Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»

François-René de Chateaubriand

Memorias de ultratumba (libros XXXIV-XLII)

ePub r1.1

Titivillus 27-12-2016

Título original: Mémoires d’outre-tombe

François-René de Chateaubriand, 1848

Traducción: José Ramón Monreal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MEMORIAS DE ULTRATUMBA

LIBROS XXXIV-XLII

(1830-1841)

LIBRO TRIGÉSIMO CUARTO

CAPÍTULO 1

Infirmerie de Marie-Thérèse, París, octubre de 1830

INTRODUCCIÓN

Al dejar atrás toda la barahúnda de las tres jornadas, me admiro de iniciar en profunda calma la cuarta parte de esta obra; tengo la impresión de haber doblado el cabo de las tempestades,[1] y entrado en una región de paz y de silencio. Si hubiera muerto el 7 de agosto de este año, las últimas palabras de mi discurso en la Cámara de los Pares habrían sido las últimas líneas de mi historia; mi catástrofe, al coincidir con la de un pasado de doce siglos, habría agrandado la memoria que de mí se hubiera guardado. Mi drama habría tenido un final magnífico.

Pero no quedé aturdido por el golpe, no caí al suelo. Pierre de L’Estoile escribía esta página de su diario al día siguiente del asesinato de Enrique IV:

«Y aquí termino con la vida de mi rey [Enrique IV] el segundo cuaderno de mis pasatiempos melancólicos y de mis vanas y curiosas indagaciones, tanto públicas como privadas, interrumpidas a menudo de un mes a esta parte por las tristes y penosas noches en vela que he pasado, al igual que esta última, por la muerte de mi rey.

»Me había propuesto concluir mis efemérides con este cuaderno; pero se han producido tantos acontecimientos nuevos y curiosos como consecuencia de este importante cambio, que inicio otro que seguirá hasta que Dios quiera: y sospecho que no será muy largo.»[2]

L’Estoile vio morir al primer Borbón; yo acabo de ver caer al último; ¿no debería cerrar aquí el cuaderno de mis pasatiempos melancólicos y de mis vanas y curiosas indagaciones? Tal vez; pero se han producido tantos acontecimientos nuevos y curiosos como consecuencia de este importante cambio, que inicio otro cuaderno.

Como L’Estoile, deploro las adversidades de la estirpe de san Luis; sin embargo, fuerza es reconocerlo, a mi dolor se une una cierta satisfacción interior; aunque me lo reprocho, no puedo evitarlo: este contento es el de la esclavitud liberada de sus cadenas. Cuando abandoné mi carrera de soldado y de viajero, sentí tristeza; ahora experimento alegría, forzado liberado como soy de las galeras del mundo y de la corte. Fiel a mis principios y a mis juramentos, no he traicionado ni a la libertad ni al rey; no me llevo conmigo ni riquezas ni honores; me voy pobre como llegué. Feliz de terminar una carrera política que detestaba, vuelvo con placer al descanso.

¡Bendita seas, oh mi innata y cara independencia, alma de mi vida! Ven y tráeme mis Memorias, ese alter ego cuyo confidente, ídolo y musa eres. Las horas de ocio son propicias para narrar cosas: naufragado, continuaré contando mi naufragio a los pescadores en la orilla. Tras volver a mis instintos primitivos, soy de nuevo libre y viajero; pongo fin a mis correrías tal como las empecé. El círculo de mis días, que se cierra, me lleva de vuelta al punto de partida. El camino que recorriera otrora como recluta despreocupado, lo haré ahora como viejo veterano, con la licencia absoluta en mi chacó, los galones del tiempo en la bocamanga, la mochila llena de años a la espalda. ¿Quién sabe? ¿Volveré a encontrar quizá de etapa en etapa las ensoñaciones de mi juventud? Llamaré en mi ayuda a muchos sueños, para defenderme contra esa horda de verdades que se engendran en la vejez, cual dragones[3] escondidos entre las ruinas. Dependerá únicamente de mí el que vuelva a anudar los dos cabos de mi existencia, a confundir épocas lejanas, a mezclar ilusiones de épocas distintas, pues el príncipe[4] que encontré exiliado al dejar mi hogar paterno lo reencuentro desterrado cuando me dirijo a mi última morada.

CAPÍTULO 2

PROCESO DE LOS MINISTROS — SAINT-GERMAIN-L’AUXERROIS — SAQUEO DEL ARZOBISPADO

París, abril de 1831

En el mes de octubre del año anterior, escribí al correr de la pluma la breve introducción a esta parte de mis Memorias; pero no pude continuar este trabajo porque tenía otro entre manos; se trataba de la obra que cerraba la edición de mis Obras completas. También de este trabajo me vi apartado, primero por el proceso de los ministros, luego por el saqueo de Saint-Germain-l’Auxerrois.

El proceso de los ministros y la agitación de París[5] no me impresionaron gran cosa: tras el proceso de Luis XVI y las insurrecciones revolucionarias, todo es poca cosa en punto a juicios e insurrecciones. Los ministros, al regresar de Vincennes mientras se dictaba sentencia, pasaron por la rue d’Enfer. Desde mi lugar de retiro, oí el rodar de su coche. ¡Cuántos acontecimientos han pasado por delante de mi puerta! Los defensores de estos hombres no estuvieron a la altura de la tarea que les fue encomendada. Nadie se tomó el asunto con suficiente gallardía: el abogado dominó demasiado en los alegatos. Si mi amigo el príncipe de Polignac me hubiera elegido como defensor, cómo habría confundido a esos perjuros que se erigían en jueces de un perjurio: «¡Cómo se atreven —les habría dicho— a erigirse en jueces de mi cliente. Son ustedes, mancillados por sus juramentos, quienes osan reprocharle como un crimen el haber perdido a su soberano creyendo servirle; ustedes, los provocadores; ustedes, quienes lo empujaban a publicar las reales ordenanzas! Pónganse en el lugar de aquel a quien pretenden juzgar: de acusado pasa a ser acusador. Si hemos merecido ser castigados, no es por su mano; si somos culpables, no es para con ustedes, sino para con el pueblo: nos espera en el patio de su palacio, y vamos a llevarle nuestra cabeza.»

Tras el proceso de los ministros, vino el escándalo de Saint-Germain-l’Auxerrois. Los realistas, llenos de excelentes cualidades, pero a veces estúpidos y con frecuencia buscapleitos, al no medir jamás el alcance de sus iniciativas, y creyendo en todo momento que restablecerían la legitimidad simplemente con llevar la corbata de cierto color o una flor en el ojal, provocaron escenas deplorables. Era evidente que el partido revolucionario aprovecharía el oficio fúnebre en memoria del duque de Berry para armar ruido; ahora bien, los legitimistas no eran suficientemente fuertes para oponerse a ello, y el Gobierno no estaba lo bastante consolidado para mantener el orden; así que la iglesia fue sometida a pillaje. Un boticario volteriano y progresista[6] logró de modo intrépido un triunfo contra un campanario del año 1300 y una cruz ya abatida por otros bárbaros hacia finales del siglo IX.

Como consecuencia de las hazañas de esta farmacología ilustrada, siguieron la devastación del arzobispado, la profanación de los objetos del culto y las procesiones que eran una repetición de las de Lyon. Sólo faltaban el verdugo y las víctimas; pero había una gran cantidad de polichinelas, máscaras y diversiones varias del carnaval. El cortejo burlescamente sacrílego avanzaba por una orilla del Sena, mientras que por la otra desfilaba la guardia nacional que fingía acudir en su socorro. El río separaba el orden de la anarquía. Se asegura que estaba presente como curioso un hombre de talento y que decía, al ver flotar en el Sena las casullas y los libros: «¡Lástima que no hayan tirado al arzobispo al río!» ¡Profundas palabras, pues, en efecto, un arzobispo al que se ahoga debe de ser algo divertido; algo que hace dar un gran paso a la libertad y a las luces! Nosotros, viejos testigos de los viejos hechos, tenemos la obligación de deciros que tales acontecimientos no son más que pálidas y miserables copias. Os domina aún el instinto revolucionario; pero no tenéis ya su energía; sólo podéis ser criminales con la imaginación; quisierais hacer el mal, pero para ello os falta el coraje en el corazón y la fuerza en el brazo; todavía podréis asistir a las masacres, pero no pasaréis a la acción. Si queréis que la Revolución de Julio sea grande y permanezca grande, que monsieur Cadet de Gassicourt no sea su héroe real y Mayeux[7] el personaje ideal.

CAPÍTULO 3

París, finales de marzo de 1831

MI FOLLETO SOBRE «LA RESTAURACIÓN Y LA MONARQUÍA ELECTIVA»

Mucho me equivocaba cuando, al dejar atrás las jornadas de Julio, creía entrar en una región de paz. La caída de los tres soberanos me había obligado a explicarme ante la Cámara de los Pares. La proscripción de estos reyes no me permitía quedarme callado. Por otra parte, los periódicos de Luis Felipe me preguntaban por qué me negaba a servir a una revolución que consagraba unos principios que yo había defendido y propagado. Me vi, pues, obligado a tomar la palabra por lo que hace a las verdades generales y para explicar mi conducta personal. Un extracto de un pequeño folleto no destinado a perdurar (De la Restauración y de la Monarquía electiva) proseguirá el encadenamiento de mi narración y de la historia de mi tiempo:

«Despojado del presente y sin contar más que con un porvenir incierto más allá de mi tumba, tengo interés en no cargar mi memoria con el peso de mi silencio. No he de callar sobre una Restauración en la que tuve tan gran participación, que se ve ultrajada a diario, y que finalmente es proscrita ante mis ojos. En la Edad Media, en unos tiempos de calamidades, se prendía a un monje y se le encerraba en una torre donde ayunaba a pan y agua por la salvación del pueblo. Yo me asemejo bastante a este monje del siglo XII: por el ventanuco de mi mazmorra expiatoria he dicho mi último sermón a los paseantes. He aquí el epítome de este sermón; lo predije en mi último discurso en la tribuna de la Cámara de los Pares: la Monarquía de Julio se halla en un estado de dependencia absoluta de la gloria o de las leyes excepcionales; si vive es gracias a la prensa, y la prensa la mata; sin gloria, se verá tragada por la libertad; si ataca a esta libertad, perecerá. ¡Sólo faltaría que, después de haber expulsado a tres reyes con unas barricadas en defensa de la libertad de prensa, hubiera que levantar de nuevo barricadas contra esta misma libertad! Y, sin embargo, ¿qué hacer? ¿El hecho de redoblar la acción de los tribunales y de las leyes bastará para poner freno a los escritores? Un nuevo Gobierno es un niño que no es capaz de dar un paso sin andadores. ¿Devolveremos al pueblo a los pañales? ¿No se arrancará a este recién nacido terrible, que ha mamado la sangre en brazos de la victoria en tantos vivaques, sus mantillas? Sólo un viejo tronco profundamente arraigado en el pasado podía resistir a los vientos de la libertad de prensa sin verse derribado (…)

»Al oír las declamaciones de la hora presente, se diría que los exiliados de Edimburgo[8] son los seres más insignificantes del mundo, y cuya falta no se siente en parte alguna. Hoy al presente sólo le falta el pasado: ¡es poca cosa! ¡Como si los siglos no sirvieran de base unos a otros, y que el último en llegar pudiera sostenerse por sí solo en el aire! Por más que nuestra vanidad pueda sacudirse de encima los recuerdos, raspar las flores de lis, proscribir los nombres y a las personas, esta familia, heredera de mil años, ha dejado al retirarse un inmenso vacío: éste se acusa por todas partes. Esos individuos, tan insignificantes a nuestros ojos, han sacudido a Europa con su caída. Por poco que los acontecimientos produzcan sus efectos naturales y acarreen sus rigurosas consecuencias, Carlos X, con su abdicación, ha hecho abdicar con él a todos esos reyes góticos, grandes vasallos del pasado bajo la soberanía de los Capetos (…)

»Nos encaminamos hacia una revolución general. Si la transformación que se opera sigue su tendencia y no encuentra obstáculos, si la razón popular prosigue su desarrollo progresivo, si la educación de las clases medias no sufre interrupción, las naciones se nivelarán en una libertad pareja; si esta transformación se ve detenida, las naciones se nivelarán en un despotismo similar. Este despotismo durará poco, debido a la avanzada edad de las luces, pero será duro, y le seguirá una larga disolución social.

»Preocupado como estoy por estas ideas, es fácil comprender por qué he tenido que permanecer fiel, como individuo, a la que me parecía la mejor salvaguarda de las libertades públicas, la vía menos peligrosa para alcanzar la culminación de estas libertades.

»No tengo la pretensión de ser un predicador lacrimógeno de una política sentimental, ni de hablar machaconamente del penacho blanco ni de recurrir a los lugares comunes a lo Enrique IV. Si echara un vistazo al espacio que media entre la torre del Temple y el castillo de Edimburgo, encontraría sin duda tal cúmulo de calamidades como siglos acumulados hay sobre una noble estirpe. A una Dolorosa sobre todo le ha sido impuesta la carga más pesada, por ser la más fuerte;[9] no hay corazón que no se parta al recordarla: sus padecimientos fueron tales, que se han convertido en una de las grandezas de la Revolución. Pero, después de todo, nadie tiene la obligación de ser rey. La Providencia manda a quien ella quiere las aflicciones particulares, siempre de corta duración, porque la vida es breve; y estas aflicciones no cuentan en el destino general de los pueblos (…)

»Pero que la propuesta de un destierro perpetuo del territorio francés de la familia despojada sea el corolario de la decadencia de esta familia, es algo que no puede convencerme. En vano buscaría mi sitio entre las diversas categorías de personas que se han adherido al régimen actual (…)

»Hay hombres que, tras haber prestado juramento a la República una e indivisible, al Directorio de cinco personas, al Consulado de tres, al Imperio de una sola, a la primera Restauración, al Acta Adicional a las constituciones del Imperio, a la segunda Restauración, aún tienen algo que prestar a Luis Felipe: yo no soy tan rico.

»Hay hombres que empeñaron su palabra en la place de Grève, en julio, como esos caballeros romanos que jugaban a pares o a nones entre las ruinas: tratan de ingenuo y de necio a cualquiera que no reduzca la política a unos intereses privados: yo soy un ingenuo y un necio.

»Hay miedosos que hubieran preferido no jurar, pero que ya se veían degollados, ellos, sus abuelos, sus nietos junto a todos los propietarios si no balbuceaban el juramento: es éste un efecto físico que yo todavía no he experimentado; esperaré los achaques y, si éstos llegan, ya veré lo que hago.

»Hay grandes señores del Imperio unidos a sus pensiones por unos lazos sagrados e indisolubles, sea cual sea la mano de la que éstas procedan: una pensión es a sus ojos como un sacramento; imprime carácter igual que el sacerdocio y el matrimonio; ninguna testa pensionada puede dejar de estarlo: y como las pensiones han quedado a cargo del Tesoro, también ellos han quedado a cargo de él: yo estoy acostumbrado a divorciarme de la fortuna; demasiado viejo como soy para ella, la abandono, por temor a que ella me deje a mí.

»Hay grandes barones del Trono y del Altar que no han traicionado las reales ordenanzas; ¡no!, pero lo insuficiente de los medios empleados para ponerlas en práctica les ha hecho ponerse negros: indignados ante el fracaso del despotismo, han ido en busca de otra antecámara; me es imposible compartir su indignación y su morada.

»Hay personas de conciencia que son perjuras sólo por el mero hecho de serlo, y que, pese a ceder a la fuerza, siguen declarándose a favor del derecho; lloran por ese pobre Carlos X, a quien primero arrastraron a la ruina con sus consejos, y al que luego condenaron a muerte con su juramento; pero si alguna vez resucitara él o su estirpe, serían rayos de legitimidad; yo he sido siempre devoto de la muerte, y sigo al cortejo de la vieja monarquía como el perro del pobre.

»Por último, hay caballeros leales que tienen en su bolsillo dispensas de honor y bulas de infidelidad: yo no las tengo.

»Yo era el hombre de la Restauración posible, de la Restauración con todo tipo de libertades. Esta Restauración me tomó por su enemigo; se perdió: debo sufrir su misma suerte. ¿Uniré los pocos años que me quedan a una suerte nueva, como esas colas de vestido que arrastran las mujeres de corte en corte y que todos pueden pisar? A la cabeza de las jóvenes generaciones, sería sospechoso; detrás de ellas, no es mi sitio. Soy muy consciente de que ninguna de mis facultades ha envejecido; comprendo mi tiempo mejor que nunca; vislumbro el futuro con más atrevimiento que nadie; pero la fatalidad ha emitido su fallo; bien morir es una condición necesaria para el hombre público.»

CAPÍTULO 4

«ESTUDIOS HISTÓRICOS»

Por fin, acaban de ver la luz los Estudios históricos; reproduzco aquí el prólogo: es una verdadera página de mis Memorias, contiene mi historia del momento mismo en que escribo:

Prólogo

«Recordad, para no perder de vista la marcha del mundo, que en aquella época (la caída del Imperio romano)… había ciudadanos que hurgaban como yo en los archivos del pasado en medio de las ruinas del presente, que escribían los anales de las antiguas revoluciones al ruido de las nuevas revoluciones, tomando por mesa, ellos y yo, en el edificio que se venía abajo, la piedra caída a nuestros pies, en espera de la que había de aplastarnos la cabeza».

(Estudios históricos, tomo V bis, página 175)

«No quisiera, para lo que me resta de vida, volver a empezar los dieciocho meses que acaban de pasar. Nunca nadie podrá hacerse una idea de la contención de la que he tenido que hacer gala; me he visto obligado a abstraer mi mente, durante diez, doce y quince horas al día, de lo que pasaba a mi alrededor, para entregarme puerilmente a la composición de una obra de la que nadie leerá una sola línea. ¿Quién leerá cuatro gruesos volúmenes, cuando cuesta tanto esfuerzo leer el folletín de una gaceta? Escribía de Historia antigua, y la Historia moderna llamaba a mi puerta; en vano le gritaba: “Espera, ya voy”; pasaba al retumbo del cañón, llevándose tres generaciones de reyes.

»¡Y cómo concuerda felizmente nuestro tiempo con la naturaleza misma de estos Estudios! Se derriba la cruz, se persigue a los curas; se habla de cruz y de curas en todas las páginas de mi relato; se destierra a los Capetos, y yo publico una historia en la que los Capetos ocupan ocho siglos. El último y más extenso trabajo de mi vida, el que me ha costado más investigaciones, desvelos y años, aquel en que quizá he ahondado en más ideas y hechos, aparece cuando no puede encontrar lectores: es como si lo arrojara a un pozo en el que va a hundirse bajo el montón de los escombros que le seguirán. Cuando una sociedad se forma y descompone, cuando está en juego la existencia de cada uno y de todos, cuando no se está seguro de un futuro de siquiera una hora, ¿quién se preocupa de lo que hace, dice y piensa su vecino? ¿Tienen de verdad importancia Nerón, Constantino, Juliano, los Apóstoles, los mártires, los padres de la Iglesia, los godos, los hunos, los vándalos, los francos, Clodoveo, Carlomagno, Hugo Capeto y Enrique IV? ¿Importa el naufragio del viejo mundo, cuando nosotros nos encontramos envueltos en el naufragio del mundo moderno? ¿No es una especie de desatino, de debilidad mental, ocuparse de una tarea literaria en los actuales momentos? Es cierto: pero este desatino no es culpa de mi cerebro, sino que depende de los antecedentes de mi mala fortuna. Si no hubiera hecho tantos sacrificios en aras de la libertad de mi país, no habría estado obligado a contraer compromisos que se acabaron de cumplir en circunstancias doblemente lamentables para mí. Ningún autor ha pasado por semejante prueba; gracias a Dios, ha llegado a su final: no me resta sino sentarme en las ruinas y despreciar esa misma vida que despreciaba de joven.

»Después de estos lamentos de lo más naturales y que se me han escapado involuntariamente, un pensamiento me consuela: comencé mi carrera literaria con una obra en la que examinaba el cristianismo desde una perspectiva poética y moral; la concluyo con una obra en la que tomo en cuenta la misma religión desde el punto de vista filosófico e histórico: comencé mi carrera política con la Restauración, y la termino con la Restauración. No es sin una secreta satisfacción que constato mi gran coherencia.»

CAPÍTULO 5

ANTES DE MI MARCHA DE PARÍS

París, abril de 1831

No he abandonado la resolución que tomé en el momento de la catástrofe de Julio. Me he ocupado de los medios para vivir en tierra extranjera, medios difíciles, pues nada poseo. El editor que compró mis obras no me ha dado lo que me debía, y mis deudas me impiden encontrar a nadie que quiera concederme un préstamo.

En cualquier caso, me iré a Ginebra con la suma que he recibido por la venta de mi último folleto (De la restauración y de la monarquía electiva). Dejo unos poderes para vender la casa en que escribo esta página con el fin de mantener el orden cronológico. Si encuentro comprador para mi cama, podré dar con otro lecho fuera de Francia. En medio de estas incertidumbres y de estos ajetreos, hasta que me haya establecido en alguna parte, me será imposible retomar la continuación de mis Memorias en el punto en que las he interrumpido.[a] Continuaré, pues, escribiendo sobre las cosas del momento actual de mi vida; las daré a conocer mediante las cartas que tenga que escribir por los caminos o durante mis diversas estancias; lo enlazaré todo por medio de un diario que llenará las lagunas dejadas entre las fechas de estas cartas.

CAPÍTULO 6

CARTAS Y VERSOS A MADAME RÉCAMIER[b]

A MADAME RÉCAMIER

«Lyon, miércoles, 18 de mayo de 1831

Aquí me tiene, demasiado lejos de usted. Nunca he hecho un viaje tan triste: tiempo admirable, naturaleza con todas sus galas, ruiseñor cantando, noche estrellada: y todo esto, ¿para quién? Preciso será que vuelva donde está usted, a menos que venga usted en mi auxilio.»

A MADAME RÉCAMIER

«Lyon, viernes, 20 de mayo

Pasé el día de ayer vagando por la orilla del Ródano; contemplaba la ciudad donde usted nació, la colina donde se alzaba el convento en el que fue elegida la más hermosa: ¡esperanza que nunca ha desmentido; y no está aquí, y han pasado los años, y en otro tiempo estuvo exiliada en su cuna natal,[10] y madame de Staël ya no está, y yo dejo Francia! Se me ha aparecido un personaje singular de esos viejos tiempos: le mando su billete por lo inesperado de la sorpresa. Este personaje, a quien no había visto nunca, se dedica a plantar pinos en las montañas de las cercanías de Lyon. Hay una gran distancia entre esos lugares y la rue Feydeau y la Maison à vendre:[11] ¡Cómo cambian los papeles en la tierra!

»Hyacinthe me ha mandado las notas de pesar y los artículos de los periódicos; no merezco tanto. Ya sabe que así lo creo sinceramente veintitrés horas de las veinticuatro que tiene el día; la vigésimo cuarta está consagrada a la vanidad, pero no resiste mucho y pasa pronto. No he querido ver a nadie aquí; monsieur Thiers, que se dirigía al Mediodía, ha forzado mí puerta.»

Billete incluido en esta carta

«Un vecino, paisano suyo, que no tiene más título ante usted que una profunda admiración por su gran talento y su admirable carácter, desearía tener el honor de verle y presentarle sus respetos. Este vecino de habitación en el hotel, este paisano, se llama Elleviou.»

A MADAME RÉCAMIER

«Lyon, domingo, 22 de mayo

Mañana salimos para Ginebra, donde encontraré otros recuerdos de usted. ¿Volveré a ver alguna vez Francia cuando haya cruzado la frontera? Sí, si usted quiere, es decir, si se queda en ella. No deseo que ocurran los acontecimientos que podrían brindarme otra oportunidad para volver; jamás incluiré entre mis esperanzas las desventuras de mi país. Le escribiré el martes, 24, desde Ginebra. ¿Cuándo volveré a ver su diminuta escritura, hermana menor de la mía?»

«Ginebra, martes, 24 de mayo

Tras llegar ayer aquí, buscaremos casa. Es probable que nos contentemos con un pequeño pabellón a orillas del lago. No sabría decirle lo triste que estoy de tener que ocuparme de esta tarea. ¡Otro futuro más! ¡Volver a empezar de nuevo una vida cuando creía haber terminado! Cuento con escribirle una larga carta tan pronto como tenga un poco de descanso; descanso que temo, porque entonces veré sin que nada me distraiga esos años oscuros en los que entro con el corazón en un puño.»

A MADAME RÉCAMIER

«9 de junio de 1831

Ya sabe que se ha constituido una secta reformada entre los protestantes. Uno de los nuevos pastores de esta nueva Iglesia ha venido a verme y me ha escrito dos cartas dignas de los primeros apóstoles. Quiere convertirme a su fe, y yo quiero hacer de él un papista. Disputamos como en tiempos de Calvino, pero queriéndonos con un espíritu de fraternidad cristiana y sin mandarnos a la hoguera. Yo no desespero de su salvación; él se siente sumamente impresionado por mis argumentos a favor de los papas. No se imagina a qué grado de exaltación ha llegado, y su candor es admirable. Si viene aquí, acompañada de mi viejo amigo Ballanche, haremos maravillas. En uno de los periódicos de Ginebra se anuncia una obra de controversia protestante. Se exhorta a los autores a mantenerse firmes porque el autor de El genio del cristianismo está aquí cerca.

»Hay algo de consolador en encontrar un pequeño pueblo libre, administrado por los hombres más eminentes y donde las ideas religiosas son la base de la libertad y la primera ocupación de la vida.

»He almorzado en casa de monsieur de Constant[12] con madame Necker, lamentablemente sorda, pero mujer poco común, de la mayor distinción; sólo hemos hablado de usted. Yo había recibido su carta, y le he transmitido a monsieur de Sismondi las cosas amables que le escribe. Como ve, me sirve usted de ejemplo.

»Por último, aquí van unos versos. Es usted mi estrella y la espero para ir a esta isla encantada.

»Delphine casada: ¡oh musas! Ya le dije en mi última carta por qué no podía escribir ni sobre los pares, ni sobre la guerra; atacaría a un cuerpo innoble del que he formado parte, y predicaría el honor a quien ya no lo tiene.

»Hay que ser un marinero para leer los versos y comprenderlos. Me encomiendo a monsieur Lenormant. Bastará con su propia inteligencia para las tres últimas estrofas, y la clave del enigma figura al pie.»[13]

LE NAUFRAGE

Rebut de l’aquilon, échoué sur le sable,

Vieux vaisseau fracassé dont finissait le sort,

Et que, dur charpentier, la mort impitoyable

Allait dépecer dans le port!

Sous tes ponts désertés un seul gardien habite:

Autrefois tu l’as vu sur ton gaillard d’avant

Impatient d’écueils, de tourmente subite,

Siffler pour ameuter le vent.

Tantôt sur ton beaupré, cavalier intrépide,

Il riait quand, plongeant la tête dans les flots,

Tu bondissais; tantôt du haut du mât rapide

Il criait: Terre! aux matelots.

Maintenant retiré dans ta carène usée,

Teint hâlé, front chenu, main goudronnée, yeux pers,

Sablier presque vide et boussole brisée

Annoncent l’ermite des mers.

Vous pensiez défaillir amarrés à la rive

Vieux vaisseau, vieux nocher! Vous vous trompiez tous deux:

L’ouragan vous saisit et vous traîne en dérive

Hurlant sur les flots noirs et bleus.

Dès le premier récif votre course bornée

S’arrêtera; soudain vos flancs s’entr’ouvriront;

Vous sombrez! C’en est fait! et votre ancre écornée

Glisse et laboure en vain le fond.

Ce vaisseau, c’est ma vie, et ce nocher, moi-même:

Je suis sauvé! Mes fours aux mers sont arrachés:

Un astre m’a montré sa lumière que j’aime

Quand les autres se sont cachés.

Cette étoile du soir qui dissipe l’orage,

Et qui porte si bien le nom de la beauté,

Sur l’abîme calmé conduira mon naufrage

À quelque rivage enchanté.

Jusqu’à mon dernier port, douce et charmante Étoile,

Je suivrai ton rayon toujours pur et nouveau:

Et quand tu cesseras de luire pour ma voile,

Tu brilleras sur mon tombeau.[14]

A MADAME RÉCAMIER

«Ginebra, 18 de junio de 1831

Ha recibido usted todas mis cartas. Espero sin cesar algunas palabras suyas; bien veo que no recibiré nada, pero siempre me quedo sorprendido cuando el correo me trae solamente los periódicos. Nadie en el mundo me escribe salvo usted; nadie se acuerda de mí más que usted, lo cual es de lo más encantador. Me gusta su carta solitaria que no me llega como me llegaba en tiempos de mis grandezas, entre paquetes de despachos y todas esas cartas de adhesión, de admiración y de bajeza que desaparecen con una fortuna adversa. Después de sus breves cartas, veré su bella persona si es que no voy yo a reunirme con usted. Será mi albacea testamentaria; venderá mi pobre lugar de retiro; lo que obtenga por él le servirá para viajar hacia el sol.[15] En este momento hace un tiempo admirable: mientras le escribo, veo el Mont Blanc en todo su esplendor; desde lo alto del Mont Blanc se ven los Apeninos: tengo la impresión de que solamente me separan de Roma tres pasos, adonde iremos, porque todo se arreglará en Francia.

»Lo único que le faltaría a nuestra gloriosa patria, para pasar por todas las miserias, es tener un Gobierno de cobardes; ya lo tiene y la juventud va a verse tragada por la Doctrina, la literatura y la vida disoluta, según el carácter de cada cual. Queda el capítulo de los sucesos imprevistos; pero cuando uno se arrastra como yo por el camino de la vida, el imprevisto más probable es el fin del viaje.

»No trabajo nada, no puedo hacer cosa alguna; me aburro; es mi forma de ser y estoy como pez en el agua: pero si el agua fuera un poco menos profunda, quizá me encontraría mejor en ella.»

CAPÍTULO 7

En los Pâquis, cerca de Ginebra

DIARIO DEL 12 DE JULIO AL 1 DE SEPTIEMBRE DE 1831

EMPLEADOS DE MONSIEUR DE LAPANOUZE — LORD BYRON — FERNEY Y VOLTAIRE

Me he instalado en los Pâquis con madame de Chateaubriand; he conocido a monsieur Rigaud, primer síndico de Ginebra: más arriba de su casa, a orillas del lago, según se sube el camino que lleva a Lausana, se encuentra la villa de dos empleados de un tal Lapanouze, que han gastado 1.500.000 francos en su construcción y en plantar sus jardines. Cuando paso a pie por delante de su mansión, admiro a la Providencia porque ha puesto en Ginebra, en su persona y en la mía, a unos testigos de la Restauración. ¡Qué tonto soy! ¡Pero qué tonto! El tal Lapanouze era realista y pobre como yo: ved adonde han llegado sus empleados por haber favorecido la conversión de las rentas que yo tuve la ingenuidad de combatir, razón por la cual me echaron. Aquí tenéis a estos señores; llegan en un elegante tílburi, con el sombrero ladeado, y yo tengo que echarme en una cuneta para que la rueda no se lleve uno de los faldones de mi vieja levita. Y, sin embargo, he sido par de Francia, ministro, embajador y guardo en una caja de cartón todas las primeras órdenes de la cristiandad, incluida la del Espíritu Santo y la del Toisón de Oro. Si los empleados del tal César de Lapanouze, millonarios como son, quisieran comprarme mi caja de bandas para sus mujeres, me harían un gran favor.

No obstante, no todo es un camino de rosas para los señores Bartholoni: no son todavía nobles ginebrinos, es decir, no están aún en la segunda generación, pues su madre sigue viviendo en la parte baja de la ciudad y no ha subido al barrio de Saint-Pierre, el faubourg Saint-Germain de Ginebra; pero, Dios mediante, la nobleza llegará después del dinero.

Fue en 1805 cuando vi Ginebra por primera vez. Si hubieran pasado dos mil años entre las dos épocas de mis dos viajes, ¿estarían más distantes una de otra de lo que están? Ginebra pertenecía a Francia; Bonaparte brillaba en toda su gloria, madame de Staël en toda la suya; de los Borbones ni se hablaba, como si nunca hubieran existido. ¿Y qué se ha hecho de Bonaparte, de madame de Staël y de los Borbones? ¡Y yo todavía estoy aquí!

Monsieur de Constant, primo de Benjamin Constant, y mademoiselle de Constant, una solterona llena de ingenio, de virtud y de talento, viven en su casa de campo de Souterre a orillas del Ródano: domina sobre la suya otra casa de campo que fue antaño de monsieur de Constant: la vendió a la princesa Belgiojoso, exiliada milanesa a la que vi pasar como una pálida flor por la fiesta que di en Roma a la gran duquesa Elena.

Durante mis paseos en barca, un viejo remero me cuenta lo que hacía lord Byron, cuya casa se divisa en la margen saboyana del lago. El noble par esperaba a que se desencadenara una tempestad para hacerse a la vela; se zambullía desde su balancela[16] y se dirigía a nado, en medio del viento, a abordar las prisiones feudales de Bonivard: nunca dejaba de ser el actor y el poeta que era. Yo no soy tan original; me gustan también las tormentas; pero mis amores con ellas son secretos, y no hago confidencias a los barqueros.

Detrás de Ferney he descubierto un angosto valle por donde corre un hilo de agua de siete a ocho pulgadas de hondo; este riachuelo lava la raíz de algunos sauces, se oculta aquí y allá debajo de unas capas de berros y hace cimbrearse unos juncos en cuyo alto se posan libélulas de alas azules. ¿Vio alguna vez el famoso hombre este refugio de silencio, a dos pasos de su ruidosa casa? No, sin duda: pues bien, el arroyo allí está; corre aún; no sé su nombre; quizá no tiene ninguno: los días de Voltaire han pasado; sólo su fama hace un poco de ruido aún en un pequeño rincón de nuestra tierra natal, igual que ese riachuelo se deja oír a una docena de pasos de sus orillas.

Somos distintos unos de otros: estoy encantado con este arroyuelo desierto; a la vista de los Alpes, una rama de helécho que cojo me llena de embeleso; el murmullo del agua entre los guijarros me llena de felicidad; un insecto imperceptible, que sólo yo veré y que se esconde debajo del musgo como en una vasta soledad, ocupa mis miradas y me hace soñar. Se trata de bagatelas íntimas, desconocidas para el gran genio que, aquí cerca, vestido de Orosmán,[17] representaba sus tragedias, les escribía a los príncipes de la tierra y obligaba a Europa a ir a admirarle al pueblo de Ferney. Pero ¿no eran también esto bagatelas? Los cambios del mundo no valen lo que el paso de esta agua y, en cuanto a los reyes, prefiero a mi hormiga.

Una cosa no deja de sorprenderme nunca cuando pienso en Voltaire: con un intelecto superior, razonable, ilustrado, permaneció completamente ajeno al Cristianismo; nunca vio lo que ve todo el mundo: que la consolidación del Evangelio, aunque sólo sea desde el punto de vista humano, es la mayor revolución que se haya producido en la tierra. Cierto que en tiempos de Voltaire esta idea no se le había ocurrido a nadie. Los teólogos defendían el Cristianismo como una realidad fáctica, como una verdad basada en unas leyes emanadas de la autoridad espiritual y temporal; los filósofos lo atacaban como un abuso nacido de los sacerdotes y de los reyes: no se iba más allá. No me cabe ninguna duda de que, de haber podido exponer de repente a Voltaire la otra cara de la cuestión, su inteligencia lúcida y rápida se habría sentido impresionada: causa rubor ver la manera mezquina y limitada con que trataba un asunto que abarca nada menos que la transformación de los pueblos, la introducción de la moral, un principio nuevo de sociedad, otro derecho de gentes, otro orden de ideas, el cambio total de la humanidad. Desgraciadamente, el gran escritor que se extravía propagando ideas funestas arrastra en su caída a muchos intelectos de menos vasto alcance: se parece a esos antiguos déspotas orientales sobre cuya tumba se inmolaba a esclavos.

Allí, a Ferney, adonde ya nadie va, en ese Ferney por cuyos alrededores acabo de dar una vuelta solo, ¡cuántos personajes célebres acudieron! Duermen, reunidos para siempre en las cartas de Voltaire, su hipogeo: el aliento de un siglo se debilita paulatinamente y se extingue en el silencio eterno a medida que comienza a percibirse el aliento de otro siglo.

CAPÍTULO 8

CONTINUACIÓN DEL DIARIO VIAJE INÚTIL A PARÍS

En los Pâquis, cerca de Ginebra, 15 de septiembre de 1831

¡Oh!, dinero, que tanto he despreciado y que no puedo amar por más que quiera, me veo obligado a reconocer que tienes sin embargo tus virtudes: fuente de libertad, solucionas mil cosas en nuestra existencia, donde todo es difícil sin ti. Excepto la gloria, ¿qué no puedes procurar? Contigo se es apuesto, joven, adorado; se tiene consideración, honores, cualidades, virtudes. Me diréis que con dinero no se tiene sino la apariencia de todo esto; pero ¿qué importa, si creo verdadero lo que es falso? Engañadme bien y el resto os lo regalo: ¿acaso la vida es otra cosa que una mentira? Cuando no se tiene dinero, se depende de todas las cosas y de todo el mundo. Dos criaturas que son incompatibles podrían seguir cada una por su lado; pues bien, por falta de algunas pistolas,[18] preciso es que permanezcan una enfrente de la otra con cara larga, diciéndose pestes, agriándose el humor, con la boca cosida de aburrimiento, devorándose mutuamente, enfureciéndose la una contra la otra, haciéndose, rabiosamente, el mutuo sacrificio de sus gustos, de sus inclinaciones, de su manera natural de vivir: la miseria los une estrechamente, y, en estos lazos de pordioseros, en vez de besarse se muerden, pero no como Flora mordía a Pompeyo.[19] Sin dinero, no hay escapatoria; no es posible ir en busca de otro sol, y, con un alma orgullosa, se vive sin cesar encadenado. ¡Dichosos vosotros judíos, mercaderes de crucifijos, que gobernáis hoy la cristiandad, que decidís acerca de la paz o de la guerra, que coméis cerdo después de haber vendido viejos sombreros, que sois los favoritos de los reyes y de las queridas, por más feos y sucios que seáis! ¡Ah, si quisierais intercambiar vuestro pellejo por el mío! ¡Si al menos pudiera tener acceso a vuestras cajas fuertes, robaros lo que habéis sustraído a los jóvenes de buena familia, sería el hombre más feliz del mundo!

Tendría, sin duda, un medio de vida: podría dirigirme a los monarcas; como lo he perdido todo por su corona, sería de justicia que me alimentasen. Pero esta idea, que debería ocurrírseles a ellos, no se les ocurre, y a mí menos aún. Más que sentarme en los banquetes de los reyes, preferiría volver a empezar la dieta que hice en otro tiempo en Londres con mi pobre amigo Hingant. No obstante, los felices tiempos de las buhardillas han pasado, no porque no me encontrara muy bien entonces en ellas, sino porque ahora no estaría cómodo, ocuparía demasiado espacio con toda la parafernalia de mi fama; no estaría ya allí con mi única camisa y el delgado talle de un desconocido que no ha cenado. Mi primo de La Bouétardais ya no está allí para tocar el violín sobre mi camastro con su traje granate de consejero en el Parlamento de Bretaña, y por la noche cubierto con una silla a modo de colcha guateada para no pasar frío; Pelletier ya no está allí para pagarnos la comida con el dinero del rey Cristóbal, y sobre todo ya no está allí la hechicera, la Juventud, que, con una sonrisa, trueca la indigencia en tesoro, que os trae por amante a su hermana menor la Esperanza; tan falaz ésta como su hermana mayor, pero que sigue volviendo cuando la otra ha huido para siempre.

Había olvidado las angustias de mi primera emigración y me había figurado que bastaba con abandonar Francia para conservar en paz el honor en el exilio: las alondras no llueven asadas del cielo más que para aquellos que cosechan el campo, no para quienes lo han sembrado: si se tratara sólo de mí, me encontraría de maravilla en un hospital de los pobres; pero ¿y madame de Chateaubriand? Apenas he fijado mi domicilio y he puesto los ojos en el futuro, me ha dominado la inquietud.

Me escribían de París que mi casa, en la rue d’Enfer, podía venderse sólo a un precio que no habría bastado para rescatar las hipotecas que gravaban este eremitorio: pero que, sin embargo, estando yo presente podía hacerse alguna cosa. Tras esta comunicación, hice un viaje inútil a París, pues no encontré ni buena voluntad ni comprador; pero volví a ver la Abbaye-aux-Bois y a algunos de mis nuevos amigos. La víspera de mi regreso aquí, cené en el Café de París con los señores Arago, Pouqueville, Carrel y Béranger, todos ellos más o menos descontentos y decepcionados por la mejor de las repúblicas.[20]

CAPÍTULO 9

CONTINUACIÓN DEL DIARIO

LOS SEÑORES CARREL Y BÉRANGER

En los Pâquis, cerca de Ginebra, 26 de septiembre de 1831

Mis Estudios históricos me pusieron en contacto con monsieur Carrel, así como me habían permitido conocer a los señores Thiers y Mignet. Había copiado, en el prefacio a estos Estudios, un pasaje bastante extenso de La Guerra de Cataluña, obra de monsieur Carrel, y sobre todo este párrafo: «Las cosas, en sus continuas y fatales transformaciones, no arrastran consigo a todas las inteligencias; no someten a todos los caracteres con igual facilidad: ni les preocupan los mismos intereses; es esto lo que hay que tener presente, y disculpar en cierta medida las declaraciones que se alzan a favor del pasado. Al final de una época, se rompe el molde, y a la Providencia le basta con que éste no pueda ser rehecho; pero, entre los fragmentos que han quedado en el suelo, hay a veces algunos que resulta grato contemplar.»

A continuación de estas hermosas palabras, añadí yo esta nota: «El hombre que ha sido capaz de escribir estas palabras simpatiza con quienes tienen fe en la Providencia, respetan la religión del pasado y observan con atención las ruinas.»

Monsieur Carrel vino a darme las gracias. Era a un tiempo el coraje y el talento encarnados del Nationel, en el que trabajaba con los señores Thiers y Mignet. Monsieur Carrel pertenece a una familia piadosa y realista de Ruán; la ciega legitimidad, que raramente apreciaba el mérito, ignoró a monsieur Carrel. Orgulloso y consciente de su valía, se refugió en unas opiniones generosas, en las que se halla una compensación a los sacrificios que uno se impone: le ha sucedido lo que a todos los caracteres aptos para las grandes aventuras del espíritu. Cuando unas circunstancias imprevistas les obligan a encerrarse en un estrecho círculo, emplean sus facultades sobreabundantes en esfuerzos que superan las ideas y los acontecimientos del momento. Antes de las revoluciones, unos hombres superiores mueren desconocidos: su público no ha llegado aún; después de las revoluciones, unos hombres superiores mueren abandonados; su público ha desaparecido.

Monsieur Carrel no es feliz; nada más realista que sus ideas, nada más novelesco que su vida. Voluntario republicano en España en 1823, hecho prisionero en el campo de batalla, condenado a muerte por las autoridades francesas, escapado de mil peligros, el amor está presente en la agitación de su vida privada. Ha de proteger una pasión que es el sostén de su vida; y este hombre valiente, siempre dispuesto a arrojarse en pleno día sobre la punta de una espada, se protege con los postigos y las sombras de la noche, se pasea por los campos silenciosos con una mujer amada, a esa hora del alba en que la diana le llamaba al ataque de las tiendas del enemigo.

Dejo a monsieur Armand Carrel para escribir unas pocas líneas sobre nuestro célebre chansonnier. Encontrarás mi relato demasiado breve, lector, pero tengo derecho a tu indulgencia: su nombre y sus canciones deben de estar grabadas en tu memoria.

Monsieur de Béranger no está obligado, como monsieur Carrel, a ocultar sus amores. Tras haber cantado la libertad y las virtudes del pueblo desafiando la cárcel de los reyes, pone sus amores en una estrofa, y ahí tenéis la inmortal Lisette.

Cerca de la barrera de los Martyrs, debajo de Montmartre, se ve la rue de la Tour-d’Auvergne. En esta calle, a medio construir y pavimentar, en una apartada casita detrás de un jardincillo y en consonancia con lo módico de las fortunas actuales, encontraréis al ilustre chansonnier. Una cabeza calva, un aspecto un tanto rústico, pero expresivo y sensual, anuncian al poeta. Con gusto descanso mis ojos sobre esta fisonomía plebeya, tras haber contemplado tantas caras regias; comparo estos tipos tan diferentes: en las caras monárquicas vemos algo de una naturaleza elevada, pero marchita, impotente, apagada; en las caras democráticas se descubre una naturaleza física corriente, pero se reconoce una elevada naturaleza intelectual: la frente monárquica ha perdido la corona; la frente popular la espera.

Un día le rogué a Béranger (que me perdone si se vuelve para mí tan familiar como su fama) que me enseñara algunas de sus obras desconocidas: «¿Sabe —me dijo— que comencé siendo discípulo suyo? Me gustaba con locura El genio del Cristianismo y compuse idilios cristianos; son escenas de vida de parroquia de campo, escenas de culto en los pueblos y en medio de las mieses.»

Monsieur Augustin Thierry me dijo que la batalla de los francos en Los mártires le dio la idea de una nueva manera de escribir historia: nada me ha resultado tan halagador como saber que fui un estímulo en sus comienzos para el talento del historiador Thierry y del poeta Béranger.

Nuestro chansonnier posee las diversas cualidades que Voltaire exige para la canción: «Para tener éxito en estas obrillas —dice el autor de tantas poesías llenas de gracia— hay que tener finura de espíritu y sentimiento, armonía en la cabeza, no elevarse ni rebajarse tampoco demasiado, y evitar alargarse en exceso.»

Béranger tiene varias musas, todas encantadoras, y cuando éstas son féminas, las ama a todas. Cuando se ve traicionado por ellas, no se abandona a la elegía; y, sin embargo, en el fondo de su alegría hay un sentimiento de compasiva tristeza: es una figura seria que sonríe; es la filosofía que reza.

Mi amistad con Béranger ha provocado no poca sorpresa por parte de lo que se denomina mi partido; un viejo caballero de San Luis, a quien no conozco, me escribía desde su castillejo: «Alégrese, señor, de ser elogiado por quien ha abofeteado a su rey y a su Dios.» ¡Muy bien, mi buen gentilhombre! También usted es poeta.

CAPÍTULO 10

CONTINUACIÓN DEL DIARIO

UNA CANCIÓN DE BERANGER: MI RESPUESTA — REGRESO A PARÍS POR LA PROPUESTA DE BRIQUEVILLE

Durante aquella cena en el Café de París de la que os acabo de hablar, monsieur de Béranger me cantó la admirable canción publicada:

Chateaubriand, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir son amour, notre encens et nos soins?[21]

Destacaba esta estrofa sobre los Borbones:

Et tu voudrais t’attacher à leur chute!

Connais donc mieux leur folle vanité:

Au rang des maux qu’au ciel même elle impute,

heur coeur ingrat met ta fidélité.[22]

Suiza respondió a esta canción, que pertenece a la historia de aquel momento, con una carta que puede leerse impresa en el encabezamiento de mi folleto sobre la propuesta Briqueville. Le decía yo al chansonnier: «Desde el lugar que le escribo, señor, veo la casa de campo en que vivió lord Byron y los tejados del castillo de madame de Staël. ¿Qué se ha hecho del bardo de Childe Harold? ¿Qué se ha hecho de la autora de Corinne? Mi vida demasiado larga se parece a esas vías romanas bordeadas de monumentos fúnebres.»

Volví a Ginebra; luego llevé de regreso a madame de Chateaubriand a París, adonde llegué con el manuscrito contra la propuesta Briqueville sobre el destierro de los Borbones, propuesta que fue examinada en la sesión de los diputados del 17 de septiembre de ese año 1831: unos vinculan su vida al éxito, otros a la desgracia.

CAPÍTULO 11

LA PROPUESTA BAUDE Y BRIQUEVILLE SOBRE EL DESTIERRO DE LA RAMA PRIMOGÉNITA DE LOS BORBONES

París, rue d’Enfer, finales de noviembre de 1831

De vuelta a París el 11 de octubre, publiqué mi folleto hacia finales del mismo mes; lleva por título: De la nueva propuesta relativa al destierro de Carlos X y de su familia, o continuación de mi último escrito: «De la restauración y de la monarquía electiva».

Cuando se publiquen estas memorias póstumas, la polémica cotidiana, los acontecimientos por los que nos apasionamos en el momento presente de mi vida, los adversarios que combato, incluso el acta de destierro de Carlos X y de su familia, ¿contarán para algo? Éste es el inconveniente de todo diario: se encuentran en él discusiones animadas sobre asuntos que se han vuelto indiferentes; el lector ve pasar como sombras a una multitud de personajes de los que ni siquiera recuerda el nombre: mudos figurantes que llenan el fondo del escenario. Sin embargo, es en estas partes áridas de las crónicas donde se recogen las observaciones y los hechos de la historia del hombre y de los hombres.

Puse en primer lugar en el encabezamiento del folleto el decreto propuesto sucesivamente por los señores Baude y Briqueville. Tras haber examinado las cinco decisiones que debían tomarse después de la Revolución de Julio, digo:

«El peor de los períodos que hemos atravesado parece ser aquel en que estamos, porque reina la anarquía en la razón, la moral y la inteligencia. La vida de las naciones es más larga que la de los individuos: un hombre paralítico permanece a veces postrado en su cama durante varios años antes de desaparecer; una nación enferma permanece largo tiempo en su lecho antes de expirar. Lo que le faltaba a la nueva monarquía era el aliento, la juventud, la intrepidez, el dar la espalda al pasado, el avanzar con Francia al encuentro del porvenir.

»Pero no se preocupa de esto; se ha presentado enflaquecida, debilitada por los médicos que la medicaban. Ha llegado en un estado lamentable, con las manos vacías, sin nada que dar, necesitada de todo, haciéndose la pobre, pidiendo perdón a todo el mundo, y sin embargo arisca, clamando contra la legitimidad, pero imitándola, contra el republicanismo, pero temblando delante de él. Este régimen panzudo sólo ve enemigos en dos oposiciones a las que amenaza. Ha creado para sostenerse una falange de veteranos reenganchados: si tuvieran tantos galones como juramentos han hecho, tendrían la bocamanga más variopinta que la librea de los Montmorency.

»Dudo que la libertad se encuentre a gusto por mucho tiempo con estas pantuflas de una monarquía doméstica. Los francos habían puesto a esta libertad en un campamento; ha conservado entre sus descendientes el gusto y el amor por su primera cuna; como la antigua monarquía, quiere ser alzada sobre el pavés y que sus diputados sean soldados.»

De esta argumentación paso a los detalles de la filosofía seguida en nuestras relaciones exteriores. La inmensa culpa del Congreso de Viena fue haber puesto a un país militar como Francia en un estado forzoso de hostilidad con los pueblos limítrofes. Hago ver todo lo que los extranjeros han adquirido en cuanto a territorio y poder, todo lo que podíamos recuperar en Julio. ¡Gran lección! ¡Prueba sorprendente de la vanidad de la gloria militar y de las obras de los conquistadores! ¡Si se hiciera una lista de los príncipes que han aumentado las posesiones de Francia, Bonaparte no figuraría en ella; Carlos X ocuparía un lugar destacado!

Pasando de un razonamiento a otro, llego a Luis Felipe: «Luis Felipe es rey —digo—, lleva el cetro del niño que era el heredero inmediato, de ese pupilo que Carlos X puso en manos del lugarteniente general del reino, al considerarle un tutor experimentado, depositario fiel, protector generoso. ¿Qué ha encontrado el príncipe en ese palacio de las Tullerías, en vez de un lecho inocente, sin insomnio, remordimientos y apariciones? Un trono vacío que le presenta un espectro decapitado que lleva en su mano ensangrentada la cabeza de otro espectro…

»¿Es necesario, para terminar, poner al cuchillo de Louvel el mango de una ley, a fin de dar la puntilla a la familia proscrita? Si se viera empujada a estas costas por la tempestad; si, demasiado joven aún, Enrique no tuviera los años requeridos para el cadalso, dado que vosotros sois los amos, concededle la dispensa de la edad para morir.»

Tras haberle hablado al Gobierno de Francia, vuelvo de nuevo a Holyrood y añado: «¿Me atreveré a tomarme, por último, la respetuosa libertad de dirigir unas palabras a los hombres del exilio? Han vuelto al dolor como si se tratara del claustro materno: la desventura, seducción contra la cual me cuesta defenderme, siempre me parece que tiene la razón; temo herir su santa autoridad y la majestad que añade a unas grandezas ultrajadas, que sólo cuentan conmigo para lisonjearlas. Pero me sobrepondré a mi debilidad, me esforzaré en hacer oír un lenguaje que, en un día de adversidad, podría traer una esperanza a mi patria.

»La educación de un príncipe ha de guardar relación con el tipo de gobierno y las costumbres de su país. Ahora bien, en Francia no hay ni caballería, ni caballeros, ni soldados con la oriflama, ni gentileshombres acorazados de hierro, dispuestos a marchar detrás de la bandera blanca. Hay un pueblo que no es ya el pueblo de antaño, un pueblo que, modificado por los siglos, ya no tiene los antiguos hábitos y las antiguas costumbres de sus padres. Ya se deploren o se glorifiquen las transformaciones sociales producidas, hay que tomar a la nación tal como es, los hechos tal como son, penetrar en el espíritu del propio tiempo para poder actuar sobre él.

»Todo está en manos de Dios, salvo el pasado que, una vez desprendido de esas manos poderosas, no retorna ya a ellas.

»Día llegará sin duda en que el huérfano saldrá de este castillo de los Estuardo, asilo de mal augurio que parece extender la sombra de la fatalidad sobre su juventud; el último nacido del Bearnés debe mezclarse con los niños de su edad, ir a la escuela pública, aprender todo cuanto hoy se sabe. Que se convierta en el joven más ilustrado de su tiempo; que esté al nivel del saber de la época; que una a las virtudes de un cristiano del siglo de san Luis las luces de un cristiano de nuestro siglo. Que los viajes le instruyan acerca de las costumbres y de las leyes; que cruce los mares, compare las instituciones y los gobiernos, los pueblos libres y los pueblos esclavos; que, soldado raso, si encuentra la oportunidad en el extranjero, se exponga a los peligros de la guerra, porque no se es apto para reinar sobre unos franceses sin haber oído silbar la bala de cañón. Entonces se habrá hecho por él lo que humanamente hablando se puede hacer. Pero sobre todo guardaos de educarle en las ideas del derecho inalienable; lejos de acunarle en la ilusión de recuperar el rango de sus padres, preparadle para no hacerlo nunca; educadle para ser hombre, no para ser rey; éstas son sus mejores opciones.

»Es bastante; cualesquiera que sean los designios de Dios, el candidato de mi tierna y piadosa fidelidad conservará una majestad de los siglos que los hombres no pueden arrebatarle. Mil años anudados a su joven cabeza le adornarán siempre de una pompa superior a la de todos los monarcas. Si como ciudadano particular sabe llevar esta diadema de días, de recuerdo y de gloria, si su mano levanta sin esfuerzo este cetro del tiempo que le han dejado en herencia sus mayores, ¿qué imperio podría echar de menos?»

El señor conde de Briqueville, cuya propuesta combatí yo de este modo, publicó unas reflexiones sobre mi folleto; me las envió con este billete:

«Muy señor mío:

He cedido a la necesidad, al deber de publicar las reflexiones que me han provocado sus elocuentes páginas sobre mi propuesta. Obedezco a un sentimiento no menos sincero toda vez que lamento encontrarme en una posición contraria a la suya, señor, que une, a la potencia del genio, tantos títulos a la consideración pública. El país está en peligro y, por consiguiente, no puedo ya creer en un serio desacuerdo entre nosotros: esta Francia nos invita a unirnos para salvarla; ayúdela con su genio; nosotros, como simples peones, la ayudaremos con nuestros brazos. ¿No es cierto, señor, que, en este terreno, no estaremos por mucho tiempo sin entendernos? Será usted el Tirteo de un pueblo del que nosotros somos los soldados, y será con alegría como me proclamaré entonces el más fervoroso de sus partidarios políticos, así como soy ya el más sincero de sus admiradores.

»Su más seguro y humilde servidor,

El conde ARMAND DE BRIQUEVILLE

París, 15 de noviembre de 1831»

Sin pérdida de tiempo, rompí contra el campeón una segunda lanza bordonasa.[23]

«París, 15 de noviembre de 1831

Muy señor mío:

Su carta es digna de un caballero: disculpe esta vieja palabra, que cuadra con su nombre, su coraje y su amor a Francia. Lo mismo que usted, también yo detesto el yugo extranjero: si se tratara de defender a mi país, no pediría llevar la lira del poeta, sino la espada del veterano en las filas de sus soldados.

»No he leído aún, señor, sus reflexiones: pero si el estado de la política le llevara a retirar la propuesta que tanto me ha apenado, ¡con qué alegría me encontraría a su lado, sin ningún problema, en el campo de la libertad, del honor y de la gloria de nuestra patria!

»Tengo el honor de ser, señor, con la más alta consideración, su más humilde y seguro servidor,

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 12

CARTA AL AUTOR DE LA «NEMESIS»

París, rue d’Enfer, Infirmerie de Marie-Thérèse, diciembre de 1831

Un poeta, uniendo la proscripción de las musas a la de las leyes, atacó en un enérgico exabrupto a la viuda y al huérfano. Como esos versos eran de un escritor de talento, adquirieron una especie de autoridad que yo no podía dejar pasar: me di media vuelta para enfrentarme a otro enemigo.[c]

No se comprendería mi respuesta sin antes haber leído el libelo del poeta; os invito, pues, a echar una ojeada a esos versos, que son muy buenos y se encuentran por todas partes. Mi respuesta no fue hecha pública: aparece por primera vez en estas Memorias. ¡Miserables debates en los que desembocan las revoluciones! ¡He aquí a qué luchas llegamos, nosotros, débiles sucesores de esos hombres que, arma en mano, se ocupaban de las grandes cuestiones de la gloria y de la libertad agitando el universo! Unos pigmeos hacen oír su débil grito entre las tumbas de los gigantes enterrados bajo las montañas que se echaron sobre los hombros.

«París, miércoles por la tarde, noviembre de 1831

Muy señor mío:

He recibido esta mañana el último número de la Némesis que ha tenido la gentileza de enviarme. A fin de evitar la seducción de esos elogios hechos con tanta magnificencia, gracia y encanto, necesito recordar los obstáculos que se interponen entre nosotros. Vivimos en dos mundos diferentes: nuestras esperanzas y nuestros temores no son los mismos; quema usted lo que yo adoro, y yo quemo lo que adora usted. Ha crecido usted, señor, en medio de la multitud de abortos de Julio; pero así como toda la influencia que atribuye a mi prosa no hará volver a levantarse, según usted, a una estirpe caída, tampoco, en mi opinión, envilecerá todo el poder de su poesía a esa noble estirpe: ¿estaremos colocados así, uno y otro, frente a dos imposibilidades?

»Es usted joven, señor, como ese porvenir con el que sueña y que le decepcionará; yo soy viejo como ese tiempo con el que sueño y que huye. Dice usted amablemente que, si viniera a sentarse en mi hogar, reproduciría mis rasgos con su buril; yo me esforzaría en hacer de usted un cristiano y un partidario del rey. Dado que su lira, en los primeros acordes de su música, cantaba “a mis Mártires” y “a mi peregrinaje”, ¿por qué no habría de terminar usted el viaje? Entre en el lugar santo; el tiempo me ha despojado únicamente del cabello, igual que en invierno hace caer las hojas a un árbol, pero la savia ha quedado en el corazón: tengo la mano aún lo bastante firme para sostener la antorcha que guiará sus pasos bajo las bóvedas del santuario.

»Afirma, señor, que haría falta un pueblo de poetas para comprender mis contradicciones de reinos extinguidos y de jóvenes repúblicas: ¿no habría celebrado también usted la libertad y encontrado algunas magníficas palabras para los tiranos que le oprimían? Cita usted a las Du Barry, las Montespan, las Fontanges, las La Vallière; recuerda las debilidades reales; pero ¿han costado estas debilidades a Francia lo que las orgías de sangre de los Dantones y de los Camille Desmoulins? Las costumbres de estos Catilinas plebeyos se reflejaban hasta en su mismo lenguaje, tomaban prestadas sus metáforas de la bajeza de los infames y de las prostitutas. ¿Mandaron las debilidades de Luis XIV y de Luis XV a los padres y esposos a la horca después de haber deshonrado a sus hijas y esposas? ¿Volvieron los baños de sangre más casto el impudor de un revolucionario de lo que los baños de leche volvían virginal el impudor de una Popea? Una vez que los chamarileros de Robespierre hubieran vendido al por menor al pueblo de París la sangre de las bañeras de Danton, como los esclavos de Nerón vendían a los habitantes de Roma la leche de las termas de su cortesana, ¿cree acaso que se habría encontrado alguna virtud en el agua en la que se bañaron los obscenos verdugos del Terror?

»La rapidez y la altura del vuelo de su musa le ha jugado una mala pasada, señor: el sol que se ríe de todas las miserias quizás haya iluminado las ropas de una viuda: le habrán parecido a usted doradas; yo he visto estas ropas y eran de luto; ignoraban lo que eran las fiestas; el niño, en las entrañas que le llevaban, no era acunado más que por el ruido de los sollozos; de haber bailado durante nueve meses en el vientre de su madre, como dice usted, ¡sólo habría conocido lo que es la alegría antes de nacer, entre la concepción y el momento de venir al mundo, entre el asesinato y el destierro! La palidez de mal augurio que ha observado usted en el semblante de Enrique es el resultado de la sangría paterna y no el cansancio de un baile de doscientas setenta noches. La antigua maldición se ha mantenido para la hija de Enrique IV: in dolore paries filios.[24] Sólo el parto de la diosa de la Razón, apresurado por los adulterios, se ha producido entre las danzas de la Muerte. Caían de sus vientres públicos reptiles inmundos que se ponían en seguida a bailar con las modistillas en torno al cadalso, al son de la cuchilla, que subía y bajaba, ritornelo de la danza diabólica.

»¡Ah!, señor, le suplico, en nombre de su raro talento, que deje de recompensar al crimen y de castigar a la desgracia con sentencias improvisadas de su musa; no condene al primero al cielo y a la segunda al infierno. Si permaneciendo al servicio de la causa de la libertad y de las luces diera albergue a la religión, a la humanidad, a la inocencia, vería aparecer durante sus vigilias a otra especie de Némesis digna de todos los respetos de la tierra. Esperando que derrame usted mejor que yo sobre la virtud todo el océano de sus frescas ideas, continúe, con la venganza que se ha hecho a su medida, cubriendo de oprobio nuestras bajezas; derribe los falsos monumentos de una Revolución que no ha edificado el templo adecuado a su culto; roture sus ruinas con la reja de su sátira; siembre sal en este campo para volverlo estéril, para que no pueda germinar en él de nuevo ninguna bajeza. Le recomiendo sobre todo, señor, a ese Gobierno prosternado que bala el orgullo de la obediencia, la victoria de las derrotas y la gloria de las humillaciones de la patria.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 13

París, rue d’Enfer, finales de marzo

CONSPIRACIÓN DE LA RUE DES PROUVAIRES

Estos viajes y estas batallas terminaron para mí en el año 1831; al comienzo de este año 1832, otro motivo de preocupación.

La Revolución de Julio había dejado en las calles de París a una multitud de guardias suizos, de guardias de corps, de hombres de toda condición social alimentados por la corte, que se morían de hambre y que las buenas cabezas monárquicas, jóvenes y locas bajo sus canas, pensaron en enrolar para dar un golpe de mano.

No faltaban en esta formidable conjura personas serias, pálidas, flacas, transparentes, encorvadas, de noble rostro, de ojos aún vivos, de cana cabeza; este pasado se asemejaba al honor resucitado que venía a tratar de restablecer, con sus manos de sombra, a la familia que no había podido sostener con sus manos vivas. A menudo, gente con muletas pretende apuntalar las monarquías que se hunden; pero en esta época de la sociedad, la restauración de un monumento de la Edad Media es imposible, porque el genio que animaba a esta obra arquitectónica está muerto: uno no hace sino algo caduco al creer hacer algo gótico.

Por otra parte, los héroes de Julio, a quienes el justo medio[25] había escamoteado la República, no pedían nada mejor que entenderse con los carlistas para vengarse de un enemigo común, sin perjuicio de cortarse mutuamente el cuello después de la victoria. Habiendo preconizado monsieur Thiers el sistema de 1793, como la obra de la libertad, de la victoria y del genio, algunas imaginaciones jóvenes se encendieron con el fuego de un incendio del que no veían más que una reverberación lejana: ahora se ha llegado a la poesía del terror: espantosa y loca parodia que hace retroceder la hora de la libertad. Es desconocer a la vez el tiempo, la historia y la humanidad; es obligar al mundo a retroceder hasta los tiempos de la fusta del cabo de vara para salvarse de estos fanáticos del patíbulo.

Hacía falta dinero para alimentar a estos descontentos, héroes de Julio licenciados o criados desocupados: se hizo una colecta. En todas las esquinas de París había conciliábulos carlistas y republicanos, y la policía, al corriente de todo, enviaba sus espías a perorar, de un club a una buhardilla, acerca de la igualdad y de la legitimidad. Yo era informado de estas maniobras, que combatía. Los dos partidos querían declararme su jefe en el momento seguro del triunfo: un club republicano se interesó por saber si aceptaba la presidencia de la República; respondí: «Sí, por supuesto; pero después de monsieur de La Fayette»; lo que se juzgó modesto y conveniente. El general La Fayette venía a veces a casa de madame Récamier; yo me burlaba un poco de su mejor de las repúblicas: le preguntaba si no habría hecho mejor proclamando a Enrique V y siendo el verdadero presidente de Francia durante la minoridad del infante real. Él se mostraba de acuerdo y se tomaba bien la broma, porque era hombre de buen tono. En todas las ocasiones en que nos volvíamos a ver, me decía: «¡Ah!, ahora volverá a comenzar su disputa». Yo le hacía admitir que nadie había sido más engañado que él por su buen amigo Luis Felipe.

En medio de esta agitación y de estas conspiraciones extravagantes, llega un hombre disfrazado. Se presenta en mi casa, peluca de grama en el occipucio, gafas verdes caladas en la nariz, para disimular sus ojos cuya vista no necesitaba lentes. Llevaba sus bolsillos llenos de cartas de cambio que enseñaba; y, tras haberse enterado en seguida de que yo quería vender mi casa y arreglar mis asuntos, me ofreció sus servicios: yo no podía dejar de reírme de este señor (un hombre inteligente y lleno de recursos, por otra parte) que se creía obligado a comprarme para la legitimidad. Como sus ofrecimientos se volvían demasiado apremiantes, vio en mis labios un desdén que le obligó a batirse en retirada, y le escribió a mi secretario este breve billete que he guardado:

«Muy señor mío:

Ayer por la tarde tuve el honor de ver al señor vizconde de Chateaubriand, que me recibió con su gentileza de siempre; no obstante, creí notar que no tenía ya su naturalidad habitual. Dígame, se lo suplico, qué ha podido haberme hecho perder su confianza que apreciaba por sobre cualquier otra cosa; si alguien ha hecho correr chismes contra mí, no temo que se examine mi conducta a la luz del día, y estoy dispuesto a responder de todo cuanto pueden haberle dicho; demasiado conoce la maldad de los intrigantes para condenarme sin querer escucharme. Existen también miedosos que hacen otro tanto; pero hay que esperar a que llegue el día en que se vea quién es de verdad leal a la causa. Me dijo, pues, que era inútil que me ocupara de sus asuntos; estoy desolado por ello, porque me gusta creer que se habrían solucionado de acuerdo con sus deseos. Creo saber más o menos quién es la persona que le ha hecho cambiar a este respecto; de haber sido en el pasado menos discreto, no habría estado en condiciones de perjudicarme ante su excelente amo. En cualquier caso, no por esto le soy menos leal, puede asegurárselo presentándole mis respetos. Me atrevo a esperar que llegará un día en que podrá conocerme y juzgarme.

»Muy atentamente, etcétera.»

Hyacinthe escribió a este billete esta respuesta que yo le dicté:

«Mi amo no tiene absolutamente nada contra la persona que me ha escrito; pero es su deseo vivir apartado de todo, y no quiere aceptar servicio alguno.»

Poco después llegó la catástrofe.

¿Conocéis la rue des Prouvaires, calle estrecha, sucia, popular, en las cercanías de Saint-Eustache y de Les Halles? Fue allí donde tuvo lugar la famosa cena de la tercera restauración. Los invitados iban armados con pistolas, puñales y llaves; después de haber bebido, debían introducirse en la galería del Louvre, y, pasando a medianoche entre dos filas de obras maestras, ir a matar al monstruo usurpador en medio de una fiesta. La idea era romántica; había vuelto el siglo XVI, podía creerse uno en tiempos de los Borgia, de los Médicis de Florencia y de los Médicis de París, salvo por la diferencia de los hombres.

El 1 de febrero, a las nueve de la noche, iba yo a acostarme, cuando un hombre lleno de celo y el individuo de las cartas de cambio forzaron mi puerta, en la rue d’Enfer, para decirme que estaba todo preparado, que en dos horas Luis Felipe habría desaparecido; venían a preguntarme si podían declararme el jefe principal del Gobierno provisional en nombre de Enrique V. Admitían que la cosa era peligrosa, pero que yo cosecharía por ello más gloria, y que, como estaba a buenas con todos los partidos, era el único hombre de Francia capaz de desempeñar semejante papel. ¡Era un verdadero acoso, dos horas para decidirme a ceñir la corona! ¡Dos horas para afilar el gran alfanje de mameluco que había comprado en El Cairo en 1806! Sin embargo, no sentí ninguna incomodidad y les dije: «Señores, sepan que nunca he aprobado esta empresa que me parece una locura. Si hubiera creído conveniente implicarme en ella, habría compartido sus peligros y no habría esperado a su victoria para aceptar el premio a sus peligros. Saben ustedes que amo seriamente la libertad, y tengo claro, por la identidad de los conjurados, que ellos no quieren en absoluto la libertad y que empezarían por instaurar, una vez dueños del campo de batalla, el reino de la arbitrariedad. No contarían con el apoyo de nadie, y sobre todo no podrían contar conmigo para secundar estos planes; su éxito conduciría a una completa anarquía, y los extranjeros, aprovechándose de nuestras discordias, vendrían a desmembrar Francia. No puedo, pues, implicarme en esto. Admiro su abnegación, pero la mía no es de la misma naturaleza. Voy a acostarme; les aconsejo que hagan lo mismo, y mucho me temo que mañana por la mañana me enteraré de la triste suerte corrida por sus amigos.»

Se celebró la cena; el dueño de la casa, que la había preparado con la autorización de la policía, sabía a qué atenerse. Los soplones que había en la mesa brindaban en voz alta a la salud de Enrique V; se presentaron los alguaciles, echaron el guante a los convidados y derribaron una vez más la copa de la monarquía legítima. El Rinaldo[26] de los aventureros realistas era un zapatero remendón de la rue de Seine, condecorado de Julio, que se había batido valientemente en las tres jornadas, y que hirió gravemente, por Enrique V, a un agente de la policía de Luis Felipe, igual que había matado a algunos soldados de la guardia para expulsar al mismo Enrique V y a los dos viejos reyes.

Yo había recibido durante esta acción un billete de la señora duquesa de Berry, que me nombraba miembro de un Gobierno en la sombra, que creaba en calidad de regente de Francia. Aproveché la ocasión para escribirle a la princesa la carta siguiente:

CARTA A LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY[d]

«Madame:

He recibido con el más profundo reconocimiento el testimonio de la confianza y de la estima con las que ha tenido a bien honrarme, y que impone a mi fidelidad el deber de redoblar el celo, exponiendo siempre ante Vuestra Alteza lo que me parezca la verdad.

»Me referiré, en primer lugar, a las pretendidas conspiraciones cuyos rumores quizás hayan llegado a oídos de Vuestra Alteza Real. Se afirma que fueron tramadas o provocadas por la policía. Dejando aparte el hecho, y sin insistir en lo que las conspiraciones (verdaderas o falsas) puedan tener de reprensible en sí, me limitaré a observar que nuestro carácter nacional es a la vez demasiado ligero y demasiado franco para tener éxito en semejantes asuntos. Por eso, de hace cuarenta años acá, este tipo de empresas subversivas han sido un continuo fracaso. Nada más corriente que oír a un francés jactarse públicamente de formar parte de una conjura; lo cuenta todo con pelos y señales, sin olvidar el día, el lugar y la hora, a cualquier espía al que toma por un colega; dice en voz alta, o más bien grita a los paseantes: “Tenemos no menos de cuarenta mil hombres, sesenta mil cartuchos, en tal calle, número cual, en la casa que hace esquina.” Y luego este Catilina se va a bailar y a reír.

»Las sociedades secretas son las únicas de largo alcance, porque proceden por medio de revoluciones y no de conspiraciones; persiguen cambiar las doctrinas, las ideas y las costumbres antes de cambiar a los hombres y las cosas; sus avances son lentos, pero los resultados seguros. La publicidad del pensamiento destruirá la influencia de las sociedades secretas; es la opinión pública la que ahora operará en Francia lo que las sociedades secretas llevan a cabo entre los pueblos aún no emancipados.

»Los departamentos del Oeste y del Sur, a los que, por lo que parece, se quiere soliviantar con la arbitrariedad y la violencia, conservan este espíritu de fidelidad que distinguió a las antiguas costumbres: pero esta mitad de Francia no conspirará nunca en el sentido estricto de la palabra: es una especie de campamento militar en reposo. Admirable como reserva de la legitimidad, sería insuficiente como vanguardia y no tomaría nunca con éxito la ofensiva. La civilización ha hecho demasiados progresos para que estalle una de esas guerras intestinas que producen grandes resultados, recurso y azote de los siglos a la vez más cristianos y menos ilustrados.

»Lo que existe en Francia no es una monarquía, sino una república; a decir verdad, de la peor ley. Esta república lleva el peto protector de una realeza que recibe los golpes y evita que alcancen al propio Gobierno.

»Además, si la legitimidad es una fuerza considerable, el sistema electivo tiene también un poder preponderante, incluso cuando no es más que ficticio, sobre todo en este país donde sólo se vive de la vanidad: la pasión francesa, la igualdad, se ve halagada por el sistema electivo.

»El Gobierno de Luis Felipe se entrega a un doble exceso de arbitrariedad y de obsequiosidad en el que el Gobierno de Carlos X no había pensado jamás. ¿Por qué se soporta este exceso? Porque el pueblo soporta más fácilmente la tiranía de un gobierno creado por él que el rigor legal de las instituciones que no son obra suya.

»Cuarenta años de borrascas políticas han quebrantado los ánimos más fuertes; la apatía es grande, el egoísmo casi general; nos arrugamos para evitar el peligro, conservar lo que se posee e ir tirando en paz. Después de una revolución quedan también hombres gangrenados que contagian a todos, igual que después de una batalla quedan cadáveres que apestan el aire. Si con el solo deseo Enrique V pudiera ser trasladado a las Tullerías sin crear ninguna perturbación, ni sacudida, sin comprometer el más mínimo interés, estaríamos muy cerca de una restauración; pero si para tenerla es necesario pasar aunque sólo sea una noche en blanco, las posibilidades disminuyen.

»Los resultados de las jornadas de Julio no han redundado en provecho del pueblo, ni en honor para el ejército, ni han favorecido tampoco a las letras, las artes, el comercio y la industria. El Estado ha caído en manos de los funcionarios de profesión y de esa clase que no ve en la patria más que una posibilidad de llenar su puchero, en los asuntos públicos sus asuntos privados: es difícil, Madame, que conozcáis de lejos lo que aquí se llama el justo medio; que Su Alteza Real se imagine una falta absoluta de elevación de espíritu, de nobleza de corazón, de dignidad de carácter; que se imagine a individuos pagados de su propia importancia, hechizados por sus cargos, locos por su dinero, decididos a dejarse matar por sus pensiones: nada les hará apartarse de ellas; es algo a vida o muerte; están casados con ellas como los galos con sus espadas, los caballeros con la oriflama, los hugonotes con el penacho blanco de Enrique IV, los soldados de Napoleón con la bandera tricolor; no morirán hasta que hayan agotado sus juramentos a todos los regímenes, después de haber exprimido la última gota en provecho de su último puesto. Estos eunucos de la cuasi legitimidad predican el dogma de la independencia haciendo dar muerte a los ciudadanos en las calles y hacinando a los escritores en las prisiones; entonan cantos de triunfo al evacuar Bélgica por orden de un ministro inglés, y no tardarán en hacerlo en Ancona por orden de un cabo austríaco. Se pavonean entre las puertas de Sainte-Pélagie[27] y las de los Gabinetes de Europa, infatuados de libertad y enlodados de gloria.

»Lo que he dicho respecto a las actitudes de Francia no debe descorazonar a Vuestra Alteza Real; pero quisiera que se conociera mejor el camino que lleva al trono de Enrique V.

»Ya conocéis mi manera de pensar en lo referente a la educación de mi joven rey; mis sentimientos están expuestos al final del folleto que he depositado a los pies de Vuestra Alteza Real: no podría sino repetirme. Que Enrique V sea educado para su siglo, con y por hombres de su siglo; estas dos palabras resumen cuál sería mi filosofía. Que sea educado sobre todo para no ser rey. Puede reinar mañana, puede no reinar hasta dentro de diez años o puede no reinar nunca: pues si bien la legitimidad tiene las varias posibilidades de retornar que expondré más adelante, el edificio actual sin embargo podría venirse abajo sin que ella salga de sus ruinas. Tenéis, Madame, el ánimo lo bastante firme para suponer, sin dejaros abatir, un juicio de Dios que volverá a sumergir a vuestra ilustre estirpe en las fuentes populares; igual que tenéis el corazón lo bastante grande como para alimentar justas esperanzas sin dejaros embriagar por ellas. Debo presentaros ahora la otra cara del cuadro.

»Vuestra Alteza Real puede desafiarlo todo, arrostrarlo todo con su edad; le quedan más años que recorrer de los que han transcurrido desde el comienzo de la Revolución. Ahora bien, ¿qué no hemos visto en estos últimos años? Una vez que la República, el Imperio, la legitimidad han pasado, ¿no habría de pasar también ese anfibio del justo medio? ¿Ha sido para llegar a la miseria de hombres y de cosas del momento presente por lo que hemos pasado y malgastado tantos crímenes, desventuras, talento, libertad, gloria? ¡Europa trastornada, los tronos hundiéndose uno tras otro, las generaciones mandadas a la fosa con el pecho traspasado, el mundo atormentado por espacio de medio siglo, y todo para engendrar una cuasi legitimidad! Uno esperaría ver emerger una gran república de este cataclismo social; al menos así podría heredar las conquistas de la Revolución, a saber, la libertad política, la libertad y la publicidad del pensamiento, la nivelación de los rangos, el derecho de admisión a todos los empleos, la igualdad de todos ante la ley, la elección y la soberanía popular. Pero ¿acaso cabe suponer que un rebaño de sórdidas mediocridades salvadas del naufragio puede poner en práctica estos principios? ¿A qué proporciones no los han reducido ya? Los detestan y sólo suspiran por unas leyes de excepción; quisieran poder atrapar todas estas libertades bajo la corona que ellos mismos han forjado, como en una trampa, para luego encandilarnos como si fuéramos almas de cántaro con canales, ferrocarriles, tejemanejes en las artes, acomodamientos en las letras; un mundo de maquinas, de charlatanería y de presunción llamado sociedad modelo. ¡Ay de todo espíritu superior, de todo hombre de genio deseoso de privilegios, de gloria y de solaz, de sacrificio y de fama, con aspiraciones al triunfo de la tribuna, de la lira y de las armas, que se alzara un día en este universo de tedio!

»Sólo existe una posibilidad, Madame, para que el régimen semilegítimo siga vegetando: y es que el estado actual de la sociedad sea el estado natural de esta misma sociedad en la época en que nos encontramos. Si el pueblo avejentado estuviera en consonancia con su Gobierno decrépito; si entre el gobernante y el gobernado existiera afinidad de achaques y de debilidad, entonces, Madame, todo estaría perdido para Vuestra Alteza Real, así como para el resto de los franceses. Pero si no hemos llegado a la edad de la chochez nacional, y si la república es ahora mismo imposible, es la legitimidad la que parece llamada a renacer. Vivid vuestra juventud, Madame, y vendrán a parar a vuestras manos los regios harapos de esta pobretona llamada Monarquía de Julio. Decidles a vuestros enemigos lo que vuestra antepasada, la reina Blanca, les decía a los suyos durante la minoridad de san Luis: “No me importa nada esperar.” Se os ha dado en compensación por vuestras desgracias las horas hermosas de la vida, y el porvenir os devolverá tantas venturas como días el presente os haya robado.

»La primera razón que milita a vuestro favor, Madame, es lo justo de vuestra causa y la inocencia de vuestro hijo. No todas las eventualidades van en contra del derecho legítimo.»

Después de haber detallado las razones para la esperanza que yo apenas si alimentaba, pero que trataba de aumentar para consolar a la princesa, continúo:

«Tal es, Madame, el precario estado de la cuasi legitimidad en el interior; en el exterior, su posición no está más afianzada.

»Si el Gobierno de Luis Felipe hubiera comprendido que la Revolución de Julio anulaba los acuerdos precedentes, que otra Constitución nacional conducía a otro derecho político y cambiaba los intereses sociales; si hubiera tenido en sus inicios inteligencia y coraje, habría podido, sin disparar un solo tiro, proporcionar a Francia la frontera que le fue arrebatada, de tan vivo como era el asentimiento de los pueblos, tan grande el asombro de los reyes. La cuasi legitimidad habría pagado su propia corona al contado con un aumento de su territorio y se habría atrincherado detrás de este baluarte. En vez de aprovecharse de su elemento republicano para un avance rápido, sintió miedo de su principio; se arrastró por el suelo; abandonó a las naciones que se habían alzado por ella y a favor de ella; de partidarias las convirtió en adversarias; apagó el entusiasmo guerrero, trocó en un pusilánime deseo de paz un ilustrado deseo de restablecer el equilibrio de fuerzas entre nosotros y los estados vecinos, de reclamar al menos ante estos estados, desmesuradamente agrandados, los jirones desprendidos de nuestra vieja patria. Por falta de valor y de genio, Luis Felipe ha reconocido tratados que van en contra de la revolución, tratados con los que ésta no puede vivir, y que los extranjeros mismos han violado.

»El justo medio ha dado tiempo a los Gabinetes extranjeros para llegar a acuerdos y formar sus ejércitos. Y como la existencia de una monarquía democrática es incompatible con la existencia de las monarquías continentales, las hostilidades, pese a los protocolos, los apuros financieros, los recíprocos temores, los armisticios prolongados, los atentos despachos, las muestras de amistad, las hostilidades —digo— podrían surgir de esta incompatibilidad. Si nuestra monarquía burguesa está resignada a los insultos, si los hombres sueñan con la paz, el estado de cosas podría imponer la guerra.

»Pero tanto si la guerra acaba o no con la cuasi legitimidad, sé que no pondréis nunca, Madame, vuestra esperanza en el extranjero, que antes preferiríais que Enrique V no reinara jamás a verle llegar al trono bajo el patronazgo de una coalición europea: es de vos misma, es de vuestro hijo de quien sacáis vuestra esperanza. Se arguya como se quiera con respecto a las reales ordenanzas, éstas nunca podrían dañar a Enrique V: totalmente inocente, cuenta en su favor con el sufragio de los siglos y sus desventuras de nacimiento. Si la desgracia nos conmueve en la soledad de una tumba, más aún nos enternece cuando vela junto a una cuna: porque entonces ya no es el recuerdo de algo pasado, de una criatura miserable, pero que ha dejado de sufrir; es una penosa realidad: entristece una edad que sólo debería conocer la alegría; amenaza toda una vida inocente que no ha merecido sus rigores.

»En cuanto a vos, Madame, poseéis por vuestras adversidades una autoridad poderosa. Vos, bañada en la sangre de vuestro marido, habéis llevado en vuestro seno al niño que la política llamó el hijo de la Europa y la religión el hijo del milagro. ¡Qué influencia no ejercéis en la opinión pública, cuando se os ve guardar sola, para el huérfano exiliado, la poderosa corona que Carlos X se quitó de su cana cabeza, y a cuyo peso se han sustraído otras dos frentes lo bastante cargadas de dolor para que les estuviera permitido rechazar esta nueva carga! Vuestra imagen se presenta a nuestro recuerdo con esas gracias femeninas que, sentadas en el trono, parecen ocupar su lugar natural. El pueblo no alimenta contra vos prejuicio alguno; se compadece de vuestros pesares, admira vuestro valor; guarda memoria de vuestros días de luto; os está agradecido por haber tomado parte posteriormente en sus regocijos, por haber compartido sus gustos y sus fiestas; le agrada la vivacidad de esta francesa extranjera, venida de un país caro a nuestra gloria por las jornadas de Fornovo, de Marignan, de Arcóle y de Marengo. Las musas sienten añoranza de su protectora nacida bajo ese hermoso cielo de Italia, que le inspiró el amor a las artes, lo que hizo de una hija de Enrique IV una hija de Francisco I.[28]

»Francia, desde la Revolución, ha cambiado a menudo de guías, y no ha visto aún a una mujer llevando el timón del Estado. Quizá quiera Dios que las riendas de este pueblo indomable, escapadas de las manos devoradoras de la Convención, rotas en las manos victoriosas de Bonaparte, inútilmente aferradas por Luis XVIII y Carlos X, sean tomadas de nuevo por una joven princesa; ella sabría volverlas a la vez menos frágiles y más ligeras.»

Recordando finalmente a Madame que ha tenido la gentileza de pensar en mí para formar parte del Gobierno en la sombra, termino así mi carta:

«Conocéis ahora, Madame, mi visión acerca de la posibilidad de una restauración; las otras soluciones estarían más allá del alcance de mi inteligencia; no haría sino mostrar mis insuficiencias. Sólo de forma ostensible, proclamándome como el hombre que cuenta con vuestro consentimiento, vuestra confianza, encontraría alguna fuerza; pero ser ministro plenipotenciario en la oscuridad, encargado de asuntos acreditado cerca de las tinieblas, es algo para lo que no sentiría la menor aptitud. Si Vuestra Alteza Real me nombrara abiertamente embajador vuestro, ante el pueblo de la nueva Francia, escribiría con grandes letras encima de mi puerta: Legación de la vieja Francia. Sería de ello lo que Dios quisiera; pero no sabría desempeñarme bien en materia de adhesiones secretas; sólo sé hacerme culpable de fidelidad dejándome coger en flagrante delito.

»Madame, sin negar a Vuestra Alteza Real los servicios que tendríais todo el derecho de exigirme, os suplico que acojáis favorablemente el plan que me he forjado de terminar mis días lejos del mundo. Mis ideas no pueden resultar convenientes para las personas que gozan de la confianza de los nobles exiliados de Holyrood: una vez pasada la desgracia, la antipatía natural contra mis principios y mi persona renacería juntamente con la prosperidad. He visto rechazar los planes que propuse para la grandeza de mi patria, para dotar a Francia de unas fronteras dentro de las cuales pudiera existir al abrigo de las invasiones, para sustraerla al oprobio de los tratados de Viena y de París. Me he visto tachado de renegado cuando defendía la religión, de revolucionario cuando me esforzaba en fundar el trono sobre la base de las libertades públicas. Volvería a encontrar los mismos obstáculos aumentados por el odio que los fieles de la corte, de la ciudad y de provincias habrán concebido como consecuencia de la lección que les infligí con mi conducta el día de la prueba.[29] Tengo demasiada poca ambición, demasiada necesidad de descanso para hacer de mi devoción una carga para la Corona, e imponerle mi importuna presencia. He cumplido con mis deberes sin pensar un solo momento que me dieran derecho al favor de una familia augusta: ¡feliz de que me haya permitido abrazar sus adversidades! Nada veo por encima de este honor; encontrará servidores más jóvenes y celosos que yo. No me creo un hombre necesario, y pienso que ya no hay hoy hombres necesarios: inútil en el presente, voy a irme en la soledad a ocuparme del pasado. Espero, Madame, vivir aún lo bastante para añadir a la historia de la Restauración la página gloriosa que promete a Francia vuestro futuro destino.

»Soy con el más profundo respeto, Madame, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Alteza Real.

CHATEAUBRIAND

París, 25 de marzo de 1832»

La carta tuvo que esperar a un correo seguro; pasó el tiempo y se añadió a mi despacho esta posdata:

«París, 12 de abril de 1832

Madame:

Todo envejece rápidamente en Francia; cada día brinda nuevas posibilidades a la política y comienza otra serie de acontecimientos. Estamos ahora con la enfermedad de monsieur Périer y con el azote de Dios.[30] He mandado al señor prefecto del Sena la suma de 12.000 francos que la hija proscrita de san Luis y de Enrique IV ha destinado para aliviar la situación de los desventurados; ¡qué digno uso de su noble indigencia! Me esforzaré, Madame, por ser fiel intérprete de vuestros sentimientos. Nunca en mi vida he recibido una misión de la que me sienta más honrado.

»Soy, con el más profundo respeto, etcétera.»

Antes de hablar del asunto de los 12.000 francos para las víctimas del cólera, mencionados en esta posdata, hay que referirse al cólera. En mi viaje a Oriente no me encontré con la peste, ésta vino a mi encuentro en mi lugar de residencia; la fortuna tras la cual había corrido me esperaba sentada a mi puerta; en Lisboa se alza un magnífico monumento en el que se lee este epitafio: Aquí yace Basco Juguera en contra de su voluntad. Mi mausoleo será modesto, y no descansaré en él a pesar mío.

CAPÍTULO 14

INCIDENCIAS

PESTES

En la época de la peste de Atenas, en el año 431 antes de nuestra era, veintidós grandes pestes habían azotado ya el mundo. Los atenienses se figuraron que sus pozos habían sido emponzoñados; es la imaginación popular que se repite a cada contagio. Tucídides nos ha dejado del azote del Ática una descripción que fue copiada entre los antiguos por Lucrecio, Virgilio, Ovidio, Lucano, y entre los modernos por Boccaccio y Manzoni. Es de hacer notar que, a propósito de la peste de Atenas, Tucídides no diga ni una palabra de Hipócrates, lo mismo que no menciona a Sócrates a propósito de Alcibíades. Esta peste, pues, atacaba en primer lugar la cabeza, para bajar a continuación al estómago y de ahí a las entrañas, y finalmente a las piernas; si salía por los pies luego de haber atravesado todo el cuerpo, como una larga serpiente, uno se curaba. Hipócrates la llamó el mal divino, y Tucídides el fuego sagrado;[31] ambos la consideraron como el fuego de la ira divina.

Una de las pestes más espantosas fue la de Constantinopla en el siglo V, bajo el reinado de Justiniano: el Cristianismo había modificado ya la imaginación de los pueblos y dado un nuevo carácter a una plaga, igual que había cambiado la poesía; los enfermos creían ver vagar espectros en torno a ellos, y oír voces amenazadoras.

La peste negra del siglo XIV, conocida con el nombre de muerte negra, tuvo su origen en China: se suponía que se extendía bajo la forma de un vapor de fuego que expandía un olor mefítico. Mató a las cuatro quintas partes de los habitantes de Europa.

En 1575, se abatió sobre Milán el contagio que hizo inmortal la caridad de san Carlos Borromeo. Cincuenta y cuatro años después, en 1629, esta desdichada ciudad estuvo expuesta nuevamente a las calamidades de las que Manzoni ha hecho una descripción muy superior a la famosa pintura de Boccaccio.

En 1660, el azote se repitió en Europa y, en estas dos pestes de 1629 y de 1660, se repitieron los mismos síntomas de delirio de la peste de Constantinopla.

«En 1720, Marsella —dice monsieur Lemontey— estaba terminando los festejos para celebrar el paso por ella de mademoiselle de Valois, casada con el duque de Módena. Junto a las galeras adornadas aún con guirnaldas y llenas de músicos, flotaban algunos navío que traían la más terrible de las plagas de los puertos de Siria.»

Tras haber mostrado una licencia náutica en regla, se concedió temporalmente a los pasajeros de la fatídica nave a la que hace referencia monsieur Lamontey permiso para desembarcar. Bastó con esto para que el aire fuera emponzoñado: una tormenta no hizo sino aumentar el mal, y la peste se extendió al retumbo de los truenos.

Se cerraron las puertas de la ciudad y las ventanas de las casas. En medio del silencio general, se oía abrirse a veces una ventana y caer un cadáver; los muros goteaban de su sangre gangrenada, y perros sin dueño lo esperaban abajo para devorarlo. En un barrio donde habían perecido todos los vecinos, se los emparedó en sus casas, como queriendo impedir así que la muerte saliera de ellas. De estas avenidas flanqueadas por grandes tumbas familiares se pasaba a vías públicas cuyos pavimentos estaban cubiertos de enfermos y de moribundos extendidos sobre jergones y abandonados sin auxilio. Yacían cadáveres medio putrefactos cubiertos con viejos harapos enfangados; otros cuerpos permanecían de pie apoyados contra las murallas, en la postura en que habían expirado.

Todos habían huido, incluso los médicos; el obispo, monseñor de Belzunce, escribía: «Habría que acabar con los médicos o al menos tendrían que proporcionarnos unos más preparados o menos pusilánimes. Mucho me ha costado retirar ciento cincuenta cadáveres medio podridos que había alrededor de mi casa.»

Un día, unos presidiaros dudaban si cumplir con sus funciones fúnebres; el apóstol de Cristo sube a una de las carretas, se sienta sobre un montón de cadáveres y ordena a los forzados a ponerse en marcha: la muerte y la virtud se iban al cementerio llevadas por el crimen y el vicio llenos de espanto y de admiración. En la explanada de la Tourette, al borde del mar, habían estado durante tres semanas trayendo cuerpos, los cuales, expuestos al sol y fundidos por sus rayos, se habían convertido en un lago mefítico. En esta superficie de carnes licuadas, los gusanos eran los únicos en imprimir algún movimiento a unas formas comprimidas, indefinidas, que podían haber sido figuras humanas.

Cuando el contagio comenzó a remitir, monseñor de Belzunce, a la cabeza de su clero, se trasladó a la iglesia de los Accoules: tras subir a una explanada desde la que se ofrecía una vista de Marsella, los campos, los puertos y el mar, dio la bendición, como el papa, en Roma, bendice a la ciudad y al orbe; ¿qué mano más valiente y pura podía hacer descender sobre tantas desgracias las bendiciones del cielo?

Fue así como la peste devastó Marsella y, cinco años después de estas calamidades, se colocó en la fachada del Ayuntamiento la siguiente inscripción, como esos epitafios pomposos que se leen en un sepulcro:

Massilia Phocensium filia, Romae soror, Carthaginis terror, Athenarum aemula.[32]

CAPÍTULO 15

París, rue d’Enfer, mayo de 1832

EL CÓLERA

El cólera, salido del delta de Ganges en 1817, se propagó por un espacio de dos mil doscientas leguas, de norte a sur, y de tres mil quinientas de oriente a occidente; asoló mil cuatrocientas ciudades y segó la vida de cuarenta millones de individuos. Existe un mapa de la marcha de este conquistador. Tardó quince años en llegar del Indo a París: es ir tan rápido como Bonaparte: éste empleó aproximadamente el mismo número de años en pasar de Cádiz a Moscú, y no causó la muerte más que de dos o tres millones de hombres.

¿Qué es el cólera? ¿Es un viento mortal? ¿Son insectos que nos tragamos y que nos devoran? ¿Qué es esta gran muerte armada con su guadaña, que, atravesando las montañas y los mares, ha venido como una de las terribles pagodas adoradas a orillas del Ganges para aplastarnos en las orillas del Sena bajo las ruedas de su carro? De haberse abatido este azote entre nosotros en un siglo religioso, y haber sido amplificado por la poesía de las costumbres y de las creencias populares, habría dejado un cuadro impresionante. Imaginaos un paño mortuorio ondeando a modo de bandera en lo alto de las torres de Notre-Dame, el cañón haciendo oír a intervalos disparos solitarios para advertir al imprudente viajero que se aleje: un cordón de tropas circundando la ciudad y que no deja entrar ni salir a nadie, las iglesias repletas de una multitud gimiente, los sacerdotes salmodiando día y noche las oraciones de una agonía perpetua, el viático llevado de casa en casa con cirios y campanillas, las campanas haciendo oír sin cesar su tañido fúnebre, los monjes, crucifijo en mano, llamando a la penitencia al pueblo en las esquinas de las calles, predicando la ira y el juicio de Dios, manifestados en los cadáveres ya ennegrecidos por el fuego del infierno.

Luego las tiendas cerradas, el alto dignatario de la Iglesia rodeado de su clero, yendo, con cada párroco a la cabeza de sus feligreses, a coger el relicario de santa Genoveva; las santas reliquias paseadas alrededor de la ciudad, precedidas por la larga procesión de las diversas órdenes religiosas, cofradías, gremios, congregaciones de penitentes, filas de mujeres con velo, estudiantes de la Universidad, capellanes de los hospicios, soldados sin armas o con las picas invertidas; el Miserere cantado por los sacerdotes uniéndose a los cantos de las muchachas y de los niños; todos, a una determinada señal, prosternándose en silencio y poniéndose de nuevo en pie para hacer oír nuevos lamentos.

Actualmente no se ve nada de todo esto; el cólera nos llegó en un siglo de filantropía, de incredulidad, de periódicos, de gobierno laico. Este azote sin imaginación no encontró ni viejos claustros, ni religiosos, ni criptas, ni tumbas góticas; como el terror en 1793, se paseó con aire burlón a plena luz del día, en un mundo totalmente nuevo, acompañado de su boletín, que refería los remedios que se habían empleado contra él, el número de víctimas que había causado, en qué fase estaba, las esperanzas que se tenían de verlo acabarse de nuevo, las precauciones que había que tomar para protegerse de él, lo que había que comer, cómo convenía vestirse. Y cada cual seguía dedicándose a sus menesteres, y las salas de espectáculo estaban llenas. He visto a borrachos en la barrera sentados ante la puerta de la taberna, bebiendo en una mesita de madera y diciendo mientras alzaban su vaso: «¡A tu salud, Morbo!» Y Morbo, en agradecimiento, acudía, y caían muertos debajo de la mesa. Los niños jugaban al cólera, al que llamaban Nicolás Morbo y malvado Morbo. Y, sin embargo, el cólera tenía su propio terror: un sol brillante, la indiferencia de la multitud, el discurrir normal de la vida, que continuaba por todas partes, daban a estos días de peste un carácter nuevo y otra especie de espanto. Se sentía un malestar en todos los miembros; un viento del norte, seco y frío, le entumecía a uno; el aire tenía un cierto sabor metálico que se agarraba a la garganta. En la rue du Cherche-Midi, furgones del depósito de artillería prestaban servicio para la recogida de cadáveres. En la rue de Sévres, completamente devastada, sobre todo de uno de sus lados, los coches fúnebres iban y venían de una a otra puerta; no eran bastantes para las demandas que había; desde las ventanas les gritaban: «¡Ven aquí, coche!» El cochero respondía que iba cargado y que no podía atender a todo el mundo. Uno de mis amigos, monsieur Pouqueville, que vino a comer a mi casa el día de Pascua, tras llegar al bulevar del Mont-Parnasse, se vio detenido por una sucesión de ataúdes cargados casi todos a fuerza de brazos. Vio, en esta procesión, el féretro de una muchacha sobre el que habían depositado una corona de rosas blancas. Detrás de este florido convoy sanitario un olor a cloro creaba una atmósfera mefítica.

En la place de la Bourse, donde se reunían cuadrillas de obreros que cantaban La Parisienne, se vio desfilar a menudo hasta las once de la noche cortejos fúnebres camino del cementerio de Montmartre al resplandor de unas antorchas de brea. El Pont-Neuf estaba atestado de parihuelas cargadas de enfermos que eran llevados a los hospitales o de muertos que habían expirado en el trayecto. Durante algunos días, no se cobró el peaje en el Pont des Arts. Los tenderetes desaparecieron, y, como soplaba el viento del nordeste, todos los puestos y todas las tiendas de la margen del Sena cerraron. Uno se encontraba coches envueltos en una lona y precedidos por un corbeau,[33] encabezado por un oficial del estado civil, vestido con traje de luto, que llevaba una lista en la mano. Estos escribanos públicos desaparecieron; hubo que llamar a otros de Saint-Germain, de La Villete, de Saint-Cloud. En otras partes, los coches fúnebres iban cargados de cinco o seis ataúdes sujetos con cuerdas. Los ómnibus y simones servían para el mismo uso: no era raro ver un cabriolé adornado con un muerto acostado en su parte delantera. Algunos fallecidos eran conducidos a las iglesias; un sacerdote asperjaba agua bendita sobre esta reunión de fieles de la eternidad.

En Atenas, el pueblo creyó que los pozos próximos del Píreo habían sido envenenados; en París, se acusó a los comerciantes de emponzoñar el vino, los licores, las grageas y los comestibles. Varios individuos fueron despedazados, arrastrados hasta el río y arrojados al Sena. La autoridad hubo de reprocharse el haber dado consejos torpes o equivocados.

¿Cómo pasó el azote, chispa eléctrica, de Londres a París? Nadie sabría explicarlo. Esta muerte antojadiza se concentra a menudo en un punto del suelo, en una casa, y deja indemnes las inmediaciones de este punto infestado; luego vuelve sobre sus pasos y retoma lo que había olvidado. Una noche me sentí contagiado; me recorrió un escalofrío con calambres en las piernas; no quise llamar por temor a aterrar a madame de Chateaubriand. Me levanté; cubrí mi cama con todo lo que encontré en mi habitación, y, volviéndome a acostar bajo las mantas, un abundante sudor me sacó del peligro. Pero me quedé roto, y fue en este estado de enfermedad en el que me vi obligado a escribir mi folleto sobre los 12.000 francos de la señora duquesa de Berry.

No me habría desagradado demasiado que este hijo mayor de Visnú, cuya mirada lejana mató a Napoleón en su peñón, a la entrada del mar de las Indias,[34] se me hubiera llevado bajo el brazo. Si todos los hombres, afectados de un contagio general, hubieran muerto, ¿qué habría ocurrido? Nada: la tierra, despoblada, habría continuado su camino solitario, sin necesidad de otro astrónomo para contar sus pasos que el que los ha medido desde toda la eternidad; no presentaría ningún cambio ante los habitantes del resto de los planetas; la verían desempeñar sus funciones habituales; en su superficie, nuestros pequeños trabajos, nuestras ciudades, nuestros monumentos se verían sustituidos por bosques restituidos a la soberanía de los leones; ningún vacío se manifestaría en el universo. Y, sin embargo, se echaría de menos esa inteligencia humana que conoce los astros y se eleva hasta el conocimiento de su Hacedor. ¡Qué eres, pues, oh inmensidad de las obras de Dios, donde el genio del hombre, que equivale a la naturaleza entera, si tuviera que desaparecer, no haría más falta que el más pequeño átomo sustraído a la Creación!

LIBRO TRIGÉSIMO QUINTO

CAPÍTULO 1

LOS 12.000 FRANCOS DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY

París, rue d’Enfer, mayo de 1832

Madame de Berry tiene su pequeño Consejo en París, como Carlos X tiene el suyo: se recolectaban en su nombre sumas modestas para socorrer a los realistas más pobres. Yo propuse repartir entre las víctimas del cólera una suma de 12.000 francos de parte de la madre de Enrique V. Se escribió a Massa,[1] y no sólo la princesa aprobó la disposición de los fondos, sino que hubiera querido que se repartiese una suma más considerable: su aprobación llegó el mismo día que envié yo el dinero a las alcaldías. Así, todo es rigurosamente cierto en mis explicaciones sobre el donativo de la exiliada. El 14 de abril le mandé al prefecto del Sena la suma íntegra para que fuera distribuida entre los indigentes de la población de París afectados por el contagio. Monsieur de Bondy no se encontraba en el Ayuntamiento cuando le llevaron mi carta. El secretario general abrió mi misiva y no se creyó autorizado a aceptar el dinero. Pasaron tres días. Monsieur de Bondy me respondió, al fin, que le era imposible aceptar los 12.000 francos, porque se vería en ello, con la excusa de un acto de beneficencia aparente, una maniobra política contra la que toda la población parisina protestaría con su rechazo. Entonces mi secretario pasó a las doce alcaldías. De cinco alcaldes que se presentaron, cuatro aceptaron el donativo de mil francos otro lo rechazó. De los siete alcaldes ausentes, cinco guardaron silencio; dos se negaron a aceptarlo.

Me vi asediado de inmediato por un ejército de indigentes: asociaciones de beneficencia y de caridad, trabajadores de todo tipo, mujeres y niños. Polacos e italianos exiliados, literatos, artistas, militares, todos escribieron, todos reclamaron una parte de la suma. Si hubiera tenido un millón, se habría repartido en unas pocas horas. Monsieur de Bondy erró al decir que toda la población parisina protestaría con su rechazo: la población de París aceptará siempre el dinero de todo el mundo. La reacción de espanto del Gobierno era para morirse de risa; se hubiera dicho que este pérfido dinero legitimista iba a sublevar a los enfermos de cólera, a provocar en los hospitales una insurrección de agonizantes para marchar al asalto de las Tullerías, al son de sus ataúdes, haciendo sonar la campanilla de los muertos, con el sudario desplegado bajo el mando de la Muerte. Mi correspondencia con los alcaldes se prolongó debido a la complicación de la negativa del prefecto de París. Algunos me escribieron reintegrándome el dinero o pidiéndome, tras hacerlo, que les devolviera los recibos por los donativos de la señora duquesa de Berry. Yo se los devolví lealmente y entregué este recibo a la alcaldía del distrito duodécimo: «He recibido del alcalde del distrito duodécimo la cantidad de mil francos primeramente aceptada y que me devuelve por orden del señor prefecto del Sena. París, 22 de abril de 1832.»

El alcalde del distrito noveno, monsieur Cronier, fue más valiente, se quedó con los mil francos y fue destituido. Le escribí este billete:

«29 de abril de 1832

Muy señor mío:

Acabo de enterarme con gran pesar de la desgracia que le ha ocurrido, y que ha tenido en la liberalidad de la duquesa de Berry su causa o su pretexto. Sepa, para su consuelo, que contará con la estima pública, la conciencia de su independencia y la satisfacción de haberse sacrificado por la causa de los desventurados.

»Tengo el honor, etcétera.»

El alcalde del distrito cuarto es un hombre muy distinto: monsieur Cadet de Gassicourt, poeta boticario, que componía versos modestos y escribiría en sus buenos tiempos, en los tiempos de la libertad y del Imperio, una agradable declaración clásica contra mi prosa romántica y contra la de madame de Staël; monsieur Cadet de Gassicourt es el héroe que tomó al asalto la cruz del portal de Saint-Germain-l’Auxerrois, y que, en una proclama sobre el cólera, ha dado a entender que podrían ser perfectamente esos malvados carlistas a los que el pueblo ha hecho ya justicia como es debido los envenenadores del vino. El ilustre campeón me ha escrito, pues, la carta siguiente:

«París, 18 de marzo de 1832

Muy señor mío:

Me encontraba ausente de la alcaldía cuando la persona que usted mandó se ha presentado: ello le explicará el retraso con que le hago llegar mi respuesta.

»El señor prefecto del Sena, al no haber aceptado el dinero que estaba usted encargado de ofrecerle, me parece que ha trazado la línea de conducta que deben seguir los miembros del Consejo Municipal. Yo seguiré tanto más el ejemplo del señor prefecto cuanto que creo conocer y comparto totalmente los sentimientos que han debido de motivar su rechazo.

»Sólo me detendré de pasada en el título de Alteza Real que da usted no sin cierta afectación a la persona de la que usted es representante: ¡la nuera de Carlos X no es más Alteza Real en Francia de lo que su suegro es rey en ella! Sin embargo, señor, no hay nadie que no esté moralmente convencido de que esta dama actúa muy activamente, y reparte unas sumas mucho más importantes que la que le ha confiado hacer uso a usted para provocar desórdenes en nuestro país y hacer estallar en él la guerra civil. La limosna que ella tiene la pretensión de darnos es sólo un medio de atraer sobre ella y su partido una atención y una benevolencia que sus intenciones están muy lejos de justificar. Por ello no le parecerá extraño que un magistrado, firmemente leal a la monarquía constitucional de Luis Felipe, rechace unas ayudas procedentes de semejante fuente, y busque, entre los verdaderos ciudadanos, unas buenas acciones más puras orientadas sinceramente al bien de la Humanidad y de la patria.

»Muy atentamente,

F. CADET DE GASSICOURT»

Esta rebelión de monsieur Cadet de Gassicourt contra esta dama y contra su suegro es realmente orgullosa: ¡qué progreso de las luces y de la filosofía! ¡Qué indomable independencia! Los señores Fleurant y Purgon no se atrevían a mirar a la cara de la gente sino de rodillas;[2] él, monsieur Cadet, dijo como el Cid:

(…) Nous nous levorts alors![3]

Su libertad es tanto más valerosa cuanto que este suegro (es decir, el hijo de san Luis) está proscrito. Monsieur de Gassicourt está por encima de todo esto; desprecia igualmente la nobleza del tiempo y de la desgracia. Con el mismo desprecio de los prejuicios aristocráticos con que me quita del nombre la partícula de, se apodera de ella como de una conquista hecha a la hidalguía. Pero ¿no habrá algunas antiguas rivalidades, algunas antiguas disputas históricas entre la casa de los Cadet y la casa de los Capeto?

Enrique IV, antepasado de este suegro que no es más rey de lo que esta dama es Alteza Real, atravesaba un día el bosque de Saint-Germain; ocho hombres de la Liga se habían emboscado en él con el propósito de asesinar al Bearnés; fueron apresados. «Uno de estos taimados —dice L’Estoile —era un boticario que solicitó hablar con el rey, el cual, tras preguntarle Su Majestad cuál era su profesión, le respondió que era boticario. ¿Cómo? —dijo el rey—. ¿Hay costumbre aquí de hacer de boticario? ¿Acecháis a los que pasan para…?»[4] Enrique IV era soldado, el pudor le traía bastante sin cuidado, y no retrocedía ante una palabra más de lo que lo hacía delante del enemigo.

Sospecho que monsieur de Gassicourt, en vista de su animadversión hacia el nieto de Enrique IV, es el nieto del boticario miembro de la Liga. El alcalde del cuarto distrito me había escrito sin duda con la esperanza de que cruzara la espada con él; pero yo no quiero cruzar nada con monsieur Cadet: que me perdone si dejo aquí una breve constancia del recuerdo que guardo de él.

Desde los tiempos en que viera pasar las grandes revoluciones y a los grandes revolucionarios, todo se había acartonado considerablemente. Los hombres que derribaron un roble, replantado posteriormente demasiado viejo para volver a echar raíces, se han dirigido a mí; me han pedido algunos denarios de la viuda a fin de comprar un poco de pan; la carta del Comité de los Condecorados de Julio es un documento útil del que tomar nota para instrucción del futuro.

«París, 20 de abril de 1832

Se ruega dirigir la respuesta a monsieur Gibert-Arnaud, secretario administrador del Comité, rue Saint-Nicaise, n.º 3.

»Distinguido señor vizconde:

»Los miembros de nuestro Comité le ruegan, confiando en usted, que tenga a bien honrarles con un donativo en favor de los condecorados de Julio, desventurados padres de familia; en estos momentos de azote y de miseria, la beneficencia inspira la más sincera gratitud. Nos atrevemos a esperar que acepte sumar su ilustre nombre al de los generales Bertrand, Exelmans, Lamarque, La Fayette, varios embajadores, pares de Francia y diputados.

»Le rogamos que nos honre con unas líneas de respuesta, y si, en contra de nuestras expectativas, siguiera a nuestra solicitud una negativa, tenga la amabilidad de devolvernos la presente.

»Nos es grato saludarme muy atentamente.

»Los miembros activos del Comité constitutivo de los condecorados de Julio:

»El miembro visitador: FAURE.

»El comisionado especial: CYPRIEN-DESMARET.

»El secretario administrador: GIBERT-ARNAUD.

»Miembro adjunto: TOUREL.»

No tenía ninguna intención de desaprovechar la ventaja que con esto me daba sobre ella la Revolución de Julio. Al hacer distinciones entre las personas, se crearían excepciones entre los desventurados que, debido a determinadas ideas políticas, no podrían ser nunca socorridos. Por lo que me apresuré a mandar cien francos a esos señores, con este billete:

«París, 22 de abril de 1832

Muy señores míos:

Les agradezco infinitamente que se hayan dirigido a mí en petición de ayuda para algunos desventurados padres de familia. Me apresuro a mandarles la suma de cien francos; lamento no disponer de un donativo mayor que ofrecerles.

»Tengo el honor, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

Me hicieron llegar en seguida el siguiente acuse de recibo:

«Distinguido señor vizconde:

Tengo el honor de agradecerle y de acusar recibo de la suma de cien francos que su bondad destina a socorrer a los desventurados de Julio.

»Con mis mejores deseos y mis respetos,

»El secretario administrador del Comité:

GIBERT-ARNAUD

23 de abril»

Así, la duquesa de Berry dio una limosna a aquellos que la expulsaron. Estos intercambios ponen al desnudo el fondo de las cosas. Como para creer en algo en un país en el que nadie se preocupa de los pobres desvalidos de su partido, donde los héroes de un día son abandonados al siguiente, en el que un poco de dinero hace acudir a la multitud, como los palomos de una granja acuden presurosos en torno a la mano que les arroja el mijo.

Todavía me quedaban cuatro mil francos de los doce mil. Me dirigí a la religión; el señor arzobispo de París me escribió esta noble carta:

«Distinguido señor vizconde:

La caridad es católica como la fe, ajena a las pasiones de los hombres, independiente de los impulsos de su ánimo: uno de los rasgos principales que la distinguen es, según san Pablo, no pensar mal, non cogitat malum.[5] Bendice a la mano que da y a la mano que recibe, sin atribuir al generoso benefactor otro motivo que el de hacer el bien, y sin pedirle al pobre menesteroso otro requisito que el estar necesitado. Acepta con un profundo y sensible agradecimiento el donativo que la augusta viuda le ha encargado entregar para ser utilizado en alivio de nuestros desgraciados hermanos, víctimas del azote que aflige a la capital.

»Con la más rigurosa probidad hará el reparto de los cuatro mil francos que me ha entregado de su parte, y cuyo acuse de recibo es esta carta, pero de los que tendré el honor de mandarle el resumen de la distribución una vez que se hayan llevado a cabo las obras de beneficencia de acuerdo con nuestros propósitos.

»Tenga la gentileza, señor vizconde, de expresar a la señora duquesa de Berry la gratitud de un pastor y de un padre que ofrece a diario a Dios su vida por su grey y por sus hijos, y que busca en todas partes el socorro que pueda aliviar sus miserias. Sin duda, su regio corazón ha encontrado ya por sí solo su premio por el sacrificio que consagra a los desventurados; la religión le asegura además el efecto de las promesas divinas consignadas en el libro de las bienaventuranzas para aquellos que obran con misericordia.

»El reparto se ha realizado de inmediato entre los sacerdotes de las doce principales parroquias de París, a las que he dirigido la carta cuya copia adjunto.

»Reciba, señor vizconde, el testimonio de mi consideración, etcétera.

JACINTO, arzobispo de París»

No deja nunca de maravillar el ver hasta qué punto la religión condice con el estilo, y confiere incluso a los lugares comunes una seriedad y una justeza fácilmente advertibles. Lo cual contrasta con el tono de las cartas anónimas que vinieron a sumarse a las que acabo de citar. La ortografía de estas cartas anónimas es bastante correcta, bonita la escritura; son, hablando con propiedad, literarias, como la Revolución de Julio. Son los celos, los odios, las vanidades de los escritorzuelos, al amparo de la inviolabilidad de una cobardía que, al no dar la cara, no es posible abofetear por invisible.

EJEMPLOS

«¿Serías tan amable de decirnos, viejo republicanista,[6] cuándo llegará el día en que te lustrarás los mocasines?[7] No nos costará proporcionarte grasa de chuanes; y si quisieras sangre de tus amigos para escribir su historia, no faltará en el lodo de París, su elemento.

»Viejo bandido, pregunta a tu desalmado y digno amigo Fitz-James si la pedrada que ha recibido en las partes feudales le ha gustado. Hatajo de canallas, os arrancaremos las entrañas, etcétera.»

En otra misiva, se ve una fuerza muy bien expresada con estas palabras:

«Ponte de rodillas delante de un sacerdote, haz acto de contrición, pues queremos tu vieja cabeza para acabar con tus traiciones.»

Por lo demás, el cólera dura todavía: la respuesta que yo pudiera dirigir a un adversario conocido o desconocido quizá le llegase cuando estuviera tendido en el umbral de su puerta. Si, por el contrario, estaba destinado a vivir, ¿adónde me llegaría su respuesta? Quizás a ese lugar de descanso del que nadie puede hoy espantarse, sobre todo nosotros los hombres que hemos pasado nuestros años entre el Terror y la peste, primer y último horizonte de nuestra vida. Tregua, pues, y dejemos pasar a los ataúdes.

CAPÍTULO 2

FUNERAL DEL GENERAL LAMARQUE

París, rue d’Enfer, 10 de junio de 1832

El funeral del general Lamarque ha provocado dos días de sangre y la victoria de la cuasi legitimidad sobre el partido republicano. Este partido incompleto y dividido ha presentado una resistencia heroica.

Se ha proclamado en París el estado de sitio: es la censura a la mayor escala posible, la censura a la manera de la Convención, con la sola diferencia de que una comisión militar sustituye al tribunal revolucionario. ¡Se hace fusilar en junio de 1832 a los hombres que consiguieron la victoria en julio de 1830; esa misma Escuela Politécnica, esa misma artillería de la Guardia Nacional, son sacrificadas! Conquistaron el poder para quienes ahora los fulminan con plomo, los condenan y los eliminan. Los republicanos han cometido ciertamente el error de haber preconizado unas medidas de anarquía y de desorden; pero ¿por qué no empleasteis unos tan nobles brazos en nuestras fronteras? Nos habrían liberado del yugo ignominioso del extranjero. Unas cabezas generosas, exaltadas, no se habrían quedado fermentando en París, encendiéndose contra la humillación de nuestra política exterior y contra la palabra traicionada por la nueva monarquía. Habéis sido implacables, vosotros que, sin compartir los peligros de las tres jornadas, habéis recogido sus frutos. Id ahora con las madres a reconocer los cuerpos de esos condecorados de Julio, gracias a los cuales tenéis puestos, riquezas, honores. ¡Jóvenes, no todos tenéis la misma suerte en la misma orilla! Tenéis una tumba bajo la columnata del Louvre y un puesto en el depósito de cadáveres; unos por haber arrebatado una corona, los otros por haberla dado. Vuestros nombres, ¿quién los conoce, vosotros verdugos y víctimas para siempre desconocidos de una revolución memorable? ¿Acaso se conoce la sangre que sirvió de cimiento a los monumentos que admiran los hombres? Los obreros que construyeron la gran pirámide para el cadáver de un rey sin gloria duermen olvidados en la arena junto a la mísera raíz que sirvió para alimentarlos durante su trabajo.

CAPÍTULO 3

París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832

LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY DESEMBARCA EN PROVENZA Y LLEGA A LA VENDÉE

En cuanto la señora duquesa de Berry hubo aprobado la decisión relativa a los 12.000 francos, se embarcó para su famosa aventura. El levantamiento de Marsella no se produjo; sólo quedaba intentarlo al Oeste: pero la gloria vandeana es una gloria aparte; vivirá en nuestros fastos; no obstante, más de las tres cuartas partes de Francia han optado por otra gloria, objeto de envidia y de antipatía; la Vendée es una oriflama venerada y admirada en el tesoro de Saint-Denis, bajo la cual no se alinearán en adelante la juventud y el porvenir.

Madame, tras desembarcar como Bonaparte en la costa de Provenza, no vio ondear la bandera blanca de campanario en campanario: defraudada en sus expectativas, se encontró en tierra casi sola con monsieur de Bourmont. El mariscal quiso inmediatamente hacerle cruzar de nuevo la frontera: ella le pidió quedarse una noche para pensárselo; durmió bien entre las rocas con el ruido del mar; al despertar por la mañana, dio con un noble sueño en su mente: «Ya que estoy en suelo francés, no me iré: vayamos a la Vendée.» Monsieur de ***, avisado por un hombre leal, la tomó en su coche como si fuera su mujer, atravesó toda Francia con ella y fue a dejarla en ***;[8] la duquesa se quedó algún tiempo en un castillo sin ser reconocida por nadie, excepto por el cura del lugar; el mariscal Bourmont debía reunirse con ella en la Vendée siguiendo otra ruta.

Puestos al corriente de todo esto en París, nos era fácil prever el resultado. La empresa tiene otro inconveniente para la causa realista; pondrá al descubierto lo endeble de esta causa y disipará las ilusiones. De no haber ido Madame a la Vendée, Francia habría seguido creyendo que había en el Oeste un campamento realista de reserva, como yo lo llamaba.

Pero, después de todo, aún quedaba un medio de salvar a Madame y echar un nuevo velo sobre la verdad: era preciso que la princesa partiera de inmediato; tras haber llegado, asumiendo los riesgos y peligros como un bravo general que viene a pasar revista a su ejército y a calmar su impaciencia y su ardor, declararía que había acudido para decir a sus soldados que no había llegado aún el momento de actuar, que regresaría para ponerse a su cabeza cuando la ocasión la reclamara, MADAME mostraría así al menos, por una vez, un Borbón a los vandeanos: las sombras de los Cathelineau, de los Elbée, de los Bonchamp, de los La Rochejaquelein, de los Charette se alegrarían por ello.

Se reunió nuestro comité; mientras departíamos, llega de Nantes un capitán que nos comunica el lugar de residencia de la heroína. El capitán es un joven apuesto, valiente como un marinero, original como un bretón. Desaprobaba la empresa; le parecía un desatino; pero decía: «Si Madame no se va, hay que estar preparados para morir, eso es todo; y luego, señores del Consejo, hagan colgar a Walter Scott, pues él es el verdadero culpable.»[9] Yo fui de la opinión de que había que escribir haciendo saber nuestro sentir a la princesa. Monsieur Berryer, que se disponía a ir a Quimper para asistir a un juicio, se ofreció generosamente para llevarle la carta y ver a Madame si era posible. Cuando hubo que redactar el billete, nadie se preocupó de hacerlo: me encargué yo.

Nuestro mensajero partió, y nosotros nos quedamos a la espera de acontecimientos. No tardé en recibir, por el correo, el billete siguiente que no estaba sellado, y que, sin duda, había sido leído por las autoridades:

«Angulema, 7 de junio

Distinguido señor vizconde:

Había recibido y transmitido su carta del viernes pasado, cuando, el domingo, el prefecto del Loira inferior me invitó a abandonar la ciudad de Nantes. Yo estaba en camino y a las puertas de Angulema; acabo de ser conducido ante el prefecto que me ha notificado una orden de monsieur de Montalivet que prescribe sea conducido de vuelta a Nantes escoltado por los gendarmes. Desde mi partida de Nantes, el departamento del Loira inferior ha sido puesto en estado de sitio: con este traslado absolutamente ilegal, se me somete, pues, a las leyes excepcionales. Le escribo al ministro para pedirle que me reclame a París; recibirá mi carta con este mismo correo. La finalidad de mi viaje a Nantes parecer haber sido absolutamente mal interpretada. Considere en su prudencia si juzgaría usted conveniente hablar de ello con el ministro. Me excuso por hacerle esta petición; pero no puedo dirigirla a nadie más que a usted.

»Le ruego que crea, señor vizconde, en mi viejo y sincero afecto, así como en mi profundo respeto.

»Su seguro servidor,

BERRYER hijo

»P. S. —No hay tiempo que perder si quiere ver al ministro. Me dirijo a Tours, adonde pueden llegarme aún sus nuevas noticias hasta el domingo; puede transmitirlas por telégrafo o por estafeta.»

Hice saber a monsieur Berryer, por medio de esta respuesta, la decisión que había tomado:

«París, 19 de junio de 1832

Recibí, señor, su carta fechada en Angulema el 7 del presente. Era demasiado tarde para poder ver al señor ministro del Interior, como usted desea; pero le he escrito de inmediato mandándole su carta adjunta a la mía. Espero que el equívoco que ha ocasionado su detención se vea pronto aclarado y que se le devuelva la libertad a usted y a sus amigos, entre quienes le ruego me incluya. Reciba mis más afectuosos recuerdos y le reitero mi más sincero afecto.

CHATEAUBRIAND»

He aquí mi carta al ministro del Interior:

«París, 9 de junio de 1832

Excelentísimo señor ministro del Interior:

Acabo de recibir la carta que adjunto. Como es muy probable que yo no pueda llegar hasta usted tan pronto como lo desea monsieur Berryer, he decidido enviarle su carta. Lo que reclama me parece de justicia; será tan inocente en París como en Nantes, en Nantes como en París: es cuanto la autoridad debe reconocer, y evitar así, admitiendo el fundamento de la reclamación de monsieur Berryer, dar a la ley un efecto retroactivo. Tengo plena confianza, señor conde, en su imparcialidad.

»Tengo el honor, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 4

MI DETENCIÓN

París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832

Un viejo amigo mío, mister Frisell,[10] inglés, acababa de perder en Passy a su única hija, de diecisiete años de edad. Yo había ido el 19 de junio al entierro de la pobre Elisa, cuyo retrato estaba terminando madame Delessert cuando la muerte dio en él la última pincelada. Tras volver a mi soledad, en la rue d’Enfer, me había acostado lleno de esos melancólicos pensamientos que nacen de la asociación de la juventud, la belleza y la tumba. El 20 de junio, a las cuatro de la mañana, Baptiste, a mi servicio desde hacía mucho tiempo, entra en mi habitación, se acerca a mi cama y me dice: «Señor, el patio está lleno de hombres que se han apostado en todas las puertas, tras haber obligado a Desbroces a abrir la puerta cochera, y aquí hay tres señores que quieren hablar con usted.» Apenas hubo terminado de decir esto, entran los tales señores, y el que era el jefe, acercándose muy cortésmente a mi cama, me declara que tiene orden de detenerme y de llevarme a la prefectura de policía. Yo le pregunté si había salido el sol, cosa que exigía la ley, y si era portador de una orden legal: no me respondió nada acerca del sol, pero exhibió ante mí la siguiente notificación:

«Copia:

PREFECTURA DE POLICÍA

»En nombre del rey:

»Nos, consejero de Estado, prefecto de policía,

»En vista de las informaciones que nos han llegado;

»En virtud del artículo 10 del Código de Instrucción Criminal:

»Requerimos al comisario, o a otro en caso de impedimento, que se desplace a casa del señor vizconde de Chateaubriand o a cualquier otra parte que fuera menester, por estar acusado de conspiración contra la seguridad del Estado, al efecto de buscar en ella y requisar todos los papeles, cartas, escritos que contengan instigaciones a crímenes y delitos contra la seguridad pública o susceptibles de examen, así como todo lo que pueda incitar a la sedición o armas que pueda poseer.»

Mientras leía la declaración de la gran conspiración contra la seguridad del Estado, de la que, pobre de mí, se me acusaba, el capitán de los bigotudos les dijo a sus subordinados: «¡Señores, cumplan con su deber!» El deber de estos señores no era otro que abrir todos los armarios, hurgar en todos los bolsillos, coger todos los papeles, cartas y documentos, leerlos, siempre que ello fuera posible, y descubrir todas las armas, como constaba en los términos del antedicho mandamiento judicial.

Tras haber leído el documento, dirigiéndome al respetable jefe de estos ladrones de hombres y de libertades, manifesté: «Sepa, señor, que no reconozco a su Gobierno, que protesto contra la violencia que se ejerce contra mí: pero como no soy el más fuerte y no tengo ningunas ganas de tener un altercado con ustedes, voy a levantarme y a seguirles: hagan el favor, se lo ruego, de tomar asiento.»

Me vestí y, sin coger nada, le dije al venerable comisario: «Señor, estoy a sus órdenes: ¿vamos a pie?» «No, señor, me he preocupado de hacer venir un coche de punto.» «Es usted muy amable: partamos, señor; pero permítame que antes vaya a decirle adiós a madame de Chateaubriand. ¿Me da su permiso para entrar solo en la habitación de mi esposa?» «Señor, le acompañaré hasta la puerta y le esperaré.» «Muy bien, señor»; y bajamos.

A lo largo del trayecto encontré centinelas por todas partes; habían puesto un centinela de caballería hasta en el bulevar, junto a una puertecita que se abre en el extremo de mi jardín. Le dije al jefe: «Sobraban todas estas precauciones; no tengo el menor deseo de escapar de usted y de huir.» Los señores revolvieron mis papeles, pero no cocieron nada. Llamó su atención mi gran alfanje de mameluco; se dijeron unas palabras en voz baja y terminaron por dejar el arma debajo de un montón de infolios polvorientos, entre los que descansaba con un crucifijo de madera amarilla que me había traído de Tierra Santa.

Esta pantomima me habría provocado poco menos que risa de no haber estado terriblemente preocupado por madame de Chateaubriand. Todo el que la conoce sabe también de su afecto por mí, de sus espantos, de su viva imaginación y de su delicado estado de salud; esta irrupción de la policía y el ver que se me llevaban podía causarle un daño tremendo. Había oído ya algún ruido y la encontré sentada en su cama, escuchando toda espantada, cuando entré en su habitación a una hora tan intempestiva.

«¡Ah, Dios mío! —exclamó—, ¿estás enfermo? ¡Ah, Dios mío!, ¿qué pasa?, ¿qué pasa?» y se puso a temblar. La abracé conteniendo a duras penas las lágrimas, y le dije: «No es nada, me mandan a buscar para hacer una declaración como testigo en un caso relativo a un proceso de prensa. En unas horas todo habrá terminado y volveré a almorzar.»

El polizonte se había quedado en la puerta abierta; veía la escena, y le dije al ir a ponerme en sus manos: «Ya ve, señor, el efecto de su visita un poco matinal.» Atravesé el patio con mis corchetes; tres de ellos subieron conmigo en el coche, el resto de la dotación acompañaba a pie a la presa y llegamos sin problema al patio de la comisaría de policía.

El carcelero que debía meterme en capilla no se había levantado aún; le despertaron con unos golpes en su puerta, y fue a preparar mi yacija. Mientras estaba dedicado a su tarea, yo me paseaba a lo largo y a lo ancho del patio con el señor Léotaud, que me custodiaba. Éste charlaba y me decía amigablemente, pues era persona muy honrada: «Señor vizconde, tengo el honor de recordarle; presenté armas ante usted varias veces cuando era ministro y venía al palacio del rey: yo prestaba servicio en la guardia de corps; pero ¿qué quiere? ¡Cuando se tiene mujer e hijos, hay que buscarse la vida!» «Tiene razón, señor Léotaud: ¿cuánto gana con su trabajo?» «¡Ah!, señor vizconde, eso depende de los apresamientos… Hay gratificaciones buenas a veces, otras no, como en la guerra.»

Durante mi paseo, veía entrar a los polizontes con diferentes disfraces como si fueran máscaras del Miércoles de Ceniza de vuelta de la Courtille:[11] venían a dar el parte de lo ocurrido por la noche. Unos iban vestidos de hortelanos, de vendedores ambulantes, de carboneros, de mozos de cuerda de Les Halles, de ropavejeros, de traperos, de organilleros; los otros iban tocados con pelucas bajo las cuales asomaban unos pelos de distinto color; otros llevaban barbas, bigotes y patillas postizas; los terceros arrastraban las piernas como respetables inválidos y lucían una resplandeciente cinta roja en su ojal. Atravesaban un pequeño patio para reaparecer pronto con otros trajes, sin bigotes, barbas, patillas ni pelucas, sin cuévanos, sin patas de palo, sin brazos en cabestrillo; todos estos pájaros de la aurora de la policía alzaban el vuelo y desaparecían al hacerse de día. Una vez listo mi alojamiento, vino el carcelero a avisarnos, y el señor Léotaud, tras quitarse el sombrero, me condujo hasta la puerta de la decorosa morada y me dijo al dejarme en manos del carcelero y de sus ayudantes: «Señor vizconde, tengo el honor de despedirme de usted: espero tener el placer de volver a verle.» La puerta de entrada se cerró tras de mí. Precedido por el carcelero que tenía las llaves y de sus dos mozos que me seguían para impedirme que desandará el camino, llegué por una estrecha escalera a la segunda planta. Un pequeño corredor oscuro me condujo a una puerta; el carcelero la abrió: entré detrás de él en mi celda. Me preguntó si necesitaba alguna cosa: le respondí que almorzaría dentro de una hora. Me hizo saber que había un café y un restaurante que proporcionaban a los prisioneros, previo pago, cuanto deseasen. Le rogué a mi guardián que me hiciera traer un té y, a ser posible, agua caliente y fría y unas toallas. Le adelanté veinte francos: se retiró respetuosamente prometiéndome volver.

Me quedé solo e inspeccioné mi tugurio: era algo más largo que ancho, y su altura podía ser de unos siete a ocho pies. Las paredes, manchadas y desnudas, estaban pintarrajeadas con la prosa y los versos de quienes me habían precedido, y sobre todo con los garabatos de una mujer que cubría de insultos al justo medio. Un camastro con unas sábanas sucias ocupaba media celda; una tabla, sostenida por dos tacos, en la pared, dos pies por encima de la yacija, servía de armario para la ropa interior, las botas y los zapatos de los detenidos; el resto del mobiliario estaba compuesto por una silla y un objeto infame.

Mi fiel guardián me trajo las toallas y las jarras de agua que le había pedido; le supliqué que retirara de la cama las sábanas sucias, la manta de lana amarillenta, que se llevara el bacín que me sofocaba y barriera mi cuchitril después de haberlo rociado con agua. Una vez que todas las obras del justo medio hubieron desaparecido, me afeité; me inundé con los chorros de la jarra y me cambié de ropa, pues madame de Chateaubriand me había enviado un pequeño paquete; puse ordenadamente sobre el estante de encima de la cama todas mis pertenencias, igual que lo habría hecho en el camarote de un barco. Una vez hecho esto, llegó mi almuerzo y me tomé el té en mi mesa bien lavada, que además recubrí con una toalla blanca. No tardaron en venir a buscar los utensilios de mi festín matinal y me dejaron solo, debidamente encerrado.

Mi celda era tan sólo iluminada por un ventanuco enrejado que se abría muy alto; coloqué la mesa debajo de este tragaluz y me subí sobre ella para respirar y disfrutar de la luz. A través de los barrotes de mi celda de ladrón, sólo percibía un patio, o más bien, un pasadizo oscuro y estrecho, unos edificios negruzcos en torno a los cuales revoloteaban unos murciélagos. Oía el tintineo de las llaves y de los grilletes, el ruido de los alguaciles y de los polizontes, el paso de los soldados, el trasiego de las armas, los gritos, las risas, las canciones impúdicas de mis vecinos prisioneros, los aullidos de Benoît,[12] condenado a muerte por haber asesinado a su madre y a su obsceno amigo. Distinguía estas palabras de Benoît entre las exclamaciones confusas fruto del miedo y del arrepentimiento: «¡Ah, madre mía!, ¡pobre madre mía!» Veía la otra cara de la sociedad, las llagas de la Humanidad, los repugnantes mecanismos que mueven este mundo.

Doy las gracias a los literatos, grandes partidarios de la libertad de prensa, que no hacía mucho me habían tomado por su jefe y combatían bajo mis órdenes; sin ellos, habría dejado esta vida sin saber lo que es la cárcel, y me habría faltado esta prueba. Reconozco en esta delicada atención el genio, la bondad, la generosidad, el honor, la valentía de esos plumíferos que ocupan cargos. Pero, después de todo, ¿qué fue esa corta prueba? Tasso pasó años en una celda: ¿acaso yo podía quejarme? No; no tengo el loco orgullo de comparar mis penalidades de unas pocas horas con los prolongados sacrificios de las víctimas inmortales cuyos nombres ha conservado la historia.

Por lo demás, no era del todo desgraciado; el genio de mis pasadas grandezas y de mi gloria que duraba ya desde hacía treinta años no se me apareció en absoluto; pero mi musa de otro tiempo, muy pobre, muy desconocida, vino radiante a abrazarme por mi ventana: estaba encantada de mi yacija y muy inspirada; me reencontraba tal como me había visto en mi miseria de Londres, cuando los primeros sueños de René rondaban por mi cabeza. ¿Qué íbamos a hacer, la solitaria del Pindó[13] y yo? ¿Una canción a la manera de ese pobre poeta Lovelace[14] que, en las prisiones de los Comunes ingleses, cantaba al rey Carlos I, su señor? No; la voz de un prisionero me habría parecido un mal augurio para mi pequeño rey Enrique V; es desde el pie del altar desde donde hay que elevar himnos a la desgracia. No canté, pues, a la corona caída de una cabeza inocente; me limité a hablar de otra corona también blanca, depositada sobre el féretro de una muchacha; me acordé de Elisa Frisell, a la que había visto enterrar la víspera en el cementerio de Passy. Empecé unos versos elegiacos de un epitafio latino; pero he aquí que la cantidad de una palabra me puso en apuros; salté rápido de mi mesa donde estaba encaramado, cogido a los barrotes del ventanuco, y corrí a llamar con fuertes puñetazos a la puerta. Las espeluncas de alrededor resonaron: sube el carcelero espantado, seguido de dos gendarmes; abre mi ventanillo, y yo le grito, como lo habría hecho Santeuil:[15] «¡Un Gradus!, ¡un Gradus!» El carcelero ponía unos ojos como platos, los gendarmes creían que revelaba el nombre de uno de mis cómplices; con gusto me habrían puesto las esposas; me expliqué; les di dinero para comprar el libro, y fueron a pedir un Gradus a la asombrada policía.

Mientras se ocupaban de mi encargo, volví a subirme a la mesa, y, cambiando de idea encima de aquel soporte, me puse a componer unas estrofas sobre la muerte de Elisa; pero en medio de mi inspiración, a eso de las tres, he aquí que se presentan unos celadores en mi celda y se apoderan de mí en las riberas del Permeso:[16] me conducen ante el juez de instrucción que estaba levantando un acta en una escribanía oscura, enfrente de mi cárcel, del otro lado del patio. El juez, un joven golilla fatuo y estirado, me dirigió las preguntas de rigor referentes a mi nombre, apellidos, edad y domicilio. Yo me negué a responder y a firmar nada, porque no reconocía la autoridad política de un Gobierno que no se apoyaba ni en el antiguo derecho hereditario, ni en ninguna elección popular, ya que Francia no había sido consultada ni se había reunido ningún Congreso Nacional. Fui llevado de vuelta a mi ratonera.

A las seis me trajeron de comer, y continué rumiando los versos de mis estrofas, improvisando al mismo tiempo una melodía que me parecía encantadora. Madame de Chateaubriand me mandó un jergón, una almohada, unas sábanas, una manta de algodón, unas velas y mis libros de cabecera. Hice las tareas domésticas y mientras seguía canturreando:

Il descend le cercueil et les roses sans taches,

mi romanza de la muchacha y de la florecilla se vio completada:

Il descend le cercueil et les roses sans taches

Qu’un père y déposa, tribut de sa douleur;

Terre, tu les portas et maintenant tu caches

Jeune fille et jeune fleur.

Ah! ne les rends jamais à ce monde profane,

À ce monde de deuil, d’angoisse et de malheur:

Le vent brise et flétrit, le soleil brûle et fane

Jeune fille et jeune fleur.

Tu dors, pauvre Élisa, si légère d’années!

Tu ne sens plus du jour le poids et la chaleur.

Vous avez achevé vos fraîches matinées.

Jeune fille et jeune fleur.

Mais ton père, Élisa, sur ta tombe s’incline;

De ton front jusqu’au sien a monté la pâleur.

Vieux chêne!… le temps a fauché sur ta racine

Jeune fille et jeune fleur![17]

CAPÍTULO 5

Paris, rue d’Enfer, finales de julio de 1832

PASO DE MI CELDA DE LADRÓN AL TOCADOR DE MADEMOISELLE GISQUET — ACHILLE DE HARLAY

Comenzaba a desvestirme; se dejó oír un ruido de voces; se abre mi puerta, y se presenta el señor prefecto de policía, acompañado de monsieur Nay. Me presenta mil disculpas por la prolongación de mi detención en prisión preventiva; me informó de que mis amigos, el duque de Fitz-James y el barón Hyde de Neuville, habían sido detenidos igual que yo; y que en el hacinamiento de la prefectura no se sabía dónde colocar a las personas que la Justicia creía debía interrogar. «Pero —añadió—, usted va a venirse a mi casa, señor vizconde, y elegirá en mi alojamiento el lugar que más le convenga.»

Le di las gracias y le rogué que me dejara en mi agujero; estaba ya encantado en él, como un monje en su celda. El señor prefecto se negó a aceptar mi petición, y tuve que abandonar mi nido. Volví a ver los salones que había abandonado desde el día en que el señor prefecto de policía de Bonaparte me hiciera ir allí para invitarme a que me alejara de París. Monsieur y madame Gisquet me abrieron todas sus habitaciones rogándome que eligiera la que me gustaría ocupar. Monsieur Nay me propuso cederme la suya. Yo estaba confundido por tanta amabilidad; acepté un cuartito apartado que daba al jardín y que, creo, servía de tocador a mademoiselle de Gisquet; me permitieron conservar a mi criado, que se acostó en un jergón colocado ante mi puerta, junto a una estrecha y pina escalera que bajaba a la gran alcoba de madame Gisquet. Otra escalera llevaba al jardín; ésta, sin embargo, me fue vedada, y cada tarde se colocaba a un centinela abajo junto a la verja que separa el jardín de la acera del río. Madame Gisquet es la mejor mujer del mundo, y mademoiselle muy bonita y una muy buena intérprete de música. Sólo tengo palabras de elogio para las atenciones de mis anfitriones; parecían querer expiar las doce horas de mi primera reclusión.

Al día siguiente de haberme instalado en el tocador de mademoiselle, me levanté muy contento, acordándome de la canción de Anacreonte sobre la toilette de una joven griega;[18] asomé la cabeza por la ventana; vi un jardincillo muy verde, un gran muro oculto por un barniz del Japón; a la derecha, al fondo del jardín, unas oficinas en las que se entreveía a unos agradables funcionarios de la policía, como hermosas ninfas entre unas lilas; a la izquierda, el quai del Sena, el río y un rincón del viejo París, en la parroquia de Saint-André-des-Arts. El sonido del piano de mademoiselle Gisquet llegaba hasta mí con la voz de los informadores que pedían ver a algunos jefes de división para darles el parte.

¡Cómo cambia todo en este mundo! Este romántico jardincillo a la inglesa de la policía era un jirón desgarrado e irregular del jardín francés, con ojaranzos tijereteados, del palacete del primer presidente del Parlamento de París. Este antiguo jardín ocupaba, en 1580, el emplazamiento de ese grupo de casas que limita la vista al norte y a poniente, y se extendía hasta la orilla del Sena. Fue allí donde, después de la jornada de las barricadas, el duque de Guisa fue a visitar a Achille de Harlay: «Encontró al primer presidente que se paseaba por su jardín, el cual se asombró tan poco de su llegada, que no se dignó siquiera volver la cabeza ni interrumpir su paseo que había ya empezado; una vez terminado éste, y estando en el extremo de una alameda, regresó, y al hacerlo vio al duque de Guisa que venía a su encuentro; entonces este serio magistrado, levantando la voz, le dijo: Triste cosa es que el criado haya de despedir al amo; por lo demás, mi alma pertenece a Dios, mi corazón a mi rey, y mi cuerpo está en manos de los malvados; que sea lo que Dios quiera». El Achille de Harlay que se pasea hoy por este jardín es monsieur Vidocq, y el duque de Guisa, Coco Lacour;[19] hemos cambiado a los grandes hombres por los grandes principios. ¡Qué libres somos ahora! ¡Qué libre era sobre todo en mi ventana, testigo de ello era el bueno del gendarme de guardia al pie de mi escalera y dispuesto a disparar al pichón de haberme salido alas! No había ningún ruiseñor en mi jardín, pero sí había muchos de esos pajarracos[20] pimpantes, descarados y pendencieros que se encuentran por todas partes, en el campo, en la ciudad, en los palacios, en las prisiones, y que se encaraman con igual alegría sobre el instrumento de muerte que sobre un rosal: pero a quien puede tomar vuelo, ¡qué le importan los sufrimientos de la tierra!

CAPÍTULO 6

EL JUEZ DE INSTRUCCIÓN — MONSIEUR DESMORTIERS

Rue d’Enfer, finales de julio de 1832

Madame de Chateaubriand obtuvo permiso para hacerme una visita. Había pasado trece meses, bajo el Terror, en las prisiones de Rennes con mis dos hermanas Lucile y Julie; su imaginación, que había quedado afectada por ello, no puede ya soportar la idea de una prisión. Mi pobre mujer tuvo un violento ataque de nervios al entrar en la prefectura, y fue un motivo más de gratitud que tuve para con el justo medio. Al segundo día de mi detención, el juez de instrucción, el señor Desmortiers, se presentó acompañado de su escribano.

Monsieur Guizot había hecho nombrar procurador general de la corte real de Rennes a un tal monsieur Helio, escritor, y por consiguiente envidioso e irritable como cualquier emborronador de papel en un partido victorioso.

El protegido de monsieur Guizot, al ver mi nombre y los del señor duque de Fitz-James y el de monsieur Hyde de Neuille implicados en el proceso que se instruía en Nantes contra monsieur Berryer, le escribió al ministro de Justicia que, si tenía poder para ello, no dejaría de hacernos detener y de incluirnos en el proceso, a la vez como cómplices y como pruebas del delito. Monsieur de Montalivet creyó que debía ceder a las opiniones de monsieur Helio; hubo un tiempo en que monsieur de Montalivet venía humildemente a mi casa para pedirme consejo y saber cuáles eran mis ideas sobre las elecciones y la libertad de prensa. La Restauración, que nombró par a monsieur de Montalivet, no pudo hacer de él un hombre de talento, y he aquí sin duda por qué hoy le produce náuseas.

El juez de instrucción monsieur Desmortiers entró, pues, en mi cuartito; un aire dulzón se había extendido como una capa de miel sobre un rostro contraído y de expresión agresiva.

Je m’appelle Loyal, natif de Normandie,

Et suis huissier à verge, en dépit de l’envie.[21]

Monsieur Desmortiers formaba parte en otro tiempo de la Congregación, gran devoto, gran legitimista, gran partidario de las reales ordenanzas, y convertido posteriormente en fanático seguidor del justo medio. Le rogué a esta bestia que tomara asiento con toda la cortesía del Ancien Régime; le acerqué un sillón; puse delante de su escribano una mesita, una pluma y la tinta; yo me senté enfrente de monsieur Desmortiers, y él me leyó con voz benigna las pequeñas acusaciones que, debidamente probadas, harían que me cortaran amorosamente el cuello: tras lo cual, pasó al interrogatorio.

Declaré de nuevo que, puesto que no reconocía al régimen político existente, no tenía nada que responder, que no firmaría nada, que todos estos procedimientos judiciales eran superfluos, que se podían ahorrar el esfuerzo y pasar a otra cosa; que estaría, por lo demás, siempre encantado de tener el honor de recibir a monsieur Desmortiers.[a]

Vi que esta manera de actuar ponía furioso al santo varón, que, tras haber compartido mis opiniones, mi conducta se le antojaba un remedo satírico de la suya; se mezclaba en este resentimiento el orgullo del magistrado que se creía ofendido en sus funciones. Quiso hacerme entrar en razón; me fue imposible hacerle comprender en ningún momento la diferencia que existe entre el orden social y el orden político. Me sometía, le dije, al primero, porque es de derecho natural; obedecía a las leyes civiles, militares y financieras, a las leyes policiales y de orden público; pero sólo estaba obligado a obedecer al derecho político cuando este derecho emanaba de la autoridad regia consagrada por los siglos, o cuando emanaba de la soberanía popular. No era tan cándido o falso como para creer que el pueblo había sido convocado, consultado, y que el sistema político establecido era resultado de una decisión nacional. Que si se seguía un proceso contra mí por robo, asesinato, incendio y otros crímenes y delitos sociales, respondería ante la justicia; pero que si intentaba contra mí un proceso político, no tenía nada que responder a una autoridad que carecía de todo poder legal, y que, por consiguiente, no tenía nada que preguntarme.

Transcurrieron quince días así. Monsieur Desmortiers, cuyos furores me habían sido comunicados (furores que él trataba de comunicar a los jueces), me abordaba con un aire untuoso, diciéndome: «¿Así que no quiere decirme su ilustre nombre?» En uno de los interrogatorios, me leyó una carta de Carlos X al duque de Fitz-James, en la que había una frase honrosa para mí. «Pues bien, señor —le dije—, ¿a qué viene esta carta? Es notorio que he permanecido fiel a mi viejo rey, que no he prestado juramento a Luis Felipe. Por lo demás, estoy vivamente conmovido por la carta de mi soberano en el exilio. Cuando la suerte le sonreía, nunca me dijo nada parecido, y esta frase me paga por todos mis servicios.»

CAPÍTULO 7

París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832

MI VIDA EN CASA DE MONSIEUR GISQUET — SOY PUESTO EN LIBERTAD

Madame Récamier, a quien tantos prisioneros debieron consuelo y su liberación, se hizo conducir a mi nuevo retiro. Monsieur de Béranger vino de Passy para decirme con una canción, bajo el reinado de sus amigos, lo que se hacía en las cárceles en tiempos de los míos: no podía ya echarme en cara la Restauración. Mi gordo y viejo amigo monsieur Bertin vino a administrarme los sacramentos ministeriales; una mujer entusiasta acudió de Beauvais para admirar mi gloria; monsieur Villemain dio muestras de valor; los señores Dubois, Ampère, Lenormant, mis generosos y cultos jóvenes amigos, no me olvidaron; el abogado de los republicanos, monsieur Ch. Ledru, ya no me dejaba ni a sol ni a sombra: en la esperanza de un proceso, exageraba el caso, y habría pagado con todos sus honorarios el honor de defenderme.

Monsieur Gisquet había puesto a mi disposición, como os he dicho, todos sus salones; pero yo no abusé del permiso. Sólo una tarde bajé para oír tocar el piano, sentado entre él y su mujer, a mademoiselle Gisquet. Su padre la regañó y sostuvo que había ejecutado su sonata menos bien que de costumbre. Este pequeño concierto que mi anfitrión me dio en familia, sin tener por oyente más que a mí, era de lo más singular. Mientras tenía lugar esta escena totalmente pastoral en la intimidad del hogar, unos alguaciles detenían en el exterior a algunos colegas míos a culatazos y a bastonazo limpio; ¡qué paz y armonía reinaban, sin embargo, en el corazón de la policía!

Tuve la alegría de hacer conceder un favor del todo parecido a aquel del que gozaba, el favor de la cárcel, a monsieur Ch. Philipon: condenado por su talento a algunos meses de reclusión, los pasaba en una casa de salud de Chaillot; llamado como testigo de un proceso a París, aprovechó la ocasión y no volvió a su alojamiento; pero se arrepintió de ello; en el lugar donde se hallaba escondido, no podía ver ya a su comodidad a una niña a la que quería: echaba de menos su prisión, y, no sabiendo cómo volver a ella, me escribió la siguiente carta para rogarme que negociara este asunto con mi anfitrión:

«Muy señor mío:

Está usted prisionero y me comprenderá, aunque no fuera Chateaubriand… También yo estoy prisionero, prisionero voluntario desde que se estableció el estado de sitio, en casa de un amigo, en casa de un pobre artista como yo. He querido huir de la justicia de los Consejos de Guerra que me amenazaba a raíz del secuestro de mi periódico del 9 del presente. Pero, para esconderme, he tenido que privarme de los abrazos de una niña a la que idolatro, de una hija adoptiva de cinco años de edad, mi felicidad y mi alegría. Esta privación es un suplicio que no podría soportar por más tiempo, ¡es la muerte! Voy a delatarme, y me mandarán a Sainte-Pélagie, donde no veré a mi pobre niña sino raramente, admitiendo que lo permitan, y a horas fijas, donde temblaré por su salud y moriré de inquietud si no la veo todos los días.

»Me dirijo a usted, señor, a usted que es legitimista, yo que soy republicano con toda mi alma, a usted hombre serio y parlamentario, yo caricaturista y partidario de la más agria personalidad política, a usted que no me conoce en absoluto y que está prisionero como yo, para obtener del señor prefecto de policía que me deje volver a entrar en la casa de salud adonde fui trasladado. Me comprometo por mi honor a presentarme ante la justicia cuantas veces sea llamado, y renuncio a sustraerme al tribunal que sea, si se me permite quedarme con mi pobre niña.

»Créame, señor, cuando le hablo de honor y juro no escapar, y estoy convencido de que será usted mi abogado aunque los profundos políticos puedan ver en esto una nueva prueba de alianza entre los legitimistas y los republicanos, hombres cuyas opiniones concuerdan tan bien.

»Si a un semejante huésped y abogado se les negara lo que pido, sabré que no tengo ya nada que esperar, y me veré por espacio de nueve meses separado de mi pobre Emma.

»Pero, cualquiera que sea el resultado de su generosa intervención, mi gratitud para con usted no dejará de ser eterna, pues nunca dudaré del interés que, siguiendo los impulsos de su corazón, se tomará por mi petición.

»Le saluda muy atentamente, señor, su seguro servidor,

CH. PHILIPON,

Propietario de La Caricature (periódico)

condenado a trece meses de cárcel.

París, 21 de junio de 1832»

Obtuve el favor que monsieur Philipon pedía: me dio las gracias por medio de un billete que prueba, no el gran favor (el cual se reducía a hacer custodiar en Chaillot a mi cliente por un gendarme), sino esa alegría secreta de las pasiones que sólo puede ser bien comprendida por quienes realmente la han sentido.

«Muy señor mío:

Parto para Chaillot con mi querida niña.

»Quisiera darle las gracias, pero las palabras me parecen demasiado frías para expresar la gratitud que siento; tenía motivos para pensar, señor, que su corazón le sugeriría unas elocuentes súplicas. Estoy seguro de no equivocarme al pensar que le dirá que no soy ingrato y que le describirá mejor de lo que yo sería capaz de hacerlo el estado de felicidad que me ha deparado su gentileza.

»Le ruego que acepte, señor, mi más sincero agradecimiento y dígnese creerme su más fiel y seguro servidor,

CHARLES PHILIPON»

Añadiré, a esta singular señal de mi crédito, este extraño testimonio de mi fama: un joven empleado de las oficinas de monsieur Gisquet me dirigió unos versos muy buenos que me entregó el propio monsieur Gisquet: pues, después de todo, hay que ser justos; aunque un Gobierno literato me atacaba innoblemente, las musas me defendían noblemente; monsieur Villemain se pronunció a favor mío con valentía, y, en el mismo periódico de los Débats, mi gordo amigo Bertin protestó, firmando su artículo contra mi detención. He aquí lo que me dijo el poeta que firma J. Chopin, empleado de la prefectura:

A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND, EN LA PREFECTURA DE POLICÍA

Un jour admirant ton génie,

J’osai te dédier mes vers

Et, comme un filet d’eau s’épanche au sein des mers,

Je portai ce tribut au dieu de l’harmonie.

Aujourd’hui l’infortune a passé sur ton front

Toujours serein dans la tempête.

Le présent fugitif, quest-ce pour le poète?

Ta gloire restera… nos haines passeront,

Ennemi généreux, ta voix mâle et puissante

A prêté son charme à Terreur,

Mais ton éloquence entraînante

Tait toujours absoudre ton coeur.

Naguère un roi frappa ta noble indépendance;

Tu fus grand devant sa rigueur…

Il tombe: banni de la France

Tu ne vois plus que son malheur!

Ah! qui pourrait sonder ton dévouement fidèle

Et forcer le torrent à détourner ses eaux?

Mais lorqu’un seul parti s’applaudit de ton zèle,

Ta gloire est à nous tous… reprends donc tes pinceaux.[22]

J. CHOPIN,

Empleado de la prefectura

Mademoiselle Noémi (supongo que es el nombre de mademoiselle Gisquet) se paseaba a menudo sola por el jardincillo con un libro en la mano. Echaba una mirada a hurtadillas hacia mi ventana. ¡Qué dulce habría sido verme liberado de los grilletes, como Cervantes, por la hija de mi amo![23] Cuando yo empezaba a adoptar un aire romántico, el apuesto y joven monsieur Nay vino a disipar mi sueño. Le vi charlando con mademoiselle Gisquet con ese aire que no nos engaña, a nosotros creadores de sílfides. Caí de mi nube, cerré mi ventana y abandoné la idea de dejarme crecer el bigote encanecido por el viento de la adversidad.

Al cabo de quince días, una resolución de no ha lugar me devolvió la libertad el 30 de junio, para gran felicidad de madame de Chateaubriand, que creo que se habría muerto de haberse prolongado mi reclusión. Vino a buscarme en un coche de punto; lo llené con mi escaso equipaje tan prestamente como había salido en otro tiempo del Ministerio, y regresé a la rue d’Enfer con ese no sé qué de acabado que las desdichas añaden a las virtudes.[24]

Si monsieur Gisquet pasara a la posteridad por la Historia, quizá se viera bastante mal parado; deseo que lo que acabo de escribir sobre él sirva de contrapeso a su mala fama.[25] Sólo puedo tener palabras de gratitud por sus atenciones y amabilidad para conmigo; sin duda, de haber sido condenado, no me habría dejado escapar, pero en definitiva él y su familia me trataron con modales tan correctos, un buen gusto, un sentimiento de mi posición, de lo que era y de lo que había sido, como no los han tenido conmigo un Gobierno literato y unos legisladores tanto más brutales cuanto que actuaban contra el débil y no le temían a nada.

De todos los gobiernos que ha habido en Francia en los últimos cuarenta años, el de Luis Felipe es el único que me ha metido en una celda de malhechores; ha puesto la mano sobre mi cabeza, sobre esta cabeza mía respetada hasta por un conquistador airado: Napoleón alzó la mano y no golpeó. ¿Y por qué esta cólera? Os lo diré en seguida: yo me atrevo a protestar en favor del derecho contra el Estado de hecho, en un país en el que pedí la libertad bajo el Imperio, la gloria bajo la Restauración, en un país en el que, solitario, no cuento por hermanos, hermanas, alegrías, placeres, sino por tumbas. Los últimos cambios políticos me han separado del resto de mis amigos; éstos se fueron en pos de la fortuna y pasan ahitos de deshonor por el lado de mi pobreza; los otros han abandonado sus hogares expuestos a los insultos. Las generaciones tan apasionadas de la independencia se han vendido: vulgares en su conducta, insoportables en su orgullo, mediocres o locas en sus escritos, no espero de estas generaciones sino desdén y se lo devuelvo; no tienen manera de comprenderme, ignoran la fidelidad a la palabra dada, el amor a las instituciones generosas, el respeto a sus propias opiniones, el desprecio del éxito y del dinero, la felicidad del sacrificio, el culto a la debilidad y a la desgracia.

CAPÍTULO 8

París, finales de julio de 1832

CARTA AL SEÑOR MINISTRO DE JUSTICIA, Y SU RESPUESTA

Tras la resolución de no ha lugar, me quedaba un deber por cumplir. El delito de que había sido acusado tenía que ver con aquel por el que monsieur Berryer estaba en prisión preventiva en Nantes. No había podido dar explicaciones ante el juez instructor, ya que no reconocía la competencia del tribunal. Para remediar el daño que mi silencio podía haber causado a monsieur Berryer, le escribí al ministro de Justicia la carta siguiente, que hice pública por medio de la prensa.

«París, 3 de julio de 1832

Excelentísimo señor ministro de Justicia:

Permítame cumplir ante usted, en interés de un particular privado desde hace demasiado tiempo de su libertad, un deber de conciencia y de honor.

»Monsieur Berryer hijo, interrogado por el juez de instrucción en Nantes el 18 del mes pasado, respondió: Que había visto a la señora duquesa de Berry; que le había manifestado con el respeto debido a su rango, a su coraje y a sus desventuras, su opinión personal y la de honorables amigos acerca de la situación actual de Francia, y sobre las consecuencias de la presencia de Su Alteza Real en el Oeste.

»Monsieur Berryer, desarrollando con su talento habitual este vasto asunto, lo resumió del modo siguiente: Toda guerra, ya sea con el extranjero o civil, aun suponiendo que se vea coronada por el éxito, no puede someter a todas las opiniones ni contar con el apoyo general.

»Preguntado sobre los honorables amigos a los que acababa de referirme, monsieur Berryer dijo con nobleza: Que habiéndole manifestado unos hombres serios sobre las presentes circunstancias un parecer que venía a coincidir con el suyo, creyó que era su deber apoyar su opinión con la autoridad de ellos, pero que no podía decir sus nombres sin su consentimiento.

»Yo soy, señor ministro de Justicia, uno de esos hombres consultados por monsieur Berryer. No sólo aprobé su opinión, sino que redacté una nota en el sentido de esta mencionada opinión. Ésta debía ser remitida a la señora duquesa de Berry, en caso de que esta princesa se encontrara realmente en suelo francés, cosa que yo no creía. Como esta primera nota no llevaba firma, redacté una segunda que firmé y por medio de la cual suplicaba aún más insistentemente a la intrépida madre del nieto de Enrique IV que abandonara una patria que se ha visto desgarrada por tantas discordias.

»Tal es la declaración que debía a monsieur Berryer. El verdadero culpable de ello, si es que hay un culpable, no es otro que yo. Espero que esta declaración sirva para una pronta liberación del detenido de Nantes; hará que pese únicamente sobre mi cabeza la imputación de un hecho, sin duda de lo más inocente, pero del que, a fin de cuentas, acepto todas las consecuencias.

»Tengo el honor, etcétera.

CHATEAUBRIAND

Rue d’Enfer-Saint-Michel, n.º 84»

«Tras haber escrito al señor conde de Montalivet, el 9 del mes pasado, por un asunto relativo a monsieur Berryer, el señor ministro del Interior no se creyó siquiera en el deber de comunicarme que había recibido mi carta; como me importa mucho saber la suerte de la que tengo el honor de escribir hoy al señor ministro de Justicia, le estaré infinitamente agradecido de que ordene a sus oficinas que acusen recibo de ella.

C. H.»

La respuesta del señor ministro de Justicia no se hizo esperar; hela aquí:

«París, 3 de julio

Excelentísimo señor vizconde:

La carta que me ha dirigido, y que contiene información que puede ser útil a la justicia, la hago llegar de inmediato al ministerio público ante el tribunal de Nantes, a fin de que sea adjuntada a los documentos de la instrucción iniciada contra monsieur Berryer.

»Reciba un respetuoso saludo,

El guardasellos,

BARTHE»

Esta respuesta daba a entender que monsieur Barthe se reservaba el derecho a una nueva acción judicial contra mí. Me acuerdo del soberbio desdén de los grandes hombres del justo medio cuando dejé entrever la posibilidad de unas coacciones ejercidas contra mi persona o contra mis escritos. ¡Ah, Dios mío!, ¿por qué hubiera tenido que defenderme de un peligro imaginario? ¿A quién le importaban mis ideas? ¿Quién pensaba en tocarme un solo pelo? Y, sin embargo, amigos y partidarios de la vida regalada, intrépidos héroes de la paz a todo trance, sin embargo, vosotros habéis tenido vuestro terror de tenderos y de policía, vuestro estado de sitio de París, vuestros mil procesos por delitos de prensa, vuestras comisiones militares por condenar a muerte al autor de los Cancans;[26] sin embargo, me habéis mandado a vuestras mazmorras; la pena aplicable a mi crimen era nada menos que la pena capital. ¡Con qué placer os entregaría mi cabeza, si, puesta sobre la balanza de la justicia, la hiciera inclinarse del lado del honor, de la gloria y de la libertad de mi patria!

CAPÍTULO 9

París, rue d’Enfer, finales de julio de 1832

OFRECIMIENTO DE MI PENSIÓN DE PAR POR PARTE DE CARLOS X: MI RESPUESTA

Estaba decidido más que nunca a emprender de nuevo el camino del exilio; madame de Chateaubriand, espantada por mi aventura, habría querido estar ya muy lejos; sólo se trataba ya de buscar el lugar donde plantaríamos nuestra tienda. El gran problema era encontrar algún dinero para vivir en tierra extranjera y, primeramente, para pagar una deuda que atraía sobre mí una amenaza de reclamaciones judiciales y de embargo.

El primer año de una embajada supone siempre la ruina del embajador; es lo que me sucedió a mí en Roma. Presenté la dimisión al nombramiento del Gobierno Polignac, y me fui añadiendo a mi miseria habitual setenta mil francos pedidos prestados. Había llamado a todas las bolsas de los realistas, pero ninguna se abrió: me aconsejaron que me dirigiera a monsieur Laffitte. Éste me adelantó diez mil francos que entregué inmediatamente a los acreedores más apremiantes. Con lo obtenido de mis folletos, recuperé la suma que le devolví agradecido; pero quedaban aún por pagar unos treinta mil francos, aparte de mis viejas deudas, pues tengo algunas a las que les ha salido barba de tan viejas como son; por desgracia esta barba es una barba de oro, cuyo recorte anual se hace en mi mentón.

El señor duque de Lévis, a su vuelta de un viaje a Escocia, me había dicho de parte de Carlos X que este príncipe quería seguir pasándome mi pensión de par; yo me creí en el deber de rehusar este ofrecimiento. El duque de Lévis volvió a la carga cuando me vio salir de la cárcel en las más graves dificultades, incapaz de sacar nada por mi casa y por el jardín de la rue d’Enfer, y estando acosado por una nube de acreedores. Había vendido ya mi vajilla de plata. El duque de Lévis me trajo veinte mil francos, diciéndome noblemente que no eran los dos años de pensión de par que el rey reconocía deberme, y que mis deudas en Roma no eran sino una deuda de la Corona. Acepté esta suma, que me libraba de mis cargas, como un préstamo momentáneo, y le escribí al rey la siguiente carta:[b]

«SIRE:

En medio de las calamidades con que plugo a Dios santificar vuestra vida, no habéis olvidado a quienes sufren al pie del trono de san Luis. Os dignasteis hacerme saber, hace algunos meses, vuestro generoso propósito de que siguiera percibiendo la pensión de par a la que renuncié al negarme a prestar juramento al poder ilegítimo; pensé que Vuestra Majestad tenía servidores más pobres que yo y más dignos de vuestras bondades. Pero los últimos escritos que he publicado me han causado daños y ocasionado persecuciones; he tratado en vano de vender las pocas cosas que poseo. Me veo obligado a aceptar, no la pensión anual que Vuestra Majestad se proponía otorgarme de su real indigencia, sino una ayuda provisional para salir de los apuros que me impiden volver al lugar de retiro donde podría vivir de mi trabajo. Sire, es menester que esté en un estado de gran desvalimiento para aceptar estar a cargo, aunque sólo sea momentáneamente, de una Corona a la que he defendido con todos mis esfuerzos y a la que seguiré sirviendo por el resto de mi vida.

»Soy, con el mayor de los respetos, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 10

París, rue d’Enfer, del 1 al 8 de agosto de 1832

BILLETE DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CARTA A BÉRANGER — PARTIDA DE PARÍS

Mi sobrino el conde Louis de Chateaubriand me adelantó por su parte otra suma de veinte mil francos. Libre así de impedimentos materiales, hice los preparativos de mi segunda marcha. Pero una cuestión de honor me detenía: la duquesa de Berry estaba en suelo francés: ¿qué iba a ser de ella? ¿No debía yo permanecer en el sitio adonde pudiera llamarme en el supuesto de que estuviera en peligro? Un billete de la princesa que me llegó del interior de la Vendée acabó de dejarme libre.

«Iba a escribirle, señor vizconde, a propósito del Gobierno provisional, que creí debía formar en el momento en que ignoraba cuándo e incluso si podría regresar a Francia, y del que se me informa que habría usted aceptado formar parte. De hecho no ha existido, puesto que no se ha reunido jamás y algunos de sus miembros sólo se han puesto de acuerdo para hacerme llegar su consejo que yo no he podido seguir. No por ello les hago ningún reproche. Han juzgado ustedes de acuerdo con lo que de mi posición y de la del país les dijeron quienes tenían razones para conocer mejor que yo los efectos de una fatal influencia en la que no he querido creer y en la que estoy segura que tampoco habría creído el corazón noble y generoso de monsieur de Ch. de haber estado a mi lado. Continúo, pues, confiando en los buenos servicios particulares y hasta en los consejos de las personas que formaban parte del Gobierno provisional, elegidos por mí en razón de su celo ilustrado y su consagración a la legitimidad en la persona de Enrique V. Veo que su intención es abandonar de nuevo Francia, cosa que lamentaría mucho si tuviera la posibilidad de tenerle cerca de mí; pero cuenta usted con armas capaces de golpear de lejos y espero que no deje de esgrimirlas a favor de Enrique V.

»Sepa, señor vizconde, que cuenta con toda mi estima y amistad.

M. C. R.»

Con este billete, Madame prescindía de mis servicios, no aceptaba los consejos que yo me había atrevido a darle en la nota que le había hecho llegar monsieur Berryer; parecía incluso algo herida por ellos, si bien reconocía que una fatal influencia la había hecho extraviarse.

Vuelto así a mi libertad y, liberado de todo, hoy 7 de agosto, no teniendo nada más que hacer que partir, he escrito mi carta de despedida a monsieur de Béranger, que me había visitado en la cárcel.

«París, 7 de agosto de 1832

A monsieur de Béranger:

Quería, señor, ir a decirle adiós y agradecerle que se hubiera acordado de mí; no he tenido tiempo y me he visto obligado a partir sin tener el gusto de verle y de abrazarle. Desconozco qué será de mi futuro: ¿hay hoy un futuro claro para alguien? No estamos en unos tiempos de revolución, sino de transformación social: ahora bien, las transformaciones se realizan lentamente, y las generaciones que coinciden con el período de la metamorfosis mueren desconocidas y miserables. Si Europa (lo que podría ser) ha entrado en su ocaso, es otro asunto: no producirá nada, y se extinguirá en una impotente anarquía de pasiones, de costumbres y de doctrinas. En este caso, señor, habrá cantado usted sobre una tumba.

»He cumplido, señor, con todos mis compromisos: he vuelto a su llamada; he defendido lo que vine a defender; he padecido el cólera; vuelvo a la montaña. No rompa usted su lira como amenaza hacer; le debo uno de mis más gloriosos títulos al recuerdo de los hombres. Siga haciendo sonreír y llorar a Francia: pues ocurre, por un secreto que sólo usted conoce, que, en sus canciones populares, las palabras son alegres y la música melancólica.

»Me encomiendo a su amistad y a su musa.

CHATEAUBRIAND»

He de ponerme en camino. Madame de Chateaubriand se reunirá conmigo en Lucerna.

CAPÍTULO 11

DIARIO DE PARÍS A LUGANO

Basilea, 12 de agosto de 1832

Muchos hombres mueren sin haber perdido de vista su campanario: yo no consigo encontrar el campanario que debe verme morir. En busca de un lugar de retiro para terminar mis Memorias, me pongo de nuevo en camino arrastrando tras de mí un enorme bagaje de papeles, correspondencias diplomáticas, notas confidenciales, cartas de ministros y de reyes; es la Historia llevada a cuestas por la novela.

En Vesoul he visto a monsieur Augustin Thierry, retirado en casa de su hermano el prefecto. Cuando en otro tiempo, en París, me envió su Historia de la conquista de los normandos, fui a darle las gracias. Encontré a un joven en una habitación en la que los postigos estaban a medio cerrar; estaba casi ciego; trató de levantarse para recibirme, pero sus piernas ya no le sostenían y cayó en mis brazos. Se ruborizó al expresarle yo mi sincera admiración: lúe entonces cuando él me contestó que su obra no era sino la mía, y que había sido leyendo la batalla de los francos en Los mártires cuando concibió la idea de una nueva manera de escribir historia. Al despedirme de él, se esforzó por seguirme y se arrastró hasta la puerta apoyándose en la pared; salí totalmente emocionado de tanto talento y de tanta desventura.

En Vesoul, apareció, tras un largo destierro, Carlos X, que ahora zarpa hacia el nuevo exilio que será para él el último.[27]

He pasado la frontera sin incidentes reseñables con mi lío de papeles; veamos si, al otro lado de los Alpes, puedo disfrutar de la libertad de Suiza y del sol de Italia, de los que buena necesidad tienen mis ideas y mis años.

A la entrada de Basilea, he encontrado a un viejo suizo, aduanero; me ha hecho hacer un begueña guarentena de un guarto de hora; han bajado mi equipaje a un sótano; han accionado no sé qué que imitaba el ruido de un telar para calzas; se ha liberado de él una vaharada de vinagre, y, así purificado del contagio de Francia, el buen suizo me ha soltado.

Dije, en el Itinerario, al hablar de las cigüeñas de Atenas: «De lo alto de sus nidos, inaccesibles a las revoluciones, han visto mudarse a sus pies la raza de los mortales; y mientras unas generaciones impías han surgido sobre las tumbas de otras generaciones religiosas, la joven cigüeña ha alimentado siempre a su viejo padre.»

Reencuentro en Basilea el nido de cigüeña que dejé allí hace seis años; pero el hospital en cuyo tejado la cigüeña de Basilea ha hecho su nido no es el Partenón, el sol del Rin no es el sol de Cefiso, el Concilio[28] no es el Areópago. Erasmo no es Pericles: sin embargo, algo son el Rin, la Selva Negra, la Basilea romana y germánica. Luis XIV extendió Francia hasta las puertas de esta ciudad, y tres monarcas enemigos la atravesaron en 1813 para ir a dormir en el lecho de Luis el Grande, en vano defendido por Napoleón.[29] Vamos a ver las danzas de la muerte de Holbein; nos darán cuenta de las vanidades humanas.

La Danza de la Muerte (admitiendo que no fuera también entonces sólo un motivo pictórico) tuvo lugar en París, en 1424, en el cementerio de los Innocents: había llegado a Francia desde Inglaterra. La representación del espectáculo quedó fijada en algunos cuadros; el público pudo verlos expuestos en los cementerios de Dresde, de Lübeck, de Minden, de Chaise-Dieu, de Estrasburgo, de Blois en Francia, y el pincel de Holbein inmortalizó en Basilea estas alegrías de la tumba.

Estas danzas macabras del gran artista se las llevó a su vez la Muerte, que no perdona ni sus propias locuras: sólo han quedado en Basilea, del trabajo de Holbein, seis obras que fueron aserradas sobre las piedras del claustro y depositadas en la Biblioteca de la Universidad. Un dibujo a color ha conservado el conjunto de la obra.

Estas figuras grotescas sobre un fondo terrible poseen el genio de Shakespeare, genio mezcla de cómico y de trágico. Los personajes son de una viva expresión: pobres y ricos, jóvenes y ancianos, hombres y mujeres, papas, cardenales, sacerdotes, emperadores, reyes, reinas, príncipes, duques, nobles, magistrados, guerreros, todos se debaten y razonan con y contra la Muerte; ninguno la acepta de buen grado.

La Muerte es infinitamente variada, pero siempre bufa a la manera de la vida, que no es más que una bufonada seria. Esta Muerte del pintor satírico tiene una pierna menos, como el mendigo con la pata de palo al que se acerca; toca la mandolina que tapa su espinazo, como el músico al que arrastra. No siempre es calva; unos mechones de pelo rubio, moreno, gris, ondean sobre el cuello del esqueleto, haciéndolo más espantoso al volverlo casi vivo. En unos de los cartones, la Muerte está casi cubierta de carne, es casi joven como un jovenzuelo, y se lleva consigo a una muchacha que se mira en un espejo. La Muerte guarda en su alforja jugarretas de colegial travieso: corta con las tijeras la cuerda del perro que guía a un ciego, que está a dos pasos de una hoya abierta; en otra parte, la Muerte, con capa corta, se acerca a una de sus víctimas con los ademanes de un Pasquino. Holbein pudo tomar la idea de esta formidable alegría de la propia naturaleza: entrad en un relicario, todas las calaveras parecen reír porque enseñan los dientes; es la risa sin labios que la rodean y que forman la sonrisa. ¿De qué se burlan? ¿De la nada o de la vida?

La catedral de Basilea, y sobre todo los antiguos claustros, me han gustado. Al recorrer estos últimos, llenos de inscripciones funerarias, he leído los nombres de algunos reformadores. El protestantismo elige mal el lugar y la ocasión cuando se muestra en los monumentos católicos; lo que ha reformado se ve menos, entonces, que lo que ha destruido. Estos secos pedantes que piensan revitalizar un Cristianismo primitivo en un viejo Cristianismo, civilizador de la sociedad desde hace quince siglos, han sido incapaces de levantar un solo monumento. ¿A qué habría correspondido ese monumento? ¿Qué relación habría tenido con las costumbres? Los hombres no estaban hechos como Lutero y Calvino en tiempos de Lutero y de Calvino; estaban hechos como León X con el genio de Rafael, o como san Luis con el genio gótico; la minoría no creía en nada, la mayoría creía en todo. De modo que el protestantismo ha tenido por templos únicamente aulas escolásticas o por iglesias las catedrales que ha devastado: ha implantado en ellas la desnudez. Jesucristo y sus apóstoles no se asemejaban sin duda a los griegos y a los romanos de su tiempo, pero no venían a reformar un viejo culto; venían a fundar una religión nueva, a sustituir a los dioses por un Dios.

Lucerna, 14 de agosto de 1832

El camino de Basilea a Lucerna, a través de Argovia, ofrece una sucesión de valles, algunos de los cuales se parecen al valle de Argeles, sin el cielo español de los Pirineos. En Lucerna, las montañas, distintamente agrupadas, superpuestas, perfiladas, coloreadas, se retiran unas detrás de otras y se hunden en la perspectiva, para terminar en las nieves próximas al San Gotardo. Si prescindiéramos del Rigi y del Pilatus y conserváramos sólo las colinas cubiertas de pastos y de abetales que bordean las inmediaciones del lago de los Cuatro Cantones, tendríamos la reproducción de un lago de Italia.

Las arcadas del claustro del cementerio de que está rodeada la catedral son como las galerías desde las cuales es posible disfrutar de este espectáculo. Los monumentos de este cementerio tienen por enseña una crucecita de hierro que ostenta un Cristo dorado. A los rayos del sol, son otros tantos puntos de luz que escapan de las tumbas; de trecho en trecho se encuentran benditeras en las que hay sumergida una rama, con la que es posible bendecir unas cenizas añoradas. Yo no lloraba allí a nadie en particular, pero he asperjado la rociada lustral sobre la comunidad silenciosa de los cristianos y de mis desgraciados hermanos. Un epitafio me dice: Hodie mihi, eras tibi;[30] otro: Fuit homo;[31] otro: Siste, viator: abi, viator.[32] Y espero a mañana, y habré sido hombre; y como viajero me detengo; y como viajero me voy. Apoyado en un arco del claustro, he observado largo rato el teatro de las aventuras de Guillermo Tell y de sus compañeros: teatro de la libertad helvética, tan bien cantado y descrito por Schiller y Johannes von Müller. Mis ojos buscaban en el inmenso cuadro la presencia de los muertos más ilustres, y mis pies hollaban las cenizas más ignoradas.

Al volver a ver los Alpes hace cuatro o cinco años, me preguntaba qué iba a buscar allí: ¿qué debería decir, pues, hoy? ¿Qué diré mañana y pasado mañana? ¡Desventurado de mí que no sé envejecer y que no dejo de hacerlo!

Lucerna, 15 de agosto de 1832

Los capuchinos han ido esta mañana, como de costumbre el día de la Asunción, a bendecir las montañas. Estos monjes profesan la religión bajo cuya protección nació la independencia suiza: esta independencia todavía dura. ¿Qué será de nuestra libertad moderna, maldita por la bendición de los filósofos y de los verdugos? No tiene cuarenta años y ha sido vendida y revendida, trapicheada, cambalacheada en todas las esquinas. Hay más libertad en el sayal de un capuchino que bendice los Alpes que en todas las logas de los legisladores de la República, del Imperio, de la Restauración y de la usurpación de Julio.

El viajero francés por Suiza no puede dejar de conmoverse y entristecerse; nuestra historia, para desgracia de los pueblos de estas regiones, se halla demasiado ligada a la suya; la sangre de Helvetia ha corrido por nosotros y para nosotros; hemos llevado el hierro y el fuego a la cabaña de Guillermo Tell; hemos enrolado en nuestras guerras civiles al campesino guerrero que protegía el trono de nuestros reyes. El genio de Thorwaldsen[33] inmortalizó el recuerdo del 10 de agosto en la puerta de Lucerna. El león helvético expira, asaeteado por una flecha, cubriendo con la cabeza inclinada y con una de sus patas el escudo de Francia del que ahora sólo se ve una de sus flores de lis. ¡La capilla consagrada a las víctimas, el bosquecillo de verdes árboles que acompaña el bajorrelieve esculpido en la roca, el soldado que escapó a la masacre del 10 de agosto que muestra el monumento a los extranjeros, el mensaje de Luis XVI ordenando a los suizos rendir las armas, el paño de altar regalado por Madame la Delfina para la capilla expiatoria, y en el que ese perfecto modelo de dolor ha bordado la imagen del cordero divino inmolado!… ¿Por qué designio de la Providencia, tras la última caída del trono de los Borbones, soy enviado a buscar un lugar de retiro cerca de este monumento? Al menos puedo contemplarlo sin ruborizarme, puedo posar mi mano débil, pero no perjura, sobre el escudo de Francia, así como el león lo sostiene entre sus uñas poderosas, pero debilitadas por la muerte.

Pues bien, ¡un miembro de la Dieta ha propuesto destruir este monumento! ¿Qué pide Suiza? ¿La libertad? Disfruta de ella desde hace cuatro siglos; ¿la igualdad? La tiene; ¿la república? Es la forma de su gobierno; ¿el alivio de los tributos? No paga casi impuestos. ¿Qué quiere, pues? Quiere cambiar, es ley de vida. Cuando un pueblo, transformado por el tiempo, no puede seguir siendo ya lo que ha sido, el primer síntoma de su enfermedad es el odio al pasado y a las virtudes de sus padres.

He regresado del monumento del 10 de Agosto por el gran puente cubierto, especie de galería de madera suspendida sobre el lago. Doscientos treinta y ocho cuadros triangulares, colocados entre los cabrios del tejado, decoran esta galería. Son fastos populares en los que Suiza, al pasar, aprendía la historia de su religión y de su libertad.

He visto las pollas de agua domesticadas; prefiero las pollas de agua salvajes del estanque de Combourg.

En la ciudad, me ha impresionado el ruido de un coro de voces; salía de una capilla consagrada a la Virgen: tras entrar en esta capilla, me he creído transportado a los días de mi infancia. Delante de cuatro altares devotamente engalanados, unas mujeres decían con el sacerdote el rosario y las letanías. ¡Era como la oración de la tarde a orillas del mar de Bretaña y estaba a orillas del lago de Lucerna! Una mano volvía a anudar así los dos cabos de mi vida para hacerme sentir mejor todo cuanto se había perdido en la cadena de mis años.

Junto al lago de Lucerna,

16 de agosto de 1832, mediodía

Alpes, rebajad vuestras cimas, pues no soy ya digno de vosotros: joven, sería un solitario; viejo, no estoy sino aislado, y aún pintaría bien la naturaleza; pero ¿para quién? ¿A quién podrían interesar mis cuadros? ¿Qué brazos, distintos de los del Tiempo, estrecharían como recompensa mi genio de cabeza despoblada? Bajo la bóveda de mis años, como bajo la de los montes nevados que me rodean, ningún rayo de sol vendrá a caldearme. ¡Qué compasión arrastrar, a través de estos montes, unos pasos de andar cansino que nadie querría seguir! ¡Qué desgracia no verme libre de andar errante de nuevo más que al final de mi vida!

Dos de la tarde

Mi barca se ha detenido en el fondeadero de una casa en la margen derecha del lago, antes de entrar en el golfo de Uri. He subido a través del huerto de esta posada y he ido a sentarme debajo de dos nogales que cobijaban un establo. Delante de mí, algo a la derecha, en la orilla opuesta del lago, se despliega el pueblo de Schwitz, entre huertos y los planos inclinados de esos pastizales llamados Alpes en la región: lo domina una roca con una oquedad en forma de semicírculo y cuyos dos extremos, el Mythen y el Haken (la mitra y la cruz), reciben el nombre de su forma. Este capitel bicorne descansa sobre unos céspedes, igual que la corona de la ruda independencia helvética sobre la cabeza de un pueblo de pastores. El silencio sólo se ve interrumpido a mi alrededor por el tintineo de la esquila de dos becerras que se han quedado en el establo vecino: parece hacer sonar para mí la gloria de la libertad pastoril que Schwitz ha dado, con su nombre, a todo un pueblo: un pequeño cantón en las cercanías de Nápoles, llamado Italia, ha transmitido del mismo modo, pero con derechos menos sagrados, su nombre a la tierra de los romanos.

Tres de la tarde

Partimos, penetramos en el golfo o en el lago de Uri. Se alzan y se oscurecen las montañas. He aquí la grupa herbosa del Grüttli y tres fuentes en las que Fürst, An der Halden y Stauffacher juraron que liberarían a su país; he aquí, al pie del Achsenberg, la capilla que señala el lugar donde Tell, saltando de la barca de Gessler, la mandó de un puntapié en medio de las olas.

Pero ¿existieron alguna vez Tell y sus compañeros? ¿No podrían ser nada más que unos personajes del Norte, nacidos de los cantos de los escaldos y cuyas tradiciones heroicas se reencuentran en las costas de Suecia? ¿Son hoy los suizos lo que eran en la época de la conquista de su independencia? Estos senderos de osos, estas rocas de los gemidos (hackenmesser) ven pasar unas calesas por los lugares en los que Tell y sus compañeros saltaban, arco en mano, de abismo en abismo: ¿yo mismo soy un viajero a tono con estos lugares?

Por fortuna viene a asaltarme una tempestad. Recalamos en una caleta, a escasos pasos de la capilla de Tell: siempre es el mismo Dios el que levanta los vientos, y la misma confianza en este Dios la que tranquiliza a los hombres. Como en otro tiempo, al cruzar el océano, los lagos de América, los mares de Grecia, de Siria, escribo en un papel empapado de agua. Las nubes, las olas, los retumbos del trueno se conciban mejor con el recuerdo de la antigua libertad de los Alpes que la voz de esta naturaleza afeminada y degenerada que mi siglo ha puesto, a pesar mío, en mi seno.

Altorf[34]

Tras desembarcar en Flüelen, llego a Altorf; la falta de caballos va a retenerme una noche al pie del Bamberg. Fue aquí donde Guillermo Tell derribó la manzana sobre la cabeza de su hijo: el disparo del arco recorrió la distancia que separa estas dos fuentes. Creamos, a pesar de la misma historia contada por Saxo Gramático, y que he sido el primero en citar en mi Ensayo sobre las Revoluciones; tengamos fe en la religión y la libertad, las dos únicas grandes cosas del hombre: la gloria y el poderío son resplandecientes, no grandes.

Mañana, desde lo alto del San Gotardo, saludaré de nuevo a esta Italia que saludé desde la cima del Simplón y del Mont Cenis. Pero ¿para qué esta última mirada lanzada sobre las regiones del Mediodía y de la aurora? El pino de los hielos no puede descender entre los naranjos que ve por debajo de él en los valles floridos.

Diez de la noche

Ha vuelto a comenzar la tempestad: los relámpagos zigzaguean entre las rocas; los ecos aumentan y prolongan el ruido del trueno; el rugir del Schächenel y del Reuss reciben al bardo de Armórica. Hacía tiempo que no me encontraba solo y libre: nada hay en la habitación donde estoy encerrado: dos camas para un viajero que está en vela y que no tiene ni amores que acunar ni sueños en que pensar. Estas montañas, esta tormenta, esta noche son tesoros perdidos para mí. Y, sin embargo, ¡cuánta vida siento en el fondo de mi espíritu! Cuando la sangre más ardiente corría de mi corazón a mis venas, nunca hablé el lenguaje de las pasiones con tanta energía como podría hacerlo en este momento. Me parece estar viendo salir de las laderas del San Gotardo a mi sílfide de los bosques de Combourg. ¿Vienes de nuevo a mi encuentro, fascinante fantasma de mi juventud? ¿Te apiadas de mí? Como ves, sólo mi rostro ha cambiado; lleno siempre de quimeras, devorado por un fuego sin causa y sin que nada lo alimente. Salgo del mundo, y entraba en él cuando te creé en un momento de éxtasis y de delirio. Ésta era la hora en que te invocaba en mi torre. Aún puedo abrir mi ventana para dejarte entrar. Si no estás contenta con las gracias que te prodigué, te haré cien veces más seductora; mi paleta no está agotada; he visto más bellezas y sé pintar mejor. Ven a sentarte sobre mis rodillas: no temas mis cabellos, acarícialos con tus dedos de hada o de sombra: que se tornen de nuevo morenos bajo tus besos. ¡Esta cabeza, cuyos cabellos que se caen no hacen que recobre la cordura, está tan loca como cuando te traje al mundo, hija mayor de mis ilusiones, dulce fruto de mis misteriosos amores con mi primera soledad! Ven, subiremos de nuevo juntos a nuestras nubes, iremos con el rayo a surcar, iluminar, abrazar los precipicios por los que pasaré mañana. ¡Ven! Llévame contigo como en otro tiempo, pero no vuelvas a traerme.

Llaman a la puerta; ¡no eres tú! ¡Es el guía! Los caballos han llegado, hay que partir. Sólo queda de este sueño la lluvia, el viento y yo, sueño sin fin, eterno temporal.

17 de agosto de 1832 (Amsteg)

Desde Altorf hasta aquí, un valle entre las montañas agrupadas, como se ven por todas partes: y en medio el ruidoso Reuss. En la posada del Ciervo, un joven estudiante alemán que viene de los hielos del Ródano y que me dice: «¿Ha fenido a Altorf esta madana? ¡Faya rabidez!» Creía que había venido a pie como él; luego, al ver mi calesa, ha añadido: «¡Oh!, ¡tus cafallos!, eso ser otra cosa.» Si el estudiante quisiera trocar sus jóvenes piernas por mi calesa y mi aún más malo carro de gloria, con qué gusto cogería yo su cayado, su blusón gris y su rubia barba. Me iría a los hielos del Ródano; hablaría la lengua de Schiller con mi amante, y haría castillos en el aire sobre la libertad germánica; él, caminaría viejo como el Tiempo, hastiado como un muerto, desilusionado por la experiencia, llevando colgado al cuello, a modo de campanilla, un ruido del que al cabo de un cuarto de hora estaría más harto que del fragor del Reuss. El trueque no se producirá, pues no acostumbro a hacer tratos ventajosos. Mi estudiante se va; me dice, quitándose y volviéndose a poner su gorra teutónica, con un ligero cabeceo: «¡Con su permiso!» Una sombra desvanecida más. El estudiante ignora mi nombre; me ha conocido y no lo sabrá nunca: esta idea me llena de alegría; aspiro a la oscuridad con más ardor que cuando aspiraba en otro tiempo a la luz: ésta me importuna porque ilumina mis miserias o porque me muestra cosas de las que no puedo ya gozar: tengo prisa por pasar la antorcha a mi vecino.

Tres mozalbetes que practican tiro con la ballesta: Guillermo Tell y Gessler están por todas partes. Los pueblos libres conservan el recuerdo de cuando se fundó su independencia. ¡Preguntadle a un pobre francés si ha lanzado nunca el hacha en memoria del rey Hlowigh o Khlowig o Clodoveo![35]

CAPÍTULO 12

CAMINO DEL SAN GOTARDO

El nuevo camino del San Gotardo, al salir de Amsteg, zigzaguea a lo largo de dos leguas; ora bordeando el Reuss, ora alejándose de él cuando el álveo del torrente se ensancha. En los relieves perpendiculares del paisaje, se ven unas pendientes peladas o punteadas de cepedas de hayas, picos que perforan las nubes, cúpulas coronadas de hielo, cumbres calvas o que conservan algunos surcos de nieve como mechones de cabellos blancos; en el valle, puentes, cabañas de tablas ennegrecidas, nogales y árboles frutales que ganan en lujo de ramas y hojas lo que pierden en suculencia de frutos. La naturaleza alpestre obliga a estos árboles a volverse de nuevo silvestres; la savia se abre paso a pesar del injerto: un carácter enérgico rompe los lazos de la civilización.

Un poco más arriba, en la orilla derecha del Reuss, cambia la escena: el río discurre con cascadas en un cruce pedregoso, bajo una doble y triple alameda de pinos; es el valle del Pont-d’Espagne en Cauterets. En las faldas de la montaña, los alerces vegetan en las crestas de roca viva; anclados por medio de sus raíces, resisten el embate de las tempestades.

Sólo el camino, algunos cuadros de patatales, acreditan la presencia del hombre en este lugar: menester es que coma y camine; es el compendio de su historia. Los rebaños, relegados a los pastos de las regiones superiores, no se ven: de pájaros, ninguno; de águilas, ni sombra: la gran águila cayó en el océano al ir a Santa Elena; no hay vuelo tan alto y tan vigoroso que no desfallezca en la inmensidad de los cielos. El aguilucho real acaba de morir.[36] Se nos había anunciado otros aguiluchos de Julio de 1830; aparentemente han descendido de los aires para anidar con los palomos calzados. No rapiñarán nunca una gamuza con sus garras; debilitados por la luz doméstica, su mirada parpadeante no contemplará nunca desde la cima del San Gotardo el libre y resplandeciente sol de la gloria de Francia.

CAPÍTULO 13

EL VALLE DEL SCHÖELLENEN — EL PUENTE DEL DIABLO

Tras haber cruzado el puente del Salto del Cura, y haber rodeado el cerro del pueblo de Wassen, se retoma la orilla derecha del Reuss; en una y otra margen, espumean cascadas entre los céspedes que se extienden cual verdes alfombras al paso de los viajeros. Por un desfiladero se percibe el glaciar de Ranz que se une a los glaciares de la Furka.

Por último, se penetra en el valle del Schöellenen, donde comienza la primera rampa del San Gotardo. Este valle es una campana de dos mil pies de profundidad tallada en un bloque macizo de granito. Las paredes del bloque forman unos murallones gigantescos cortados a plomada. Las montañas no ofrecen ya a la vista más que sus laderas y sus crestas abrasadas y arreboladas. El Reuss truena en un lecho vertical, acolchado de piedras. Los restos de una torre dan testimonio de otro tiempo, así como la naturaleza revela aquí siglos inmemoriales. Sostenido en el aire gracias a unas paredes a lo largo de las masas graníticas, el camino, torrente inmóvil, corre paralelo al movedizo torrente del Reuss. Aquí y allá, unas bóvedas de mampostería ofrecen al viajero un resguardo contra los aludes; se dobla alguna curva más en una especie de embudo tortuoso, y de repente, en una de las volutas de la caracola, nos encontramos cara a cara con el Puente del Diablo.

Este puente corta actualmente la arcada del nuevo puente más elevado, construido detrás y que lo domina; el viejo puente así modificado no parece sino un corto acueducto de dos niveles. El nuevo puente, cuando se viene de Suiza, oculta la cascada que se halla detrás. Para disfrutar de la vista de los arcos iris y de los saltos de la cascada hay que situarse en este puente; pero cuando se ha visto las cataratas del Niágara, las otras cascadas pierden importancia. Mi memoria contrapone de continuo mis viajes a mis viajes, montañas a montañas, ríos a ríos, selvas a selvas, y mi vida destruye mi vida. Lo mismo me sucede con respecto a las diferentes sociedades y hombres.

Los caminos modernos, que han seguido el ejemplo del Simplón y a los que el Simplón hace sombra, no producen el efecto pintoresco de los antiguos caminos. Estos últimos, más atrevidos y más naturales, no evitaban las dificultades; no se alejaban apenas del curso de los torrentes; subían y bajaban con el terreno, trepaban por entre las peñas, se hundían en los precipicios, pasaban por debajo de los aludes, sin privar de nada al placer de la imaginación y a la alegría de los peligros. La antigua ruta del San Gotardo, por ejemplo, estaba mucho más llena de aventuras que el camino actual. El Puente del Diablo se hacía merecedor a su fama, cuando al afrontarlo se veía por encima la cascada del Reuss y trazaba un arco oscuro, o más bien, un sendero estrecho a través del vapor brillante de la caída de agua. Luego, en el extremo del puente, el camino subía a pico, para alcanzar la capilla cuyas ruinas todavía son visibles. Al menos los habitantes de Uri han tenido la piadosa idea de erigir otra capilla a la cascada.

Por último, no eran hombres como nosotros los que atravesaban en otro tiempo los Alpes, eran hordas de bárbaros o legiones romanas. Eran caravanas de mercaderes, caballeros, soldados de fortuna, salteadores de caminos, peregrinos, prelados, monjes. Se contaban aventuras extrañas: ¿Quién levantó el Puente del Diablo? ¿Quién precipitó en la pradera de Wassen la roca del Diablo? Aquí y allá se alzaban torreones, cruces, oratorios, monasterios, ermitas, que conservaban el recuerdo de una invasión, de un enfrentamiento armado, de un milagro o de una desgracia. Cada tribu montañesa conservaba su lengua, su forma de vestir, sus costumbres, sus usos. Es cierto que no se encontraba, en lugares tan desiertos, una posada excelente; no se bebía champaña; no se leía allí la gaceta; pero aunque había más ladrones en el San Gotardo, había menos bribones en la sociedad. ¡Qué hermosa cosa es la civilización! Esta perla se la dejo para el primer lapidario que encuentro.[37]

Suvorov y sus soldados fueron los últimos viajeros en este desfiladero, al final del cual se encontraron con Masséna.[38]

CAPÍTULO 14

EL SAN GOTARDO

Después de haber salido del Puente del Diablo y de la galería de Urnerloch, se llega al prado de Ursern,[39] cerrado por unos agudos ángulos salientes que parecen los asientos de piedra de un circo. El Reuss corre apacible en medio de la hierba; el contraste es sorprendente; del mismo modo la sociedad al borde y antes de las revoluciones parece tranquila, los hombres y los imperios dormitan a dos pasos del abismo en el que van a caer.

En el pueblo de Hospenthal comienza la segunda rampa, que alcanza la cima del San Gotardo, invadido de bloques de granito. Estos bloques desprendidos, gruesos, fragmentados, festoneados en sus cimas por alguna guirnalda de nieve, se asemejan a las olas fijas y espumeantes de un océano de piedra en el que el hombre ha dejado las ondulaciones de su camino.

Au pied du mont Adule, entre mille roseaux,

Le Rhin, tranquille et fier du progrès de ses eaux,

Appuyé d’une main sur son urne penchante,

Dormait au bruit flatteur de son onde naissante.[40]

Hermosísimos versos, pero inspirados por los ríos de mármol de Versalles. No nace el Rin de un lecho de cañas: surge de un lecho de escarcha, su urna o, más bien, sus urnas son de hielo; su origen es congénere de esos pueblos del Norte de los que se convierte en río adoptivo y ceñidor guerrero. El Rin, nacido del San Gotardo en los Grisones, vierte sus aguas en el mar de Holanda, de Noruega y de Inglaterra; el Ródano, hijo también del San Gotardo, lleva su tributo al Neptuno de España, de Italia y de Grecia: unas nieves estériles forman los depósitos de la fecundidad del mundo antiguo y del mundo moderno.

Dos lagunas, en la meseta del San Gotardo, dan origen, el uno al Ticino y el otro al Reuss. El nacimiento del Reuss está menos alto que el del Ticino, de suerte que, abriendo un canal de algunos cientos de pasos, el Ticino podría verter sus aguas en el Reuss. Si se repitiera la misma operación para los principales afluentes de estas aguas, se producirían extrañas metamorfosis en las comarcas que están al pie de los Alpes. Un montañés puede por simple gusto hacer desaparecer un río, fertilizar o desecar un lugar; véase con qué poco se puede humillar el orgullo de la potencia.

Es una maravilla ver al Reuss y al Ticino decirse un eterno adiós y tomar caminos opuestos en las dos vertientes del San Gotardo; sus cunas se tocan; sus destinos se separan: van en busca de tierras y soles distintos; pero sus madres, siempre unidas, no dejan, desde su elevada soledad, de alimentar a sus hijos desunidos.

Había antaño, en el San Gotardo, un hospicio regentado por unos capuchinos; sólo se ven ya sus ruinas; sólo queda de la religión una cruz de madera carcomida con su Cristo: Dios permanece cuando los hombres se retiran.

En la meseta del San Gotardo, desierto en el cielo, termina un mundo y comienza otro: los nombres germánicos han sido sustituidos por otros italianos. Abandono mi campiña, el Reuss que me había llevado, remontándolo, desde el lago de Lucerna, para descender al lago de Lugano con mi nuevo guía, el Ticino.

El San Gotardo está cortado a pico del lado de Italia; el camino que se prolonga en la Val Tremola hace honor al ingeniero obligado a proyectarlo en la garganta más angosta. Visto desde arriba, este camino se asemeja a una cinta varias veces plegada; visto desde abajo, las paredes que sostienen los terraplenes producen el efecto de los bastiones de una fortaleza, o imitan a esos diques que se alzan unos sobre otros contra la invasión de las aguas. Asimismo, algunas veces, la doble fila de piedras miliares plantadas a trechos regulares a ambos lados del camino se asemeja a una columna de soldados bajando de los Alpes para invadir una vez más a la desventurada Italia.

Sábado, 18 de agosto de 1832. Lugano

He pasado de noche por Airolo, Bellinzona y la Val Levantina: no he visto la tierra, sólo he oído los torrentes. En el cielo, las estrellas surgían entre las cúpulas y las agujas de las montañas. Al principio la luna no estaba en el horizonte, pero su alba se irradió paulatinamente delante de ella, como los nimbos estrellados con que los pintores del siglo XIV rodeaban la cabeza de la VIRGEN; finalmente apareció, menguante y reducida a la cuarta parte de su disco, sobre la cima dentada de la Furka; los cuernos de su media luna se asemejaban a unas alas; hubiérase dicho una paloma blanca escapada de su nido en la roca: a su debilitada luz y vuelto más misterioso, el astro recortado me reveló el lago Maggiore en el extremo de la Val Levantina. Había estado un par de veces en este lago, una al dirigirme al Congreso de Verona, cuando marchaba para la embajada de Roma. Lo contemplaba entonces a la luz del sol, camino de la prosperidad; ahora lo entreveía de noche, en la orilla opuesta, camino del infortunio. Mediaba entre mis viajes, que sólo separaban algunos años, una monarquía de catorce siglos menos.

No es que guarde el más mínimo rencor a estas revoluciones políticas: al devolverme la libertad, me han devuelto a mi propia naturaleza. Tengo bastante savia aún para reproducir la primicia de mis sueños, bastante fuego para reanudar mis relaciones con la criatura imaginaria de mis deseos. El tiempo y el mundo que he atravesado no han sido para mí más que una doble soledad en la que me he mantenido tal como el cielo me hizo. ¿Por qué debería lamentarme del rápido paso de los días, cuando vivía en una hora tanto como otros en muchos años?

CAPÍTULO 15

DESCRIPCIÓN DE LUGANO

Lugano es una pequeña ciudad de aspecto italiano: soportales como en Bolonia, pueblo que hace sus tareas en la calle como en Nápoles, arquitectura del Renacimiento, tejados que asoman de los muros sin cornisas, largas y estrechas ventanas, desnudas o adornadas con un capitel y aberturas incluso en el arquitrabe. La ciudad colinda con una pendiente de viñedos que dominan dos planos superpuestos de montañas, uno de pastos y el otro de bosques: el lago está a sus pies.

En la cumbre más alta de una montaña, al este de Lugano, hay una aldehuela cuyas mujeres, altas y blancas, tienen fama como las circasianas. La víspera de mi llegada era la fiesta mayor de esta aldea; sus gentes habían ido en peregrinación a la Belleza: esta tribu podría ser lo que queda de una raza de bárbaros del Norte conservada sin mezcla más arriba de las poblaciones del llano.

Me he hecho conducir a las distintas casas que, según me indicaron, podían convenirme: he encontrado una encantadora, pero de alquiler demasiado caro.

Para ver mejor el lago, he tomado una barca. Uno de mis dos barqueros hablaba una jerga franco-italiana salpicada de inglés. Me decía el nombre de las montañas y de los pueblos de las montañas: el San Salvatore, desde cuya cima se descubre la silueta de la catedral de Milán; Castagnole, con sus olivos de los que los extranjeros cogen ramitas que se ponen en el ojal; San Giorgio, coronado por su ermita: cada uno de estos lugares tenía su historia.

Austria, que se apodera de todo y no devuelve nada, conserva al pie del monte Caprino un pueblo enclavado en el territorio del Ticino. Enfrente, del otro lado, al pie del San Salvatore, posee aún una especie de promontorio sobre el que hay una capilla; pero ha prestado gratuitamente a los luganeses ese promontorio para ejecutar a los criminales y para levantar horcas patibularias. Un día presentarán esta alta justicia, ejercida con autorización suya en su territorio, como una prueba de su soberanía sobre Lugano. Hoy no se ejecuta ya a los condenados con el suplicio de la cuerda; se les corta la cabeza: París ha proporcionado el instrumento, Viena, el teatro del suplicio: regalos dignos de dos grandes monarquías.

Me perseguían estas imágenes cuando acertaron a pasar sobre la onda azul, al soplo de la brisa perfumada de ámbar de los pinos, las barcas de una hermandad que echaba ramilletes de flores en el lago a los sones de los oboes y de los cornos. Unas golondrinas revoloteaban en torno a mi vela. ¿No habría podido reconocer, entre esas viajeras, a las que encontré una tarde cuando andaba errante por la antigua vía de Tíbur y de la casa de Horacio? La Lidia del poeta no estaba entonces con esas golondrinas de la campiña de Tíbur; pero yo sabía que en aquel mismo momento otra joven mujer se llevaba furtivamente una rosa caída en un jardín abandonado de una villa del siglo de Rafael, y que sólo buscaba esa flor entre las ruinas de Roma.

Las montañas que circundan el lago de Lugano, que sólo unen sus bases al nivel del lago, se asemejan a islas separadas por unos estrechos canales; me han recordado la gracia, la forma y la vegetación del archipiélago de las Azores. ¿Culminaría, pues, el exilio de mis últimos días bajo aquellos amenos soportales donde pasó la princesa de Belgioioso algunos días del exilio de su juventud? ¿Terminaría, pues, mis Memorias a la entrada de aquella tierra clásica e histórica en la que cantaron Virgilio y Tasso, en la que se produjeron tantas revoluciones? ¿Volvería a evocar mi destino bretón a la vista de aquellas montañas ausonianas? Si llegara a alzarse su cortina, me descubriría las llanuras de Lombardía, y más allá, Roma; más allá, Nápoles, Sicilia, Grecia, Siria, Egipto, Cartago: ¡orillas lejanas que he medido con mis pasos, yo que no poseo el trozo de tierra que piso con la planta de mis pies! ¿Y, sin embargo, morir aquí? ¿Terminar aquí? —¿No es esto lo que quiero, lo que busco? No lo sé.

CAPÍTULO 16

Lucerna, 20, 21 y 22 de agosto de 1832

LAS MONTAÑAS — EXCURSIONES POR LOS ALREDEDORES DE LUCERNA — CLARA WENDEL — PLEGARIAS DE LOS CAMPESINOS

He abandonado Lugano sin hacer noche allí, he vuelto a pasar el San Gotardo, he vuelto a ver lo que había visto: no he encontrado nada que rectificar en mi esbozo. En Altorf, todo había cambiado desde hacía veinticuatro horas: ninguna tormenta ya, ni ninguna aparición en mi habitación solitaria. He ido a pasar la noche en la posada de Flüelen, tras haber recorrido por dos veces el camino cuyos extremos desembocan en dos lagos y pertenecen a dos pueblos ligados por un mismo vínculo político, separados en todos los demás aspectos. He atravesado el lago de Lucerna, que había perdido a mis ojos parte de su atractivo: es al lago de Lugano lo que las ruinas de Roma son a las ruinas de Atenas, los campos de Sicilia a los jardines de Armida.

Por lo demás, por más que me esfuerce en alcanzar la exaltación alpina de los escritores que cantan a las montañas, es en vano.

En el orden físico, este aire virgen y balsámico que debe reanimar mis fuerzas, hacer más fluida mi sangre, despejar mi cabeza fatigada, despertarme un hambre canina, un descanso sin sueños, no produce sobre mí tales efectos. No respiro mejor, mi sangre no circula más rápido, mi cabeza no está menos pesada bajo el cielo de los Alpes de lo que lo está en París. Tengo el mismo apetito en los Campos Elíseos que en Montanvers, duermo tan bien en la rue Saint-Dominique como en el San Gotardo, y si tengo sueños en la deliciosa llanura de Montrouge, significa que el sueño los demanda.

En el orden moral, en vano escalo las peñas, mi espíritu no por ello se vuelve más elevado, ni mi alma más pura; llevo conmigo las preocupaciones de la tierra y la carga de las torpezas humanas. La calma de la región sublunar, morada de la marmota, no se comunica en absoluto con mis sentidos despiertos. Miserable como soy, entre las nieblas que vagan a mis pies, siempre descubro el vasto rostro del mundo. Mil toesas escaladas en el espacio no cambian nada mi visión del cielo. Dios no me parece más grande desde la cumbre de la montaña que en el fondo del valle. Si para ser un hombre robusto, un santo, un genio superior, bastara con planear sobre las nubes, ¿por qué tantos enfermos, descreídos e imbéciles, no prueban a subir al Simplón? Ciertamente tienen que estar muy aferrados a sus enfermedades.

El paisaje no es sólo creado por el sol; es la luz la que hace el paisaje. Una playa de Cartago, un brezal de la costa de Sorrento, un cañaveral de cañas secas en la campiña romana son más magníficos, iluminados por los rayos del ocaso o de la aurora, que todos los Alpes de esta parte de la Galia. Esas hondonadas llamadas valles, donde no se ve nada en pleno mediodía; esas altas pantallas ancladas llamadas montañas; esos torrentes que mugen junto con las vacas de sus orillas; esas caras amoratadas, esos cuellos con bocio, esos vientres hidrópicos: ¡malditos sean!

Si las montañas de nuestros climas pueden justificar los elogios de sus admiradores es únicamente cuando se ven envueltas por la noche cuyo caos adensan; sus ángulos, sus salientes, sus prominencias, sus grandes líneas, sus inmensas sombras proyectadas aumentan su efecto a la claridad de la luna. Los astros hacen que se recorten e incidan contra el cielo cual pirámides, conos, obeliscos, construcciones arquitectónicas de alabastro, ora arrojando sobre ellas un velo de gasa y armonizándolas con matices indefinidos, con un leve color azul a la aguada; ora esculpiéndolas una a una y separándolas con trazos de gran corrección. Cada valle, cada rincón con sus lagos, sus rocas, sus bosques se torna un templo de silencio y de soledad. En invierno, las montañas presentan una imagen de zona polar; en otoño, bajo un cielo lluvioso, en sus diversos matices de tiniebla, se asemejan a litografías grises, negras, pardas: también la tempestad las embellece, así como los vapores, las medias nieblas, las medias nubes que reptan a sus pies o quedan suspendidas en sus laderas.

Pero ¿no son las montañas propicias a las meditaciones, a la independencia, a la poesía? ¿No reciben nada del alma, no añaden nada a sus delicias los lugares de hermosa y profunda soledad? ¿No vuelve una naturaleza sublime más susceptible de pasión, y la pasión no hace comprender mejor una naturaleza sublime? ¿No se ve aumentado un amor íntimo por el vago amor de todas las bellezas de los sentidos y de la inteligencia que lo rodean, como los principios parecidos se atraen y confunden? El sentimiento del infinito, al entrar por medio de un inmenso espectáculo en un sentimiento limitado, ¿no lo acrecienta, no lo extiende hasta los límites más allá de los cuales comienza una eternidad de vida?

Reconozco todo esto; pero entendámonos: no son las montañas existentes las que creemos ver entonces; son las montañas tal como las pasiones, el talento y la musa han trazado sus líneas, coloreado los cielos, las nieves, los picos, los declives, las cascadas irisadas, la atmósfera vaporosa, las sombras tenues y leves: el paisaje está en la paleta de Claudio de Lorena, no en el Campo Vaccino. Haced que ame, y veréis que un manzano solitario, azotado por el viento, derribado en medio de los trigales de la llanura de la Beauce; una flor de sagitaria en un aguazal; un pequeño curso de agua en un camino; un musgo, un helécho, un culantrillo en el flanco de una roca; y un cielo húmedo, difuminado; un paro en el jardín de un presbítero; una golondrina volando raso, en un día de lluvia, por debajo de la techumbre de paja de un henil o a lo largo de un claustro; hasta un murciélago en vez de la golondrina en torno a un campanario de campo, revoloteando con sus alas diáfanas a las últimas luces del crepúsculo; todas estas pequeñas cosas, ligadas a algún recuerdo, adquirirán la fascinación de los misterios de mi felicidad o de la tristeza de mis cuitas. En definitiva, es la juventud de la vida, son las personas las que vuelven bellos los lugares. Los hielos de la bahía de Baffin pueden resultar amenos con una grata compañía, y tristes las orillas del Ohio y del Ganges cuando falta todo afecto. Un poeta ha dicho:

La patrie est aux lieux où l’âme est enchainée.[41]

A la belleza le sucede otro tanto.

He hablado demasiado ya de montañas; las amo como grandes soledades; las amo como marco, orla y fondo de un hermoso cuadro; las amo como baluarte y refugio de libertad; las amo porque añaden algo del infinito a las pasiones del espíritu: equitativa y razonablemente he aquí todo lo bueno que puede decirse de ellas. Si no he de establecerme al otro lado de los Alpes, mi excursión al San Gotardo quedará como un hecho sin ligazón, una imagen aislada en medio de los cuadros de mis Memorias: apagaré la lámpara, y Lugano volverá a la noche.

Recién llegado a Lucerna, me he apresurado a ir de nuevo a la catedral o Hofkirche, erigida en el emplazamiento de una capilla consagrada a san Nicolás, patrón de los marineros: esta capilla primitiva servía también de faro, porque durante la noche se la veía iluminada de una manera sobrenatural. Fueron unos misioneros irlandeses quienes predicaron el Evangelio en la región casi desierta de Lucerna; trajeron a ella la libertad de la que no disfrutó su infortunada patria. Cuando me dirigía a la catedral, un hombre estaba abriendo una fosa; en la iglesia, estaba terminando un oficio religioso en torno a un féretro, y una joven hacía bendecir en un altar un gorrito de niño; lo puso, con una evidente expresión de alegría, en un cestillo que llevaba colgado al brazo, y se fue cargada de su tesoro. Al día siguiente, encontré la fosa del cementerio cerrada, un vaso de agua bendita posado sobre la tierra removida, e hinojo esparcido para los pajarillos: estaban ya solos, cerca de aquel muerto de una noche. He hecho algunas excursiones por los alrededores de Lucerna entre magníficas pinedas. Las abejas, cuyas colmenas son colocadas encima de las puertas de las granjas, al abrigo de los prolongados tejados, conviven con los campesinos. He visto a la famosa Clara Wendel[42] ir a misa detrás de sus compañeras de cárcel, con su uniforme de presidiario. Es una mujer común y corriente; me ha parecido que tenía el aire de todos esos brutos de Francia que participaron en tantos homicidios, sin por eso ser más nobles que una bestia feroz, a pesar de lo que pretenda atribuirles la teoría del crimen y de la admiración por los degüellos. Un simple cazador, armado de una carabina, conduce aquí a los galeotes a los trabajos de la jornada y los devuelve a la prisión.

Esta noche he prolongado mi paseo a lo largo del Reuss hasta una capilla construida junto al camino: se sube a ella a través de un pequeño soportal a la italiana. Desde este soportal, veía rezar a un cura solo, de rodillas, en el interior del oratorio, mientras en lo alto de las montañas divisaba los últimos resplandores del sol poniente. Al regresar a Lucerna, he oído decir el rosario a unas mujeres en las cabañas; la voz de los niños respondía a la adoración materna. Me he detenido, he escuchado a través del entrelazamiento de las parras estas palabras dirigidas a Dios desde el fondo de una cabaña. La bella, joven y elegante muchacha que me sirve en el Águila de Oro dice también como es preceptivo su Angelus mientras cierra las cortinas de las ventanas de mi habitación. Le doy al regresar algunas flores que he cogido; me dice, ruborizándose y golpeándose suavemente el pecho con su mano: «¿Son para mí?» Yo le respondo: «Para usted.» Nuestra conversación termina aquí.

CAPÍTULO 17

MONSIEUR A. DUMAS — MADAME DE COLBERT — CARTA DE MONSIEUR DE BÉRANGER

Lucerna, 26de agosto de 1832

Madame de Chateaubriand no ha llegado aún, y voy a hacer una excursion a Constanza. Está aquí monsieur Alejandro Dumas; ya le había visto en casa de David,[43] mientras posaba para el gran escultor. También madame de Colbert, con su hija madame de Brancas, está de paso por Lucerna. Fue en casa de madame de Colbert, en la llanura de la Beauce, donde escribí, hará casi veinte años, en estas Memorias, la historia de mi juventud en Combourg. Los lugares parecen viajar conmigo, tan mutables, tan fugitivos como mi vida.

El correo postal me trae una hermosísima carta de monsieur de Béranger, en respuesta a la que yo le escribí al marcharme de París: esta carta ha sido ya impresa en nota, junto a una carta de Carrel, en El Congreso de Verona.

CAPÍTULO 18

ZÚRICH — CONSTANZA — MADAME RÉCAMIER

Al ir de Lucerna a Constanza, se pasa por Zúrich y Winterthur. Nada me ha gustado en Zúrich, salvo el recuerdo de Lavater y de Gessner,[44] los árboles de una explanada que domina los lagos, el curso del Limmat, un viejo cuervo y un añoso olmo; prefiero estas cosas a todo el pasado histórico de Zúrich, mal que le pese incluso a la batalla de Zúrich. Napoleón y sus capitanes, de victoria en victoria, nos trajeron a los rusos a París.

Winterthur es una población nueva e industrial, o más bien una larga calle limpia. Constanza tiene el aspecto de no pertenecer a nadie; está abierta a todo el mundo. Entré en ella el 27 de agosto, sin haber visto a un aduanero o a un soldado, y sin que se me pidiera mi pasaporte.

Madame Récamier había llegado desde hacía dos días para hacer una visita a la reina de Holanda. Yo esperaba a madame de Chateaubriand, que venía a reunirse conmigo en Lucerna. Me proponía estudiar si no sería preferible establecerse primero en Suavia, sin perjuicio de ir luego a Italia.

En la deteriorada ciudad de Constanza, nuestro hotel era muy alegre; se estaban haciendo los preparativos de un banquete de bodas. Al día siguiente de mi llegada, madame Récamier quiso ponerse al abrigo de la alegría de nuestros anfitriones; tomamos una barca en el lago, y, atravesando la extensión de agua de la que nace el Rin para convertirse en río, atracamos en la orilla de un parque.

Tras tomar tierra, cruzamos una hilera de sauces, al otro lado de la cual encontramos una alameda arenosa que discurría entre bosquecillos de arbustos, grupos de árboles y alfombras de césped. Se alzaba un pabellón en medio de los jardines, y había una elegante villa que linda con un oquedal. Observé en la hierba unos cólquicos, siempre melancólicos para mí, debido a las reminiscencias de mis diversos y numerosos otoños. Paseamos a la ventura, y luego nos sentamos en un banco al borde del agua. Del pabellón de los boscajes surgieron unas armonías de arpa y de corno que dejaron de oírse cuando, encantados y sorprendidos, comenzábamos a escucharlos: era una escena de cuento de hadas. Al no reiniciarse las armonías, le leí a madame Récamier mi descripción del San Gotardo; ella me rogó que escribiera algo en su cuaderno de notas, ya a medio llenar con los detalles de la muerte de J. J. Rousseau. Debajo de estas últimas palabras del autor de Eloísa: «Mujer mía, abrid la ventana, que vea aún el sol», pergeñé estas palabras a lápiz: Lo que quería en el lago de Lucerna lo he encontrado en el lago de Constanza, el encanto y la inteligencia de la belleza. No quiero morir como Rousseau; quiero seguir viendo aún largo tiempo el sol, si es que debo acabar mi vida cerca de usted. Que mis días expiren a sus pies, como esas olas cuyo murmullo le agrada —28 de agosto de 1832.

El azul del lago centelleaba débilmente detrás del follaje: en el horizonte de mediodía se arracimaban las cumbres de los Alpes de los Grisones; una brisa que pasaba una y otra vez a través de los sauces seguía el vaivén de las olas: no veíamos a nadie; no sabíamos dónde estábamos.

CAPÍTULO 19

LA SEÑORA DUQUESA DE SAINT-LEU

Al regresar a Constanza, vimos a la señora duquesa de Saint-Leu y a su hijo Luis Napoleón: venían al encuentro de madame Récamier. Bajo el Imperio yo no había conocido a la reina de Holanda; sabía que se había mostrado generosa con ocasión de mi dimisión a la muerte del duque de Enghien y cuando quise salvar a mi primo Armand; bajo la Restauración, siendo embajador en Roma, no tuve con la señora duquesa de Saint-Leu más que relaciones de cortesía; al no poder ir yo a su casa, había permitido a los secretarios y a los agregados a la embajada ir a presentarle sus respetos, y había invitado al cardenal Fesch a una cena diplomática de cardenales. Tras la última caída de la Restauración, quiso la casualidad que intercambiara algunas cartas con la reina Hortensia y el príncipe Luis. Estas cartas son un testimonio bastante singular de las grandezas desvanecidas; helas aquí:

MADAME DE SAINT-LEU DESPUÉS DE HABER LEÍDO LA ÚLTIMA CARTA DE MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

«Arenenberg, 15 de octubre de 1831

Monsieur de Chateaubriand posee demasiado genio para no haber comprendido toda la grandeza del genio del emperador Napoleón. Pero le faltaba a su imaginación tan brillante algo más que admiración: recuerdos de juventud, una desventura ilustre atrajeron su corazón; le consagró su persona y su talento, y, como el poeta que presta a todo el sentimiento que a él le anima, revistió cuanto amaba con los rasgos que debían inflamar su entusiasmo. La ingratitud no le desalentó, pues la desgracia estaba siempre dispuesta a reclamarle; sin embargo, su espíritu, su razón, sus sentimientos realmente franceses hacen de él a pesar suyo el antagonista de su partido. Ama de los tiempos antiguos sólo el honor que vuelve fiel, y la religión que hace prudente, la gloria de la propia patria que hace su fuerza, la libertad de conciencia y de opinión que da un noble impulso a las facultades del hombre, la aristocracia del mérito que posibilita una carrera a todas las inteligencias, he aquí el campo que le es propio más que ningún otro. Es, así pues, liberal, napoleónico e incluso republicano más que realista. Por ello la nueva Francia y sus nuevos personajes ilustres sabrían apreciarlo, mientras que nunca será comprendido por aquellos que él ha colocado en su corazón tan cerca de la divinidad: y si bien no le queda más que cantar la desgracia, aunque sea la más interesante, las grandes desdichas se han vuelto en nuestro tiempo tan frecuentes, que su brillante imaginación, sin un objeto ni un móvil real, se apagará por falta de un alimento lo bastante elevado para inspirar a su hermoso talento.

HORTENSIA»

DESPUÉS DE HABER LEÍDO UNA NOTA FIRMADA POR HORTENSIA

«Monsieur de Chateaubriand se siente sumamente halagado y por demás agradecido por los benévolos sentimientos expresados con tanta gracia en la primera parte de la nota; en la segunda se esconde una seducción de mujer y de reina que podría atraer a un amor propio menos desengañado que el de monsieur de Chateaubriand.

»No faltan hoy, ciertamente, oportunidades para la infidelidad entre tan grandes y numerosas desventuras; pero, a la edad a que ha llegado monsieur de Chateaubriand, éste desdeña rendir homenaje a unos reveses de fortuna que cuentan con pocos años; por tanto, tiene que permanecer fiel a su viejo infortunio, por más tentado que pueda estar por adversidades más jóvenes.

CHATEAUBRIAND

París, 6 de noviembre de 1831»

«Arenenberg, 4 de mayo de 1832

Distinguido señor vizconde:

Acabo de leer su último folleto. ¡Qué afortunados son los Borbones de tener por sostén a un genio como el suyo! Vuelve usted a impulsar una causa con las mismas armas que sirvieron para derrotarla; encuentra palabras que hacen vibrar a todos los corazones franceses. Todo lo que es nacional halla eco en su alma: así, cuando habla usted del gran hombre que hizo ilustre a Francia durante veinte años, lo elevado del tema le inspira, su genio lo abarca por entero, y entonces su espíritu, expandiéndose de forma natural, bordea la más grande gloria con los más elevados pensamientos.

»También a mí, señor vizconde, me entusiasma todo cuanto hace honor a mi país; por ello, cediendo a mi impulso, me atrevo a testimoniarle la simpatía que siento por quien muestra tanto patriotismo y tanto amor por la libertad. Pero permítame decirle que es usted el único defensor temible de la vieja monarquía; la volvería muy grata a la nación si se pudiera creer que piensa como usted; así, para hacerla valer, no basta con que usted se declare de su partido, sino que demuestre que ella es del suyo.

»Sin embargo, señor vizconde, aunque diferimos en cuanto a las ideas, al menos estamos de acuerdo en los votos que formulamos por el bien de Francia.

»Muy atentamente,

LUIS NAPOLEÓN BONAPARTE»

«París, 19 de mayo de 1832

Distinguido señor conde:

Siempre resulta incómodo responder a los elogios; cuando aquel que los hace con tanta inteligencia como galanura pertenece, además, a un rango que lleva aparejados unos recuerdos incomparables, la incomodidad se redobla. Al menos, señor, coincidimos en una misma forma de sentir; quiere usted con su juventud, como yo con mis muchos años, el honor de Francia. Sólo nos faltaba, a uno y a otro, para morirnos de vergüenza o de risa, ver al justo medio bloqueado en Ancona por los soldados del papa. ¡Ah!, señor, ¿dónde está su tío? A otros les diría: ¿dónde está el tutor de los reyes y el amo de Europa? Al defender la causa de la legitimidad, no me hago la menor ilusión; pero pienso que todo hombre que aspire a la estima pública debe permanecer fiel a sus propios juramentos: lord Falkland, amigo de la libertad y enemigo de la corte, murió en Newbury en el ejército de Carlos I. Vivirá usted, señor conde, para ver a su patria libre y feliz; atravesará ruinas entre las que yo me quedaré, pues yo mismo formo parte de ellas.

»Me había hecho por un momento ilusiones con la esperanza de poner este verano el homenaje de mi respeto a los pies de la señora duquesa de Saint-Leu: la fortuna, que acostumbra a desbaratar mis planes, me ha engañado una vez más. Me habría encantado darle las gracias de viva voz por su amable carta: habríamos charlado de una gran gloria y del porvenir de Francia, dos cosas, señor conde, que le tocan a usted de cerca.

CHATEAUBRIAND»

¿Me han escrito jamás los Borbones cartas semejantes a las que acabo de transcribir? ¿Han sospechado jamás que me alzaba por encima de este o de aquel versificador o de este o aquel político de gacetilla?

Cuando vagaba, de niño, compañero de los pastores por los páramos de Combourg, ¿podría creer que llegaría un día en que caminase entre los dos más altos poderes de la tierra, poderes abatidos, dando el brazo, por una parte, a la familia de san Luis y, por otra, a la de Napoleón; grandezas enemigas que se apoyaban de igual modo, en la desventura que las aproxima, en el hombre débil y fiel, odiado poco antes por la usurpación y desdeñado por la monarquía legítima?

Madame Récamier fue a establecerse en Wolfsberg, castillo habitado por madame Parquin, en las cercanías de Arenenberg, lugar de residencia de la duquesa de Saint-Leu; yo me quedé dos días en Constanza: vi todo cuanto se podía ver: el mercado o el silo público bautizado como Sala del Concilio, la estatua que se supone representa a Huss, los cuadros caricaturescos, la plaza en la que se dice que Jerónimo de Praga y Jean Huss fueron quemados en la hoguera. En suma, todas las abominaciones habituales de la Historia y de la sociedad.

El Rin, al salir del lago, se anuncia ya como un rey; y, sin embargo, no ha podido defender Constanza, que fue saqueada, si mal no recuerdo, por Atila, asediada por los húngaros y por los suecos, y tomada dos veces por los franceses: en todos los lugares en los que un río nace de un lago, hay una ciudad.

Constanza es el faubourg Saint-Germain de Alemania; se han retirado a ella los ancianos de la vieja sociedad. Cuando llamaba a una puerta, preguntando por un alojamiento para madame de Chateaubriand, me encontraba a alguna canonesa, solterona; a algún príncipe de antiguo abolengo, elector en la primera infancia y que no estaba en activo; lo que concordaba perfectamente con los campanarios abandonados y los conventos desiertos de la ciudad. El ejército de Condé luchó gloriosamente ante las murallas de Constanza y parece haber dejado su hospital ambulante en esta ciudad. Tuve la desgracia de reencontrar a un veterano emigrado; me hacía el honor de haberme conocido en otro tiempo; tenía más días que pelos en la cabeza; era un torrente de palabras; no podía contenerse y evacuaba sus años.

CAPÍTULO 20

ARENENBERG — REGRESO A GINEBRA

El 29 de agosto fui a comer a Arenenberg.

Arenenberg está situado en una especie de promontorio, en una cadena de escarpadas colinas. La reina de Holanda, entronizada por la espada y destronada por ella, mandó construir el castillo, o si se quiere, el pabellón de Arenenberg. Desde él se disfruta de una vista amplia, pero triste. Esta vista domina el lago inferior de Constanza, que no es más que una prolongación del Rin por unas praderas anegadas. Del otro lado del lago se divisan bosques sombríos, restos de la Selva Negra, algún pájaro blanco que revolotea, empujado por un viento helado, bajo un cielo gris. Allí, tras haberse sentado en un trono, la reina Hortensia fue a encaramarse sobre una roca; abajo está la isla del lago donde se dice que fue encontrada la tumba de Carlos el Gordo, y donde mueren ahora unos canarios devueltos a la libertad, canarios que reclaman en vano el sol de las Canarias. La señora duquesa de Saint-Leu estaba mejor en Roma, pero no ha ido a menos en cuanto a cuna si consideramos los primeros años de su vida: al contrario, se ha elevado; su rebajamiento sólo ha dependido de un revés de la fortuna; no es una caída como la de Madame la Delfina, que se ha precipitado desde una altura de siglos.

La compañía habitual de la señora duquesa de Saint-Leu eran su hijo, madame Salvage, madame ***.[45] De personas ajenas estábamos madame Récamier, monsieur Vieillard y yo. La señora duquesa de Saint-Leu llevaba muy bien su difícil posición de reina y de demoiselle de Beauharnais.

Tras la cena, se puso al piano con monsieur Cottereau, un joven espigado y buen pintor con bigotes, sombrero de paja, camisa de cuello blando, traje que hacía pensar en los favoritos de Enrique III y en los pastores de Calabria, de modales desenvueltos, con ese tono vulgar típico del taller, entre familiar, gracioso, original y afectado. Cazaba, pintaba, cantaba, amaba, reía, ingenioso y bullicioso.

El príncipe Luis vive en un pabellón aparte, en el que he visto armas, mapas topográficos y estratégicos; pequeños instrumentos prácticos que hacían pensar, como por casualidad, en la sangre del conquistador sin nombrarlo: el príncipe Luis es un joven instruido, lleno de honor y serio de carácter.

La señora duquesa de Saint-Leu me ha leído algunos pasajes de sus memorias; me ha enseñado un cuartito lleno de prendas personales de Bonaparte. Me he preguntado por qué este guardarropa me dejaba frío; por qué ese sombrerito que hacía la felicidad de los burgueses de París, por qué ese cinturón, ese uniforme llevado durante tal batalla me dejaban tan indiferente; no estaba más emocionado que ante el aspecto de esos trajes de generales que cuelgan en las tiendas de los ropavejeros en la rue du Bac; estaba mucho más conmovido contando la muerte de Napoleón en Santa Elena. La razón de ello es que Napoleón es nuestro contemporáneo; todos lo hemos visto y conocido: el hombre que actuaba se contrapone en nuestra memoria al héroe todavía demasiado próximo a su gloria. Dentro de dos mil años será distinto. La propia naturaleza de estas reliquias perjudica su efecto: veríamos con un respeto lleno de curiosidad la coraza del Macedonio en cuyo diseño se trazó el plano de Alejandría, pero ¿qué hacer con un frac raído? Preferiría la vaquera de montañés corso que Napoleón debió de llevar en su infancia; sin que nos demos cuenta, el sentimiento artístico ejerce una gran influencia sobre nuestros pensamientos.

Que madame de Saint-Leu se entusiasme con esta ropa vieja es comprensible; pero los demás espectadores necesitan recordar los mantos reales desgarrados por las uñas napoleónicas. Sólo los siglos han dado el perfume del ámbar al sudor de Alejandro. Esperemos: de un conquistador únicamente habría que enseñar la espada.

La familia de Bonaparte no puede hacerse a la idea de que no es nada. A los Bonaparte les falta el abolengo; a los Borbones, un hombre: habría muchas más posibilidades de restauración para estos últimos, porque un hombre puede llegar de improviso, mientras que un abolengo no se crea. Todo murió para la familia de Napoleón con Napoleón: éste tiene por heredero sólo a su fama. La dinastía de san Luis es tan poderosa por su vasto pasado, que al caer ha arrancado con sus raíces una parte del suelo de la sociedad.

No sabría decir hasta qué punto este mundo imperial me parece caduco en cuanto a maneras, imagen, estilo, costumbres; pero de una vejez distinta al mundo legitimista: este último cuenta con la ventaja de una senectud fruto del tiempo; es ciego y sordo, está debilitado, resulta feo y gruñón, pero tiene su aire natural y las muletas no desentonan con su edad. Los descendientes del Imperio, por el contrario, tienen una falsa apariencia de juventud; quieren ser ligeros de piernas, y están en Les Invalides; no son vetustos como los legitimistas, sólo han envejecido como una moda pasada: parecen divinidades de la Ópera bajadas de su carro de cartón dorado; abastecedores del ejército en bancarrota como consecuencia de una desafortunada especulación o de una batalla perdida; jugadores arruinados que aún conservan un resto de magnificencia tomada prestada, en forma de dijecillos, de cadenillas, de sellos, de anillos, de terciopelos desteñidos, de rasos descoloridos y encajes de Inglaterra remendados.

Tras volver al castillo de Wolfsberg con madame Récamier, partí de noche: el tiempo estaba sombrío y lluvioso; el viento soplaba entre los árboles, y el autillo dejaba oír su canto lastimero: una verdadera escena de Alemania.

Madame de Chateaubriand llegó pronto a Lucerna: la humedad de la ciudad la aterró, y, al ser Lugano demasiado caro, decidimos ir a Ginebra. Tomamos el camino que pasa por Sempach; el lago guarda memoria de una batalla que aseguró la liberación de los suizos en una época en que las naciones de este lado de los Alpes habían perdido sus libertades. Más allá de Sempach, pasamos por delante de la abadía de San Urbano, que se cae como todos los monumentos del Cristianismo. Está situada en un lugar triste, en la margen de un páramo que lleva a unos bosques: si hubiera sido libre y estado solo, les habría pedido a los monjes que me dejaran un huequecillo dentro de sus muros para acabar allí mis Memorias al lado de una lechuza; luego habría ido a terminar mis días sin hacer nada bajo el hermoso sol indolente de Nápoles o de Palermo: pero los bellos países y la primavera se han convertido en ofensas, cosas funestas y motivos de pesar para mí.

Al llegar a Berna, nos enteramos de que había una gran revolución en la ciudad; por más que miraba, las calles estaban desiertas, reinaba el silencio, la terrible revolución se llevaba a cabo sin palabras, en medio del tranquilo humo de una pipa en el fondo de algún cafetín.[46]

Madame Récamier no tardó en reunirse con nosotros en Ginebra.

CAPÍTULO 21

COPPET — TUMBA DE MADAME DE STAËL

Ginebra, finales de septiembre de 1832

He comenzado a ponerme de nuevo en serio al trabajo: escribo por la mañana y paseo por la tarde. Ayer fui a visitar Coppet. El castillo estaba cerrado; me abrieron sus puertas; he vagado por las estancias desiertas. Mi compañera de peregrinaje ha reconocido todos los lugares donde creía ver aún a su amiga, bien sentada al piano, bien entrando, o saliendo, o conversando en la terraza contigua a la galería; madame Récamier ha vuelto a ver la habitación que ocupó; los días pasados han resurgido delante de ella: era como una repetición de la escena que he descrito en Rene: «Recorrí las habitaciones sonoras, donde no se oía más que el ruido de mis pasos (…) Por todas partes las salas estaban sin empapelar, y la araña tejía su tela en los lechos abandonados (…) ¡Qué dulces son, pero qué rápidos transcurren los momentos que hermanos y hermanas pasan en sus años mozos, reunidos bajo la tutela de sus ancianos padres! La familia del hombre no dura más que un día, el soplo de Dios la dispersa cual humo. ¡Apenas si el hijo llega a conocer al padre, el padre al hijo, el hermano a la hermana, la hermana al hermano! ¡La encina ve germinar sus bellotas en torno a sí, pero no les sucede lo mismo a los hijos de los hombres!»

También me acordaba de lo que he dicho en estas Memorias de mi última visita a Combourg, al partir para América. Dos mundos distintos, pero ligados por una secreta simpatía, nos absorbían a madame Récamier y a mí. ¡Ay!, estos mundos aislados cada uno de nosotros los lleva en sí, porque ¿cuántas personas hay que hayan vivido el tiempo suficiente unos cerca de otros para no tener recuerdos distintos? Del castillo, entramos en el parque; los primeros días del otoño comenzaban a enrojecer y a dejar caer algunas hojas; el viento soplaba racheado y dejaba oír un riachuelo que mueve la rueda de un molino. Tras haber seguido las alamedas que acostumbraba a recorrer con madame de Staël, madame Récamier quiso honrar sus cenizas. A cierta distancia del parque hay un bosquecillo con algunos árboles más grandes, rodeado de un muro húmedo y ruinoso. Este bosquecillo se parece a esos que hay en medio de las llanuras que los cazadores llaman sotillos; es allí adonde la Muerte ha empujado a su presa y acorralado a sus víctimas.

En aquel bosque se había construido de antemano una tumba que había de acoger a monsieur Necker, a madame Necker y a madame de Staël: cuando esta última se presentó a la cita, se tapió la puerta de la cripta. El hijo de Auguste de Staël fue enterrado afuera, y el propio Auguste, muerto antes que su hijo, fue colocado bajo una lápida a los pies de sus padres. En la lápida hay grabadas estas palabras tomadas de las Escrituras: ¿Por qué buscáis entre los muertos al que vive en el cielo?[47] No entré en el bosque; sólo madame Récamier obtuvo permiso para hacerlo. Al quedarme sentado en un banco delante del recinto amurallado, daba la espalda a Francia y tenía los ojos clavados unas veces en la cima del Mont Blanc, otras en el lago de Ginebra: unas nubes doradas cubrían el horizonte detrás de la línea oscura del Jura; se hubiera dicho que un nimbo estrellado se elevaba por encima de un largo féretro. Divisaba al otro lado del lago la casa de lord Byron, cuyo remate hería un rayo de sol poniente; Rousseau no estaba ya allí para admirar ese espectáculo, y Voltaire, también desaparecido, no se había interesado nunca por él. Era al pie de la tumba de madame de Staël donde tantos ilustres ausentes en la misma orilla se presentaban a mi memoria: parecían venir en busca de la sombra de su igual para llevársela con ella al cielo y cortejarla durante la noche. En ese momento, madame Récamier, pálida y bañada en lágrimas, salió del fúnebre boscaje también como una sombra. Si alguna vez he sentido la vanidad y la verdad de la gloria y de la vida, fue en la entrada del bosque silencioso, sombrío, desconocido, donde duerme la que tuvo tanto brillo y tanta fama, y al ver lo que significa ser verdaderamente amado.

CAPÍTULO 22

PASEO

Esta misma tarde, al día siguiente del de mis devociones a los muertos de Coppet, cansado de las orillas del lago, he ido a buscar, siempre con madame Récamier, unos paseos menos frecuentados. Hemos descubierto, aguas abajo del Ródano, una estrecha garganta donde el río discurre espumando por debajo de varios molinos, entre peñascos que alternan con praderas. Uno de estos prados se extiende a los pies de una colina en la que, en medio de un bosquecillo, se encuentra una casa.

Hemos subido y bajado varias veces charlando esta estrecha franja de césped que separa el ruidoso río de la ladera silenciosa: ¿cuántas personas hay que acepten aburrirse con el relato de lo que hemos sido, y a las que llevar con uno tras las huellas de los propios días? Hemos hablado de aquellos tiempos siempre penosos y siempre añorados en los que las pasiones son la felicidad y el martirio de la juventud. Ahora escribo esta página a medianoche, mientras todo reposa en torno a mí, y veo brillar a través de la ventana algunas estrellas sobre los Alpes.

Madame Récamier va a dejarnos, regresará en primavera, y yo voy a pasar el invierno evocando mis horas pasadas, haciéndolas comparecer una a una ante el tribunal de mi razón. No sé si seré lo bastante imparcial y si el juez se mostrará excesivamente indulgente con el culpable. Pasaré el verano próximo en la patria de Jean-Jacques. ¡Quiera Dios que no contraiga la enfermedad del soñador! Y luego, cuando vuelva el otoño, iremos a Italia: Italiam!, es mi eterno ritornelo.[48]

CAPÍTULO 23

CARTA AL PRÍNCIPE LUIS NAPOLEÓN

Al haberme mandado el príncipe Luis Napoleón su folleto titulado Ensoñaciones políticas, le he escrito esta carta:

«Ginebra, octubre de 1832

Excelentísimo príncipe:

He leído con atención el pequeño folleto que tuvisteis la gentileza de hacerme llegar. Pongo por escrito, como deseabais, algunas reflexiones nacidas de forma espontánea de las vuestras y que sometí ya a vuestro juicio. Como sabéis, príncipe, mi joven rey está en Escocia, pues mientras viva no puede haber para mí más rey de Francia que él; pero si Dios, en sus designios inescrutables, dejara de su mano a la estirpe de san Luis, si las costumbres de nuestra patria no hicieran posible en ella el Estado republicano, no habría nombre más adecuado a la gloria de Francia que el vuestro.

»Soy, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 24

CIRCULAR A LOS REDACTORES JEFE DE LOS PERIÓDICOS — CARTAS AL MINISTRO DE JUSTICIA, AL PRESIDENTE DEL CONSEJO, A LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — ESCRIBO MI «MEMORIA» SOBRE EL CAUTIVERIO DE LA PRINCESA

París, rue d’Enfer, enero de 1833

Mucho había fantaseado con ese futuro próximo que había construido y que creía estar tocando. A la caída de la tarde, me iba a vagar por los meandros del Arve, del lado de Saléve. Una tarde, vi entrar a monsieur Berryer; volvía de Lausana y me informó de la detención de la señora duquesa de Berry; no conocía los detalles. Mis planes de descanso se vieron una vez más arruinados. Cuando la madre de Enrique V creyó tener alguna posibilidad de éxito, prescindió de mí; su desdicha hacía desgarrador su último billete y me reclamaba en su defensa. Partí de inmediato de Ginebra después de haberles escrito a los ministros. Tras llegar a mi rue d’Enfer, dirigí a los redactores jefe de los periódicos la siguiente circular:

«Muy señor mío:

Tras llegar a París el 17 del presente, escribí el 18 al ministro de Justicia para saber si había recibido la carta que tuve el honor de enviarle desde Ginebra, el 12, para la duquesa de Berry, y si había tenido la gentileza de hacérsela llegar a Madame.

»Solicitaba al mismo tiempo del señor guardasellos la autorización necesaria para dirigirme a Blaye para estar cerca de la princesa.

»El guardasellos tuvo a bien responderme, el 19, que había hecho llegar mis cartas al presidente del Consejo y que era a él a quien había que dirigirse. Escribí en consecuencia, el 20, al señor ministro de la Guerra. Recibo hoy, 22, su respuesta del 21: lamenta tener que verse en la necesidad de anunciarme que el Gobierno no ha considerado que se dieran las condiciones para acceder a mis peticiones. Esta decisión ha puesto fin a mis iniciativas ante las autoridades.

»Nunca he tenido la pretensión, señor, de creerme capaz de defender solo la causa de la desventura y de Francia. Mi intención, si se me hubiera permitido llegar a los pies de la augusta prisionera, era proponerle para la circunstancia la formación de un Consejo de hombres más ilustrados que yo. Aparte de las personas honorables y distinguidas que ya se han presentado, me habría tomado la libertad de proponer a Madame los nombres del marqués de Pastoret, de monsieur Lainé, de monsieur de Villéle, etcétera.

»Ahora, señor, que he sido relegado oficialmente, vuelvo a mi derecho privado. Mis Memorias sobre la vida y la muerte del señor duque de Berry, envueltas en los cabellos de la viuda actualmente cautiva, descansan junto al corazón que Louvel hizo más parecido al de Enrique IV.[49] No he olvidado este insigne honor al que los actuales momentos me piden responder, haciéndome sentir toda la responsabilidad que ello entraña.

»Soy, señor, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

Mientras escribía esta circular a los periódicos, di con la manera de hacer llegar este billete a la señora duquesa de Berry:

«París, 23 de noviembre de 1832

Madame:

Tuve el honor de mandaros de Ginebra una primera carta con fecha del 12 del presente. Esta carta en la que os suplicaba que me honrarais con elegirme como uno de vuestros defensores, ha sido publicada en los periódicos.

»La causa de Vuestra Alteza Real puede ser tratada a título individual por todos los que, sin haber sido autorizados para ello, tendrían verdades útiles que dar a conocer; pero si Madame desea que alguien se ocupe de ello en su nombre, no es sólo un hombre, sino un Consejo de políticos y de legistas el que debe encargarse de esta alta tarea. En tal caso, pediría que Vuestra Alteza tuviera a bien añadir (junto con las personas objeto de su elección), al señor conde de Pastoret, a los señores Hyde de Neuville, de Villéle, Lainé, Royer-Collard, Pardessus, Mandaroux-Vertamy y de Vaufreland, aparte de a mí mismo.

»Había pensado también, Madame, que se podría llamar a este Consejo a algunos de los hombres de gran talento y de opinión contraria a la nuestra; pero quizá sería ponerlos en una posición falsa, obligarlos a hacer un sacrificio de honor y de principios que los espíritus elevados y las conciencias rectas no toleran.

CHATEAUBRIAND»

Viejo soldado disciplinado, acudía, pues, para integrarme a filas y marchar a las órdenes de mis capitanes: obligado por la voluntad del poder a un duelo, lo acepté. No me esperaba tener que ir, de la tumba del marido, a combatir junto a la prisión de la viuda.

Aun suponiendo que me quedara solo, que interpretara mal lo que conviene a Francia, no por ello me apartaba del camino del honor. Ahora bien, no es algo inútil para los hombres que una persona se inmole en aras de su conciencia; está bien que alguien acepte perderse por permanecer fiel a unos principios en los que cree y que están ligados a todo cuanto hay de noble en nuestra naturaleza: estos ilusos son los contradictores necesarios del hecho brutal, las víctimas que tienen la tarea de pronunciar el veto del oprimido contra el triunfo de la fuerza. Se alaba a los polacos; ¿es su abnegación otra cosa que un sacrificio? Ésta no ha salvado nada ni podía salvar nada: pero, incluso según el criterio de mis adversarios, ¿puede ser estéril la abnegación para el género humano?

Se dice que prefiero una familia a mi patria: no, prefiero ser fiel a mis juramentos a traicionarlos, prefiero el mundo moral a la sociedad material; esto es todo: por lo que hace a la familia, sólo me consagro a su defensa en el convencimiento de que era esencialmente útil para Francia: confundo su prosperidad con la de la patria, y cuando deploro las desventuras de una, deploro los desastres de la otra: vencido, me he prescrito unos deberes, igual que los vencedores se han impuesto unos intereses. Trato de retirarme del mundo con mi propia estima; en la soledad, hay que ir con cuidado con la compañera que se elige.

CAPÍTULO 25

EXTRACTO DE LA «MEMORIA SOBRE EL CAUTIVERIO DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY»

En Francia, país de vanidad, apenas se presenta la oportunidad de hacer que algo tenga resonancia, son legión los que la aprovechan: unos actúan con buena intención, otros por la conciencia que tienen de su propio valor. Tuve, pues, muchos competidores; solicitaron, como había hecho yo, de la duquesa de Berry, el honor de defenderla. Mi presunción de ofrecerme como adalid de la princesa estaba, al menos, un poco justificada por viejos servicios: aunque no ponía en la balanza la espada de Brenno,[50] sí ponía mi nombre; nombre que, por poco importante que fuese, ya había conseguido alguna victoria para la monarquía. Inicié mi Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry por una consideración que me impresiona profundamente; la he citado a menudo, y probablemente la citaré de nuevo.

«Los hombres no dejan —decía— de admirarse de los acontecimientos, figurándose siempre que se ha llegado por fin al último de ellos, para luego ver que la revolución vuelve a iniciarse. Los que desde hace cuarenta años caminan para llegar al final, se lamentan; creían que se sentarían durante unas horas al borde de su tumba; ¡vana esperanza! El tiempo acicatea a estos viajeros jadeantes, obligándolos a seguir adelante. ¡Cuántas veces, desde que echaron a andar, ha caído la vieja monarquía a sus pies! Apenas escapados a esta sucesión de hundimientos, se ven obligados de nuevo a atravesar los escombros y el polvo. ¿Qué siglo verá el final de la agitación?

»La Providencia ha querido que las generaciones de paso, destinadas a no dejar huella en la memoria, fueran insignificantes, de manera que el daño fuese escaso. Vemos así que todo aborta, que todo se desmiente, que nadie es fiel a sí mismo y abraza su destino, que ningún acontecimiento produce lo que encerraba en sí y debía producir. Los hombres superiores de la época que acaba se extinguen: ¿tendrán sucesores? Las ruinas de Palmira acaban en arenales.»

De esta observación general paso a los hechos concretos, expongo, en mi argumentación, que se podía actuar con la señora duquesa de Berry con medidas arbitrarias considerándola detenida, prisionera de guerra, de Estado, o pidiendo a las Cámaras un bill de attainder;[51] que se la podía someter a la competencia de las leyes aplicándole la ley de excepción Briqueville, o la ley común del Código; que se podía considerar su persona inviolable y sagrada.

Los ministros sostenían la primera opinión, los hombres de Julio la segunda, los realistas la tercera.

Paso revista a estas diversas posibilidades: pruebo que, aunque la señora duquesa de Berry había venido a Francia, la había atraído a ella sólo el hecho de haberse dado cuenta de que la opinión pública pedía otro presente y aspiraba a otro porvenir.

Infiel a su extracción popular, la revolución nacida de las jornadas de Julio ha repudiado la gloria y cortejado a la infamia. A excepción de algunos corazones dignos de albergarla en su pecho, la libertad convertida en objeto de burla para quienes hacían de ella su consigna y su bandera, esta libertad con la que estos farsantes juegan a la pelota, esta libertad estrangulada con infamia en el lazo de las leyes de excepción, transformará, por su propia aniquilación, la revolución de 1830 en un cínico engaño.

En este momento, y para liberarnos a todos, ha llegado la señora duquesa de Berry. La suerte la ha traicionado; un judío la ha vendido, un ministro la ha comprado.[52] Si no se quiere actuar contra ella con medidas policiales, no queda sino llevarla ante un tribunal. Así lo supongo, y hago entrar en escena al defensor de la princesa; luego, tras haber hecho hablar al defensor, me dirijo a la acusación:

«Póngase en pie, abogado:

»Debe probar convincentemente que Carolina Fernanda de Sicilia, viuda de Berry, sobrina de la difunta María Antonieta de Austria, viuda Capeto, es culpable por haber reclamado contra un hombre considerado tío y tutor de un huérfano llamado Enrique; tío y tutor que, según afirmación calumniosa de la acusada, detenta la corona de un pupilo, el cual pretende descaradamente haber sido rey desde el día de la abdicación del ex rey Carlos X y del ex Delfín, hasta el día de la elección del rey de los franceses.

»En apoyo de su alegato, que los jueces hagan comparecer en primer lugar a Luis Felipe como testigo de cargo o de descargo, si es que no prefiere declararse incompetente como pariente que es. Luego que los jueces sometan a un careo a la acusada con el descendiente del gran traidor: que diga el Iscariote en quien ha entrado Satanás, intravit Satanas in Judam,[53] cuántos denarios ha recibido por su venta, etcétera.

»Luego, tras el dictamen pericial, se demostrará que la acusada fue sometida por espacio de seis horas al tormento del fuego en un espacio demasiado reducido en el que cuatro personas apenas si podían respirar, cosa que le ha hecho decir injuriosamente a la torturada que le hacían la guerra a lo san Lorenzo. Ahora bien, al ser Carolina Fernanda presionada por sus cómplices contra la plancha candente, se habría incendiado por dos veces su vestido, y, a cada golpe que los gendarmes daban desde fuera del hogar ardiente, la conmoción llegaba al corazón de la malhechora haciéndole vomitar borbotones de sangre.

»Luego, en presencia de la imagen de Cristo, se presentará como pieza de convicción, ante el tribunal, el vestido quemado: porque siempre tiene que haber una vestidura echada a suertes en estos mercadeos de Judas.»

La señora duquesa de Berry fue puesta en libertad mediante una decisión arbitraria del poder cuando se creyó que se la había deshonrado. El cuadro que trazaba de la requisitoria hizo sentir a Luis Felipe el carácter odioso de un proceso público, lo cual hizo que se decidiera a conceder una gracia a la que pensaba haber unido un suplicio: los paganos, bajo el reinado de Severo, arrojaron a las bestias a una joven cristiana recién liberada. Mi folleto, del que sólo quedan hoy unas frases, tuvo su importante resultado histórico.

Todavía me conmuevo al copiar el apostrofe con que termina mi escrito; convengo en que es un loco derroche de lágrimas.

«¡Ilustre cautiva de Blaye,[54] MADAME! ¡Que vuestra heroica presencia en una tierra que sabe lo que es el heroísmo induzca a Francia a repetiros lo que mi independencia política me ha dado el derecho a deciros: Madame, vuestro hijo es mi rey! Si la Providencia me inflige algunas horas más, ¿veré vuestros triunfos, tras haber tenido el honor de abrazar vuestras adversidades? ¿Recibiré este premio por mi fe? En el momento en que volváis a ser feliz, yo iré con alegría a terminar en mi retiro unos días que comenzaron en el exilio. ¡Ay!, estoy desolado por no poder hacer nada por vuestro destino presente. Mis palabras se pierden inútilmente en torno a los muros de vuestra prisión: el ruido de los vientos, de las olas y de los hombres, al pie de la fortaleza solitaria, ni siquiera dejará subir hasta vos estos últimos acentos de una voz fiel.»

CAPÍTULO 26

MI PROCESO

París, marzo de 1833

Algunos periódicos, tras haber repetido la frase: Madame, vuestro hijo es mi rey, fueron llevados ante los tribunales por delito de prensa; yo me vi implicado en el proceso. Esta vez no pude recusar la competencia de los jueces: debía tratar de salvar con mi presencia a los hombres perseguidos por mi causa; debía responder de mis obras, porque me iba en ello el honor.

Además, la víspera de mi comparecencia ante el tribunal, el Moniteur publicó la declaración de la señora duquesa de Berry; de no haberme presentado, habrían creído que el partido realista se echaba atrás, que abandonaba a su desgracia y se avergonzaba de la princesa cuyo heroísmo había celebrado.

No faltaban consejeros timoratos que me decían: «No comparezca; se verá en una situación embarazosa si tiene que explicar su frase: Múdame, vuestro hijo es mi rey». «La gritaré aún más fuerte», respondí yo. Me dirigí a la misma sala en la que en otro tiempo había tenido su sede el tribunal revolucionario; ante la que había comparecido María Antonieta, en la que había sido condenado mi hermano. La Revolución de Julio hizo retirar el crucifijo cuya presencia, consolando a la inocencia, hacía temblar al juez.

Mi comparecencia ante los jueces produjo buen efecto, contrapesó por un momento el efecto de la declaración del Moniteur, manteniendo a la madre de Enrique V en el rango en el que la había situado su valiente aventura; se vaciló cuando se vio que el partido realista se atrevía a desafiar las circunstancias y no se daba por vencido.

Yo no quería ningún abogado, pero monsieur Ledru, que se había mantenido en contacto conmigo desde mi detención, quiso hablar: se embrolló, y me dio mucha pena. Monsieur Berryer, que defendía a la Quotidienne, asumió indirectamente mi defensa. Al final del debate, llamé al jurado cuerpo de la pairía universal,[55] cosa que contribuyó no poco a nuestra absolución general.

Nada especial distinguió a este proceso en la terrible sala que había resonado con la voz de Fouquier-Tinville y de Danton; no tuvo de divertido más que la argumentación de monsieur Persil; queriendo éste demostrar mi culpabilidad, citaba esta frase de mi folleto: Es difícil aplastar lo que se achata bajo los pies, y exclamaba: «¿Comprenden, señores, cuánto hay de despreciativo en este párrafo, es difícil aplastar lo que se achata bajo los pies?» Y hacía el gesto de alguien que aplasta algo bajo sus pies. Y volvía a empezar con aire de triunfo: y las risas del público estallaban de nuevo. No se daba cuenta este buen hombre ni de la alegría del auditorio ante su malhadada frase ni del absoluto ridículo de que se cubría pataleando con su negra toga como si estuviera bailando, con el rostro pálido debido a la inspiración y una mirada perdida en el vacío debido a la elocuencia.

Cuando volvieron los miembros del jurado y emitieron un fallo de no culpabilidad, estallaron los aplausos, me vi rodeado de unos jóvenes que para entrar se habían puesto togas de abogado: Carrel figuraba entre ellos.

El gentío se engrosó a mi salida: se produjo una trifulca en el patio entre mi escolta y los guardias municipales. Finalmente, llegué con grandes dificultades a mi casa en medio de la multitud que seguía mi coche gritando: ¡Viva Chateaubriand!

En otro momento esta absolución habría sido muy significativa: declarar que no se era reo de un delito por decir a la duquesa de Berry: Madame, vuestro hijo es mi rey, era condenar a la revolución de Julio; pero hoy esta sentencia no significa nada, porque nada es duradero o representa una opinión. Todo cambia en veinticuatro horas; me veréis condenado mañana por el mismo hecho por el que hoy se me absuelve.

Fui a dejar mi tarjeta de visita a los miembros del jurado y en particular a casa de monsieur Chevet, uno de los miembros de la pairía universal.

Le había sido más fácil al honesto ciudadano dictar en conciencia una sentencia a mi favor de lo que me habría sido a mí encontrar en mi bolsillo el dinero necesario para unir a la alegría por la absolución el placer de invitar a una buena comida a mi juez: monsieur Chevet pronunció sobre la legitimidad, la usurpación y sobre el autor de El genio del Cristianismo una sentencia más equitativa que muchos publicistas y censores.

CAPÍTULO 27

POPULARIDAD

París, abril de 1833

La Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry me valió en el partido realista una inmensa popularidad. Las delegaciones y las cartas me llegaron de todas partes. He recibido del Norte y del Sur de Francia adhesiones llenas de varios miles de firmas. Todas pedían, remitiéndose a mi folleto, la puesta en libertad de la señora duquesa de Berry. Quinientos jóvenes de París han venido a cumplimentarme, no sin poner a la policía en gran alerta: he recibido una copa de corladura con esta inscripción: A Chateaubriand, los habitantes de Villeneuve leales al trono (Lot-et-Garonne). Una ciudad del Mediodía me ha mandado un vino excelente para que llene esta copa, pero yo no bebo. Por último, la Francia legitimista ha tomado por divisa estas palabras: ¡MADAME, VUESTRO HIJO ES MI REY!, y varios periódicos las han adoptado como epígrafe: han sido grabadas en collares y sortijas. Seré el primero en haber dicho a la cara de la usurpación una verdad que nadie se atrevía a decir, y, cosa entraña, creo menos en la vuelta de Enrique V que el más miserable partidario del justo medio o el más violento republicano.

Por lo demás, no entiendo la palabra usurpador en el sentido estrecho que le da el partido realista; habría muchas cosas que decir respecto a esta palabra, así como respecto a la legitimidad: pero existe verdaderamente usurpación y usurpación de la peor especie en el tutor que despoja al pupilo y proscribe al huérfano. Todas estas grandes frases sobre «que había que salvar a la patria» son meros pretextos proporcionados a la ambición para una política inmoral. Realmente, ¡habría que considerar la maldad de vuestra usurpación como un esfuerzo de vuestra virtud! ¿Seríais, por casualidad, Brutos sacrificando a sus hijos a la grandeza de Roma?

He podido comparar en mi vida la fama literaria con la popularidad; la primera, durante un breve tiempo, me gustó, pero ese amor a la fama pasó pronto. En cuanto a la popularidad, me encontró indiferente, porque durante la Revolución vi a demasiados hombres rodeados de esas masas que, tras haberlos puesto por las nubes, los arrojaron al estercolero. Demócrata por naturaleza, aristócrata por costumbres, de buen grado entregaría mi fortuna y mi vida al pueblo con tal de tener poco contacto con la multitud. No obstante, he sido extremadamente sensible al movimiento de los jóvenes de Julio que me llevaron en triunfo a la Cámara de los Pares: no me llevaron hasta allí para que fuera su jefe y porque pensaba como ellos; sólo hacían justicia a un enemigo; reconocían en mí a un hombre de libertad y de honor; esta generosidad me conmovía. Pero esta otra popularidad que acabo de adquirir en mi propio partido no me ha producido emoción alguna; entre los realistas y yo hay algo gélido: deseamos el mismo rey; aparte de esto, la mayor parte de nuestros deseos son opuestos.

LIBRO TRIGÉSIMO SEXTO

CAPÍTULO 1

París, rue d’Enfer, 9 de mayo de 1833

«INFIRMERIE» DE MARIE-THERESE

He referido la serie de los últimos acontecimientos hasta el día de hoy: ¿podré retomar, por fin, mi trabajo? Este trabajo consiste en las distintas partes de estas Memorias aún inacabadas. Tendré alguna dificultad en volver a ponerme a ellas ex abrupto, porque ocupan mi mente las preocupaciones propias del momento; no estoy en el estado de ánimo adecuado para recuperar mi pasado en la calma en que duerme, por agitado que fuese cuando estaba en estado de vida. He tomado la pluma para escribir; ¿sobre quién y a propósito de qué? Lo ignoro.

Al echar una ojeada al diario en el que consigno para mí mismo desde hace seis meses todo cuanto hago y me sucede, veo que la mayor parte de sus páginas han sido escritas en la rue d’Enfer.

El pabellón en que vivo cerca de la barrera podría valer unos sesenta mil francos; pero, en la época del aumento del precio de los terrenos, lo compré a un precio mucho más alto, y nunca he podido pagarlo: tenía que salvar la Infirmerie de Marie-Thérèse fundada por los desvelos de madame de Chateaubriand y aneja al pabellón; una compañía de empresarios se proponía abrir un café y unas montañas rusas en el mencionado pabellón, ruido que no se aviene con la agonía.

¿No estoy contento de mis sacrificios? Sin duda; siempre alegra socorrer a los menesterosos; comparto gustosamente con los necesitados lo poco que poseo; pero no sé si esta disposición benefactora se eleva en mí hasta la virtud. Soy bueno como un condenado que prodiga lo que de aquí a una hora ya no le servirá. En Londres, el que va a ser colgado vende su pellejo para comprarse de beber; yo no vendo el mío, lo doy a los sepultureros.

Una vez comprada mi casa, lo mejor que podía hacer era habitarla; la arreglé tal como es ahora. Desde las ventanas del salón se ve primero lo que los ingleses llaman pleasure-ground,[1] proscenio formado por un césped y unos macizos de arbustos. Más allá de este cercado, por encima de un muro de sustentación rematado por una blanca empalizada de losanges, hay un campo plantado de cultivos varios y destinado al pasto de los animales de la Infirmerie. Después de este campo viene otro terreno separado de aquél por otro muro de sustentación con una empalizada verde en la que se entrelazan viburnos y rosales de Bengala; esta marca de mi Estado consiste en un bosquecillo, un prado y un sendero con álamos. Este rincón es extremadamente solitario, y no me sonríe como el rincón de Horacio, angulus ridet.[2] Muy al contrario, a veces he llorado en él. Dice el proverbio: hay que aceptar lo propio de la juventud. También la última estación tiene alguna extravagancia que hacerse perdonar:

Les pleurs et la pitié,

Sorte d’amour ayant ses charmes.[3]

LA FONTAINE

Mis árboles son de mil tipos. He plantado veintitrés cedros del Líbano y dos robles de los druidas: se burlan de su amo por lo poco que va a durar, brevem dominum.[4] Un doble mallo arbolado de castaños conduce del jardín superior al jardín inferior: a lo largo del campo intermedio, se acentúa el declive del suelo.

No elegí estos árboles como en la Vallée-aux-Loups en memoria de los lugares que he recorrido; quien se complace en los recuerdos es que conserva alguna esperanza. Pero cuando no se tienen hijos, ni juventud, ni patria, ¿qué apego se puede sentir por unos árboles cuyas hojas, flores, frutos no son ya las cifras misteriosas empleadas en el cálculo de las épocas de ilusión? En vano me dicen: «Rejuveneces», ¿acaso piensan hacerme creer que mi muela del juicio es un diente de leche? La primera me salió solamente para comer un pan amargo bajo la monarquía del 7 de agosto. Por lo demás, mis árboles no se preguntan si sirven como calendario para mis placeres o como certificados de defunción para mis años; crecen cada día a medida que yo menguo: se casan con los del recinto de los Expósitos y del bulevar de Enfer, que me rodean. No veo ni una casa; a doscientas leguas de París estaría menos apartado del mundo. Oigo balar a las cabras que alimentan a los huérfanos abandonados. ¡Ah, si estuviera como ellos entre los brazos de san Vicente de Paul! Nacido de un momento de debilidad, anónimo y desconocido como ellos, sería hoy algún obrero sin nombre, sin tener nada que discutir con los hombres, sin saber ni por qué ni cómo vine a este mundo, ni cómo ni por qué he de irme de él.

La demolición de un muro me ha puesto en comunicación con la Infirmerie de Marie-Thérèse; me encuentro al mismo tiempo en un monasterio, una granja, un huerto y un parque. Por la mañana, me despierto al son del Angelus; oigo desde la cama el canto de los sacerdotes en la capilla: veo por mi ventana un calvario que se yergue entre un nogal y un saúco: vacas, gallinas, palomas, abejas: hermanas de la caridad con hábito de estameña negra y toca de bombasí blanco, mujeres convalecientes, viejos eclesiásticos que vagan por entre las lilas, las azaleas, los calicantos y los rododendros del jardín, entre los rosales, los groselleros, los frambuesos y las hortalizas del huerto. Algunos de mis curas octogenarios estaban exiliados conmigo: tras haber unido mi miseria a la suya en los céspedes de Kensington, he ofrecido a sus últimos pasos la hierba de mi hospicio; arrastran por ella su vejez religiosa como si fueran las arrugas del velo del santuario.

Tengo por compañero a un gato gordo y gris rojizo a listas negras transversales, nacido en el Vaticano en las logias de Rafael: León XII lo había criado en el regazo de su sotana, donde yo lo veía con envidia cuando el pontífice me concedía las audiencias de embajador. A la muerte del sucesor de Pedro, heredé el gato sin dueño, tal como expliqué al contar mi embajada de Roma. Le llamaban Micetto, apodado el gato del papa. Disfruta en calidad de tal de una extrema consideración ante las almas piadosas. Yo trato de hacerle olvidar el destierro, la Capilla Sixtina y el sol de esa cúpula de Miguel Ángel por la que se paseaba lejos de la tierra.

Mi casa, los diversos edificios de la Infirmerie con su capilla y la sacristía gótica, parecen una colonia o una aldea. En los días de ceremonia, la religión, que he ocultado en mi casa, y la vieja monarquía, en mi hospicio, se ponen en marcha. Procesiones, formadas por todos nuestros enfermos, precedidos por las muchachas del vecindario, con el Santo Sacramento, la cruz y los ciriales, pasan cantando por debajo de los árboles. Madame de Chateaubriand los sigue rosario en mano, orgullosa de la grey objeto de sus desvelos. Los mirlos silban, las currucas gorjean, los ruiseñores compiten con los himnos. Me remito a las rogativas cuya pompa campestre he descrito:[5] de la teoría del Cristianismo he pasado a la práctica.

Mi aposento mira a poniente. Por la tarde, la copa de los árboles iluminados por detrás recorta su negra y dentada forma contra el horizonte de oro. Mi juventud retorna a esta hora: resucita esos días pasados que el tiempo ha reducido a la inconsistencia de los fantasmas. Cuando las constelaciones asoman en su bóveda celeste, me acuerdo de ese firmamento espléndido que admiraba desde el seno de las selvas americanas, o desde el del océano. La noche es más propicia que el día a las reminiscencias del viajero; le oculta los paisajes que le recordarían los lugares que habita; sólo le deja ver los astros, de parecido aspecto bajo las diferentes latitudes del mismo hemisferio. Entonces reconoce esas estrellas que contemplaba desde tal país, en tal época; los pensamientos que tuvo, los sentimientos que experimentó en las diversas partes de la tierra afloran y se unen en el mismo punto del cielo.

Unicamente oímos hablar del mundo en la Infirmerie durante las dos cuestaciones públicas y un poco los domingos: en esos días, nuestro hospicio se transforma en una especie de parroquia. La madre superiora pretende que estas bellas damas vienen a oír misa con la esperanza de verme: administradora industriosa, sabe sacar fruto de su curiosidad: con la promesa de mostrarme, las atrae al obrador; una vez han caído en el garlito, les entrega a las señoras, de buena o mala gana, a cambio de dinero, unos brebajes azucarados. Me utiliza para vender el chocolate elaborado en beneficio de sus enfermos, igual que La Mattinière me hacía sumarme al consumo de refresco de grosella con el que brindaba por el éxito de sus amores. La santa pispadora hurta también plumas del tintero de madame de Chateaubriand; las negocia entre los realistas de pura cepa, afirmando que estas preciosas plumas han escrito la soberbia Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry.

Algunos buenos cuadros de la escuela española e italiana, una Virgen de Guérin, la Santa Teresa, última obra maestra del pintor de Corinne, son nuestro vínculo con las artes. En cuanto a la historia, pronto tendremos en el hospicio a la hermana del marqués de Favras y a la hija de madame Roland: la monarquía y la república me han encargado expiar su ingratitud y alimentar a sus inválidos.

Se disputan el verse acogidos en Marie-Thérèse. Las pobres mujeres, obligadas a salir de ella una vez que han recuperado la salud, toman un alojamiento en los alrededores de la Infirmerie, ilusionándose con volver a caer enfermas para regresar a ella. Nada hace pensar aquí en un hospital: la judía, la protestante, la católica, la extranjera, la francesa reciben los cuidados de una delicada caridad que se disfraza de afectuoso parentesco; todas las afligidas creen reconocer a su madre. He visto a una española, hermosa como Dorotea, la perla de Sevilla,[6] morir del pecho con dieciséis años, en el dormitorio común, congratulándose de su felicidad, mirando con una sonrisa y unos ojazos negros de mirada medio apagada, un rostro pálido y demacrado, a Madame la Delfina, que le preguntaba cómo estaba y le aseguraba que pronto se curaría. Expiró esa misma noche, lejos de la mezquita de Córdoba y de las orillas del Guadalquivir, su río natal: «¿De dónde eres?» «Española.» «¡Española y estás aquí!» (Lope de Vega.)

Nuestras clientes habituales son un gran número de viudas de caballeros de San Luis; traen consigo la única cosa que les queda, los retratos de sus maridos en uniforme de capitán de infantería: guerrera blanca, solapas rosas o azul celeste, rizos a lo pájaro real.[7] Se guardan en el desván. No puedo ver su regimiento sin que me entren ganas de reír: si la vieja monarquía continuara existiendo, yo aumentaría hoy el número de esos retratos, y sería en algún pasillo abandonado el consuelo de mis sobrinos nietos. «Es vuestro tío abuelo Frangois, el capitán del regimiento de Navarra; ¡era muy inteligente! Publicó en el Mercure un logogrifo que comienza con estas palabras: “Cortadme la cabeza”, y en el Almanach des Muses el poema de circunstancias Le Cri du coeur.»

Cuando me canso de mis jardines, los reemplaza la llanura de Montrouge. He visto cambiar esta llanura: ¡qué no he visto cambiar! Hace veinticinco años que, al ir a Méreville, al Marais, a la Vallée-aux-Loups, pasaba por la barrera del Maine; entonces, a derecha e izquierda, no se veían más que molinos, las ruedas de las grúas de la entrada de la canteras y los viveros de Cels, viejo amigo de Rousseau. Desnoyers construyó sus salones de cien cubiertos para los soldados de la guardia imperial que venían a brindar entre una y otra batalla ganada, entre uno y otro reino caído. Se abrieron algunos merenderos en torno a los molinos, desde la barrera del Maine hasta la barrera de Montparnasse. Más arriba estaba el Molino jansenista y la casita de Lauzun[8] para hacer contraste. Cerca de los merenderos se plantaron acacias, sombra de los pobres igual que el agua de Seltz es el champán de la gente humilde. Un teatrillo de feria fijó la población nómada de los bailes de candil; se formó un pueblo con una calle empedrada, cantantes y gendarmes, Anfiones y Cécropes de la policía.[9]

Mientras los vivos se establecían, los muertos reclamaban su sitio. Se encerró, no sin la oposición de los borrachínes, un cementerio en un recinto en cuyo interior quedó incluido un molino en ruinas, como la torre de los Abois:[10] es allí donde la muerte trae cada día el grano que ha recogido; un simple muro separa los bailes, la música, el jolgorio nocturno, los ruidos del momento, los matrimonios de una hora del silencio interminable, de la noche sin fin y de las nupcias eternas.

Recorro a menudo este cementerio menos viejo que yo, donde los gusanos que roen a los muertos no están aún muertos; leo los epitafios: ¡cuántas mujeres de dieciséis a treinta años se han convertido en presa de la tumba! ¡Dichosas de no haber vivido más que su juventud! La duquesa de Gévres, última gota de la sangre de Du Guesclin, esqueleto de otra época, duerme su sueño eterno en medio de los durmientes plebeyos.

En esta nueva tierra de exilio, tengo ya a algún viejo amigo: descansa en ella monsieur Lemoine. Secretario de monsieur Montmorin, me fue dejado en herencia por madame de Beaumont. Venía a darme casi todas las tardes, cuando estaba en París, la conversación sencilla que tanto me gusta cuando va unida a la bondad de corazón y a la entereza de carácter. Mi espíritu cansado y enfermo se relaja en compañía de un espíritu sano y reposado. Dejé las cenizas de la noble ama de monsieur Lemoine a orillas del Tíber.

Mis paseos se reparten entre los bulevares que circunvalan la Infirmerie y el cementerio; mientras paseo ya no sueño; al no tener futuro, no tengo ya sueños. Extraño a las nuevas generaciones, les parezco un mendigo polvoriento y desnudo; apenas si estoy recubierto por un jirón de días acortados que el tiempo roe, como el heraldo de armas cortaba la casaca de un caballero sin gloria: me siento contento de estar aparte. Me gusta vivir a un tiro de fusil de la barrera, al borde de un camino real y siempre presto para partir. Al pie de la columna miliar, veo pasar el correo, imagen de mí y de la vida: tanquam nuntius percurrens.[11]

Cuando estaba en Roma, en 1828, había concebido el proyecto de construir en París, en el límite de mi eremitorio, un invernadero y una casa de jardinero, todo ello con los ahorros de mi embajada y los fragmentos de antigüedades encontrados en mis excavaciones en Torre Vergata. Monsieur de Polignac llegó al Gobierno; yo hice por las libertades de mi país el sacrificio de un cargo que me encantaba; tras volver a caer en la indigencia, adiós a mi invernadero: fortuna vitrea est.[12]

La mala costumbre del papel y de la tinta hace que no pueda prescindirse de garrapatear. He tomado la pluma desconociendo lo que iba a escribir, y he pergeñado esta descripción demasiado larga al menos en un tercio: si tengo tiempo, la abreviaré.

Debo pedir perdón a mis amigos por lo amargo de algunos de mis pensamientos. Sólo sé reír de labios afuera; tengo spleen, muermo físico, verdadera enfermedad; cualquiera que haya leído estas Memorias ha visto cuál ha sido mi suerte. No estaba a una brazada del seno de mi madre, cuando los tormentos me habían ya asaltado. He ido errante de naufragio en naufragio; siento que pesa un maleficio sobre mi vida, carga harto gravosa para esta cabaña de cañas. Que aquellos que amo no crean, pues, que reniego de ellos: que me disculpen, que dejen pasar mi fiebre: entre estos ataques, mi corazón es todo suyo.

CAPÍTULO 2

(CARTA DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY)

Había llegado a este punto en estas páginas descosidas, echadas revueltamente sobre mi mesa y que el viento que dejan entrar mis ventanas abiertas se lleva, cuando me han entregado la carta y la nota siguientes de la señora duquesa de Berry; adelante, volvamos una vez más a la otra parte de mi doble vida, la parte positiva.

«Ciudadela de Blaye, 7 de mayo de 1833

Me siento terriblemente contrariada por la negativa del Gobierno a dejarle venir a estar a mi lado, pese a la doble petición que he hecho en este sentido. De todas las vejaciones sin cuento que he tenido que sufrir, ésta es sin duda la más penosa. ¡Tenía tantas cosas que decirle! ¡Tantos consejos que pedirle! Ya que he de renunciar a que nos veamos, voy al menos a tratar, por el único medio que me queda, de confiarle la misión que quería encargarle y que usted cumplirá: porque cuento sin reservas con su adhesión a mi persona y con su abnegación por mi hijo. Le encargo, pues, señor, que vaya expresamente a Praga y les diga a mis parientes que, si me he negado hasta el 22 de febrero a declarar mi matrimonio secreto, ha sido con la intención de servir mejor a la causa de mi hijo y probar que una madre, una Borbón, no temía poner en peligro su vida. Pensaba hacer público mi matrimonio solamente a la mayoría de edad de mi hijo; pero las amenazas del Gobierno, las torturas morales, llevadas hasta el extremo, me han decidido a hacer esta declaración. Ignorando en qué momento me será devuelta la libertad, tras tantas esperanzas defraudadas, ya es hora de dar a mi familia y a Europa entera una explicación que puede prevenir suposiciones ofensivas. Habría deseado poder darla antes; pero un secuestro absoluto y las dificultades insuperables para comunicarme con el exterior me lo habían impedido hasta ahora. Le dirá a mi familia que me casé en Italia con el conde Ettore Lucchesi-Palli, de los príncipes de Campofranco.

»Le pido, oh monsieur de Chateaubriand, que transmita a mis queridos hijos las más efusivas muestras de mi cariño para ellos. Dígale a Enrique que cuento más que nunca con que hará todos los esfuerzos necesarios para ser cada día más digno de la admiración y del amor de los franceses. Dígale a Luisa lo feliz que sería de poder abrazarla y que sus cartas han sido para mí el único consuelo. Presente mis respetos a los pies del rey y transmita mis afectuosos saludos a mi hermano y a mi buena hermana. Les ruego que le hagan saber cuáles son sus intenciones para el futuro. Le pido a usted que haga llegar a mi conocimiento dondequiera que esté los deseos de mis hijos y de mi familia. Encerrada como estoy dentro de Blaye, es para mí un consuelo tener un intérprete como el vizconde de Chateaubriand: puede contar para siempre con mi afecto.

MARÍA CAROLINA»

NOTA

«He sentido una gran satisfacción por el acuerdo que reina entre usted y el señor marqués de Latour-Maubourg, considerándolo de suma importancia para los intereses de mi hijo.

»Puede transmitirle a Madame la Delfina la carta que le he escrito. Asegure a mi hermana que, tan pronto como sea puesta en libertad, lo primero que haré será enviarle todos los documentos relativos a las cuestiones políticas. Mi mayor deseo sería dirigirme a Praga en cuanto sea liberada; pero los padecimientos de todo tipo que he experimentado me han minado a tal punto la salud, que me veré obligada a permanecer durante algún tiempo en Italia para recuperarme un poco y no espantar demasiado, con mi cambio, a mis pobres hijos. Estudie el carácter de mi hijo, sus cualidades, sus inclinaciones, hasta sus defectos; le dirá al rey, a Madame la Delfina, y también a mí, lo que hay que corregir, que cambiar, que perfeccionar, y dará a conocer a Francia lo que debe esperar de su joven rey.

»Gracias a mis diversos contactos con el emperador de Rusia, sé que ha acogido muy bien en varias ocasiones las propuestas de matrimonio entre mi hijo y la princesa Olga. Monsieur de Choulot le proporcionará la información más precisa posible sobre las personas que se encuentran en Praga.

»Como es mi deseo seguir siendo ante todo francesa, le pido que obtenga del rey la conservación de mi título de princesa francesa y mi nombre. La madre del rey de Cerdeña se sigue haciendo llamar princesa de Carignan, pese a haberse casado con monsieur de Monléar, al que ella ha dado el título de príncipe. María Luisa, duquesa de Parma, ha conservado su título de emperatriz al contraer nupcias con el conde de Neipperg, y ha seguido siendo la tutora de su hijo: sus otros hijos se llaman Neipperg.

»Le ruego que parta a la mayor brevedad para Praga, pues deseo más vivamente de lo que soy capaz de expresarle que llegue a tiempo para que mi familia conozca todos estos detalles nada más que por usted.

»Deseo que su partida sea lo más secreta posible o al menos que no se sepa que es portador de una carta de parte mía, a fin de que no se descubra mi único medio de comunicación que es tanto más precioso cuanto que puedo servirme de él raramente. El conde Lucchesi, mi esposo, desciende de una de las cuatro más grandes y antiguas familias de Sicilia, las únicas que quedan de los doce compañeros de Tancredo. Esta familia se ha destacado siempre por la más noble lealtad a la causa de sus reyes. El príncipe de Campofranco, padre de Lucchesi, era el primer gentilhombre de cámara de mi padre. El actual rey de Nápoles, que tenía puesta una confianza absoluta en él, le ha colocado al lado de su joven hermano el virrey de Sicilia. No le hablo de sus sentimientos; son en todo y para todo conformes a los nuestros.

»Convencida como estoy de que la única manera de ser comprendida por los franceses es hablarles siempre el lenguaje del honor y de hacerles aspirar a la gloria, pensé señalar el inicio del reinado de mi hijo uniendo Bélgica a Francia. El conde Lucchesi recibió el encargo de mi parte de hacer a este respecto las primeras propuestas al rey de Holanda y al príncipe de Orange; contribuyó en gran medida a que fueran aceptadas favorablemente. No he sido lo bastante afortunada para haber cerrado este acuerdo, objeto de todos mis anhelos: pero pienso que existen aún algunas posibilidades de éxito; antes de dejar la Vendée, di poderes al mariscal de Bourmont para proseguir con esta iniciativa. Nadie más capaz que él de llevarla a buen fin, gracias a la estima de que goza en Holanda.

Blaye, 7 de mayo de 1833

M. C.»

«En la incertidumbre en que me hallo de poder escribir al marqués de Latour-Maubourg, trate de verle antes de su partida. Puede decirle cuanto considere conveniente, pero bajo el más absoluto secreto. Póngase de acuerdo con él sobre la orientación que hay que dar a los periódicos.»

CAPÍTULO 3

REFLEXIONES Y RESOLUCIONES

Me emocioné al leer estos documentos. La hija de tantos reyes, esa mujer caída de tan alto, tras haber hecho oídos sordos a mis consejos, tenía el noble coraje de dirigirse a mí, de perdonarme el haber previsto el fracaso de su empresa: su confianza me llegaba al corazón y me honraba. Madame de Berry me había juzgado bien: la propia naturaleza de su empresa que le hacía perderlo todo no me alejaba de ella. Poner en juego un trono, la gloria, el porvenir, un destino, no es algo vulgar: el mundo comprende que una princesa pueda ser una madre heroica. Pero lo que hay que condenar como execrable, lo que no tiene parangón en la historia es la tortura impúdica infligida a una débil mujer, sola, privada de ayuda, oprimida por todas las fuerzas de un Gobierno conjurado contra ella, como si se tratara de vencer a una potencia formidable. ¡Unos padres que entregan por propia iniciativa a su hija para que sea vejada por los lacayos, sujetándola de los cuatro miembros para que dé a luz en público; que llaman a las autoridades locales, a los carceleros, a los espías y a los que aciertan a pasar por allí para que vean salir al niño de las entrañas de su prisionera, igual que Francia había sido llamada a ver nacer a su rey! ¿Y qué prisionera? ¡La nieta de Enrique IV nada menos! ¿Y qué madre? ¡La madre del huérfano desterrado cuyo trono ocupa otro! ¿Podría encontrarse en los presidios a una familia lo bastante malnacida para pensar en marcar a uno de sus hijos con semejante ignominia? ¿No habría sido más noble dar muerte a la señora duquesa de Berry que hacerle sufrir la más tiránica vejación? Lo que ha habido de complacencia en este vil asunto se lo debemos a la época, como lo que ha tenido de infamante es achacable al Gobierno.

La carta y la nota de la señora duquesa de Berry son notables por más de un concepto: la parte relativa a la unión de Bélgica a Francia y al matrimonio de Enrique V revela tener una cabeza capaz de cosas serias; la parte que concierne a la familia de Praga es conmovedora. La princesa teme verse obligada a detenerse en Italia para recuperarse un poco y no espantar demasiado, con su cambio, a sus pobres hijos. ¡Qué de más triste y doloroso! Añade: «Le pido, oh monsieur de Chateaubriand, que transmita a mis queridos hijos las más efusivas muestras de mi cariño, etcétera.»

¡Oh señora duquesa de Berry! ¿Qué puedo hacer por vos, yo, débil criatura ya medio quebrantada? Pero ¿cómo negar lo que sea ante estas palabras: «Encerrada como me encuentro dentro de Blaye, es para mí un consuelo tener un intérprete tal como monsieur de Chateaubriand; puede contar para siempre con mi afecto»?

Sí: partiré para la última y más gloriosa de mis embajadas; iré de parte de la prisionera de Blaye a ver a la prisionera del Temple; iré a negociar un nuevo pacto de familia, a llevar los abrazos de una madre cautiva a unos hijos exiliados, y a entregar las cartas por las que el valor y la desgracia me acreditan ante la inocencia y la virtud.

CAPÍTULO 4

14 de mayo de 1833

DIARIO DE PARÍS A PRAGA DEL 14 DE MAYO DE 1833 — PARTIDA DE PARÍS — CALESA DE MONSIEUR DE TALLEYRAND — BASILEA

La carta a mí dirigida iba acompañada de una para Madame la Delfina y de un billete para los dos hijos.

Conservaba de mis grandezas pasadas un cupé con el que brillaba antaño en la corte de Jorge IV, y una calesa de viaje fabricada en otro tiempo para uso del príncipe de Talleyrand. La hice arreglar, a fin de que fuera capaz de rodar contra natura, pues, debido a su origen y costumbres, está poco dispuesta a correr detrás de los reyes caídos. El 14 de mayo, a las ocho y media de la tarde, aniversario del asesinato de Enrique IV, partí para ir al encuentro de Enrique V infante, huérfano y proscrito.

No dejaba de sentir preocupación en lo referente a mi pasaporte; éste me había sido expedido por el Ministerio de Asuntos Exteriores; no se indicaban los rasgos personales, tenía una validez de once meses para ir a Suiza y a Italia y me había servido ya para salir de Francia y para regresar a ella; diferentes visados atestiguaban estas distintas circunstancias. No había querido ni hacerlo renovar ni solicitar uno nuevo. Todas las policías habrían sido avisadas, todos los telégrafos habrían entrado en acción; habrían inspeccionado en todas las aduanas la baca, el carruaje, mi propia persona. Si hubieran requisado mis papeles, ¡cuántos pretextos de persecución, cuántos registros domiciliarios, cuántas detenciones! ¡Qué prolongación, quizá, del cautiverio real!, porque se habría probado que la princesa contaba con medios secretos de correspondencia con el exterior. Así pues, me era imposible hacer saber mi partida mediante la solicitud de un pasaporte: confié en mi buena estrella.

Evitando el camino demasiado frecuentado de Francfort y el de Estrasburgo que pasa por debajo de la línea del telégrafo, tomé el de Basilea con Hyacinthe Pilorge, mi secretario, hecho a todas mis vicisitudes, y con Baptiste, ayuda de cámara cuando yo era monseigneur, y convertido en criado a secas a la caída de mi señorío: ascendemos y descendemos juntos. Mi cocinero, el famoso Montmirel, se retiró a mi salida del Gobierno, declarándome que no volvería a los asuntos públicos si no era conmigo. Se había decidido sensatamente, por el introductor de embajadores bajo la Restauración, que todo embajador en situación de inactividad volvía a la vida privada. Baptiste había vuelto a la servidumbre.

Tras llegar a Altkirch, casa de postas de la frontera, se presentó un gendarme y me pidió el pasaporte. A la vista de mi nombre, me dijo que había hecho, bajo las órdenes de mi sobrino Christian, capitán en los dragones de la guardia, la campaña de España en 1823. Entre Altkirch y Saint-Louis encontré a un cura y a sus feligreses; hacían unas rogativas contra los abejorros, bichos asquerosos que se habían multiplicado mucho desde las jornadas de Julio.[13] En Saint-Louis, los agentes de la aduana, que me conocían, me dejaron pasar. Llegué feliz y contento a la puerta de Basilea donde me esperaba el viejo tambor mayor suizo que me había infligido en el mes de agosto anterior una begueña guarentena de un guarto de hora; pero no se hablaba ya de cólera y yo iba a hospedarme en los Tres Reyes, a orillas del Rin; era el 17 de mayo, a las diez de la mañana.

El director del hotel me proporcionó un criado del lugar llamado Schwartz, natural de Basilea, para que me sirviera de intérprete en Bohemia. Hablaba alemán, como mi buen Giuseppe, hojalatero milanés, hablaba griego en Mesenia pidiendo información sobre las ruinas de Esparta.

El mismo día, 17 de mayo, a las seis de la tarde, dejé el puerto. Al subir a la calesa, me quedé estupefacto de volver a ver al guardia de Altkirch en medio del gentío; no sabía si había sido mandado tras mis pasos: simplemente había escoltado a la diligencia postal francesa. Le di una propina para que se tomara un trago a la salud de su antiguo capitán.

Se me acercó un estudiante y me arrojó un papel así dirigido: «Al Virgilio del siglo XIX»; se leía escrito este pasaje alterado de la Eneida: Macte animo, generose puer.[14] Y el postillón dio un latigazo a los caballos, y yo partí orgulloso de mi fama en Basilea, muy asombrado de ser Virgilio, encantado de ser llamado, muchacho, generose puer.

CAPÍTULO 5

RIBERAS DEL RIN — CASCADA DEL RIN — MESSKIRCH — TORMENTA

Crucé el puente, dejando a los burgueses y a los campesinos de Basilea en guerra en medio de su república, y desempeñando a su manera el papel que están llamados a desempeñar en la transformación general de la sociedad. Remonté la orilla derecha del Rin y contemplé no sin cierta tristeza las altas colinas del cantón de Basilea. El exilio que había ido a buscar el año antes en los Alpes me parecía un final de vida más feliz, una suerte más dulce que esos asuntos de Estado en los que me había implicado de nuevo. ¿Alimentaba yo por la señora duquesa de Berry o por su hijo la más mínima esperanza? No; estaba, además, convencido, a pesar de mis servicios recientes, de que no encontraría amigos en Praga. Quien ha prestado juramento a Luis Felipe, y no obstante alaba las funestas reales ordenanzas, debe de ser más grato a Carlos X que yo, que no he sido perjuro. Es demasiado con respecto a un rey haber tenido razón en dos ocasiones: se prefiere la traición aduladora a la lealtad severa. Iba yo, pues, a Praga, igual que el soldado siciliano, colgado en París en tiempos de la Liga, iba camino de la soga: el confesor de los napolitanos trataba de darle ánimos y le decía por el camino: «Allegramente! Allegramente!» Así divagaba mi mente mientras los caballos me llevaban; pero cuando pensaba en las desventuras de la madre de Enrique V, me reprochaba mis lamentos.

Las riberas del Rin que huían a lo largo de mi carruaje eran para mí una grata distracción: cuando se contempla un paisaje por una ventanilla, aunque se piense en otra cosa, entra sin embargo en la mente un reflejo de la imagen que tenemos ante los ojos. Viajábamos en medio de los prados llenos del colorido de las flores de mayo; el verde del follaje era nuevo en los bosques, en los huertos y en los setos. Caballos, asnos, vacas, carneros, cerdos, perros y gatos, gallinas y palomas, ocas y pavos estaban en los campos con sus dueños. El Rin, río guerrero, parecía complacerse en medio de esta escena pastoril, como un viejo soldado que se ha hospedado de paso en casa de labriegos.

A la mañana siguiente, 18 de mayo, antes de llegar a Schaffhausen, me hice llevar a la cascada del Rin; robé algunos instantes a la caída de los reinos para instruirme en su imagen. Mucho me hubiera gustado terminar mis días en el castillo que domina la sima. De haber situado en Niágara el sueño de Atala aún no realizado, de haber encontrado en Tívoli otro sueño ya terminado en la tierra,[15] ¡quién sabe si, en el torreón de la cascada del Rin, no habría encontrado una visión más bella, que antaño erraba por sus riberas, y que me habría consolado de todas las sombras que había perdido!

De Schaffhausen he continuado mi camino hacia Ulm. La región ofrece a la vista unas cuencas cultivadas en las que unos montículos cubiertos de bosques y separados unos de otros hunden sus pies. En este bosque, que entonces se explotaba, se veían robles, unos talados, otros de pie; los primeros descortezados en el suelo, con sus troncos y sus ramas desnudos y blancos como el esqueleto de un extraño animal; los segundos mostrando en sus ramas hirsutas y guarnecidas de un musgo oscuro el fresco verdor de la primavera. Reunían lo que no se encuentra nunca en el hombre, la doble belleza de la vejez y de la juventud.

En los abetales de la llanura, algunos árboles habían sido arrancados dejando unos calveros; el suelo había sido transformado en prados. Estos hipódromos de césped en medio de los bosques pizarrosos tienen algo de severo y de ameno, y recuerdan a las sabanas del Nuevo Mundo. Las cabañas tienen aún un carácter suizo; las aldehuelas y las posadas se distinguen por esa limpieza atractiva desconocida en nuestro país.

Tras hacer un alto para cenar entre las seis y las siete de la tarde en Moskirch, me demoré en la ventana de la posada: unos rebaños bebían en una fuente, una becerra daba saltos y retozaba como una cabritilla. Allí donde se trata bien a los animales, éstos son alegres y se sienten a gusto en compañía del hombre. En Alemania y en Inglaterra no se pega a los caballos, no se les maltrata de palabra; ellos mismos se colocan entre las lanzas; echan a andar y se paran a la más mínima emisión de voz, al más pequeño movimiento de la brida. De todos los pueblos, los franceses son los más inhumanos: ¿habéis visto enganchar sus caballos a nuestros postillones? Los empujan entre las varas a puntapiés en los costados, a fustazos en la testuz, rompiéndoles la boca con los frenos para hacerlos retroceder, acompañando todo ello de juramentos, gritos e insultos al pobre animal. Se obliga a las acémilas a tirar o a llevar cargas que exceden sus fuerzas y, para obligarlas a avanzar, se les desuella el pellejo a fustazo limpio: nos ha quedado la ferocidad del galo: sólo disimulada bajo la seda de nuestras calzas y de nuestros corbatines.

No era el único en mirar ensoñado; las mujeres hacían otro tanto en todas las ventanas de sus casas. Me he preguntado a menudo al pasar por unas aldehuelas desconocidas: «¿Te gustaría quedarte aquí?» Siempre me he respondido: «¿Por qué no?» ¿Quién, durante las horas locas de la juventud, no ha dicho con el trovador Pierre Vidal?:

Don n’ai mais d’un pauc cordo

Que Na Raymbauda me do,

Quel reys Richartz ab Peitieus

Ni ab Tors ni ab Angieus.[16]

«Soy yo más rico con una cinta que la bella Raimbauda me da, que el rey Ricardo con Poitiers, Tours y Angers.» Materia para soñar la hay por doquier; penas y distracciones las hay en todos los sitios; estas mujeres de Messkirch que contemplaban el cielo o mi coche de posta, que me miraban o no miraban nada, ¿no tenían alegrías y tristezas, penas de amor, preocupaciones de fortuna, de familia, como las tienen en París? Habría ido lejos en la historia de mis vecinos, de no haberse anunciado poéticamente la cena al retumbo de un trueno: era mucho ruido para tan pocas nueces.

CAPÍTULO 6

EL DANUBIO — ULM

19 de mayo de 1833

A las diez de la noche, volví a montar en mi carruaje; me dormí con el tamborileo de la lluvia sobre la capota de la calesa. El sonido del cornetín de mi postillón me despertó. Oí el murmullo de un río que no veía. Estábamos detenidos en la puerta de una ciudad; la puerta se abre; preguntan por mi pasaporte y por mi equipaje: entramos en el vasto Imperio de Su Majestad wurtemberguesa. Saludé con mi recuerdo a la gran duquesa Elena, flor graciosa y delicada ahora encerrada en los invernaderos del Volga. Sólo un día he concebido lo que es el valor del alto rango y de la fortuna: fue en la fiesta que di a la joven princesa de Rusia en los jardines de Villa Médicis. Sentí cómo la magia del cielo, el encanto de los lugares, el prestigio de la belleza y del poder podían embriagar; me figuraba que era a la vez Torquato Tasso y Alfonso de Este; yo valía más que el príncipe, menos que el poeta; Elena era más hermosa que Leonor. Representante del heredero de Francisco I y de Luis XIV, tuve el sueño de un rey de Francia.

No fui inspeccionado; no tenía nada contra los derechos de los soberanos, yo que reconocía los de un joven monarca cuando los mismos soberanos ya no los reconocían. La vulgaridad, la modernidad de la aduana y del pasaporte contrastaban con la tormenta, la puerta gótica, el sonido del cornetín y el ruido del torrente.

En vez de a la castellana oprimida que me disponía a liberar, encontré, al salir de la ciudad, a un anciano buen hombre; me pidió seis cruches (kreutzer), levantando con la mano izquierda una linterna a la altura de su cabeza gris, alargando la mano derecha a Schwartz sentado en el asiento, abriendo su boca que parecía la de un lucio atrapado en el anzuelo: Baptiste, calado y enfermo, no pudo aguantarse la risa.

Y ese torrente que acababa de cruzar, ¿qué era? Se lo pregunté al postillón, que exclamó: «Donau [el Danubio]». ¡De nuevo un río famoso que he atravesado sin saberlo, igual que había descendido por el lecho de las adelfas del Eurotas sin reconocerlo! ¿De qué me ha servido beber en las aguas del Meschcacebé, del Eridan, del Tíber, del Cefiso, del Hermo, del Jordán, del Nilo, del Betis, del Tajo, del Ebro, del Rin, del Spree, del Sena, del Támesis y de mil otros ríos desconocidos o célebres?[17] Ignorados, no me han dado su paz; ilustres, no me han comunicado su gloria; sólo podrán decir que me han visto pasar como sus riberas ven pasar sus aguas.

Llegué bastante temprano, el domingo 19, a Ulm, tras haber recorrido el teatro de las campañas de Moreau y de Bonaparte.

Hyacinthe, miembro de la Legión de Honor, llevaba su banda: esta condecoración nos granjeaba testimonios de respeto increíbles. Al no tener yo en mi ojal más que una florecilla, según mi costumbre, pasaba, antes de que se supiese mi nombre, por un ser misterioso: mis mamelucos, en El Cairo, hubieran querido que fuese yo, de buen o mal grado, un general de Napoleón disfrazado de sabelotodo; no desistían de ello y esperaban ver de un momento a otro que me metía a Egipto en el bolsillo del caftán.

Sin embargo, es entre los pueblos cuyos poblados y cosechas hemos quemado y arrasado donde existen estos sentimientos. Yo disfrutaba de esta gloria; pero si hubiéramos hecho sólo el bien a Alemania, ¿nos echarían tanto de menos? ¡Inexplicable naturaleza humana!

Los males de la guerra están olvidados: hemos dejado en la tierra de nuestras conquistas el fuego de la vida. Esta masa inerte puesta en acción sigue fermentando, porque empieza a actuar en ella la inteligencia. Viajando hoy se advierte que los pueblos velan con la mochila a la espalda; dispuestos a marchar, parecen esperarnos para ponernos a la cabeza de la columna. Un francés es tomado siempre por el ayudante de campo que lleva la orden de ponerse en marcha.

Ulm es una pequeña ciudad limpia sin un carácter particular; sus murallas demolidas se han convertido en huertos y en paseos, cosa que les sucede a todas las murallas. Su suerte tiene algo parecido a la de los militares; el soldado lleva las armas en la juventud; tras quedar inválido, se hace jardinero.

Fui a ver la catedral, nave gótica con una elevada aguja. Las naves laterales se dividen en dos estrechas bóvedas sostenidas por una sola hilera de pilares, de manera que el edificio interior tiene algo a la vez de catedral y de basílica.

El púlpito tiene por dosel un elegante campanario que acaba en punta como una mitra; el interior de este campanario se compone de un eje alrededor del cual gira una bóveda helicoidal con filigranas de piedra. Unas agujas simétricas que perforan el exterior parecen haber sido destinadas a sostener unos cirios: iluminaban esta tiara cuando el pontífice predicaba los días de fiesta. En vez de curas oficiando, he visto pajarillos dando saltitos sobre estos follajes de granito; celebraban el Verbo que les dio una voz y unas alas el quinto día de la Creación.

La nave estaba desierta; en el ábside de la iglesia dos grupos separados de muchachos y de muchachas escuchaban el catecismo.

La Reforma (ya lo he dicho) no acierta al mostrarse en los monumentos católicos que ha invadido; aparece en ellos mezquina y avergonzada. Estos altos pórticos requieren un clero numeroso, la pompa de las solemnidades, los cantos, los cuadros, los ornamentos, los velos de seda, los drapeados, los encajes, la plata, el oro, las lámparas, las flores y el incienso de los altares. Por más que diga el protestantismo que ha retornado al cristianismo primitivo, las iglesias góticas le responden que ha renegado de sus padres; los cristianos, arquitectos de estas maravillas, eran distintos de los hijos de Lutero y de Calvino.

CAPÍTULO 7

BLENHEIM — LUIS XIV — LA SELVA HERCINIANA — LOS BÁRBAROS — LAS FUENTES DEL DANUBIO

19 de mayo de 1833

El 19 de mayo, a mediodía, había abandonado Ulm. En Dillingen no había caballos. Me quedé una hora en la calle mayor, teniendo por pasatiempo la vista de un nido de cigüeña plantado sobre una chimenea como sobre un minarete de Atenas; una multitud de gorriones habían construido insolentemente sus nidos en el lecho de la tranquila reina de largo cuello. Por debajo de la cigüeña, una señora, que vivía en el primer piso, miraba a los paseantes a la sombra de una persiana medio abierta: debajo de la señora había un santo de madera en una hornacina. El santo se precipitará de su hornacina contra el empedrado, la mujer de su ventana a la tumba: ¿y la cigüeña? Emprenderá el vuelo: así terminarán los tres pisos.

Entre Dillingen y Donauwörth, se atraviesa el campo de batalla de Blenheim. El paso de los ejércitos de Moreau por el mismo suelo no ha borrado el de los ejércitos de Luis XIV; la derrota del gran rey predomina en la región sobre los éxitos del gran emperador.

El postillón que me llevaba era de Blenheim:[18] una vez llegado a la altura de su pueblo, hizo sonar la trompeta: quizás anunciaba su paso a la campesina que amaba, se estremeció de alegría en medio de los mismos barbechos donde veintisiete batallones y doce escuadrones franceses fueron hechos prisioneros, donde el regimiento de Navarra, cuyo uniforme tuve el honor de llevar, enterró sus estandartes al lúgubre ruido de las trompetas: éstos son los tópicos de la sucesión de las épocas. En 1793, la República quitó a la iglesia de Blenheim los banderines arrebatados a la monarquía en 1704: vengaba al reino e inmolaba al rey; hacía rodar la cabeza de Luis XVI, pero sólo permitía a Francia desgarrar la bandera blanca.

Nada hace sentir mejor la grandeza de Luis XIV que reencontrar su memoria hasta en el fondo de las arroyadas abiertas por el torrente de las victorias napoleónicas. Las conquistas de aquel monarca han dejado a nuestro país fronteras que todavía nos protegen. El alumno de Brienne,[19] al que la monarquía legítima dio una espada, encerró por un momento a Europa en su antecámara; pero ésta salió de ella; el nieto de Enrique IV puso a esta misma Europa a los pies de Francia; allí se ha quedado. Lo que no significa que compare a Napoleón con Luis XIV: hombres de destinos distintos, pertenecen a siglos diversos, a naciones diferentes; uno llevó a su cumplimiento una era, el otro dio origen a un mundo. Puede decirse de Napoleón lo que Montaigne dice de César: «Comprendo que la victoria jamás le abandonara.»[20]

Los indignos tapices del castillo de Blenheim, que vi con Pelletier, representan al mariscal de Tallart quitándole el sombrero al duque de Marlborough, quien adopta una pose de fanfarrón. No por ello Tallart dejó de ser el favorito del viejo león; prisionero en Londres, venció, con el aliento de la reina Ana, a Marlborough que le había derrotado en Blenheim, y murió siendo miembro de la Académie Française: según Saint-Simon, «era un hombre de corta estatura con unos ojos de mirada algo envidiosa, lleno de fuego y de ingenio, pero acicateado sin cesar por el demonio de la ambición».

Escribo Historia en calesa: ¿por qué no? César bien que lo hacía en litera; ganaba batallas que escribía, yo no he perdido aquellas de las que hablo.

De Dillingen a Donauwörth, una rica planicie de nivel desigual donde los trigales alternan con praderas: uno se acerca y se aleja del Danubio según las curvas del camino y los meandros del río. En esta altura, las aguas del Danubio son aún amarillentas como las del Tiber.

Apenas habéis salido del pueblo cuando veis otro; pueblos limpios y agradables; a menudo los muros de las casas tienen frescos. Se acentúa un cierto carácter más italiano a medida que se avanza hacia Austria: el habitante del Danubio ya no es el campesino del Danubio:

Son menton nourrissait une barbe touffue:

Toute sa personne velue

Représentait un ours, mais un ours mal léché.[21]

Pero falta aquí el cielo de Italia: el sol es un sol bajo y blanco; estos burgos tan tupidamente diseminados no son aquellas pequeñas ciudades de la Romaña que incuban las obras maestras de las artes ocultas debajo de ellas; se ara la tierra, y esta labranza hace apuntar, cual espiga de trigo, alguna maravilla del cincel antiguo.

En Donauwörth, lamenté haber llegado demasiado tarde para disfrutar de una hermosa vista del Danubio. Lunes 20, mismo aspecto del paisaje; sin embargo, el suelo se vuelve menos bueno y los campesinos parecen más pobres. Vuelven a verse pinedas y colinas. La Selva Herciniana se extendía hasta aquí; los árboles de los que Plinio nos ha dejado una descripción singular fueron talados por generaciones ahora enterradas con los robles seculares.

Cuando Trajano levantó un puente sobre el Danubio, Italia oyó por primera vez el nombre tan fatídico para el mundo antiguo, el nombre de los godos. El camino se abrió a miríadas de salvajes que fueron al saqueo de Roma. Los hunos y su Atila edificaron sus palacios de madera a la vista del Coliseo, a orillas del río rival del Rin, y como él enemigo del Tíber. Las hordas de Alarico cruzan el Danubio en 376 para derribar al imperio griego civilizado, en el mismo lugar en que los rusos lo atravesaron en 1828 con el propósito de derribar al imperio bárbaro asentado sobre las ruinas de Grecia. ¿Habría adivinado Trajano que una civilización de una nueva especie se establecería un día al otro lado de los Alpes, en los confines del río que casi había descubierto? Tras nacer en la Selva Negra, el Danubio va a morir en el mar Negro. ¿Dónde se encuentra su fuente principal? En el patio de un barón alemán, que utiliza a la náyade para hacer su colada. Cuando un geógrafo osó negar el hecho, el noble propietario entabló un proceso. Se decidió por sentencia que el nacimiento del Danubio estaba en el patio del mencionado barón, y que no habría podido estar en otra parte. ¡Cuántos siglos han sido necesarios para llegar de los errores de Tolomeo a esta importante verdad! Tácito hace descender el Danubio del monte Abnoba, montis Abnobae.[22] Pero los barones hermonduros, cheruscos, marcomanos y cuados, que son las autoridades en que se apoya el historiador romano, no eran tan avisados como mi barón alemán. Eudoro no estaba tan informado, cuando le hacía viajar a las desembocaduras del Istro, adonde, según Racine, el Euxino debía llevar a Mitrídates en un par de días.[23] «Tras haber pasado el Istro hacia su desembocadura, descubrí una tumba de piedra sobre la cual crecía un laurel. Arranqué las hierbas que cubrían algunas letras latinas, y pronto conseguí leer este primer verso de las elegías de un poeta desgraciado:

Libro mío, irás a Roma, e irás a Roma sin mí.»

Los mártires

El Danubio, al perder su soledad, ha visto reproducirse en sus orillas los males inherentes a la sociedad: pestes, hambrunas, incendios, saqueos de ciudades, guerras, y esas divisiones que renacen sin cesar de las pasiones o de los errores humanos.

Déjà nous avons vu le Danube inconstant

Qui, tantôt catholique et tantôt protestant,

Sert Rome et Luther de son onde,

Et qui, comptant après pour rien

Le Romain et le Luthérien,

Finit sa course vagabonde

Par n’être pas même chrétien.[24]

CAPÍTULO 8

RATISBONA — FÁBRICA DE EMPERADORES — DISMINUCIÓN DE LA VIDA SOCIAL A MEDIDA QUE UNO SE ALEJA DE FRANCIA — SENTIMIENTOS RELIGIOSOS DE LOS ALEMANES

Después de Donauwörth, se encuentran Burgheim y Neuburg. Para comer, en Ingolstadt, me han servido carne de corzo: es una gran lástima tener que comerse este encantador animal. Siempre he leído con horror el relato de la fiesta de toma de posesión de George Neville, arzobispo de York, en 1466: ¡se asaron cuatrocientos cisnes que cantaban a coro su himno fúnebre! Se habla también, a propósito de esta comida, de doscientos cuatro alcaravanes: ¡no me cabe la menor duda![25]

Regensburg, que nosotros llamamos Ratisbona, ofrece, al llegar por el camino de Donauwörth, un aspecto agradable. Daban las dos, el 20, cuando me detuve delante de la casa de posta. Mientras enganchaban los caballos, lo que siempre va para largo en Alemania, entré en una iglesia vecina llamada la Vieja Capilla, encalada y dorada toda de nuevo. Ocho ancianos sacerdotes vestidos de negro, de pelo cano, cantaban vísperas; yo había rezado en otro tiempo en una capilla de Tívoli por un hombre que oraba a su vez a mi lado; en una de las cisternas de Cartago, había hecho votos a san Luis, muerto no lejos de Otica, más filósofo que Catón, más sincero que Aníbal, más piadoso que Eneas: en la capilla de Ratisbona tuve la idea de encomendar al cielo al joven rey en cuya busca iba: pero era demasiado temeroso de la ira de Dios para pedir una corona: supliqué al dispensador de toda gracia que concediera al huérfano la felicidad, y le diera el desprecio del poder.

Corrí de la Vieja Capilla a la catedral. Más pequeña que la de Ulm, tiene un carácter más religioso y es de un estilo más bello. Sus vitrales de colores la entenebrecen con esa oscuridad propicia al recogimiento. La blanca capilla resultaba más adecuada para mis votos por la inocencia de Enrique; la sombría basílica me llenó de emoción por mi viejo rey Carlos.

Poco me importaba el edificio en el que se elegía en otro tiempo a los emperadores, lo que prueba al menos que había soberanos electos, incluso soberanos sometidos a juicio. La disposición 18.ª del testamento de Carlomagno reza así: «Si algunos de nuestros nietos, nacidos o por nacer, fueren acusados, mandamos que no se les rasure la cabeza, que no se les saque los ojos, que no se les corte miembro alguno, o que no se les condene a muerte sin una profunda deliberación y examen.» No sé qué emperador de Alemania depuesto reclamó nada más que la soberanía sobre un viñedo al que tenía aprecio.

En Ratisbona, antaño fábrica de soberanos, se acuñaban emperadores, a menudo de baja ley: este comercio ha ido a menos: una batalla de Bonaparte y el príncipe primado, anodino cortesano de nuestro gendarme universal, no han resucitado la ciudad moribunda. Los regensburgueses, parecidos por su indumentaria y suciedad al pueblo de París, no poseen rasgo particular alguno. La ciudad, por falta de un número suficiente de habitantes, es melancólica; la hierba y los cardos asedian los suburbios: pronto alzarán su penacho de plumas y sus lanzas por encima de los torreones. Kepler, que al igual que Copérnico afirmó el movimiento rotatorio de la tierra, descansa para siempre en Ratisbona.

Hemos salido por el puente del camino de Praga. Puente muy celebrado y muy feo. Al dejar la cuenca del Danubio, se trepa por pronunciadas pendientes. Kirn,[26] la primera casa de postas, está encaramada en lo alto de una pronunciada cuesta, desde cuyo alto, a través de nubes acuosas, he descubierto tristes colinas y mortecinos valles. La fisonomía de los campesinos cambia; los niños, amarillentos e hinchados, parecen enfermos.

De Kirn a Waldmünchen la pobreza de la naturaleza se acrecienta: ya casi no se ven aldeas; sólo alguna casucha de troncos de abeto, unidos con una argamasa de barro, como en los más pelados puertos de los Alpes.

Francia es el corazón de Europa; a medida que uno se aleja de ella, la vida social disminuye; se podría calcular la distancia a que estamos de París por la mayor o menor languidez del país en el que nos adentramos. En España y en Italia la disminución de la animación de la vida y el avance de la muerte son menos acusados: en la primera de ellas, os llama la atención otro pueblo, otro mundo, unos árabes cristianizados; en la segunda, el atractivo del clima y de las artes, el encantamiento de los amores y de las ruinas no dejan que el tiempo os oprima. Pero en Inglaterra, pese a su perfecta organización social, en Alemania, pese a la moralidad de sus gentes, uno se siente morir. En Austria y en Prusia, el yugo militar se deja sentir sobre vuestras ideas, así como el cielo sin luz sobre vuestra cabeza; algo indefinido os advierte que no podéis escribir, ni hablar, ni pensar con independencia; que es menester mutilar vuestra existencia de toda su parte noble, dejar sin ocupación en vosotros la primera de las facultades del hombre, como si se tratara de un don inútil de la divinidad. Al no contribuir las artes y la belleza de la naturaleza a paliar el hastío de vuestras horas, no os queda más remedio que entregaros a los excesos groseros de la comida y de la bebida o a esas verdades especulativas con que se contentan los alemanes. Para un francés, al menos para mí, esta manera de ser es imposible; sin dignidad, no comprendo la vida, que es difícil incluso de comprender con todas las seducciones de la libertad, de la gloria y de la juventud.

Sin embargo, hay una cosa que me encanta del pueblo alemán, y es el sentimiento religioso. Si no estuviera demasiado cansado, abandonaría la posada de Nittenau en que escribo este diario; iría al toque de la plegaria de la tarde con esos hombres, esas mujeres, estos niños a los que llama a la iglesia el repique de una campana. Esta multitud, viéndome de rodillas en medio de ella, me acogería en virtud de la unión de una fe común. ¿Cuándo llegará el día en que unos filósofos bendigan en su templo a un filósofo llegado con la posta y ofrezcan con este extranjero una misma oración a un Dios sobre el que todos los filósofos están en desacuerdo? El rosario del párroco es más seguro: a él me aferró.

CAPÍTULO 9

LLEGADA A WALDMÜNCHEN — ADUANA AUSTRIACA — SE ME NIEGA LA ENTRADA EN BOHEMIA

21 de mayo

Waldmünchen, adonde llegué el martes por la mañana, 21 de mayo, es el último pueblo de Baviera de este lado de Bohemia. Me felicitaba de estar en condiciones de llevar a cabo con prontitud mi misión: ya sólo estaba a cincuenta leguas de Praga. Me sumerjo en el agua helada, me aseo en una fuente, como un embajador que se prepara para una entrada triunfal; parto y, a una media legua de Waldmünchen, afronto lleno de seguridad la aduana austríaca. Una barrera bajada cerraba el camino; me apeo con Hyacinthe, cuya banda roja flameaba. Un joven aduanero, armado de un fusil, nos conduce a la planta baja de una casa, a una sala abovedada. Había allí sentado ante su escritorio, como en un tribunal, un gordo y viejo jefe de aduanas alemán; pelirrojo, bigotes rojizos, cejas espesas que descendían oblicuamente sobre dos ojos verduscos entornados, pinta de malvado; una mezcla de espía de la policía de Viena y de contrabandista de Bohemia.

Coge nuestros pasaportes sin abrir la boca; el joven aduanero me acerca tímidamente una silla, mientras el jefe, ante quien parece temblar, examina los pasaportes. Yo no me siento y me voy a observar unas pistolas que había colgadas en la pared y una carabina situada en un rincón de la sala; me recordó el fusil con el que el agá del istmo de Corinto disparó sobre el campesino griego.[27] Al cabo de cinco minutos de silencio, el austríaco ladra dos o tres palabras que mi intérprete de Basilea traduce así: «No pasará.» ¿Cómo que no pasaré, y por qué?

Se inicia la discusión:

«En el pasaporte faltan sus señas.» «Mi pasaporte es un pasaporte del Ministerio de Asuntos Exteriores.» «Su pasaporte está caducado.» «Fue expedido hace menos de un año; es legalmente válido.» «No está visado por la embajada de Austria en París.» «Se equivoca usted, lo está.» «No está sellado.» «Es un olvido de la embajada; puede ver, por otra parte, el visado de las otras legaciones extranjeras. Acabo de atravesar el cantón de Basilea, el gran ducado de Badén, el reino de Württemberg, toda Baviera, y no me han puesto la menor objeción. A una simple mención de mi nombre, ni siquiera han abierto mi pasaporte.» «¿Es usted un personaje público?» «Ele sido ministro de Francia, embajador de Su Majestad Cristianísima en Berlín, en Londres y en Roma. Su soberano y el príncipe de Metternich me conocen personalmente.» «No pasará.» «¿Quiere usted que deposite una fianza? ¿Quiere que un guardia que responda de mí me acompañe?» «No pasará». «¿Y si envío una estafeta al Gobierno de Bohemia?» «Como usted quiera.»

Perdí la paciencia; mandé al diablo al aduanero. De haber sido embajador de un rey en el trono, poco me habrían importado unas horas perdidas; pero, siendo embajador de una princesa aherrojada, me creía desleal con la desgracia, traidor para con mi soberana cautiva.

El hombre escribía: el intérprete de Basilea no traducía mi monólogo, pero hay palabras francesas que nuestros soldados han enseñado al austriaco y que no ha olvidado. Le dije al intérprete: «Explíquele que me dirijo a Praga para presentar mi adhesión al rey de Francia.» El aduanero, sin dejar de escribir, respondió: «Carlos X no es para Austria el rey de Francia.» Repliqué yo: «Lo es para mí.» Estas palabras de réplica al cancerbero parecieron surtir cierto efecto; me miró de soslayo y de arriba abajo. Creí que su larga anotación sería finalmente un visado favorable. Emborronó aún alguna cosa en el pasaporte de Hyacinthe, y se lo entregó todo al intérprete. Resultó que el visado era una explicación de los motivos que no le permitían dejarme continuar mi camino, de modo que no sólo me era imposible ir a Praga, sino que mi pasaporte era también declarado ilegal para todos los demás lugares en que pudiera presentarme. Volví a subir a mi calesa, y le dije al postillón: «A Waldmünchen.»

CAPÍTULO 10

27 de mayo de 1833

ESTANCIA EN WALDMÜNCHEN — CARTA AL CONDE DE CHOTECK — INQUIETUDES — EL SANTO VIATICO

Mi regreso no sorprendió en absoluto al dueño de la posada. Como hablaba un poco de francés, me contó que había sucedido ya una cosa parecida: algunos extranjeros se habían visto obligados a detenerse en Waldmünchen y a mandar sus pasaportes a Munich para que fueran visados por la legación austriaca. Mi posadero, muy buen hombre, director del correo postal, se encargó de hacer llegar al gran burgrave de Bohemia la carta que copio a continuación.

«Waldmünchen, 21 de mayo de 1833

Excelentísimo señor gobernador:

Teniendo el honor de ser conocido personalmente por Su Majestad el emperador de Austria y por el señor príncipe de Metternich, creí poder viajar por los estados austríacos con un pasaporte que, expedido hace menos de un año, era todavía legalmente válido y había sido visado por el embajador de Austria en París para Suiza e Italia. En efecto, señor conde, he atravesado Alemania y ha bastado con decir mi nombre para que me dejaran pasar. Unicamente esta mañana, el señor jefe de la aduana austríaca de Haselbach no se ha creído autorizado a la misma deferencia y ello por los motivos expuestos en el visado a mi pasaporte que adjunto, y en el de monsieur Pilorge, mi secretario. Me he visto obligado muy a mi pesar a volver hasta Waldmünchen, donde aguardo sus instrucciones. Me atrevo a esperar, señor conde, que tendrá a bien solucionar este pequeño incidente que me tiene parado, enviándome, por la estafeta que tengo el honor de expedirle, el permiso necesario para dirigirme a Praga y de ahí a Viena.

»Soy, con el mayor respeto, señor gobernador, su más humilde y seguro servidor.

CHATEAUBRIAND

»Perdone, señor conde, la libertad que me tomo de añadir un billete para el señor duque de Blacas.»

En esta carta se trasluce un poco de orgullo: me sentía herido; estaba tan humillado como Cicerón, cuando, al regresar en triunfo de su gobernaduría en Asia, sus amigos le preguntaron si llegaba de Bayas o de su casa de Túsculo. ¡Cómo!, ¡mi nombre, que corría de un polo al otro, no había llegado a oídos de un aduanero en las montañas de Haselbach!, cosa tanto más cruel cuanto que ya se han visto mis éxitos en Basilea. En Baviera, me habían saludado como monseigneur o como excelencia; un oficial bávaro, en Waldmünchen, decía en voz alta en la posada que mi nombre no necesitaba visado alguno de un embajador de Austria. Estoy de acuerdo en que estos consuelos eran grandes; pero a pesar de ello una triste verdad se imponía: que existía en la tierra un hombre que nunca había oído hablar de mí.

Y, sin embargo, ¡quién sabe si el aduanero de Haselbach no me conocía un poco! ¡Las policías de todos los países están muy unidas por los lazos afectivos de la profesión! Un político que no aprueba ni admite los tratados de Viena, un francés que ama el honor y la libertad de Francia, que permanece fiel al poder caído, bien podría figurar en el Indice de Viena. ¡Qué noble venganza comportarse con monsieur de Chateaubriand como con uno de esos viajantes de comercio tan sospechosos para los espías! ¡Qué grata satisfacción tratar como si fuera un vagabundo cuyos papeles no están en regla a un enviado encargado de llevar traicioneramente a un niño desterrado los adioses de su madre cautiva!

La estafeta partió de Waldmünchen el 21, a las once de la mañana: calculé que podría estar de vuelta dos días más tarde, el 23, entre mediodía y las cuatro; pero mi imaginación trabajaba: ¿qué iba a ser de mi mensaje? Si el gobernador es un hombre de carácter y con experiencia del mundo, me remitirá el permiso; si es un hombre temeroso y sin espíritu, me responderá que, al no entrar mi petición dentro de sus atribuciones, se ha apresurado a informar de ello a Viena. Este pequeño incidente puede gustar y no gustar al mismo tiempo al príncipe de Metternich. Sé lo mucho que teme a la prensa; le he visto en Verona abandonar los asuntos más importantes, encerrarse totalmente perdido junto con Gentz,[28] para escribir deprisa y corriendo un artículo de respuesta al Constitutionnel y a los Débats. ¿Cuántos días pasarán antes de la transmisión de las órdenes del ministro imperial? ¿Qué será de mí? ¿Qué inquietud sentirán mis amigos en París? Cuando se conozca la aventura, ¿qué no dirán las gacetas? ¿Cuántas extravagancias no contarán? Por otra parte, ¿se sentirá cómodo monsieur de Blacas de verme en Praga? ¿No creerá monsieur de Damas que vengo a destronarlo? ¿No sentirá preocupación monseñor el cardenal de Latil? ¿No aprovechará el triunvirato el desafortunado incidente para hacer que se cierren para mí las puertas en vez de hacer que se me abran? Nada más fácil: una simple palabra dicha al oído del gobernador, palabra que ignoraré toda mi vida, será suficiente.

¿Y si la estafeta vuelve con las manos vacías? ¿Y si la carta se pierde? ¿Y si el gran burgrave no juzga conveniente responderme? ¿Y si está ausente? ¿Y si nadie se atreve a reemplazarle? ¿Qué será de mí sin pasaporte? ¿Dónde podré hacerme reconocer? ¿En Munich? ¿En Viena? ¿Qué maestro de posta me entregará unos caballos? Estaré de hecho prisionero en Waldmünchen.

He aquí el torcedor que atormentaba mi cerebro; pensaba además en mi lejanía de todo cuanto me era querido: disponía de demasiado poco tiempo de vida como para perder este poco. Dice Horacio: «Carpe diem», coge la flor del día. Consejo del placer a los veinte años, de la razón a mi edad.

Cansado de rumiar todas las eventualidades en mi cabeza,[29] oí el bullicio de un gentío en el exterior; mi posada estaba en la plaza del pueblo. Vi por la ventana a un sacerdote que llevaba los últimos sacramentos a un moribundo. ¿Qué le importaban a este moribundo los asuntos de los reyes, de sus servidores y del mundo? Todos dejaban lo que estaban haciendo y se ponían a seguir al sacerdote; mujeres jóvenes, ancianas, niños, madres con sus niños de pecho en brazos repetían la oración de los agonizantes. Tras llegar a la puerta del enfermo, el cura dio la bendición con el santo viático. Los presentes se pusieron de rodillas santiguándose y bajando la cabeza. El pasaporte para la eternidad no será rechazado por aquel que reparte el pan y abre la posada al viajero.

CAPÍTULO 11

CAPILLA — MI HABITACIÓN EN LA POSADA — DESCRIPCIÓN DE WALDMÜNCHEN

21 de mayo de 1833

Aunque había estado siete días sin acostarme, no pude quedarme en mi aposento; era poco más de la una: tras salir del pueblo por el lado de Ratisbona, divisé a la derecha, en medio de un trigal, una capilla blanca; dirigí hacia allí mis pasos. La puerta estaba cerrada; a través de una ventana baja se veía un altar con una cruz. La fecha de la erección de este santuario, 1830, estaba escrita en el arquitrabe: se derribaba una monarquía en París y se erigía una capilla en Waldmünchen. Las tres generaciones proscritas debían irse al exilio a vivir a un lugar a cincuenta leguas del nuevo asilo construido al rey crucificado. Millones de acontecimientos se cumplen a la vez: ¿qué importancia tiene para el negro dormido debajo de una palmera, en las riberas del Níger, el blanco que cae en el mismo instante bajo el puñal a orillas del Tíber? ¿Qué importancia tiene para aquel que llora en Asia el que ríe en Europa? ¿Qué importancia tenía para el albañil que construía esta capilla, para el sacerdote bávaro que exaltaba a este Cristo en 1830, el demoledor de Saint-Germain-l’Auxerrois, el abatidor de las cruces en 1830? Los acontecimientos sólo cuentan para quienes los padecen o sacan provecho de ellos; no son nada para quienes los ignoran o no les afectan. Determinada raza de pastores, en los Abruzzos, ha visto pasar, sin bajar de la montaña, a los cartagineses, a los romanos, a los godos, a las generaciones del Medioevo, y a los hombres de la era actual. Esta raza no se ha mezclado con los habitantes sucesivos del valle, y sólo la religión ha subido hasta ella.

Tras regresar a la posada, me he tumbado sobre dos sillas con la esperanza de conciliar el sueño, pero ha sido en vano; la agitación de mi imaginación era más fuerte que mi cansancio. Pensaba sin cesar en mi estafeta: la cena no ha conseguido remediarlo. Me he acostado en medio del ruido de los rebaños que volvían de los campos. A las diez de la noche otro ruido; el watchman[30] ha cantado la hora; cincuenta perros se han puesto a ladrar; tras lo cual se han ido a su perrera como si el watchman hubiera dado la orden de que se callaran: he reconocido en ello la disciplina alemana.

La civilización se ha abierto paso en Germania desde mi viaje a Berlín: las camas son ahora casi lo bastante largas para un hombre de estatura normal; pero la sábana de encima está siempre cosida a la colcha, y la sábana de debajo, demasiado estrecha, acaba por retorcerse y enrollarse de manera que uno se siente muy incómodo. Y como estoy en el país de Auguste Lafontaine[31] imitaré su genio: quiero instruir a la más lejana posteridad acerca de lo que existía en mi tiempo en la habitación de mi posada en Waldmünchen. Sabed, pues, sobrinos segundos míos, que este cuarto era una habitación a la italiana, de paredes desnudas, encaladas, sin revestimiento de madera ni empapelado alguno, con un largo zócalo o franja coloreada en la parte inferior, techo con un círculo de tres filetes, cornisa pintada con rosetones azulados con una guirnalda de hojas de laurel de color chocolate, y por debajo de la cornisa, en la pared, hojarasca con dibujos rojos sobre un fondo verde americano. Aquí y allá, pequeños grabados franceses e ingleses enmarcados. Dos ventanas con cortinas de algodón blanco. Entre las ventanas, un espejo. En medio de la habitación, una mesa de doce cubiertos por lo menos, provista de un hule verde oliva con estampaciones de rosas y de flores diversas. Seis sillas con sus cojines recubiertos de una tela roja a cuadros escoceses. Una cómoda, tres camitas a lo largo de las paredes del cuarto; en un rincón, cerca de la puerta, una estufa de loza barnizada de negro, y cuyos lados presentan en relieve las armas de Baviera; está rematada por un recipiente en forma de corona gótica. La puerta tiene un complicado mecanismo de hierro, capaz de cerrar las puertas de una cárcel y de resistir a las ganzúas de los amantes y de los ladrones. Describo a los viajeros la excelente habitación donde escribo este inventario que rivaliza con el del Avaro;[32] se la recomiendo a los legitimistas futuros que pudieran verse detenidos por los herederos de la parda cabra montés de Haselbach. Esta página de mis Memorias gustará a la escuela literaria moderna.[33]

Después de haber contado, al resplandor de la mariposa de luz, los astrágalos del techo, contemplado los grabados de La joven milanesa, de La guapa helvética, de La joven francesa, de La joven rusa, del difunto rey de Baviera, de la difunta reina de Baviera, que se parece a una dama que conozco y de cuyo nombre me es imposible acordarme, concilié unos minutos el sueño.

Tras levantarme el 22 a las siete, un baño se llevó el resto de mi cansancio, y me ocupé solamente del pueblo en que me hallaba, como el capitán Cook de un islote descubierto por él en el océano Pacífico.

Waldmünchen se alza en la ladera de una colina; se parece bastante a un pueblo deteriorado del Estado romano. Algunas fachadas de casas pintadas al fresco, un portalón abovedado a la entrada y a la salida de la calle principal, ninguna tienda a la vista, una fuente seca en la plaza. Empedrado espantoso mezclado con grandes losas y pequeños cantos rodados, como no se ven más que en los alrededores de Quimper-Corentin,[34]

El pueblo, de apariencia rústica, no tiene un modo de vestir particular. Las mujeres van con la cabeza descubierta o con un pañuelo anudado a la manera de las lecheras de París; sus enaguas son cortas; andan con las piernas y los pies desnudos igual que los niños. Los hombres visten en parte como el pueblo llano de nuestras ciudades y en parte como nuestros antiguos campesinos. ¡Alabado sea Dios! Sólo llevan sombreros, y no conocen las infames gorras de algodón de nuestros burgueses.

En Waldmünchen hay todos los días, ut mos,[35] espectáculo, y yo asistí a él en primera fila. A las seis de la mañana, un viejo pastor, alto y flaco, recorre el pueblo haciendo varios altos; hace sonar una bramadera recta, de seis pies de largo, que de lejos se tomaría por una bocina o por un cayado. Da primero tres toques de sonido metálico bastante armoniosos, luego hace oír la melodía precipitada de una especie de galop o de ranz de vaches,[36] imitando unos mugidos de buey y unas risas de puerco. La fanfarria termina con una nota sostenida que va subiendo en falsete.

De repente desembocan de todas las puertas vacas, becerras, terneros, toros; invaden entre mugidos la plaza del pueblo; suben o bajan de todas las calles circunvecinas, y, tras haber formado en columna, toman el camino acostumbrado para ir a pastar. Le sigue, caracoleando, el escuadrón de los puercos, parecidos a jabalíes, que gruñen sin cesar. Los carneros y los corderos, situados a la cola, ejecutan balando la tercera parte del concierto; las ocas componen la reserva: en un cuarto de hora todo ha desaparecido.

Por la tarde, a las siete, se oye de nuevo la bramadera; es la hora del retorno de los rebaños. El orden de la tropa ha cambiado: los cerdos forman la vanguardia, siempre con idéntica música; algunos, destacados como exploradores, corren a la ventura o se detienen en todos los rincones. Los carneros desfilan; las vacas, con sus hijos, sus hijas y sus maridos, cierran la marcha; las ocas contonean las ancas. Todos estos animales regresan bajo sus techos, sin que ninguno se equivoque de puerta; pero hay cosacos que se dedican a la rapiña, despistados que se quedan retozando y no quieren volver a casa, torillos que se obstinan en quedarse con una compañera que no es de su establo. Entonces se presentan las mujeres y los niños con sus pequeñas varas; obligan a los rezagados a unirse a su batallón, y a los reacios a someterse a la regla. Disfrutaba con este espectáculo, como antaño Enrique IV en Chauny se divertía con el boyero llamado Tout-le-Monde que reunía sus rebaños al son de la bramadera.

Han pasado muchos años desde que, encontrándome en el castillo de Fervaques, en Normandía, en casa de madame de Custine, ocupaba la habitación de Enrique IV; mi cama era enorme: el Bearnés había dormido en ella con alguna Florette; tuve allí la suerte de hacerme realista, pues no lo era de propio natural. El castillo está rodeado de unos fosos llenos de agua. La vista desde mi ventana se extendía a los prados que bordea el riachuelo de Fervaques. En estas praderas, vi una mañana una elegante cerda de una blancura extraordinaria; tenía todo el aspecto de ser la madre del príncipe Marcassin.[37] Estaba echada al pie de un sauce sobre la fresca hierba, en medio del rocío: un joven verraco cogió un poco de musgo fino y dentellado con sus defensas de marfil, y fue a depositarlo sobre la durmiente; repitió esta operación tantas veces que la blanca jabalina terminó por quedar oculta por entero: no se veían más que unas patas negras que salían del colchón de hierba en el que estaba sepultada.

Dicho sea a mayor gloria de una bestia malfamada que me haría ruborizarme por haber hablado demasiado de ella, si Homero no la hubiese cantado:[38] Waldmünchen es Ítaca; el pastor es el fiel Eumeo con sus puercos; yo soy el hijo de Laertes, vuelto después de haber recorrido la tierra y los mares. Quizá habría hecho mejor embriagándome de néctar de Evantes,[39] comiendo la flor de la planta moly,[40] languideciendo en el país de los lotófagos, quedándome con Circe u obedeciendo al canto de las Sirenas que me decían: «Acércate, ven con nosotras.»

22 de mayo de 1833

Si tuviera veinte años, iría en busca de algunas aventuras en Waldmünchen como manera de matar el tiempo: pero a mi edad no se tiene más escala de seda que en el recuerdo, y sólo se escalan las paredes con las sombras. En otro tiempo estaba muy ligado a mi cuerpo; le aconsejaba vivir prudentemente, a fin de mostrarse muy gallardo y vigoroso de ahí a cuarenta años. Él se burlaba de los sermones de mi alma, obstinándose en divertirse, y se le daba una higa llegar a ser un día lo que se llama un hombre bien conservado: «¡Al diablo! —decía—, ¿qué ganaría escatimando en la flor de la vida para disfrutar las alegrías de este mundo cuando nadie quiera ya compartirlas conmigo?» Y se entregaba a una alegría loca.

Estoy, pues, obligado a tomarlo tal como es ahora: lo llevé a pasear el 22 por el sudeste del pueblo. Seguimos entre las ciénagas una pequeña corriente de agua que movía unas fábricas. En Waldmünchen se producen telas; los anchos de estas telas eran desplegados sobre los prados; unas muchachas, encargadas de humedecerlas, corrían descalzas sobre los lienzos blancos, precedidas por el agua que brotaba de su regadera, como los jardineros regarían un arriate de flores. A lo largo del riachuelo pensaba en mis amigos, me enternecía con su recuerdo, luego me preguntaba lo que debían de decir de mí en París: «¿Ha llegado? ¿Ha visto a la familia real? ¿Regresará pronto?» Y reflexionaba si enviaría a Hyacinthe a comprar mantequilla fresca y pan moreno, para comer berros al borde de una fuente, debajo de un renuevo de alisos. Mi vida no era ya más ambiciosa que esto: ¿por qué ha atado la fortuna a su rueda los faldones de mi jubón junto con el faldón del manto de los reyes?

Tras regresar al pueblo, he pasado cerca de la iglesia; dos santuarios exteriores flanquean el muro; uno muestra a un san Pedro ad vincola con un cepillo para los donativos destinados a los prisioneros; metí unos kreutzers en él en memoria de la prisión de Pellico y de mi estancia en la prefectura de policía. El otro santuario presenta la escena del Huerto de los Olivos: escena tan conmovedora y tan sublime que no se ve arruinada aquí ni por lo grotesco de los personajes.

Me di prisa en comer y me fui corriendo a la plegaria de la tarde cuyos toques oía. Al doblar la esquina de la callejuela de la iglesia, se abrió una perspectiva sobre las lejanas colinas: en el horizonte se veía aún un poco de claridad, y aquella claridad moribunda provenía de la parte de Francia. Un sentimiento profundo encogió mi corazón. ¿Cuándo terminará, pues, mi peregrinar? Atravesé las tierras germánicas en un estado miserable cuando regresaba del ejército de los Príncipes, triunfante cuando, siendo embajador de Luis XVIII, me dirigía a Berlín; al cabo de tantos y tan distintos años, penetraba a escondidas en el interior de esta misma Alemania, para ir en busca del rey de Francia desterrado de nuevo.

Entré en la iglesia: estaba totalmente a oscuras; ni una lámpara encendida. En plenas tinieblas, reconocía el santuario, en una gruta de tiempos góticos, sólo gracias a su más densa oscuridad. Las paredes, los altares, las pilastras me parecían cargados de ornamentos y de cuadros enlutados; la nave estaba ocupada por bancos apretados y paralelos.

Una anciana decía en voz alta en alemán los padrenuestros del rosario; unas mujeres jóvenes y viejas, a las que no veía, respondían unas avemarías. La anciana articulaba bien, su voz era clara, su acento grave y patético; estaba a dos bancos de mí; su cabeza se inclinaba lentamente en la sombra cuantas veces pronunciaba la palabra Cristo, añadiendo alguna oración al padrenuestro. El rosario fue seguido de las letanías de la Virgen; los ora pro nobis, salmodiados en alemán por las orantes invisibles, sonaban en mis oídos como la palabra repetida: ¡esperanza, esperanza, esperanza! Salimos en desorden; fui a acostarme con la esperanza; no la había estrechado entre mis brazos desde hacía tiempo; pero ella no envejece, y uno la ama siempre a pesar de sus infidelidades.

Según Tácito, los germanos creen que la noche es más antigua que el día: nox ducere diem videtur.[41] Y, sin embargo, yo he contado jóvenes noches y días sempiternos. Los poetas nos dicen también que el Sueño es el hermano de la Muerte; lo ignoro, pero es evidente que la Vejez es su pariente más próximo.

23 de mayo de 1833

El 23 por la mañana, el cielo trajo algunas dulzuras a mis males: Baptiste me informó de que el hombre principal del lugar, el cervecero, tenía tres hijas, y poseía mis obras alineadas entre sus cantarillas. Cuando salí, el señor y dos de sus hijas me miraban pasar: ¿qué hacía la tercera señorita? Tiempo ha había caído en mis manos una carta del Perú escrita de puño y letra de una dama, prima del sol, la cual admiraba Atala; pero ser conocido en Waldmünchen, en las mismas barbas del lobo de Haselbach, era algo mil veces más glorioso: es cierto que esto pasaba en Baviera, a una legua de Austria, que se mofaba de mi fama. ¿Sabéis qué me hubiera sucedido si mi excursión a Bohemia hubiera sido emprendida sólo a iniciativa mía? (Pero ¿qué hubiera podido ir a hacer yo por mi cuenta a Bohemia?) Detenido en la frontera, habría regresado a París. Un hombre había planeado hacer un viaje a Pekín; uno de sus amigos le vio en el Pont-Royal en París: «¡Cómo! ¡Te creía en China!»; «He vuelto: esos chinos me pusieron problemas en Cantón, y los dejé plantados.»

Mientras Baptiste me contaba mis triunfos, un repique a muerto me hizo asomarme a la ventana. Pasa el cura, precedido por la cruz; afluyen hombres y mujeres, los hombres con capas, las mujeres con ropas y tocas negras. Recogidos a tres puertas de la mía, los restos mortales son conducidos al cementerio: al cabo de media hora, regresa el cortejo fúnebre sin el cortejado. Dos jóvenes mujeres se habían llevado el pañuelo a los ojos, y una de ellas plañía; lloraban a su padre; el difunto era aquel que había recibido el viático el día de mi llegada.

Si mis Memorias llegan hasta Waldmünchen cuando yo ya no esté, la familia hoy de luto encontrará en ellas la fecha de su pasado dolor. Desde su lecho de moribundo, el agonizante quizás oyó el ruido de mi carruaje; es el único ruido que habrá oído de mí en la tierra.

Una vez se ha dispersado la multitud, he seguido el camino que había visto tomar al cortejo fúnebre por donde sale el sol en invierno. He encontrado primero un hontanar de aguas estancadas, por cuya linde corría un rápido riachuelo como la vida al borde de la tumba. Unas cruces en el lado opuesto de un cerrillo me han indicado el cementerio. He subido por un camino encajonado, y la abertura de un muro me ha permitido introducirme en el sagrado recinto.

Unos túmulos de arcilla evocaban por encima del suelo los cuerpos; se alzaban cruces aquí y allá: indicaban los lugares por los que los viajeros se habían ido a un nuevo mundo, así como las balizas señalan en la desembocadura de un río los pasos abiertos a los barcos. Un pobre viejo estaba abriendo la tumba de un niño; solo, sudoroso y con la cabeza descubierta, no cantaba, no bromeaba a la manera de los bufones de Hamlet. Más lejos había otra fosa, cerca de la cual se veía un taburete, una palanca y una cuerda para el descenso a la eternidad.

Me he ido derecho a esta fosa que parecía decirme: «¡Aquí tienes una buena oportunidad!» En el fondo de la hoya, yacía el ataúd recién descendido recubierto de algunas paladas de tierra en espera del resto. Una pieza de tela blanqueaba sobre la hierba: los muertos han pensado en su mortaja.

Lejos de su país, el cristiano siempre tiene manera de trasladarse inmediatamente a él: todo consiste en visitar en torno a las iglesias la última morada del hombre: el cementerio es el campo familiar, y la religión la patria universal.

Era mediodía cuando volví a mi posada; según todos los cálculos, la estafeta no podía regresar antes de las tres; no obstante, cada vez que los caballos piafaban corría a la ventana: a medida que se acercaba la hora, me convencía de que el permiso no llegaría.

Para matar el tiempo, pedí la cuenta; me puse a calcular los pollos que me había comido; personajes más grandes que yo no han desdeñado esta ocupación. Enrique Tudor, séptimo de su nombre, con el que tuvieron fin las revueltas de la Rosa blanca y de la Rosa roja, como yo uniré la escarapela blanca a la escarapela tricolor, Enrique VII anotó una a una las páginas de un libro de cuentas que he tenido ocasión de ver: «A una mujer, por tres manzanas, 12 sueldos; a maese Bernard, el poeta ciego, 100 chelines (era mejor que Homero); a un hombrecillo, little man, de Shaftesbury, 20 chelines.» Hoy tenemos muchos hombrecillos, pero cuestan más de 20 chelines.

A las tres, hora en la que la estafeta habría podido estar de vuelta, iba con Hyacinthe por el camino de Haselbach. Soplaba viento, el cielo estaba poblado de nubes que pasaban por delante del sol arrojando su sombra sobre los campos y los abetales. Nos precedía un rebaño del pueblo que levantaba a su paso el noble polvo del ejército del gran duque de Quirocia, a quien combatió tan valerosamente el caballero de la Mancha.[42] Un calvario destacaba en lo alto de una de las cuestas del camino, desde donde se descubría la larga cinta de la calzada. Sentado en una torrentera, le preguntaba a Hyacinthe que se había quedado al pie de la cruz: «Hermana Ana, ¿no ves venir a nadie?»[43] Algunas carretas de aldeano vistas de lejos nos hacían palpitar el corazón; al acercarse, se mostraban igual de vacías que todo cuanto traen los sueños. Tuve que regresar a mi alojamiento y cenar muy tristemente. Una tabla de salvación se ofrecía tras el naufragio: la diligencia había de pasar a las seis; ¿no podía traen la respuesta del gobernador? Dieron las seis: ni sombra de diligencia. A las seis y cuarto, entra Baptiste en mi habitación: «Acaba de llegar el correo ordinario de Praga; no hay nada para el señor.» El último rayo de esperanza se apagó.

CAPÍTULO 12

CARTA DEL CONDE DE CHOTECK — LA CAMPESINA — PARTIDA DE WALDMÜNCHEN — LA ADUANA AUSTRIACA — ENTRADA EN BOHEMIA — UNA PINEDA — CONVERSACIÓN CON LA LUNA — PILSEN — CAMINOS REALES DEL NORTE — VISTA DE PRAGA

Apenas había salido Baptiste de mi cuarto, cuando aparece Schwartz agitando en el aire una gran carta, con un gran sello, y exclamando: «Ha llefado el bermiso». Me abalanzo sobre el comunicado; desgarro el sobre; contenía, junto con una carta del gobernador, el permiso y un billete de monsieur de Blacas. He aquí la carta del señor conde de Choteck:

«Praga, 23 de mayo de 1833

Señor vizconde:

Siento mucho que a su entrada en Bohemia haya tenido problemas y sufrido demoras en su viaje. Pero en vista de las órdenes muy estrictas que existen en nuestras fronteras para con todos los viajeros procedentes de Francia, órdenes que usted mismo encontrará muy normales en las presentes circunstancias, no puedo sino aprobar la conducta del jefe de la aduana de Haselbach. Pese a la celebridad de que goza en Europa su nombre, sabrá excusar a este empleado, que no tiene el honor de conocerle personalmente, tanto más cuanto que su pasaporte sólo estaba visado para la Lombardía y no para los Estados austríacos. En cuanto a sus planes de viaje para Viena, le escribo hoy mismo sobre ellos al príncipe de Metternich, y me apresuraré a comunicarle su respuesta tan pronto como llegue usted a Praga.

»Tengo el honor de enviarle adjunta la respuesta del señor duque de Blacas, y le ruego que tenga a bien recibir la seguridad de la alta consideración con la que tengo el honor de ser, etcétera.

El conde de CHOTECK»

Esta respuesta era cortés y adecuada; el gobernador no podía dejarme abandonado a una autoridad inferior, que después de todo había cumplido con su deber. Yo mismo había previsto en París los problemas que mi viejo pasaporte podía acarrearme. En lo referente a Viena, se lo había mencionado con una finalidad política, al objeto de tranquilizar al señor conde de Choteck y de mostrarle que no rehuía al príncipe de Metternich.

A las ocho de la tarde, el jueves 23 de mayo, volví a subir en mi carruaje. ¿Quién lo creería? ¡Fue no sin pesar que abandoné Waldmünchen! Me había acostumbrado ya a mis a anfitriones; éstos se habían acostumbrado a mí. Conocía todos los rostros que se asomaban a las ventanas y a las puertas; cuando paseaba, me acogían con aire benevolente. El vecindario acudió para ver rodar mi calesa, destartalada igual que la monarquía de Hugo Capeto. Los hombres se quitaban los sombreros, las mujeres me hacían un pequeño gesto de congratulación. Mi aventura era la comidilla del pueblo; todos estaban de mi parte: los bávaros y los austríacos se detestan; los primeros estaban orgullosos de que me hubieran dejado pasar.

Yo había observado varias veces en el umbral de su casita a una joven waldemunchense de rostro de virgen de la primera manera de Rafael; su padre, con la discreta prestancia del campesino, me saludaba haciendo una inclinación hasta el suelo con su sombrero de fieltro de amplias alas, me daba en alemán los buenos días que yo le devolvía cordialmente en francés: situada detrás de él, su hija se ponía colorada al mirarme por encima del hombro del anciano. Volví a encontrarme a mi virgen, pero estaba sola. Le dije adiós con la mano; ella se quedó inmóvil; parecía asombrada; quería creer que tenía en la cabeza no sé que vagas nostalgias: la abandoné como a una flor silvestre que se ha visto en una cuneta al borde de un camino y que ha perfumado vuestro paseo. Pasé por entre los rebaños de Eumeo; descubrí su cabeza encanecida al servicio de los corderos. Había terminado su jornada; regresaba a casa para descansar con sus bestias, mientras que Odiseo iba a proseguir sus errancias.

Me había dicho antes de recibir el permiso: «Si lo obtengo, se las haré pagar a mi perseguidor.» Al llegar a Haselbach me ocurrió, como a Georges Dandin,[44] que mi maldita bondad pudo conmigo; me falta coraje para triunfar. Como un verdadero cobarde, me encogí en un rincón de mi coche y Schwartz presentó la orden del gobernador; lo habría pasado demasiado mal por la confusión del aduanero. Él, por su parte, no apareció, ni siquiera hizo inspeccionar la baca de mi carruaje. ¡La paz sea con él! Que me perdone los insultos que le espeté, pero que por un poso de rencor no borraré de mis Memorias.

Al salir de Baviera, por este lado, un negro y vasto bosque de abetos sirve de pórtico a Bohemia. Unos vapores erraban por los valles, el día moría, y el cielo, al oeste, era del color de las flores del melocotonero; la línea del horizonte era tan baja que casi tocaba la tierra. Falta la luz en esta latitud, y con la luz la vida; todo es apagado, invernizo, descolorido; el invierno parece encargar al verano que le guarde la escarcha hasta su próxima vuelta. Un cachito de luna que relucía me gustó; no todo estaba perdido, ya que encontraba un rostro conocido. Parecía decirme: «¡Cómo!, ¿tú por aquí?, ¿te acuerdas de que te vi en otros bosques? ¿Te acuerdas de las ternezas que me decías cuando eras joven? En verdad, no hablabas demasiado mal de mí. ¿A qué viene ahora tu silencio? ¿Dónde vas solo y a una hora tan tardía? ¿No paras nunca de empezar tu carrera?»

¡Oh luna! Tienes razón; pero si ponderaba tus encantos, bien sabes los favores que me hacías; iluminabas mis pasos cuando me paseaba con mi fantasma de amor; hoy tengo la cabeza plateada a semejanza de tu rostro, ¡y te asombras de verme solitario! ¡Y me desdeñas! He pasado, sin embargo, noches enteras envuelto en tus velos; ¿te atreves a negar nuestras citas en los prados y a lo largo y ancho del mar? ¡Cuántas veces has observado mis ojos apasionadamente fijos en los tuyos! ¡Astro ingrato y burlón, me preguntas adonde voy a una hora tan tardía: es duro ver que me reprochas mis continuos viajes! ¡Ah, si camino tanto como tú, no por ello rejuvenezco a semejanza tuya, tú que vuelves a pasar todos los meses por el círculo brillante de tu cuna! ¡No cuento por lunas nuevas, mi cuenta atrás no tiene otro término que mi completa desaparición, y, cuando me extinga, no volveré a encender mi antorcha como vuelves a encender tú la tuya!

Continué mi camino toda la noche; atravesé Teinitz, Stankau, Staab. El 24 por la mañana pasé por Pilsen, de hermoso cuartel, estilo homérico. La ciudad lleva la impronta de la tristeza que reina en este país. En Pilsen, Wallenstein esperó adueñarse de un cetro:[45] también yo iba en busca de una corona, pero no para mí.

La campiña se ve interrumpida y entrecortada por unas alturas, llamadas montañas de Bohemia; senos cuyo pezón está marcado por pinos y por la forma redondeada dibujada por el verdegal de las mieses.

Los pueblos son escasos. Algunas fortalezas hambrientas de prisioneros descansan sobre las rocas cual viejos buitres. De Zditz a Beraun, los montes de la derecha se tornan calvos. Se pasa un pueblo, los caminos son espaciosos, las postas están bien montadas; todo anuncia una monarquía que imita a la antigua Francia.

¿Por qué pistas en el bosque pasaron Juan el Ciego, bajo Felipe de Valois, los embajadores de Jorge, bajo Luis XI? ¿De qué sirven las modernas carreteras de Germania? Seguirán desiertas, porque ni la historia, ni las artes, ni el clima reclaman a los extranjeros por su solitaria rodada. Es inútil para el comercio que los caminos públicos sean tan anchos, y tan costosos de mantener; el más rico tráfico de la tierra, el de la India y de Persia, se lleva a cabo con mulos, asnos y caballos, por estrechos senderos, apenas trazados a través de las cadenas montañosas o los desiertos. Los caminos actuales, en unos países no frecuentados, sólo servirán para la guerra; vomitorios para uso de nuevos bárbaros que, saliendo del Norte con el inmenso tren de las armas de fuego, vendrán a inundar unas regiones favorecidas por la inteligencia y el sol.

Por Beraun pasa el riachuelo del mismo nombre, río bronco como todos los cascarrabias. En 1784, alcanzó el nivel marcado en los muros de la casa de postas. Pasado Beraun, unas gargantas contornean algunas colinas, y se ensanchan a la entrada de una planicie. Desde ésta el camino se hunde en un valle de líneas vagas cuyo seno ocupa una aldea. De allí arranca una larga subida que lleva a Duschnick, casa de postas y última parada. Pronto, según se baja hacia un cerro del otro lado del valle, en cuya cima se alza una cruz, se descubre Praga a ambas orillas del Moldava. Es en esta ciudad donde los hijos primogénitos de san Luis terminan una vida de exilio, donde el heredero de su estirpe comienza una vida de proscripción, mientras su madre languidece en una fortaleza, de cuyo suelo la han expulsado. ¡Franceses!, ¡a la hija de Luis XVI y de María Antonieta, aquella a quien vuestros padres abrieron las puertas del Temple, la habéis mandado a Praga; no habéis querido tener entre vosotros este monumento único de grandeza y de virtud! ¡Oh mi anciano rey, vos a quien me gusta llamar mi soberano porque sois un rey caído! Oh infante a quien yo fui el primero en proclamar rey, ¿qué voy a deciros? ¿Cómo me atreveré a presentarme ante vos, yo que no estoy desterrado, yo que soy libre de volver a Francia, libre de exhalar el último suspiro en el aire que inflamó mi pecho cuando respiré por primera vez, yo, cuyos huesos pueden descansar en su tierra natal? ¡Cautiva de Blaye, voy a ver a vuestro hijo!

LIBRO TRIGÉSIMO SÉPTIMO

CAPÍTULO 1

Praga, 24 de mayo de 1833

CASTILLO DE LOS REYES DE BOHEMIA — PRIMERA ENTREVISTA CON CARLOS X

Entré en Praga el 24 de mayo, a las siete de la tarde, me hospedé en el hotel de los Baños, en la ciudad vieja, en la orilla izquierda del Moldava. Le escribí un billete al señor duque de Blacas para avisarle de mi llegada; recibí la siguiente respuesta:

«Si no está muy cansado, señor vizconde, el rey estará encantado de recibirle esta misma noche, a las diez menos cuarto; pero si desea descansar, Su Majestad podría verle con mucho gusto mañana por la mañana a las once y media.

»Con mis más atentos saludos,

BLACAS D’AULPS

Viernes, 24 de mayo, siete de la tarde»

No consideré oportuno aprovechar la alternativa que se me ofrecía: a las nueve y media de la noche, me puse en marcha: un hombre del hotel, que sabía algunas palabras de francés, me sirvió de guía. Subí por unas calles silenciosas, oscuras, sin faroles, hasta el pie de la alta colina que corona el inmenso castillo de los reyes de Bohemia. El edificio recortaba su negra mole contra el cielo; ninguna luz salía de sus ventanas: había allí algo de la soledad, del enclave y de la grandeza del Vaticano, o del templo de Jerusalén visto desde el valle de Josafat. No se oía más que el resonar de mis pasos y el de los de mi guía; estaba obligado a detenerme a intervalos en los descansillos del empedrado escalonado, de tan pronunciada como era la pendiente.

A medida que subía, descubría la ciudad debajo de mí. La sucesión de los acontecimientos históricos, la suerte de los hombres, la destrucción de los imperios, los designios de la Providencia, se presentaban a mi memoria identificándose con los recuerdos de mi propio destino: tras haber explorado unas ruinas muertas, era llamado al espectáculo de las ruinas vivas.

Una vez que hube llegado a la explanada en la que está construido Hradčany, atravesamos un puesto de infantería cuyo cuerpo de guardia estaba cerca de la puerta exterior. Entramos por esta puerta a un patio cuadrado, rodeado de edificios uniformes y desiertos. Tomamos a mano derecha, en la planta baja, por un largo corredor iluminado a trechos por unas linternas de cristal que pendían de las paredes, como en un cuartel o en un convento. Al final de este corredor arrancaba una escalera, a cuyo pie se paseaban dos centinelas. Cuando subí a la segunda planta, me encontré a monsieur de Blacas que bajaba. Entré con él en los aposentos de Carlos X; también allí había dos granaderos de centinela. Esta guardia extranjera, estos uniformes blancos en la puerta del rey de Francia, me produjeron una impresión penosa: me vino a la mente la idea más de una cárcel que la de un palacio.

Pasamos tres salas anochecidas y casi sin muebles: creía estar vagando por el terrible monasterio de El Escorial. Monsieur de Blacas me dejó en la tercera sala para ir a dar aviso al rey, con la misma etiqueta que en las Tullerías. Volvió a buscarme, me introdujo en el gabinete de Su Majestad, y se retiró.

Carlos X se acercó a mí, me tendió la mano con cordialidad diciéndome: «Bienvenido, bienvenido, monsieur de Chateaubriand, encantado de verle. Le esperaba. No habría tenido que venir esta noche, pues debe de estar muy cansado. No se quede de pie: sentémonos. ¿Cómo está su esposa?»

Nada rompe tanto el corazón como la sencillez de las palabras en los rangos más elevados de la sociedad y las grandes catástrofes de la vida. Me eché a llorar como un niño; me costaba ahogar con mi pañuelo el ruido de mis sollozos. Todas las cosas atrevidas que me había prometido decir, toda la vana y despiadada filosofía con que pensaba armar mis discursos, me falló. ¡Yo, convertirme en el pedagogo de la desgracia! ¡Yo, atreverme a hacerle reproches a mi rey, a mi rey de canos cabellos, a mí rey proscrito, exiliado, presto a dejar sus restos mortales en tierra extranjera! Mi viejo príncipe me tomó de nuevo la mano al ver la turbación de ese despiadado enemigo, de ese duro opositor a las reales ordenanzas de Julio. Tenía los ojos húmedos; me hizo sentar al lado de una mesita de madera, sobre la que había dos velas; él se sentó al otro lado de la misma mesita, inclinando hacia mí su oído bueno para oírme mejor, advirtiéndome así de sus años que venían a añadir sus achaques comunes a las calamidades extraordinarias de su vida.

Me era imposible recobrar el habla, mientras observaba en la mansión de los emperadores de Austria al sexagésimo octavo rey de Francia curvado bajo el peso de estos reinados y de setenta y seis años: veinticuatro de estos años pasados en el exilio, cinco en un trono vacilante; el monarca acababa sus últimos días en un postrer exilio, con el nieto cuyo padre había sido asesinado y cuya madre estaba cautiva. Para romper este silencio, Carlos X me hizo algunas preguntas. Entonces yo expliqué brevemente el objeto de mi viaje: dije que era portador de una carta de la señora duquesa de Berry, dirigida a Madame la Delfina, en la que la prisionera de Blaye confiaba el cuidado de sus hijos a la prisionera del Temple, en cuanto experta en desdichas. Añadí que tenía también una carta para los niños. El rey me respondió: «No se la entregue; ignoran en parte lo que le ha sucedido a su madre; entréguemela a mí. Por lo demás, hablaremos de todo esto mañana a las dos: vaya a acostarse. Verá a mi hijo y a los niños a las once y comerá con nosotros.» El rey se levantó, me deseó buenas noches y se retiró.

Salí; me reuní con monsieur de Blacas en el salón de entrada; el guía me esperaba en la escalera. Regresé a mi hotel, bajando por las calles de empedrado resbaladizo con tanta rapidez como lentitud las había subido.

CAPÍTULO 2

Praga, 25 de mayo de 1833

MONSIEUR EL DELFÍN — LOS HIJOS DE FRANCIA — EL DUQUE Y LA DUQUESA DE GUICHE — TRIUNVIRATO — MADEMOISELLE

Al día siguiente, 25 de mayo, recibí la visita del señor conde de Cossé, hospedado en mi hotel. Me contó las desavenencias del castillo en lo relativo a la educación del duque de Burdeos. A las diez y media subí a Hradčany; el duque de Guiche me llevó a presencia de Monsieur el Delfín. Éste me pareció envejecido y enflaquecido; lucía una casaca azul raída, abotonada hasta la barbilla y que, al ser demasiado larga, parecía comprada en una prendería: el pobre príncipe me produjo una gran compasión.

Monsieur el Delfín tiene coraje; sólo su obediencia a Carlos X le impidió mostrarse en Saint-Cloud y en Rambouillet tal como se había mostrado en Chiclana: su hurañía no ha hecho sino aumentar. Soporta a duras penas la vista de un rostro nuevo. Le dice a menudo al duque de Guiche: «¿Qué hace usted aquí? No necesito a nadie. No hay agujero de ratón lo bastante pequeño para esconderme.»

Ha dicho también varias veces: «No quiero que se hable de mí, que se ocupen de mí; no soy nadie: no quiero ser nadie. Dispongo de 20.000 francos de renta, es más que suficiente. Sólo tengo que pensar en mi salud y en bien morir.» Y también esto: «Si mi sobrino me necesitara, le serviría con mi espada; pero he firmado, en contra de mi parecer, mi abdicación por obedecer a mi padre; no volveré a hacerlo, no firmaré nada más; que me dejen en paz. Basta con mi palabra: no miento nunca.»

Y es cierto: su boca no ha proferido nunca una mentira. Lee mucho; es bastante instruido, incluso en lenguas; su correspondencia con monsieur de Villéle durante la guerra de España posee su valor, y su correspondencia con Madame la Delfina, interceptada y publicada en el Moniteur, le hace merecedor de aprecio. Su probidad es incorruptible; su religiosidad, profunda; su piedad filial se eleva hasta la virtud; pero una invencible timidez impide al Delfín hacer uso de sus facultades.

Para hacerle sentir cómodo, evité hablarle de política y sólo me interesé por la salud de su padre; es un asunto sobre el que no acabaría nunca. La diferencia del clima de Edimburgo y de Praga, la pertinaz gota del rey, las aguas de Toeplitz que el rey iba a tomar, lo bien que le sentarían, tal fue el contenido de nuestra conversación. Monsieur el Delfín vela por Carlos X como si fuera un niño; le besa la mano cuando se la acerca, se informa de cómo ha pasado la noche, le recoge el pañuelo, habla en voz alta para hacerse oír, le impide comer lo que podría sentarle mal, le hace ponerse o quitarse la levita según el grado de frío o de calor, le acompaña de paseo y le trae de vuelta. Tuve mucho cuidado de no hablarle de otra cosa. De las jornadas de Julio, de la caída de un imperio, del futuro de la monarquía, ni palabra. «Son las once —me dijo—, ahora verá a los niños; volveremos a vernos en la cena.»

Tras ser conducido al alojamiento del preceptor, se abren las puertas: veo al barón de Damas, con su alumno; a madame de Gontaut con Mademoiselle, a monsieur Barrande, a monsieur Lavilatte y a algunos otros fieles servidores; todo el mundo de pie. El joven príncipe, espantado, me miraba de soslayo, y luego a su preceptor como queriendo preguntarle qué debía hacer, cómo debía actuar ante ese peligro, o cómo para obtener permiso para hablarme. Mademoiselle mostraba una media sonrisa con un aire tímido y despegado; parecía atenta a lo que hacía y a los gestos de su hermano. Madame de Gontaut se mostraba orgullosa de la educación que le había dado. Tras haber saludado a los dos niños, avancé hacia el huérfano y le dije: «¿Me permitís, Enrique V, que ponga a vuestros pies el homenaje de mis respetos? Cuando volváis a subir al trono, quizá recordéis que tuve el honor de decirle a vuestra ilustre madre: Madame, vuestro hijo es mi rey. Así, fui yo el primero en proclamar a Enrique V rey de Francia, y un jurado francés, absolviéndome por ello, ha dejado subsistir mi proclamación. ¡Viva el rey!»

El niño, espantado de oírse saludar como rey, de oírme hablar de su madre de la que nadie le hablaba ya, retrocedió hasta pegarse a las piernas del barón de Damas, pronunciando claramente algunas palabras, pero casi en voz baja. Le dije a monsieur de Damas:

«Señor barón, mis palabras parecen asombrar al rey. Veo que no sabe nada de su valerosa madre y que ignora lo que sus servidores tienen la bondad de hacer a veces por la causa de la monarquía legítima.»

El preceptor me respondió: «Hagamos saber a Monseigneur lo que unos fieles súbditos como usted, señor vizconde…» No acabó la frase.

Monsieur de Damas se apresuró a declarar que había llegado el momento de dedicarse al estudio. Me invitó a la clase de equitación a las cuatro.

Fui a hacer una visita a la señora duquesa de Guiche, que se alojaba bastante lejos de allí, en otra parte del castillo; se requerían cerca de diez minutos para llegar hasta allí de pasillo en pasillo. Siendo yo embajador en Londres, había dado una pequeña fiesta a madame de Guiche, entonces en todo el esplendor de su juventud y seguida de una multitud de adoradores: en Praga la encontré cambiada, pero la expresión de su rostro me gustaba más. Su peinado la favorecía muchísimo; sus cabellos, recogidos en una trencitas como los de una odalisca o de una medalla de Sabina, formaban dos tiras onduladas a modo de festones a ambos lados de su frente. La duquesa y el duque de Guiche representaban en Praga la belleza encadenada a la adversidad.

Madame de Guiche estaba al corriente de lo que yo le había dicho al duque de Burdeos. Me contó que se quería apartar a monsieur Barande; que se hablaba de llamar a unos jesuitas; que monsieur de Damas había dejado en suspenso, pero no abandonado, su propósito.

Existía un triunvirato formado por el duque de Blacas, el barón de Damas y el cardenal Latil; este triunvirato se proponía apoderarse del futuro reino aislando al joven rey, educándole en unos principios y por medio de unos hombres antitéticos con Francia. El resto de los moradores del castillo intrigaban contra el triunvirato; los niños mismos estaban a la cabeza de la oposición. Sin embargo, la oposición tenía diferentes matices; el partido Gontaut no coincidía del todo con el partido Guiche; la marquesa de Bouillé, tránsfuga del partido Berry, se alineaba del lado del triunvirato junto con el abate Moligny. Madame la Delfina, cabeza visible de los neutrales, no era precisamente favorable al partido de la joven Francia, representado por monsieur Barrande; pero como mimaba al duque de Burdeos, se inclinaba a menudo de su parte y le apoyaba en contra de su preceptor.

Madame d’Agoult, consagrada en cuerpo y alma al triunvirato, no tenía más crédito ante la Delfina que el debido a la presencia y a la insistente asiduidad.

Tras haber presentado mis respetos a madame de Guiche, me fui a ver a madame de Gontaut. Ésta me esperaba con la princesa Luisa.

Mademoiselle recuerda un poco a su padre: tiene el pelo rubio; sus ojos azules tienen una expresión inteligente; bajita para su edad, no está tan formada como la representan los retratos. Toda su persona es una mezcla de niña, de muchacha y de princesa: mira, baja los ojos, sonríe con una ingenua coquetería no carente de arte: uno no sabe si debe contarle cuentos de hadas, declarársele, o hablarle con respeto como a una reina. La princesa Luisa une al talento cultivado por placer una gran instrucción: habla inglés y comienza a dominar el alemán; tiene un poco de acento extranjero, y el exilio se trasluce ya en su forma de hablar.

Madame de Gontaut me presentó a la hermana de mi reyecito: inocentes fugitivos, parecían dos gacelas escondidas entre unas ruinas. Llegó mademoiselle Vachon, segunda aya, joven excelente y distinguida. Nos sentamos, y madame de Gontaut me dijo: «Podemos hablar, Mademoiselle está al corriente de todo; deplora con nosotros lo que vemos.»

Mademoiselle me dijo al instante: «¡Oh! Enrique se ha comportado como un tonto esta mañana: estaba atemorizado. El abuelo nos había dicho: “Adivinad quién vendrá mañana: ¡es un grande de la tierra!” Nosotros respondimos: “Pues bien, es el emperador.” “No”, dijo el abuelo. Nos pusimos a cavilar, sin poder adivinarlo. Él dijo: “Es el vizconde de Chateaubriand.” Yo me di un cachete en la frente por no haberlo adivinado.» Y la princesa se daba palmadas en la frente, poniéndose colorada como una amapola, sonriendo graciosamente con sus bonitos ojos tiernos y húmedos; me moría de respetuosas ganas de besar su manita blanca. Prosiguió:

«¿No ha oído lo que le ha dicho Enrique cuando le ha rogado que se acordara de usted? Ha dicho: ¡Oh, sí, para siempre!, ¡pero lo ha dicho tan bajito! Le temía a usted y temía a su ayo. Yo le hacía señas, ¿no lo ha visto? Esta noche se sentirá usted más satisfecho; hablará: ya verá.»

Esta solicitud de la joven princesa para con su hermano era encantadora; casi me hacía reo de lesa majestad. Mademoiselle se daba cuenta, lo que le daba un aire de conquista de una gracia muy gentil. La tranquilicé sobre la impresión que me había causado Enrique. «Yo estaba contentísima —me dijo— de oírle hablar a usted de mamá delante de monsieur de Damas. ¿Saldrá pronto de prisión?»

Sabéis que tenía una carta de la señora duquesa de Berry para los niños, no hice mención a ella porque ignoraban los detalles posteriores al cautiverio. El rey me había pedido esta carta; creí que no me estaba permitido entregársela, y que debía llevársela a Madame la Delfina, a quien había sido enviado, y que estaba tomando entonces las aguas en Carlsbad.[1]

Madame de Gontaut me volvió a decir lo que me habían dicho monsieur de Cossé y madame de Guiche. Mademoiselle se lamentaba con una seriedad infantil. Tras hablar su aya de despedir a monsieur Barrande y de la probable llegada de un jesuita, la princesa Luisa cruzó las manos y dijo con un suspiro: «¡Será algo muy impopular!» No pude evitar reír; Mademoiselle se echó también a reír, ruborizándose de nuevo.

Me quedaban unos momentos antes de la audiencia del rey. Volví a subir a la calesa y fui a ver al gran burgrave, el conde de Choteck. Vivía éste en una casa de campo a una media legua de la ciudad, por la parte del castillo. Le encontré en su casa y le di las gracias por su carta. Me invitó a cenar el lunes, 27 de mayo.

CAPÍTULO 3

CONVERSACIÓN CON EL REY

Tras volver al castillo a las dos, fui conducido como la víspera a presencia del rey por monsieur de Blacas. Carlos X me recibió con su acostumbrada gentileza y esa elegante soltura de modales que los años vuelven más acusada en él. Me hizo sentar de nuevo junto a la mesita. He aquí el detalle de nuestra conversación: «Señor, la señora duquesa de Berry me ordenó que viniera a veros y a entregar una carta a Madame la Delfina. Ignoro lo que ésta contiene, aunque está abierta; está escrita con limón, igual que la carta para los niños. Pero en mis dos cartas credenciales, una abierta, la otra confidencial, María Carolina me explica lo que piensa. Confía sus hijos, durante su cautiverio, como dije ayer a Vuestra Majestad, a la protección particular de Madame la Delfina. La señora duquesa de Berry me encarga además que le dé cuenta de la educación de Enrique V, a quien llaman aquí el duque de Burdeos. Por último, la señora duquesa de Berry declara que ha contraído matrimonio secreto con el conde Ettore Lucchesi-Palli, de una familia ilustre. Estos matrimonios secretos de princesas, de los que tenemos varios ejemplos, no las privan de sus derechos. La señora duquesa de Berry pide conservar su rango de princesa francesa, la regencia y la tutela. En cuanto salga en libertad, se propone venir a Praga a abrazar a sus hijos y a poner sus respetos a los pies de Vuestra Majestad.»

El rey me respondió en tono severo. Yo aproveché, mal que bien, la recriminación para replicarle.

«Perdonad, Majestad, pero me parece que alguien debe de haberos inspirado prevenciones: monsieur de Blacas debe de ser enemigo de mi augusta representada.»

Carlos X me interrumpió: «No; pero ella le trató mal, porque él no le permitía hacer tonterías, embarcarse en locas empresas.» «No a todo el mundo le es dado —respondí yo— hacer tonterías de este tipo: Enrique IV se batía igual que la señora duquesa de Berry, y como ella no siempre se veía con fuerzas suficientes.»

«No queréis, Sire —continué yo—, que madame de Berry sea princesa de Francia; pero ella lo será a pesar vuestro; el mundo entero la llamará siempre duquesa de Berry, la heroica madre de Enrique V; su intrepidez y sus padecimientos superan cualquier otra cosa; no podéis figurar entre sus enemigos; no podéis querer, como el duque de Orleans, condenar al propio tiempo a los hijos y a la madre: ¿tan difícil os resulta perdonar la gloria de una mujer?»

«Bien, señor embajador —dijo el rey con benévolo énfasis—, que la duquesa de Berry vaya a Palermo; que viva allí maritalmente con monsieur Lucchesi, a la vista de todos, y entonces les diremos a los niños que su madre se ha casado, y podrá venir a abrazarles.»

Comprendí que había avanzado ya bastante en el asunto que me traía; los puntos principales estaban en sus tres cuartas partes alcanzados, la conservación del título y la admisión en Praga en un tiempo más o menos lejano: seguro de acabar mi labor con Madame la Delfina, cambié de conversación. Los espíritus testarudos se muestran recalcitrantes ante la insistencia; se echa todo a perder con ellos si se quiere conquistarlo todo a la fuerza.

Pasé a la educación del príncipe en interés del porvenir: no obtuve mucha comprensión en este punto. La religión ha hecho de Carlos X un solitario; es cerrado de ideas. Dejé caer algunas palabras sobre la capacidad de monsieur Barrande y la incapacidad de monsieur de Damas. El rey me dijo: «Monsieur Barrande es persona instruida, pero tiene demasiado trabajo; fue elegido para enseñar ciencias exactas al duque de Burdeos, y le enseña de todo, historia, geografía, latín. Por ello llamé al abate Maccarthy, a fin de que compartiera el trabajo con monsieur Barrande; pero ha muerto; he puesto los ojos en otro instructor; no tardará en llegar.»

Estas palabras me hicieron estremecer, pues el nuevo instructor no podía ser evidentemente otro que un jesuita reemplazando a otro jesuita. El hecho de que a Carlos X se le hubiera ocurrido la idea de poner, en el estado actual de la sociedad en Francia, un discípulo de Loyola al lado de Enrique V era para desesperar del futuro de la estirpe.

Una vez que me hube recuperado de mi asombro, dije:

«¿No teme el rey el efecto sobre la opinión de un instructor elegido entre las filas de una Orden famosa, pero difamada?»

El rey exclamó: «Bah, ¿aún andan a vueltas con los jesuitas?»

Le hablé al rey de las elecciones y del deseo que tenían los realistas de conocer su voluntad. El rey me respondió: «No puedo decirle a un hombre: “Presta juramento en contra de tu conciencia.” Los que creen que su deber es prestarlo actúan sin duda con buena intención. No tengo nada, querido amigo, contra las personas; me importa poco su vida pasada cuando quieren sinceramente servir a Francia y a la legitimidad. Los republicanos me escribieron a Edimburgo; acepté, con respecto a las personas, todo cuanto me pedían; pero quisieron imponerme las condiciones de gobierno, que yo rechacé. Nunca cederé en cuestión de principios; quiero dejarle a mi nieto un trono más sólido de lo que lo era el mío. ¿Son los franceses de hoy más felices y más libres de lo que lo eran conmigo? ¿Pagan menos impuestos? ¡Vaya vaca lechera que es Francia! Si yo me hubiera permitido la cuarta parte de cosas que se ha permitido el señor duque de Orleans, ¡cuántos gritos, cuántas maldiciones no se hubieran oído! Conspiraban contra mí, lo confesaron; quise defenderme…»

El rey se detuvo como confundido por los muchos pensamientos que le asaltaban, y por temor a decir algo que me hiriera.

Todo esto estaba bien, pero, ¿qué entendía Carlos X por los principios? ¿Era consciente de la causa de las conspiraciones verdaderas o falsas urdidas contra su Gobierno? Prosiguió al cabo de un momento de silencio: «¿Cómo están sus amigos los Bertin? No tienen motivos de queja de mí, como sabe: son un tanto duros con un hombre exiliado que no les ha hecho mal alguno, al menos a sabiendas. Pero, amigo mío, no le guardo rencor a nadie, cada uno se comporta como cree que debe hacerlo.»

Esta templanza de temperamento, esta mansedumbre cristiana de un rey expulsado y calumniado me hicieron venir las lágrimas a los ojos. Quise decir algunas palabras sobre Luis Felipe. «¡Ah! —respondió el rey—…, el señor duque de Orleans… ha considerado…, ¿qué quiere qué le diga?…, los hombres son así.» Ni una palabra amarga, ni una recriminación, ni una queja pudo salir de la boca del anciano tres veces exiliado. Y, sin embargo, unas manos francesas habían hecho rodar la cabeza de su hermano y traspasado el corazón de su hijo; ¡tan larga memoria han tenido para él estas manos y tan implacables han sido!

Elogié de todo corazón y con voz emocionada al rey. Le pregunté si no entraba en sus planes hacer cesar todas esas correspondencias secretas, despedir a todos esos comisionados que, desde hacía cuarenta años, engañan a la legitimidad. El rey me aseguró que estaba decidido a poner fin a todas esas intrigas que no conducían a nada; había designado ya, decía, a algunas personas serias, entre las que me contaba yo, para formar en Francia una especie de Consejo que le tuviera informado de la verdad. Monsieur de Blacas me explicaría todo esto. Le rogué a Carlos X que reuniera a sus servidores y me escuchara: me remitió a monsieur de Blacas.

Llamé la atención del rey sobre el momento de la mayoría de edad de Enrique V; le dije que sería útil hacer en ese momento una declaración. El rey, que no quería en el fondo esta declaración, me invitó a presentarle un borrador de la misma. Le respondí con respeto, pero con firmeza, que no redactaría jamás una declaración a cuyo pie no figurase mi nombre debajo del nombre del rey. Ello era debido a que no quería hacerme responsable de los eventuales cambios introducidos en un acta cualquiera por el príncipe de Metternich y por monsieur de Blacas.

Hice observar al rey que estaba demasiado lejos de Francia, que daría tiempo de hacer dos o tres revoluciones en París antes de que él fuera informado de ellas en Praga. El rey replicó que el emperador le había dejado libertad de elección sobre el lugar de su residencia en todos los estados austríacos, a excepción del reino de Lombardía. «Pero —añadió Su Majestad— las ciudades en que se puede vivir en Austria están todas poco más o menos a la misma distancia de Francia; en Praga, me alojo por nada, y mi situación me obliga a pensar en estas cosas.»

¡Noble cálculo éste para un príncipe que había disfrutado durante cinco años de una lista civil de 20 millones, sin contar las residencias reales; para un príncipe que había dejado a Francia la colonia de Argel y el antiguo patrimonio de los Borbones, estimado entre 25 y 30 millones de renta!

Dije: «Sire, vuestros fieles súbditos han pensado a menudo que vuestra real indigencia podía pasar por un estado de necesidad; están dispuestos a contribuir, cada cual según su fortuna, a fin de liberaros de la dependencia del extranjero.» «Creo, mi querido Chateaubriand —dijo el rey entre risas—, que no es usted mucho más rico que yo. ¿Cómo ha pagado su viaje?» «Señor, me habría sido imposible llegar hasta vos si la señora duquesa de Berry no hubiera dado orden a su banquero, monsieur Jauge, de proporcionarme 6.000 francos.» «¡Es bien poco! —exclamó el rey—, ¿necesita un suplemento?» «No, señor; debería incluso, siendo prudente, devolver algo a la pobre prisionera; pero no sé ahorrar.» «¿Era usted un magnífico señor en Roma?» «Siempre he gastado a conciencia lo que el rey me ha dado; no me han quedado ni dos centavos.» «Ya sabe que tengo siempre a su disposición la pensión de par: no la ha querido usted.» «No, Sire, porque tenéis servidores más desgraciados que yo. Me sacasteis de un apuro con los 20.000 francos que seguía debiendo por mi embajada a vuestro amigo monsieur Laffitte.» «Se los debía —dijo el rey—, ni siquiera ascendía al estipendio al que usted renunció cuando dimitió como embajador, cosa que, dicho sea entre paréntesis, me hizo bastante daño.» «En cualquier caso, Sire, debido o no, Vuestra Majestad, socorriéndome, me hizo un favor en ese momento, y yo os devolveré vuestro dinero en cuanto pueda; pero no ahora, porque soy pobre como una rata; mi casa de la rue d’Enfer está aún por pagar. Vivo en medio de los pobres de madame de Chateaubriand, en espera del alojamiento que he visitado ya, por servir a Vuestra Majestad, en casa de monsieur Gisquet.[2] Cuando paso por una ciudad, me informo primero de si hay un hospital de los pobres; si lo hay, duermo a pierna suelta: teniendo cama y comida, ¿qué más hace falta?»[3]

«¡Oh!, la cosa no puede acabar así. ¿Cuánto necesita, Chateaubriand, para ser rico?»

«Sire, perdéis vuestro tiempo; podríais darme cuatro millones esta mañana, y por la noche no tendría un céntimo.»

El rey me dio una palmada en el hombro: «¡Válgame Dios! Pero, ¿en qué diablos gasta usted su dinero?» «A fe mía, señor, que no lo sé, porque no tengo pasión alguna y no hago ningún dispendio: ¡es incomprensible! ¡Soy tan tonto que, al entrar en el Ministerio de Asuntos Exteriores, no quise aceptar los 25.000 francos por los gastos de toma de posesión, y al dejarlo no me preocupé de quedarme con los fondos secretos! Me habláis de mi fortuna, para evitar hablarme de la vuestra.»

«Es cierto —dijo el rey—, ésta es a mi vez mi confesión: gastando mi capital en una proporción igual de año en año, he calculado que, a la edad que tengo, podría vivir hasta mi último día sin necesitar ninguna ayuda. Si me viera en la miseria, preferiría recurrir, como me propone, a los franceses antes que a unos extranjeros. Me han ofrecido aceptar unos préstamos, entre otros uno de treinta millones que sería cubierto por Holanda; pero he sabido que este préstamo, que cotiza en las principales bolsas de Europa, haría bajar los fondos franceses; lo cual me ha impedido aceptarlo: nada que pudiera afectar a los bienes públicos en Francia podría convenirme.» ¡Sentimiento digno de un rey!

Se observará, en esta conversación, la generosidad de carácter, las agradables maneras y la cordura de Carlos X. ¡Para un filósofo, habría sido un espectáculo curioso el que ofrecían el súbdito y el rey preguntándose acerca de sus respectivas fortunas y haciéndose mutuas confidencias sobre su miseria en un castillo prestado por los soberanos de Bohemia!

CAPÍTULO 4

ENRIQUE V

Praga, 25 y 26 de mayo de 1833

Al término de esta conversación, asistí a la lección de equitación de Enrique. Montó dos caballos, el primero sin estribos, trotando a lo largo; el segundo con estribos, ejecutando unas vueltas sin sujetar la brida y con un sustentáculo entre la espalda y los brazos. El niño es atrevido y muy elegante con sus pantalones blancos, su vaquera, su gorguera y su gorra. Monsieur O’Hegerty padre, su profesor de equitación, exclamaba: «¡Qué hace esa pierna! ¡Es como un palo! ¡Dejadla suelta! ¡Bien! ¡Detestable! ¿Qué os pasa hoy?, etcétera.» Una vez terminada la lección, el joven paje-rey se detiene a caballo en medio del picadero, se quita bruscamente la gorra para saludarme en la tribuna donde yo estaba con el barón de Damas y algunos franceses, y salta a tierra ligero y con la gracia del pequeño Jehan de Saintré.[4]

Enrique es espigado, ágil y bien formado; es rubio; tiene los ojos azules con una ligera bizquera en el izquierdo que recuerda la mirada de su madre. Es brusco de gestos; os aborda con franqueza: es curioso y preguntón; no tiene nada de esa pedantería que se le atribuye en los periódicos; es un verdadero chico como todos los chicos de doce años. Yo le cumplimenté por sus buenas trazas a caballo: «No ha visto usted nada —me dijo—, tendría que verme montando mi caballo negro; es malo como un demonio; cocea, me manda al suelo, vuelvo a montar, saltamos la empalizada. El otro día se dio un batacazo, tiene una pata así de hinchada. ¿No le parece bonito el último caballo que he montado? Pero hoy no tenía el día.»

Enrique detesta ahora al barón de Damas cuyo aspecto, carácter e ideas le son antipáticas. Le dominan contra él frecuentes ataques de ira. Debido a estos arrebatos, es preciso someter al príncipe a unos correctivos; a veces se le castiga a quedarse en la cama: castigo bien tonto. Se presenta un tal abate Moligny, que confiesa al rebelde y trata de meterle miedo con el diablo. El testarudo hace caso omiso y se niega a probar bocado. Entonces Madame la Delfina da la razón a Enrique, que se pone a comer, dejando en ridículo al barón. La educación sigue este círculo vicioso.

Lo que le haría falta al señor duque de Burdeos sería una mano ligera que le guiara sin hacerle sentir el freno, un preceptor que fuera más su amigo que su maestro.

Si la familia de san Luis fuera, como la de los Estuardo, una especie de familia particular expulsada por una revolución, confinada en una isla, el destino de los Borbones habría sido en poco tiempo extraño a las nuevas generaciones. Nuestro antiguo poder real está lejos de ser esto: representa a la antigua monarquía: el pasado político, moral y religioso de los pueblos nació de este poder y se concentra en torno a él. La suerte de una estirpe tan unida al orden social pasado, tan vinculada al orden social futuro, no puede ser nunca indiferente a los hombres. Pero, aun en el caso de que esta estirpe esté destinada a vivir, la condición de los individuos que la forman sería igualmente deplorable si una suerte adversa no les diera tregua. En perpetua desgracia, estos individuos avanzarían olvidados paralelamente a la gloriosa memoria de su familia.

Nada más triste que la existencia de los reyes caídos; sus días no son más que un tejido de realidades y de ficciones: siendo aún soberanos en su propio hogar, entre sus gentes y sus recuerdos, apenas han transpuesto el umbral de su casa cuando se topan con la irónica verdad en su propia puerta: Jacobo II o Eduardo VII, Carlos X o Luis XIX, de puertas adentro, se convierten, de puertas afuera, en Jacobo o Eduardo, Carlos o Luis, sin cifra, como los obreros vecinos suyos; tienen el doble inconveniente de la vida de la corte y de la vida privada; los aduladores, los favoritos, las intrigas, las ambiciones de una; las humillaciones, los apuros y la maledicencia de la otra. Es una mascarada continua de criados y de ministros, que se intercambian los trajes. El humor se agria por esta situación, las esperanzas se debilitan, los pesares aumentan; se recuerda el pasado; se hacen recriminaciones; se dirigen reproches tanto más amargos cuanto que la manera de expresarse se sale del buen gusto propio de una buena cuna y de las conveniencias de una fortuna superior; uno se vuelve vulgar por los sufrimientos vulgares; las preocupaciones de un trono perdido degeneran en litigios domésticos: los papas Clemente XIV y Pío VI no pudieron restablecer nunca la paz entre la servidumbre del Pretendiente. Estos extranjeros desposeídos de la corona permanecen bajo vigilancia en medio de la gente, se ven rechazados por los príncipes como si estuvieran marcados por la desgracia, sospechosos ante los pueblos como si estuvieran cautivados por el poder.

CAPÍTULO 5

CENA Y VELADA EN HRADČANY

Fui a vestirme: me habían hecho saber que podía presentarme a la cena del rey con levita y botas; pero la desgracia es de demasiado alto rango para comparecer ante ella con familiaridad. Llegué al castillo a las seis menos cuarto; la mesa estaba puesta en una de las salas de entrada. Encontré en el salón al cardenal Latil. No le había vuelto a ver desde que fuera mi invitado en Roma, en el palacio de la embajada, con ocasión del cónclave, tras la muerte de León XII. ¡Qué cambio de destino tanto para mí como para el mundo entre esas dos fechas!

Era el cura cebón de siempre, de nariz pronunciada y rostro pálido, tal como le había visto encolerizado en la Cámara de los Pares, cuchillo de marfil en mano. Se aseguraba que no tenía influencia alguna y que se le hacía comer en un rincón dándole unos empellones; es posible: pero hay varios tipos de crédito; el del cardenal, aunque oculto, no es menos cierto; un crédito que le viene de los largos años pasados cerca del rey y de su condición de sacerdote. El abate Latil ha sido confidente íntimo; la memoria de madame de Polastron está ligada al sobrepelliz del confesor; el encanto de las últimas flaquezas humanas y la dulzura de los primeros sentimientos religiosos se prolongan en recuerdos en el corazón del viejo monarca.

Fueron llegando uno tras otro monsieur de Blacas, monsieur A. de Damas, hermano del barón, monsieur O’Hégerty padre, monsieur y madame de Cossé. A las seis en punto, hizo acto de presencia el rey, seguido de su hijo; se corrió a la mesa. El rey me colocó a su izquierda, tenía a Madame la Delfina a su derecha; monsieur de Blacas se sentó enfrente del rey, entre el cardenal y madame de Cossé; los otros invitados estaban distribuidos al azar. Los hijos cenan con su abuelo sólo los domingos: ello significa privarse de la única alegría que queda en el exilio, la intimidad y la vida de familia.

La cena era escasa y bastante mala. El rey me alabó un pescado del Moldava que no valía nada. Cuatro o cinco ayudas de cámara ataviados de negro daban vueltas como hermanos laicos por el refectorio; ningún maestresala. Cada uno se servía de lo que tenía delante y ofrecía de esta bandeja. El rey comía con buen apetito, pedía y servía él mismo lo que se le pedía. Estaba de buen humor; el temor que yo le había inspirado se había disipado. La conversación giraba en torno a un círculo de lugares comunes, sobre el clima de Bohemia, la salud de Madame la Delfina, su viaje, las ceremonias de Pentecostés que iban a tener lugar al día siguiente; ni una palabra de política. Monsieur el Delfín, con la nariz metida en el plato, abandonaba a veces su silencio, y dirigiéndose al cardenal Latil le decía: «Príncipe de la Iglesia, ¿el Evangelio de esta mañana era el según san Mateo?» «No, Monseigneur, el según san Marcos.» «¿Cómo que san Marcos?» Gran disputa sobre san Marcos y san Mateo, y el cardenal salía derrotado.

La cena duró cerca de una hora; el rey se levantó; le seguimos al salón. Los periódicos estaban sobre una mesa; cada cual se sentó y se puso a leer aquí y allá como en un café.

Entraron los hijos, el duque de Burdeos conducido por su ayo, Mademoiselle por su institutriz. Corrieron a abrazar a su abuelo, luego se precipitaron hacia mí; nos colocamos ante el antepecho de una ventana que daba a la ciudad y ofrecía una vista magnífica. Repetí mis cumplidos sobre la lección de equitación. Mademoiselle se apresuró a repetirme lo que me había dicho su hermano, que yo no había visto todavía nada; que era imposible hacerse una opinión estando el caballo negro cojo. Madame de Gontaut vino a sentarse a nuestro lado, madame de Damas algo más lejos, prestando oídos, en un divertido estado de inquietud, como si fuera a comerme a su pupilo, a soltar alguna frase en elogio de la libertad de prensa, o a mayor gloria de la señora duquesa de Berry. Me habría reído de los temores que infundía, si después de monsieur de Polignac pudiera reírme de un pobre hombre. Enrique me dijo de sopetón: «¿Ha visto usted serpientes adivinas?»[5] «Monseigneur se refiere, supongo, a las boas; no las hay ni en Egipto, ni en Túnez, únicos lugares de África en que he recalado; pero vi muchas serpientes en América.» «¡Oh!, sí —dijo la princesa Luisa—, la serpiente de cascabel, en El genio del Cristianismo».

Hice una inclinación para dar las gracias a Mademoiselle. «Pero ¿ha visto usted otro tipo de serpientes? —siguió preguntando Enrique—. ¿Son muy malvadas?» «Algunas, Monseigneur, son de lo más peligrosas, otras no son venenosas y se las hace bailar.»

Los dos niños se acercaron a mí con alegría, con sus cuatro bellos y brillantes ojos clavados en los míos.

«Luego está la serpiente de cristal —dije—: es magnífica y nada dañina; tiene la transparencia y la fragilidad del cristal; se rompe no bien se la toca.» «¿Pueden juntarse sus fragmentos?», preguntó el príncipe. «Pues no, hermano mío», respondió por mí Mademoiselle. «¿Fue a las cataratas del Niágara? —siguió preguntando Enrique—. ¿Es cierto que hacen un estruendo terrible? ¿Se pueden descender en barca?» «Monseigneur, un americano precipitó por ella por simple diversión una gran barca; y dicen que otro americano se arrojó él mismo por las cataratas; no pereció la primera vez; pero, al volver a intentarlo, se mató a la segunda.» Los dos niños alzaron las manos y exclamaron: «¡Oh!»

Tomó la palabra madame de Gontaut: «Monsieur de Chateaubriand fue a Egipto y a Jerusalén.» Mademoiselle dio una palmada y se acercó más a mí. «Cuéntele, pues, a mi hermano, monsieur de Chateaubriand —me dijo—, cosas de las pirámides y sobre el Santo Sepulcro de Nuestro Señor.»

Hice lo mejor que supe un relato sobre las pirámides, el Santo Sepulcro, el Jordán, Tierra Santa. La atención de los niños era maravillosa: Mademoiselle se cogía con ambas manos su bonito rostro, con los codos casi apoyados sobre mis rodillas, y Enrique, encaramado sobre un alto sillón, agitaba sus piernas colgantes.

Tras esta breve conversación sobre serpientes, cataratas, pirámides y Santo Sepulcro, Mademoiselle me dijo: «¿Quiere hacerme una pregunta sobre historia?» «¿Cómo sobre historia?» «Sí, pregúnteme sobre un año, el año más oscuro de toda la historia de Francia, excepto los siglos XVII y XVIII, que no hemos empezado aún.» «¡Oh!, yo —exclamó Enrique— prefiero un año famoso: pregúnteme algo sobre un año famoso.» Las tenía menos consigo que su hermana.

Comencé por obedecer a la princesa y dije: «Pues bien, Mademoiselle, ¿queréis decirme qué pasó y quién reinaba en Francia en el año 1001?» Hermano y hermana se ponen a hacer memoria, Enrique mesándose el mechón, Mademoiselle tapándose el rostro con ambas manos, gesto habitual en ella, como si jugara al escondite, luego descubre de improviso su joven y alegre rostro, con una sonrisa en los labios y una límpida mirada. Dice la primera: «Quien reinaba era Roberto, Gregorio V era papa, Basilio III emperador de Oriente…» «Y Otón III emperador de Occidente —exclamó Enrique dándose prisa para que su hermana no se le adelantara, y añadió—: Veremundo II en España.» Mademoiselle, quitándole la palabra, dijo: «Etelfredo en Inglaterra.» «No —dijo su hermano—, era Edmundo, Costilla de Hierro». Mademoiselle tenía razón; Enrique se equivocaba en algunos años en favor de Costilla de Hierro, que le había fascinado; pero no por ello la cosa era menos prodigiosa.

«¿Y mi año famoso?», preguntó Enrique en un tono medio molesto. «Es cierto, Monseigneur: ¿qué pasaba en el año 1593?» «¡Bah! —exclamó el joven príncipe—. Fue el de la abjuración de Enrique IV.» Mademoiselle enrojece de vergüenza por no haber sido la primera en responder.

Dieron las ocho: la voz del barón de Damas cortó bruscamente nuestra conversación, como cuando el martillo del reloj, al dar las diez, detenía los pasos de mi padre en la gran sala de Combourg.

¡Adorables niños! ¡El viejo cruzado os ha contado las aventuras de Palestina, pero no al amor de la lumbre en el castillo de la reina Blanca! Ha venido, para veros, a llamar con su bastón de palmera y sus sandalias polvorientas al umbral helado del extranjero. Blondel[6] cantó en vano al pie de la torre de los duques de Austria; su voz no ha podido reabriros los caminos de la patria. Jóvenes proscritos, el viajero de tierras lejanas os ha ocultado una parte de su historia; no os ha contado que, siendo poeta y profeta, se llevó a los bosques de Florida y a las montañas de Judea tantas desesperanzas, tristezas y pasiones como esperanza, alegría e inocencia tenéis vosotros; hubo un día en que, como Juliano, arrojó su sangre hacia el cielo,[7] sangre de la que Dios misericordioso le conservó algunas gotas para redimir las que él entregara al dios de la maldición.

El príncipe, a quien se llevaba su ayo, me invitó a su clase de historia, fijada para el lunes siguiente, a las once de la mañana; madame de Gontaut se retiró con Mademoiselle.

Dio comienzo entonces una escena de otro tipo: la realeza futura, en la persona de un niño, acababa de hacerme participar en sus juegos; la realeza pasada, en la persona de un anciano, me hizo asistir a los suyos. Se inició una partida de whist, a la luz de dos velas en el rincón de una sala oscura, entre el rey y el Delfín, el duque de Blacas y el cardenal Latil. Yo era el único testigo junto con el profesor de equitación O’Hégerty. A través de las ventanas cuyos postigos no estaban cerrados, el crepúsculo mezclaba su palidez con la de las velas: la monarquía se apagaba entre estas dos claridades moribundas. Un profundo silencio, salvo el roce de los naipes y algunos gritos del rey que se molestaba. Se resucitaron los juegos de cartas de los estudiantes del Barrio Latino para aliviar la desgracia de Carlos VI; pero ya no hay ni un Ogier ni un Lahire[8] para dar su nombre, bajo Carlos X, a estas distracciones de la desventura.

Una vez terminada la partida, el rey me deseó buenas noches. Crucé las salas desiertas y oscuras que había atravesado la víspera, las mismas escaleras, los mismos pasillos, los mismos puestos de guardia, y, tras bajar las pendientes pronunciadas de la colina, regresé a mi hotel perdiéndome por las calles y la noche. Carlos X quedaba encerrado en las moles negras que yo dejaba; nada puede describir la tristeza de su abandono y de sus años.

CAPÍTULO 6

Praga, 27 de mayo de 1833

VISITAS

Tenía gran necesidad de meterme en la cama; pero el barón Capelle, llegado de Holanda, se hospedaba en una habitación próxima a la mía, y acudió a mi encuentro.

Cuando el torrente se precipita desde lo alto, el abismo que se abre y en el que se hunde atrae las miradas y deja sin habla; pero ¡yo no tengo ni paciencia ni compasión por los ministros cuya débil mano dejó caer en la sima la corona de san Luis, como si las olas tuvieran que devolverla! Los ministros más culpables son aquellos que pretenden haberse opuesto a las reales ordenanzas; los que dicen haber sido los más moderados son los menos inocentes; si tan clarividentes eran, ¿por qué no presentaron su dimisión? «No quisieron abandonar al rey; Monsieur el Delfín los ha tachado de cobardes.» Fea derrota; no fueron capaces de abandonar sus carteras. Digan lo que digan, en el fondo de esta inmensa catástrofe no hay otra cosa. ¡Y cuánta sangre fría una vez pasado todo! Uno emborrona papel acerca de la historia de Inglaterra, después de haber arreglado tan bien la de Francia;[9] otro lamenta la vida y la muerte del duque de Reichstadt, tras haber mandado a Praga al duque de Burdeos.[10]

Yo conocía a monsieur Capelle: justo es acordarse de que había seguido siendo pobre; sus pretensiones no eran mayores que su valía; de buena gana habría dicho como Luciano: «Si venís a escucharme con la esperanza de aspirar el olor del ámbar y de oír el canto del cisne, pongo a los dioses por testigos de que nunca he hablado de mí en términos tan magníficos.»[11] En los tiempos que corren, la modestia es una rara virtud, y el único error de monsieur Capelle es haber permitido que le nombraran ministro.

Recibí la visita del señor barón de Damas: las virtudes de este bravo oficial se le habían subido a la cabeza; una congestión religiosa le tenía embotado el cerebro. Hay asociaciones fatales: el duque de Rivière recomendó al morir a monsieur de Damas como ayo del duque de Burdeos; el príncipe de Polignac era miembro de este cogollito. La incapacidad es una francmasonería de las que hay logias en todos los países; esta carbonería tiene mazmorras cuyas trampillas abre y en las que hace desaparecer a los Estados.

La condición de criado era tan natural en la corte que monsieur de Damas, al elegir a Lavilatte, no había querido concederle nunca otro título que el de primer ayuda de cámara del señor duque de Burdeos. Apenas le vi, sentí simpatía por este militar de grises bigotes retorcidos, dogo fiel, encargado de ladrar en torno a su corderillo. Pertenecía a esos leales granaderos que el temible mariscal de Montluc apreciaba, y de los que decía: «No tienen segunda intención.» Monsieur de Lavilatte será despedido por su sinceridad, no por su brusquedad: uno se adapta a la rudeza cuartelera; a menudo la adulación del militar encubre la lisonja con un aire de desapego. Pero todo era franqueza en el viejo valiente del que hablo; habría ido a retirar con honor sus bigotes de haberlos dejado en prenda por un préstamo de 30.000 piastras como João de Castro.[12] Su semblante hosco no era sino una expresión de libertad; indicaba ya con su aire que estaba preparado. Antes de llevar su ejército al campo de batalla, los florentinos prevenían al enemigo haciendo sonar la campana Martinella.

CAPÍTULO 7

Praga, 27 de mayo de 1833

MISA — EL GENERAL CZERNICKY

Me había propuesto oír misa en la catedral, en el recinto de los castillos; retenido por las visitas, solamente me dio tiempo de ir a la basílica de los ex jesuitas. Se cantaba en ella con acompañamiento de órgano. Una mujer, situada a mi lado, tenía una voz cuyo acento me hizo volver la cabeza. En el momento de la comunión, se cubrió el rostro con ambas manos y no pasó a comulgar.

¡Ay!, he explorado ya muchas iglesias en las cuatro partes de la tierra, sin haber podido dejar, ni siquiera en la tumba del Salvador, el duro cilicio de mis pensamientos. He descrito a Aben Hamet mientras vagaba por la mezquita cristiana de Córdoba: «Entrevió al pie de una columna una figura inmóvil, a la que tomó primero por una estatua sobre una tumba.»

El original de este caballero entrevisto por Aben Hamet era un monje que yo encontré en la iglesia de El Escorial, y cuya fe envidié. ¿Quién conoce, sin embargo, las tempestades que se agitan en el fondo de esta alma tan recogida, y qué súplica elevaba al pontífice santo e inocente? Acababa de admirar, en la sacristía desierta de El Escorial, una de las más bellas Vírgenes de Murillo; estaba con una mujer;[13] fue la primera en señalarme al monje sordo al ruido de las pasiones que atravesaban cerca de él el formidable silencio del monasterio.

Después de la misa en Praga, mandé llamar una calesa; tomé el camino de las antiguas fortificaciones y por el que suben los coches al castillo. Se estaba trabajando en el trazado de los jardines sobre estos bastiones: la eufonía de un bosque vendrá a reemplazar el fragor de la batalla de Praga:[14] el conjunto será muy hermoso dentro de cuarenta años: ¡Dios no quiera que Enrique V permanezca demasiado tiempo aquí para disfrutar de la sombra de una hoja no nacida aún!

Al tener que ir a cenar al día siguiente a casa del ayo, creí que era un deber de cortesía hacer una visita a la señora condesa de Choteck: la habría encontrado igual de amable y hermosa aunque no me hubiera citado de memoria pasajes de mis escritos.

Subí a la velada en casa de madame de Guiche; encontré allí al general Czernicky y a su esposa. Me contó la insurrección de Polonia y la batalla de Ostrolenka.

Cuando me levanté para irme, el general me pidió permiso para estrechar mi venerable mano y abrazar al patriarca de la libertad de prensa; su esposa quiso abrazar en mí al autor de El genio del Cristianismo: la monarquía recibió de todo corazón el beso fraterno de la república. Experimenté una satisfacción de hombre íntegro; me sentía feliz de despertar por diferentes conceptos nobles simpatías en unos corazones extranjeros, de ser estrechado alternativamente contra el pecho del marido y de la esposa por la libertad y la religión.

El lunes 27, por la mañana, la oposición viene a informarme de que no veré al joven príncipe: monsieur de Damas había cansado a su alumno llevándole de iglesia en iglesia para hacer las estaciones del Jubileo. Esta fatiga servía de pretexto para unas vacaciones y motivaba una excursión al campo: querían esconder al niño de mí.

Empleé la mañana en recorrer la ciudad. A las cinco, fui a cenar a casa del conde de Choteck.

CAPÍTULO 8

CENA EN CASA DEL CONDE DE CHOTECK

La casa del conde de Choteck, construida por su padre (que fue también gran burgrave de Bohemia), presenta exteriormente la forma de una capilla gótica; hoy nada es original, todo es copia. Desde el salón se tiene una vista sobre los jardines; éstos descienden en pendiente a un valle: siempre luz mortecina, sol grisáceo como en esos fondos angulosos de las montañas del Norte donde la descarnada naturaleza trae el cilicio.

La mesa estaba puesta en el pleasure-ground, debajo de unos árboles. Cenamos sin sombrero: mi cabeza, azotada por tantas tempestades que se llevaron mi cabello, era sensible al soplo del viento. Mientras me esforzaba en participar en la cena, no podía dejar de mirar a los pájaros y nubes que pasaban volando por encima del festín; pasajeros embarcados en las brisas y que tienen relaciones secretas con mi destino; viajeros, objeto de mi envidia y a quienes mis ojos no pueden seguir en su carrera aérea sin una especie de enternecimiento. Tenía más que ver con estos parásitos[15] errantes por el cielo que con los invitados que estaban sentados a mi lado en la tierra: ¡dichosos anacoretas, que teníais por dapífero a un cuervo!

No puedo hablaros de la sociedad de Praga, porque sólo la conocí en esta cena. Se encontraba en ella una mujer muy de moda en Viena, y que aseguraban tenía mucho ingenio; a mí me pareció agria y tonta, por más que tuviera algo aún de joven, como esos árboles que guardan en verano las inflorescencias secas de la flor que han dado en primavera.

De las costumbres de este país sólo conozco las del siglo XVI, contadas por Bassompierre: éste amó a Anna Esther, de dieciocho años de edad, viuda desde hacía seis meses. Pasó cinco días y seis noches disfrazado y escondido en una habitación con su amante. Jugó a la pelota en Hradčany con Wallenstein. Al no ser yo ni Wallenstein ni Bassompierre, no aspiraba ni al mando ni al amor: las Esters modernas quieren Asueros que puedan, disfrazados como van, desembarazarse de noche de su dominó:[16] uno no puede quitarse la máscara de los años.

CAPÍTULO 9

Praga, 27 de mayo de 1833

PENTECOSTÉS — EL DUQUE DE BLACAS

Al terminar la cena, a las siete, me dirigí al palacio del rey; encontré allí a las mismas personas de la víspera, excepto al señor duque de Burdeos, que decían estaba indispuesto por las estaciones del domingo. El rey se hallaba recostado en un canapé, y Mademoiselle sentada en una silla pegada a las rodillas de Carlos X, quien acariciaba el brazo de su nieta mientras le contaba historias. La joven princesa escuchaba con atención; cuando aparecí yo, me miró con la sonrisa de una persona razonable que hubiera querido decirme: «Hay que distraer también al abuelo.»

«Chateaubriand —exclamó el rey—, ¿no le vi ayer?» «Sire, fui avisado demasiado tarde de que Vuestra Majestad me había hecho el honor de incluirme entre sus comensales: además, era domingo de Pentecostés, día en que no me está permitido ver a Vuestra Majestad.» «¿Y eso por qué?», dijo el rey. «Sire, fue el día de Pentecostés, hará nueve años, cuando, al venir a presentarle mis respetos, se me impidió cruzar vuestra puerta.»

Carlos X pareció emocionarse: «No se le echará del castillo de Praga.» «No, Sire, pues no veo aquí a esos buenos servidores que me echaron en tiempos de vuestra prosperidad.» Comenzó el whist, y terminó la jornada.

Tras la partida, devolví al duque de Blacas la visita que me había hecho. «El rey —me dijo— me avisó de que charlaríamos.» Yo le respondí que, al no haber juzgado oportuno el rey convocar a su Consejo, ante el cual habría podido desarrollar mis ideas sobre el porvenir de Francia y la mayoría de edad del duque de Burdeos, no tenía nada más que decir. «Su Majestad no tiene ningún Consejo —replicó monsieur de Blacas con una risa trémula y unos ojos llenos de autosatisfacción—, no me tiene más que a mí, a mí solamente.»

El gran maestre del guardarropa tiene el más alto concepto de sí mismo: enfermedad francesa. Si hubiera que creerle, ¡él lo hace, lo puede todo; concertó el matrimonio de la duquesa de Berry; dispone de los reyes; Metternich baila al son que él toca; se ha metido en el bolsillo a Nesselrode;[17] reina en Italia; ha gravado su nombre en un obelisco de Roma! ¡Tiene en su faldriquera las llaves de los cónclaves; los tres últimos papas le deben su exaltación al trono; conoce tan bien la opinión pública, mide tan bien su ambición con sus fuerzas que, al acompañar a la señora duquesa de Berry, se hizo conceder un escrito acreditando que le nombraba jefe del Consejo de la Regencia, primer ministro y ministro de Asuntos Exteriores! Éste es el modo como estas pobres gentes entienden Francia y a su siglo.

Sin embargo, monsieur de Blacas es el más inteligente y el más moderado de la camarilla. En la conversación es razonable: siempre de vuestro parecer: ¡Así que eso es lo que usted piensa! Es justamente lo que yo decía ayer. ¡Pensamos igual en todo! Se queja de su esclavitud; está cansado de los asuntos públicos, quisiera vivir en un perdido rincón de la tierra, para morir en paz lejos del mundanal ruido. En cuanto a su influencia sobre Carlos X, ni se lo mencionéis; cree que domina a Carlos X: ¡craso error! ¡No tiene la menor influencia sobre el rey! Éste no le hace el menor caso; por la mañana dice una cosa y por la tarde afirma justamente la contraria, sin que se sepa muy bien el porqué de este cambio de parecer, etcétera. Cuando monsieur de Blacas os cuenta estas pamplinas, es verídico, porque no contraría nunca al rey; no es sincero, porque sólo inspira a Carlos X esas intenciones que vienen a coincidir con las inclinaciones de este príncipe.

Por lo demás, monsieur de Blacas posee valor y honor; no carece de generosidad; es abnegado y fiel. Rozándose con las altas esferas de la aristocracia y familiarizándose con la riqueza, se le ha pegado algo de su comportamiento. Es persona de buena cuna; proviene de una pobre pero antigua casa, que ha destacado en la poesía y en las armas.[18] Lo afectado de sus maneras, su aplomo, su sentido estricto de la etiqueta permite a sus señores que conserven una nobleza que se pierde muy fácilmente en la desgracia: al menos, en el museo de Praga, la rigidez de la armadura mantiene en pie un cuerpo que de lo contrario se desplomaría. Monsieur de Blacas no carece de una cierta actividad; despacha rápidamente los asuntos ordinarios; es ordenado y metódico. Entendido bastante erudito en algunas ramas de la arqueología, amante de las artes sin imaginación y libertino gélido, no se deja turbar ni siquiera por sus pasiones: su sangre fría sería una cualidad del hombre de Estado si ésta no radicara sólo en la confianza en su genio, y su genio traiciona su confianza: se intuye en él al gran señor abortado, como se intuye en su compatriota La Valette, duque de Épernon.[19]

Puede haber o no restauración; si la hay, monsieur de Blacas volverá con empleos y honores; si no la hay, la fortuna del gran maestre del guardarropa está casi toda fuera de Francia; Carlos X y Luis XIX habrán muerto; monsieur de Blacas será muy viejo; sus hijos seguirán siendo los compañeros del príncipe exiliado, ilustres extranjeros en unas cortes extranjeras. ¡Alabado sea Dios por todo!

Así, la Revolución, que encumbró e hizo extraviarse a Bonaparte, habrá enriquecido a monsieur de Blacas: lo cual supondrá una compensación. Monsieur de Blacas, con su larga cara inexpresiva y descolorida, es el encargado de las pompas fúnebres de la monarquía: la enterró en Hartwell, la enterró en Gante, la enterró en Edimburgo y la volverá a enterrar en Praga o en otra parte, siempre velando los despojos de los altos y poderosos difuntos, como los habitantes de las costas que recogen los objetos arrojados por el mar en la orilla después de los naufragios.

CAPÍTULO 10

Praga, 28 y 29 de mayo de 1833

INCIDENCIAS

DESCRIPCIÓN DE PRAGA — TYCHO BRAHE — PERDITA

El martes, 28 de mayo, al no darse la clase de historia a la que yo debía asistir a las once, me vi libre para recorrer o, mejor dicho, volver a visitar la ciudad que había ya visto una y otra vez en mis idas y venidas.

No sé por qué me había figurado que Praga estaba enclavada en una hondonada entre montañas que arrojaban su negra sombra sobre una aglomeración de casas como si de calderos se tratara: Praga es una ciudad amena dominada por de veinticinco a treinta elegantes torres y campanarios; su arquitectura recuerda a una ciudad del Renacimiento. La larga dominación de los emperadores sobre los países cisalpinos ha llenado Alemania de artistas de estos países; los pueblos austríacos son pueblos de Lombardía, de Toscana, o de la tierra firme de Venecia: uno se creería en un país italiano, si, en las haciendas de grandes estancias desnudas, una estufa no sustituyera al sol.

La vista de que se disfruta desde las ventanas del castillo es agradable: de un lado se divisan los huertos de un fresco valle, de verde pendiente, encerrado entre las almenadas murallas de la ciudad, que desciende hasta el Moldava, casi como las murallas de Roma descienden del Vaticano al Tíber; del otro lado, se descubre la ciudad que atraviesa el río; río que embellece aguas arriba una isla arbolada, y que abraza aguas abajo otra isla, dejando atrás el barrio del norte. El Moldava desemboca en el Elba. Si hubiera subido a bordo de un barco en el puente de Praga, habría podido desembarcar en el Pont-Royal de París.[20] Yo no soy la obra de los siglos y de los reyes; no tengo ni el peso ni la duración del obelisco que el Nilo envía ahora al Sena;[21] para remolcar mi galera, bastaría con el ceñidor de la vestal del Tíber.[22]

El puente del Moldava, construido en madera en 795 por Mnata, fue rehecho en piedra en distintas épocas. Mientras yo medía con mis pasos este puente, Carlos X caminaba por la acera; llevaba bajo el brazo un paraguas; le acompañaba su hijo como un cicerone contratado. Yo había dicho en el Conservateur que la gente se asomaría a la ventana para ver pasar a la monarquía: yo la veía pasar por el puente de Praga.

En las construcciones que componen Hradčany, se ven unas salas históricas, museos tapizados de retratos restaurados y de armas bruñidas de los duques y de los reyes de Bohemia. No lejos de las moles informes, destaca contra el cielo un bonito edificio revestido de un elegante pórtico del Cinquecento: esta obra arquitectónica tiene el inconveniente de no estar en consonancia con el clima. ¡Si al menos se pudiera poner, durante los inviernos de Bohemia, estos palacios italianos en invernaderos caldeados junto a las palmeras! Pensaba en todo momento en la idea del frío que debían de pasar de noche.

Praga, asediada, conquistada y reconquistada con frecuencia, nos es conocida militarmente por la batalla del mismo nombre y por la retirada en la que tomó parte Vauvenargues. Los baluartes de la ciudad han sido demolidos. Los fosos del castillo, del lado de la elevada planicie, forman una estrecha y profunda hoz plantada actualmente de álamos. En la época de la Guerra de los Treinta Años, estos fosos estaban llenos de agua. Tras haber entrado en el castillo el 23 de mayo de 1618, los protestantes defenestraron a dos señores católicos junto con el secretario de Estado: los tres, que se zambulleron en las aguas, se salvaron. El secretario, como persona bien educada que era, pidió mil perdones a uno de los señores por haberle caído descortésmente encima. En este mes de mayo de 1833, no se tiene ya la misma cortesía: no sé muy bien qué diría yo en un caso semejante, yo que he sido sin embargo secretario de Estado.

Tycho Brahe[23] murió en Praga: ¿os gustaría tener como él, a cambio de toda su ciencia, una nariz postiza de cera o de plata?[24] Tycho se consolaba en Bohemia, como Carlos X, contemplando el cielo; el astrónomo admiraba la obra del creador, el rey adora a su creador. La estrella aparecida en 1572 (y extinguida en 1574), que pasó sucesivamente del blanco resplandeciente al amarillo rojizo de Marte y al blanco de color plomizo de Saturno, ofreció a las observaciones de Tycho el espectáculo del incendio de un mundo. ¿Qué es la revolución, cuyo soplo ha empujado al hermano de Luis XVI hasta la tumba del Newton danés, en comparación con la destrucción de un globo, llevada a cabo en menos de dos años? El general Moreau vino a Praga a concertar con el emperador de Rusia una restauración que él, Moreau, no había de ver.

Si Praga estuviera a orillas del mar, nada sería más encantador; también Shakespeare toca a Bohemia con su varita mágica y hace de ella un país marítimo:

«¿Estás seguro —dice Antigonus a un marinero, en Cuento de invierno— de que nuestro navío ha tocado los desiertos de Bohemia?»

Antigonus toma tierra, encargado de abandonar allí a una niña a la que dirige estas palabras:

«¡Capullo de rosa! Crece en prosperidad (…) La tempestad comienza (…) ¡Me parece que vas a ser mecida con rudeza!»

¿No parece haber contado Shakespeare por anticipado la historia de la princesa Luisa, de ese capullo de rosa, de esa nueva Perdita, trasladada a los desiertos de Bohemia?[25]

CAPÍTULO 11

Praga, 28 y 29 de mayo de 1833

CONTINUACIÓN DE LAS INCIDENCIAS

DE BOHEMIA — LITERATURA ESLAVA Y NEOLATINA

Confusión, sangre, catástrofe es la historia de Bohemia; sus duques y sus reyes, en medio de las guerras civiles y de las guerras extranjeras, luchan con sus súbditos, o pelean con los duques y los reyes de Silesia, de Sajonia, de Polonia, de Moravia, de Hungría, de Austria y de Baviera.

Durante el reinado de Wenceslao VI, que ponía en la parrilla a su cocinero cuando éste no había asado bien una liebre, se alzó Jan Huss, quien, habiendo estudiado en Oxford, trajo la doctrina de Wycliffe.[26] Los protestantes, que buscaban por todas partes antepasados sin poder encontrarlos, refieren que, desde lo alto de su hoguera, Jan cantó, profetizó la venida de Lutero.

«El mundo lleno de acritud —dice Bossuet— engendró a Lutero y a Calvino, que acuartelan[27] la cristiandad.»

De las luchas cristianas y paganas, de las precoces herejías de Bohemia, de la importación de intereses extranjeros y de costumbres foráneas, resultó una confusión propicia a la mentira. Bohemia pasó por ser el país de las brujas.

Son célebres algunas antiguas poesías, descubiertas en 1817 por Hanka, bibliotecario del museo de Praga, en los archivos de la iglesia de Kóniginhof. Un joven que me complace citar, hijo de un ilustre erudito, monsieur Ampère, ha dado a conocer el espíritu de estos cantos. Celakovsky ha difundido unas canciones populares en lengua eslava.

A los polacos el dialecto bohemio les parece afeminado; es la eterna disputa entre el dórico y el jónico. El bajo bretón de Vannes trata de bárbaro al bajo bretón de Tréguier. La lengua eslava, como la magiar, se presta a todas las traducciones; mi pobre Atala ha sido revestida con un ropaje de punto de Hungría; también lleva un dormán armenio y un velo árabe.

En Bohemia ha florecido otra literatura, la literatura moderna latina. El príncipe de esta literatura, Bohuslas Hassenstein, barón de Lobkowitz, nacido en 1462, se embarcó en 1490 en Venecia, visitó Grecia, Siria, Arabia y Egipto. Lobkowitz se me adelantó en trescientos veintiséis años en esos célebres lugares, y, como lord Byron, cantó su peregrinaje. ¡Con qué diferencia de espíritu, de corazón, de pensamiento y de costumbres hemos meditado, con más de tres siglos de intervalo, en las mismas ruinas y bajo el mismo sol, Lobkowitz, bohemio; lord Byron, inglés; y yo, hijo de Francia!

En tiempos del viaje de Lobkowitz, había en pie monumentos admirables, posteriormente derribados. Debía de constituir un asombroso espectáculo el de la barbarie en toda su energía, teniendo bajo sus pies a la civilización vencida, los jenízaros de Mahomet II ebrios de opio, de victorias y de mujeres, cimitarra en mano, la frente envuelta en el turbante sangriento, escalonados para el asalto sobre los escombros de Egipto y de Grecia: y yo he visto la misma barbarie, entre las mismas ruinas, debatirse bajo los pies de la civilización.

Mientras recorría a grandes pasos la ciudad y los barrios de Praga, las cosas que acabo de referir se grababan en mi memoria, como proyecciones ópticas sobre una tela. Pero, en cualquier rincón donde me encontrase, descubría Hradčany, y al rey de Francia asomado a las ventanas de este castillo, como un fantasma que dominaba todas aquellas sombras.

CAPÍTULO 12

Praga, 29 de mayo de 1833

ME DESPIDO DEL REY — ADIOSES — CARTA DE LOS HIJOS A SU MADRE — UN JUDÍO — LA CRIADA SAJONA

Una vez concluida mi minuciosa visita a Praga, fui a cenar el 29 de mayo al castillo a las seis. Carlos X estaba muy alegre. Al levantarse de la mesa, y tras sentarse en el canapé del salón, me dijo: «¿Sabe, Chateaubriand, que el National, que llegó esta mañana, declara que tenía yo derecho a dictar mis reales ordenanzas?» «Sire —respondí yo—, Vuestra Majestad tira piedras al tejado ajeno.» El rey, indeciso, dudaba; luego, decidiéndose a hablar, agregó: «Hay una cosa que se la guardo: me trató usted endiabladamente mal en la primera parte de su discurso en la Cámara de los Pares.» Y acto seguido, el rey, sin darme tiempo a responder, exclamó: «¡Oh!, el fin, ¡el fin!…, la tumba vacía en Saint-Denis.[28] ¡Es admirable…!, ¡está muy bien!, ¡muy bien…!, no se hable más. No he querido guardármelo…, se acabó…, se acabó.» Y se disculpaba de haberse atrevido a aventurar estas pocas palabras.

Besé con piadoso respeto la regia mano.

«Quería decirle —continuó Carlos X— que quizá cometí un error al no defenderme en Rambouillet; contaba aún con grandes recursos…, pero no quise que corriera la sangre por mí; me retiré.»

No rebatí esta noble excusa; respondí:

«Sire, Bonaparte se retiró dos veces como Vuestra Majestad, a fin de no prolongar los males de Francia.» Ponía así la debilidad de mi viejo rey al amparo de la gloria de Napoleón.

Al haber llegado los niños, nos acercamos a ellos. El rey habló de la edad de Mademoiselle: «¡Cómo!, pequeño trasto —exclamó—, ¡tenéis ya catorce años!» «¡Ay, cuando tenga quince!», dijo Mademoiselle. «Pues bien, ¿qué haréis?», preguntó el rey. Mademoiselle se quedó cortada.

Carlos X contó algo: «No me acuerdo», dijo el duque de Burdeos. «Bien lo creo —respondió el rey—, pues eso pasaba el mismo día de vuestro nacimiento.» «¡Oh! —replicó Enrique—, ¡hace de ello, pues, mucho tiempo!» Mademoiselle, ladeando ligeramente la cabeza sobre su hombro y alzando el rostro hacia su hermano, dijo con aire irónico: «¿Hace mucho que nacisteis vos?»

Los niños se retiraron; me despedí del huérfano: yo tenía que partir por la noche. Le dije adiós en francés, en inglés y en alemán. ¿Cuántas lenguas aprenderá Enrique para contar sus errantes miserias, para pedir pan y un asilo en el extranjero?

Cuando comenzó la partida de whist, me puse a las órdenes de Su Majestad. «Vaya a ver a Madame la Delfina a Carlsbad —dijo Carlos X—. Buen viaje, mi querido Chateaubriand. Tendremos noticias de usted por los periódicos.»

Fui de puerta en puerta a presentar mis últimos respetos a los moradores del castillo. Volví a ver a la joven princesa en casa de madame de Gontaut; me entregó para su madre una carta, al final de la cual había unas líneas de Enrique.

Debía partir el 30 a las cinco de la mañana; el conde de Chotéele había tenido la gentileza de mandar pedir los caballos para el viaje; un embrollo me retuvo hasta mediodía.

Llevaba conmigo una carta de crédito de 2.000 francos pagadera en Praga; me había presentado en casa de un judío burlón, gordo y retaco que lanzó gritos de exultación al verme. Llamó en su ayuda a su mujer, que acudió a toda prisa, o mejor dicho, rodó hasta mis pies; se sentó pequeñísima, barriguda y negrísima como era enfrente de mí, con dos cortos bracitos cual alerones, mirándome con sus ojos redondos: si el Mesías hubiera entrado por la ventana, esta Raquel no habría parecido más contenta; me creía amenazado por un Aleluya. El agente de cambio me ofreció su fortuna, letras de crédito para toda la extensión de la diáspora judía; agregó que me haría llegar mis 2.000 francos al hotel.

El 29 por la tarde la suma no había sido todavía entregada; el 30 por la mañana, cuando ya estaban enganchados los caballos, se presenta un empleado con un paquete de asignados, papel de diverso origen, que pierden más o menos valor según la plaza y que no tiene curso legal fuera de los estados austríacos. Mi cuenta estaba detallada en una nota que decía: dinero bueno. Me quedé estupefacto: «¿Qué quiere usted que haga con esto? —le dije al empleado—. ¿Cómo pagar, con este papel, la posta y el gasto que haga en las posadas?» El empleado se fue corriendo en busca de explicaciones. Llegó otro empleado y me hizo cálculos sin fin. Mandé de vuelta al segundo empleado; un tercero me trajo escudos de Brabante. Partí, desde entonces en guardia contra la ternura que podía yo inspirar a las hijas de Jerusalén.

Mi calesa estaba rodeada, delante de la puerta, por el personal del hotel, entre quienes se apretujaba una guapa criada sajona que corría hacia un piano cada vez que tenía un momento libre entre dos llamadas de la campanilla: ¡pedidle a Léonard de Limosín o a Fanchon de Picardía que os toque u os cante al piano Tanti palpiti o la Oración de Moisés![29]

CAPÍTULO 13

Praga y en el camino, 29 y 30 de mayo de 1833

LO QUE DEJO EN PRAGA

Había entrado en Praga con grandes aprensiones. Me había dicho: para perdernos, le basta a menudo a Dios con ponernos en manos del destino; Dios hace milagros en provecho de los hombres, pero deja que sean éstos quienes los administren, de lo contrario sería Él quien gobernase personalmente: ahora bien, los hombres hacen abortar los frutos de estos milagros. El crimen no siempre se ve castigado en este mundo; los errores lo son siempre. El crimen forma parte de la naturaleza infinita y general del hombre; sólo el cielo conoce el fondo del mismo y se reserva a veces el castigo. Los errores de una naturaleza limitada y accidental son competencia de la estrecha justicia terrenal; de ahí que los últimos errores de la monarquía se vieran castigados con rigor por los hombres.

Me había dicho también: se ha visto caer a familias reales en errores irreparables, pagadas de una falsa idea de su naturaleza: unas veces se consideran familias divinas y excepcionales, otras, familias mortales y privadas; se sitúan, según el caso, por encima de la ley común o dentro de los límites de ésta. Cuando violan las constituciones políticas, exclaman que tienen derecho a hacerlo, que son ellas la fuente de la ley, que no se las puede juzgar con las reglas ordinarias. Cuando quieren cometer un error en su propio ámbito familiar, como, por ejemplo, dar una educación peligrosa al heredero del trono, responden a las objeciones: «¡Un particular puede hacer con sus hijos lo que le plazca, mientras que nosotros no podríamos!»

Pues no, vosotros no podéis: no sois ni una familia divina, ni una familia privada; sois una familia pública; pertenecéis a la sociedad. Los errores de la monarquía no sólo afectan a la propia monarquía; resultan perjudiciales para toda la nación: un rey tropieza con una dificultad y se va; pero ¿puede acaso irse la nación? ¿Es que no repercute sobre ella mal alguno? Quienes permanecieron ligados a la monarquía ausente, víctimas de su honor, ¿acaso no han visto interrumpida su carrera, perseguidos sus allegados, comprometida su libertad, amenazada su vida? Una vez más, la monarquía no es una propiedad privada, sino un bien común, indivisible, y en la suerte del trono se ven implicadas terceras personas. Me había temido que, en los trastornos que acompañan a la desgracia, la monarquía no hubiera tomado conciencia de estas verdades y que no hubiera hecho nada para volver a tiempo a ellas.

Por otra parte, pese a reconocer las inmensas ventajas de la ley sálica, no me engañaba a mí mismo acerca del hecho de que la duración de las estirpes tiene algunos graves inconvenientes para los pueblos y para los reyes: para los pueblos, porque vincula demasiado su destino con el de los reyes; para los reyes, porque el poder permanente los embriaga; pierden toda noción de las cosas terrenas; todo cuanto no sea plegarias de rodillas ante sus altares, humildes auspicios y humillaciones profundas es impiedad. No aprenden nada de la desgracia; la desgracia no es sino una vulgar plebeya que les falta al respeto, y las catástrofes no son para ellos otra cosa que insolencias.

Por fortuna me había equivocado: no vi que Carlos X fuera víctima de esos altos yerros que suelen darse en la cúspide de la sociedad; sólo pareció víctima de las ilusiones comunes provocadas por un accidente inesperado, y que son más justificables. Todo sirve para consolar el amor propio del hermano de Luis XVIII: ve el mundo político en vías de extinción, y atribuye no sin cierta razón dicha destrucción a su época, no a su persona: ¿acaso no murió Luis XVI? ¿No cayó la República? ¿No se vio obligado Bonaparte a abandonar por dos veces el teatro de su gloria y no fue a morir cautivo en un peñón? ¿No están amenazados los tronos de Europa? ¿Por qué habría de poder él, Carlos X, más que estos poderes derribados? Quiso defenderse contra unos enemigos; estaba sobre aviso del peligro por su policía y por determinados síntomas públicos: tomó la iniciativa; atacó para no verse atacado. ¿No confesaron, los héroes de los tres motines, que conspiraban, que habían hecho comedia durante quince años? Pues bien, Carlos pensó que era su deber hacer un esfuerzo; trató de salvar la legitimidad francesa y con ella la legitimidad europea: libró combate, y lo perdió; se inmoló en aras de la salvación de las monarquías; esto es todo. Napoleón tuvo su Waterloo, Carlos X sus jornadas de Julio.

Así ve las cosas el monarca infortunado; él permanece impasible, apoyándose en los acontecimientos que sujetan y mantienen firme su mente. A fuerza de inmovilidad, alcanza una cierta grandeza: hombre de imaginación, os escucha, no se indigna por vuestras ideas, parece compartirlas y no las comparte en absoluto. Existen axiomas generales que cada uno antepone como gaviones;[30] atrincherándose detrás de ellos, se tirotea desde allí sobre las inteligencias en marcha.

El error de muchos consiste en convencerse, como consecuencia de los acontecimientos que se repiten en la Historia, de que el género humano siempre se encuentra en un estado primitivo; confunden las pasiones y las ideas: las primeras son las mismas en todos los siglos, las segundas cambian con el sucederse de las épocas. Aunque los efectos materiales de algunas acciones se parecen en distintas épocas, las causas que los motivaron son distintas.

Carlos X se ve a sí mismo como un principio, y, en efecto, hay hombres que, a fuerza de haber vivido en unas ideas fijas, semejantes de generación en generación, ya no son ahora nada más que monumentos. Ciertos individuos, debido al largo intervalo de tiempo transcurrido y a su supremacía, se vuelven cosas transformadas en personas; estos individuos mueren al mismo tiempo que lo hacen estas cosas: Bruto y Catón eran la república romana encarnada; no podían sobrevivir a ella, del mismo modo que el corazón no puede ya latir cuando se retira la sangre.

Hice en otro tiempo este retrato de Carlos X:

«¡Hace diez años que veis a este súbdito fiel, a este hermano respetuoso, a este padre afectuoso, tan afligido por uno de sus hijos, tan consolado por el otro! ¡Conocéis a este Borbón que fue el primero en venir tras vuestras desventuras, digno heraldo de la vieja Francia, a arrojarse entre vosotros y Europa, con un lirio en la mano! ¡Vuestros ojos se posan con amor y complacencia en este príncipe que, en la madurez de los años, ha conservado el encanto y la noble elegancia de la juventud, y que, ahora, adornado con la diadema real, sigue siendo solamente un francés más en medio de vosotros! ¡Repetís con emoción tantas palabras felices salidas de la boca del nuevo monarca, que bebe en la lealtad de su corazón la gracia del bien decir!

»¿Quién entre nosotros no le confiaría la vida, la hacienda y el honor? A este hombre, que a todos nos gustaría tener como amigo, lo tenemos hoy como rey. ¡Ah!, ¡tratemos de hacerle olvidar los sacrificios de su vida! ¡Que la corona sea ligera sobre la cana cabeza de este caballero cristiano! ¡Pío como san Luis, afable, compasivo y dispensador de justicia como Luis XII, cortés como Francisco I, franco como Enrique IV, que sea feliz en toda la gloria que le ha faltado durante tan largos años! Que el trono, en el que tantos monarcas han encontrado tempestades, sea para él un lugar de paz.»

En otra parte he celebrado también al mismo príncipe: sólo el modelo ha envejecido, pero se le reconoce en las jóvenes pinceladas del retrato: la edad nos marchita, despojándonos de una cierta verdad poética que constituye el colorido y la frescura de nuestro rostro, y sin embargo amamos, a pesar nuestro, el rostro que se ha ajado al mismo tiempo que nuestros propios rasgos. He cantado himnos a la estirpe de Enrique IV; volvería a cantarlos de buen grado, pese a combatir de nuevo los errores de la legitimidad y a atraer sobre mí de nuevo sus desgracias, si estuviera destinada a renacer. La razón de ello es que la monarquía legítima constitucional siempre me ha parecido el camino más tranquilo y seguro hacia la libertad completa. He creído y volvería a creer actuar como un buen ciudadano incluso exagerando las ventajas de esta monarquía, para permitirle, si de mí dependiera, durar el tiempo necesario para llevar a cabo la transformación gradual de la sociedad y de las costumbres.

Hago un favor a la memoria de Carlos X oponiendo la pura y simple verdad a lo que se dirá de él en el futuro. La enemistad de los partidos le representará como a un hombre infiel a sus juramentos y como a un violador de las libertades públicas; no es nada de todo esto. Actuó de buena fe atacando la Carta; no se consideró, ni debió considerarse perjuro; tenía el firme propósito de restablecer esta Carta después de haberla salvado, a su manera y como él la entendía. Carlos X es tal como lo he pintado: templado, por más que esté sujeto a ataques de ira, bueno y cariñoso con los suyos, amable, ligero, sin hiel, un caballero a carta cabal, con su devoción, su nobleza, su elegante cortesía, pero entremezclada de debilidad, lo cual no excluye el valor pasivo y la gloria de bien morir; incapaz de llevar a sus últimas consecuencias ni una buena ni una mala decisión; cargado de los prejuicios de su siglo y de su rango; en una época normal, un rey conveniente; en una época extraordinaria, hombre de perdición, no de desgracia.

CAPÍTULO 14

EL DUQUE DE BURDEOS

Por lo que respecta al duque de Burdeos, se quisiera hacer de él en Hradčany un rey siempre a caballo, siempre dando grandes estocadas. Es menester sin duda que sea valeroso; pero es un error imaginar que en estos tiempos pueda ser reconocido el derecho de conquista, y que bastaría con ser Enrique IV para volver a subir al trono. Sin coraje, no se puede reinar; con coraje exclusivamente, no se reina ya: Bonaparte mató la autoridad de la victoria.

Cabría concebir para Enrique V un papel extraordinario; supongamos que a los veinte años sienta su posición y que se diga: «No puedo permanecer de brazos cruzados; tengo deberes de mi sangre que cumplir para con el pasado, pero ¿estoy obligado a perturbar a Francia sólo por mi causa? ¿Debo pesar sobre los siglos futuros con todo el peso de los siglos pasados? Zanjemos la cuestión; inspiremos remordimientos a quienes tan injustamente han proscrito mi infancia; demostrémosles lo que yo podría haber sido. No depende más que de mí el dedicarme a mi país consagrándome de nuevo, cualquiera que sea el resultado de la lucha, al principio de las monarquías hereditarias.»

Entonces el hijo de san Luis recalaría en Francia con una doble idea de gloria y de sacrificio; llegaría a ella con la firme resolución de quedarse allí con una corona en la cabeza o con una bala en el corazón: en este último caso, su herencia pasaría a Luis Felipe. La vida triunfante o la muerte sublime de Enrique restaurarían la monarquía legítima, despojada tan sólo de lo que el siglo ya no comprende y de lo que no es ya adecuado a los tiempos. Por lo demás, suponiendo el sacrificio de mi joven príncipe, no lo haría por mí: y una vez que Enrique V muriera sin hijos, ¡yo no reconocería nunca a otro monarca en Francia!

Me he dejado llevar por los sueños: lo que supongo respecto al partido que debería tomar Enrique no es ya posible: razonando de este modo, me he situado mentalmente en un orden de cosas que está por encima de nosotros; orden que, natural en una época de elevación y de magnanimidad, no parecería hoy sino una mera exaltación novelesca; es como si yo pensara hoy en día que hay que volver a los tiempos de las cruzadas; ahora bien, volamos a ras de tierra, en la triste realidad de una naturaleza humana empequeñecida. Es tal la disposición de las almas, que Enrique encontraría, en la apatía de Francia en el interior, y en las monarquías en el exterior, unos obstáculos invencibles. Tendrá, pues, que someterse, consentir y esperar a ver cómo evolucionan los acontecimientos, a menos que se decida a desempeñar un papel que no se dejaría de estigmatizar tachándolo de aventurero. Preciso será que acepte una vida de hechos mediocres y que vea, sin dejarse no obstante abatir, las dificultades que lo rodean.

Los Borbones se han mantenido con posterioridad al Imperio porque sucedían al reino de la arbitrariedad; ¿os imagináis a Enrique trasladado de Praga al Louvre después de que se haya experimentado la más completa libertad? La nación francesa en el fondo no ama esta libertad; pero adora la igualdad; admite lo absoluto sólo por sí y para sí, y su vanidad le manda no obedecer más que a lo que se impone a sí misma. La Carta trató en vano de hacer vivir bajo la misma ley a dos naciones convertidas en extrañas la una para la otra, la Francia antigua y la Francia moderna: ¿qué podría hacerse, una vez que han aumentado los prejuicios, para que una y otra Francia se comprendan? No lograríais convencer a los espíritus volviéndoles a poner ante los ojos verdades incontestables.

De dar crédito a la pasión o a la ignorancia, los Borbones serían la causa de todos nuestros males; la restauración de la rama primogénita supondría el restablecimiento de la dominación palaciega; los Borbones son los fautores y los cómplices de esos tratados opresores de los que yo con todo derecho no he dejado de quejarme: y, sin embargo, nada más absurdo que todas estas acusaciones, en las que tanto se olvidan los datos como se alteran burdamente los hechos. La Restauración únicamente ejerció cierta influencia sobre las actuaciones diplomáticas en la época de la primera invasión. Es notorio que no se quería esta restauración, puesto que negociaba con Bonaparte en Chatillon; que, si lo hubiese querido, Napoleón habría seguido siendo emperador de los franceses. Sólo como consecuencia de la obstinación de su genio o a falta de algo mejor, se aceptó a los Borbones que se encontraban a mano. MONSIEUR, lugarteniente general del reino, tuvo entonces una cierta participación en las negociaciones del momento: ya se ha visto, en la vida de Alejandro,[31] lo que el tratado de París de 1814 nos había dejado.

En 1815 no se habló ya de los Borbones; éstos no tuvieron participación alguna en los tratados expoliadores de la segunda invasión: estos tratados fueron el resultado de la violación del confinamiento en la isla de Elba. En Viena, los aliados declararon que únicamente se unían contra un solo hombre; que no pretendían imponer ningún tipo de soberano, ni ningún tipo de gobierno a Francia. El mismo Alejandro pidió al Congreso un rey que no fuera Luis XVIII. Si éste, yendo a establecerse en las Tullerías, no se hubiera apresurado a hacerse con el trono, no habría reinado jamás. Los tratados de 1815 fueron abominables, precisamente porque se rehusó escuchar la voz paternal de la legitimidad, y para acabar con ellos quise yo reconstituir nuestro poderío en España.

El único momento en que volvemos a encontrar el espíritu de la Restauración es en el Congreso de Aquisgrán; los aliados habían acordado arrebatarnos nuestras provincias del Norte y del Este: intervino monsieur de Richelieu. El zar, conmovido por nuestra desgracia, movido por su inclinación a la equidad, remitió al señor duque de Richelieu el mapa de Francia en el que estaba trazada la línea fatídica. He visto con mis propios ojos este mapa de la Estigia en manos de madame de Montcalm, hermana del noble negociador.

Ocupada como estaba Francia, teniendo nuestras plazas fuertes una guarnición extranjera, ¿podíamos acaso resistir? Una vez privados de nuestros departamentos militares, ¿cuánto tiempo podíamos aguantar bajo el yugo? De haber tenido un soberano de una familia nueva, un príncipe de circunstancias, nadie lo habría respetado. Entre los aliados, unos cedieron a la ilusión de un gran linaje, los otros creyeron que, a las órdenes de una potencia desgastada, el reino perdería su energía y dejaría de ser objeto de inquietud: el mismo Cobbett se muestra de acuerdo con esto en su carta.[32] Es, por tanto, una monstruosa ingratitud no ver que, si seguimos siendo la vieja Galia, se lo debemos a la sangre que hemos maldecido más que cualquier otra. Esta sangre, que circulaba desde hacía ocho siglos por las venas mismas de Francia, esta sangre que había hecho de ella lo que es, la ha salvado de nuevo. ¿Por qué obstinarse en negar eternamente los hechos? Se ha abusado en detrimento nuestro de la victoria, así como nosotros habíamos abusado de ella contra Europa. Nuestros soldados fueron a Rusia, se llevaron tras de sí a los soldados que primero huían delante de ellos. Tras la acción, reacción, es la ley. Lo que no quita nada a la gloria de Bonaparte, gloria que permanece aparte e íntegra; esto no disminuye tampoco en nada nuestra gloria nacional, totalmente cubierta por el polvo de la Europa cuyas torres han sido barridas por nuestras banderas. Era inútil, en un despecho por otra parte muy justo, ir a buscarles a nuestros males una causa distinta a la causa verdadera. Lejos de ser los Borbones esta causa, si no hubieran estado presentes en nuestros reveses, habríamos sido desmembrados.

Valorad ahora las calumnias de que ha sido objeto la Restauración; consúltense los archivos de Asuntos Exteriores, y os convenceréis del espíritu de independencia propio del lenguaje empleado con las potencias bajo el reinado de Luis XVIII y de Carlos X. Nuestros soberanos tenían el sentido de la dignidad nacional; fueron sobre todo verdaderos reyes en el extranjero, en estados que nunca quisieron francamente la restauración, y asistieron de mala gana a la resurrección de la monarquía de la rama más antigua. El lenguaje diplomático de la Francia de la época a la que me refiero es, todo hay que decirlo, propio de la aristocracia; la democracia, plena de amplias y fecundas virtudes, es sin embargo arrogante cuando domina: de una magnificencia incomparable cuando son necesarios inmensos heroísmos, fracasa en los detalles; raramente es noble, sobre todo en las desgracias duraderas. Una parte del odio de las cortes de Inglaterra y de Austria contra la legitimidad proviene de la firmeza del gobierno de los Borbones.

Antes que hacer caer esta legitimidad, más habría valido apuntalar sus ruinas; a buen resguardo en el interior, se habría levantado el nuevo edificio, igual que se construye un navío que debe desafiar al océano en un dique cubierto excavado en la roca; así la libertad inglesa se formó en el seno de la ley normanda. No hubiera habido que repudiar al fantasma monárquico; este centenario medieval, como Dándolo, tenía unos bonitos ojos en la cara, y sin embargo no veía gota;[33] anciano que podía guiar a los jóvenes cruzados y que, adornado de sus canos cabellos, aún imprimía vigorosamente sobre la nieve sus pasos imborrables.

Es comprensible que, en nuestros prolongados temores, nos cieguen prejuicios y vergüenzas de vanidad; pero la lejana posteridad reconocerá que la Restauración ha sido, históricamente hablando, una de las fases más felices de nuestro ciclo revolucionario. Los partidos cuyo ardor no se ha apagado pueden exclamar ahora: «¡Fuimos libres bajo el Imperio, esclavos bajo la monarquía de la Carta!» Las generaciones futuras, sin prestar atención a esta antiverdad, risible si no fuera un sofisma, dirán que los Borbones vueltos a llamar evitaron el desmembramiento de Francia, que fundaron entre nosotros el gobierno representativo, que hicieron prosperar las finanzas, saldaron deudas que ellos no habían contraído, y pagaron religiosamente incluso la pensión de la hermana de Robespierre.[34] Por último, para sustituir nuestras colonias perdidas, nos dejaron, en África, una de las provincias más ricas del imperio romano.

Tres méritos corresponden a la legitimidad restaurada: entró en Cádiz; dio en Navarino la independencia a Grecia; liberó a la cristiandad al apoderarse de Argel: empresas en las que habían fracasado Bonaparte, Rusia, Carlos V y Europa. Decidme de un poder de breve duración (y tan combatido) que haya llevado a cabo cosas parecidas.

Creo, en conciencia, no haber exagerado nada y no haber expuesto más que hechos en lo que acabo de decir sobre la legitimidad. Es cierto que los Borbones no querrían ni podrían restablecer una monarquía palaciega y aislarse en medio de una tribu de nobles y de curas; es evidente que no fueron traídos de vuelta por los aliados; fueron la consecuencia accidental, y no la causa de nuestros desastres, causa que evidentemente viene de Napoleón. Pero no es menos cierto que el retorno de la tercera estirpe[35] coincidió desgraciadamente con el éxito de las armas extranjeras. Los cosacos aparecieron en París en el momento en que se volvía a ver en ella a Luis XVIII: entonces para la Francia humillada, para los intereses privados, para todas las pasiones agitadas, la restauración y la invasión parecieron como dos cosas idénticas; los Borbones se han convertido en víctimas de una confusión de los hechos, de una calumnia convertida, como tantas otras, en una verdad-mentira. ¡Ay!, es difícil librarse de estas calamidades ocasionadas por la naturaleza y el tiempo; por más que se las combata, los motivos justos no siempre se imponen. Los psilos, pueblo del África antigua, tomaron las armas contra el viento del sur; se levantó un torbellino y se tragó a estos valientes: «Los nasamones —dice Heródoto— se apoderaron de su país abandonado.»[36]

Hablando de la última desventura de los Borbones, me vuelve a la mente su comienzo: no sé qué presagio de su tumba se dejó oír en su cuna. Apenas Enrique IV se vio dueño de París, cuando le dominó un presentimiento funesto. Los intentos de asesinato que se repetían, sin alarmar su coraje, repercutieron en su natural alegre. En la procesión de Espíritu Santo, del 5 de enero de 1595, apareció vestido de negro, llevando en el labio superior un emplasto sobre la herida que Jean Châtel le había hecho en la boca al querer herirle en el corazón. Estaba taciturno; al preguntarle madame de Balagni por la causa de ello, contestó: «¿Cómo podría estar contento a la vista de un pueblo tan ingrato, que, aunque haya hecho y haga a diario todo cuanto puedo por él, por cuya salvación sacrificaría mil vidas, si Dios me hubiera dado tantas, me tiene preparados cada día nuevos atentados, ya que desde que estoy aquí no oigo hablar de otra cosa?»

Sin embargo, este pueblo gritaba: «¡Viva el rey!» «Sire —dijo un señor de la corte—, ved cómo todo vuestro pueblo se alegra de volver a veros.» Enrique, sacudiendo la cabeza, contestó: «Pueblo es. Si mi mayor enemigo estuviera en mi lugar, y el pueblo le viera pasar, haría como hace conmigo y gritaría más fuerte aún.»

Un partidario de la Liga, viendo al rey sentado al fondo de su carroza, dijo: «Ahí le tenéis al fondo de la carreta.» ¿No diríais que este partidario de la Liga habla de Luis XVI yendo del Temple al cadalso?

El viernes 14 de mayo de 1610, al volver el rey de los Fuldenses con Bassompierre y el duque de Guisa, les dijo: «Vosotros ahora no me comprendéis, y cuando me hayáis perdido, entonces sabréis lo que valgo y la diferencia que existe entre el resto de los hombres y yo.» «Dios mío, Sire —replicó Bassompierre—, ¿no dejaréis nunca de turbarnos, diciéndonos que no tardaréis en morir?» Y entonces el mariscal le recuerda a Enrique su gloria, su próspera fortuna, la buena salud de la que goza y que prolongaba su juventud. «Amigo mío —le respondió el rey—, hay que abandonar todo esto.» Ravaillac[37] estaba en la puerta del Louvre.

Bassompierre se retiró y no volvió a ver al rey más que en su cámara.

«Estaba tumbado —dice— en su lecho; y monsieur de Vic, sentado en la misma cama que él, había colocado su cruz de la Orden sobre su boca y le inducía a que se acordara de Dios. Al llegar monsieur le Grand[38] se arrodilló junto al lecho y le sostenía una mano que besaba, y yo me había arrojado a sus pies que abrazaba llorando amargamente.»

Éste es el relato de Bassompierre.

Perseguido por estos tristes recuerdos, me parecía haber visto pasar por las largas salas de Hradčany a los últimos Borbones tristes y melancólicos, como el primer Borbón en la galería del Louvre; había ido a besar los pies de la realeza después de su muerte. Ya muera para siempre o resucite, siempre contará con mi fidelidad a los juramentos que le hice: al día siguiente de su desaparición definitiva, comenzará para mí la república. En el caso de que las Parcas, que deben editar mis Memorias, no las publiquen en seguida, se sabrá, cuando aparezcan, cuando se haya leído y sopesado todo, hasta qué punto me equivoqué en mis quejas y en mis conjeturas. —Respetando la desgracia, respetando aquello a lo que he servido y aquello a lo que seguiré sirviendo a costa del descanso de mis últimos días, escribo mis palabras, verdaderas o equivocadas, en mis horas que van cayendo como hojas secas y ligeras, horas que el soplo de la eternidad no tardará en dispersar.

Si las grandes estirpes estuvieran próximas a su fin (abstracción hecha de las posibilidades que pudiera depararles el futuro y de las esperanzas vivas que pujan sin cesar en el fondo del corazón del hombre), ¿no sería mejor que, con un final digno de su grandeza, se retirasen a la noche del pasado junto con los siglos? Prolongar sus días más allá de una brillante celebridad no sirve de nada; el mundo se cansa de vosotros y de vuestro ruido; se enoja de teneros siempre presente: Alejandro, César, Napoleón han desaparecido de acuerdo con las reglas de la fama. Para morir hermoso, hay que morir joven; no hagáis decir a los hijos de la primavera: «¡Cómo!, ¿ése es aquel genio, aquella persona, aquella estirpe a los que todos aplaudían, y hubieran pagado con el sacrifico de su vida por un cabello, un recuerdo, una mirada suyos?» ¡Qué triste es ver que el anciano Luis XIV no encontró junto a él, para hablar de sus buenos tiempos, más que al viejo duque de Villeroi! La última victoria del gran Condé fue tener, al borde de su fosa, a Bossuet: el orador reanimó las aguas mudas de Chantilly; con la infancia del anciano, remodeló la adolescencia del joven; hizo volver morenos los cabellos en la cabeza del vencedor de Rocroi, mientras Bossuet decía un adiós inmortal a sus canos cabellos. Vosotros, los que amáis la gloria, cuidad de vuestra tumba; acostaos bien en ella; y procurad componer la figura, porque en ella os quedaréis.

LIBRO TRIGÉSIMO OCTAVO

CAPÍTULO 1

MADAME LA DELFINA

31 de mayo de 1833

El camino de Praga a Carlsbad se extiende por las monótonas llanuras que ensangrentó la Guerra de los Treinta Años. Al atravesar de noche estos campos de batalla, me humillo delante de este dios de los ejércitos, que embraza el cielo como si fuera un escudo. Desde bastante lejos, se divisan los montículos arbolados a cuyo pie se hallan los balnearios. Los doctos médicos de Carlsbad comparan el camino con la serpiente de Esculapio, que, bajando la colina, viene a beber de la copa de Higia.

Desde lo alto de la torre de la ciudad, Stadtthurm, torre mitrada con un campanario, unos guardianes hacen sonar la trompeta tan pronto como ven a un viajero. Fui saludado por su sonido alegre como si hubiera sido un moribundo, e inmediatamente todos comenzaron a decirse con entusiasmo en el valle: «¡Ahí viene un artrítico, un hipocondríaco, un miope!» ¡Ay!, yo era algo peor que todo esto, era un enfermo incurable.

A las siete de la mañana, el 31, estaba yo instalado en el Escudo de Oro, hotel cuyos beneficios iban a parar al conde de Bolzona, nobilísimo hombre arruinado. Estaban hospedados en este hotel el conde y la señora condesa de Cossé (habían llegado antes que yo), y mi compatriota el general de Trogoff, ex alcaide del castillo de Saint-Cloud, natural de Landivisau, en el radio de la luna de Landernau,[1] y, pese a ser muy achaparrado, fue capitán de los granaderos austríacos en Praga, durante la Revolución. Acababa de hacer una visita a su señor exiliado, sucesor de san Clodoaldo, en sus tiempos monje en Saint-Cloud. Trogoff, tras su peregrinar, regresaba a la Baja Bretaña. Se llevaba un ruiseñor de Hungría y un ruiseñor de Bohemia que no dejaban dormir a nadie en el hotel, hasta tal punto se quejaban de la crueldad de Tereo. Trogoff los atiborraba de corazón de buey triturado, sin poder poner fin a su dolor.

Et mæstis late loca questibus implet.[2]

Trogoff y yo nos abrazamos como dos bretones. El general, retaco y cuadrado como un celta de Cornualles, no carece de astucia bajo su apariencia de persona franca, ni de sentido cómico en su manera de contar las cosas. Le gustaba bastante a Madame la Delfina, y, como sabe alemán, se paseaba con él. Informada de mi llegada por madame de Cossé, me mandó recado de que fuera a verla a las nueve y media, o a mediodía: a mediodía yo estaba en su casa.

Ocupaba una casa apartada, en el extremo del pueblo, en la margen derecha del Teple, riachuelo que desciende precipitadamente de la montaña y atraviesa Carlsbad a todo lo largo. Al subir la escalera del piso de la princesa, me sentía turbado: iba a ver, casi por primera vez, a aquel perfecto modelo del sufrimiento humano, a esa Antígona de la cristiandad. No había hablado ni diez minutos en mi vida con Madame la Delfina; apenas si me había dirigido, en el rápido curso de sus días de prosperidad, dos o tres palabras; siempre se había mostrado incómoda conmigo. Por más que yo no hubiera escrito ni hablado nunca de ella sino con profunda admiración, por fuerza debía de haber alimentado Madame la Delfina contra mí los prejuicios de esa grey de antecámara, en medio de la cual vivía: la familia real vegetaba aislada en esa ciudadela de la necedad y de la envidia, que asediaban, sin poder entrar en ella, las nuevas generaciones.

Un criado me abrió la puerta: vi a Madame la Delfina sentada al fondo del salón en un sofá, entre dos ventanas, bordando a mano un pedazo de tela. Entré tan emocionado que no sabía si podría llegar hasta la princesa.

Ella levantó la cabeza que tenía inclinada sobre su labor, como para esconder asimismo su emoción, y, dirigiéndome la palabra, me dijo: «Me alegro mucho de verle, monsieur de Chateaubriand; el rey me había informado de su llegada. ¿Cómo ha pasado la noche? Debe de estar fatigado.»

Le presenté respetuosamente las cartas de la señora duquesa de Berry; las cogió, las dejó sobre el canapé cerca de ella, y me dijo: «Siéntese, siéntese.» Luego retomó su bordado con un movimiento rápido, maquinal y convulso.

Yo permanecía callado; Madame la Delfina guardaba silencio: se oía el punzar de la aguja y el tirar de la lana que la princesa pasaba bruscamente por el cañamazo, sobre el cual vi caer algunas lágrimas. La ilustre infortunada se las enjugó con el dorso de la mano, y, sin levantar la cabeza, me dijo: «¿Cómo está mi hermana? Es muy desdichada, muy desdichada. La compadezco mucho, mucho.» Estas breves y repetidas palabras trataban en vano de entablar una conversación cuyas expresiones faltaban a ambos interlocutores. La rojez de los ojos de la Delfina, causada por la costumbre de las lágrimas, le confería una belleza que la hacía asemejarse a la Virgen del Spasimo.[3]

«Madame —respondí yo al fin—, la señora duquesa de Berry es sin duda muy desdichada; me encargó que viniera para poner a sus hijos bajo vuestra protección durante su cautiverio. Supone un gran alivio para sus penas el pensar que Enrique V encuentra en Vuestra Majestad a una segunda madre.»

Razón tuvo Pascal en decir que la grandeza del hombre es inseparable de su miseria: ¿quién podría creer que Madame la Delfina tuviera en algo estos títulos de reina, de majestad, que tan naturales le eran y cuya vanidad había conocido? Pues bien, la palabra Majestad resultó sin embargo una palabra mágica; irradió sobre la frente de la princesa y por un momento alejó las nubes de ella, que volvieron al poco a ocupar su sitio como una diadema.

«¡Oh!, no, no, monsieur de Chateaubriand —me dijo la princesa mirándome y dejando su labor—, no soy reina.» «Lo sois, Madame, lo sois por las leyes del reino: Monseigneur el Delfín sólo pudo abdicar porque fue rey. Francia os ve como a su reina, y seréis la madre de Enrique V.»

La Delfina no discutió más: esta pequeña debilidad, devolviéndola a su condición de mujer, velaba el brillo de tantas distintas grandezas, les confería una especie de encanto y las vinculaba más a la condición humana.

Leí en voz alta mi carta credencial en la que la señora duquesa de Berry me explicaba su matrimonio, me ordenaba que me dirigiera a Praga, pedía conservar su título de princesa francesa, y ponía a sus hijos bajo la tutela de su hermana.

La princesa había reanudado su bordado; me dijo tras la lectura: «La señora duquesa de Berry acierta al contar conmigo. Está muy bien, monsieur de Chateaubriand, está muy bien; compadezco mucho a mi cuñada, dígaselo de mi parte.»

Esta insistencia de Madame la Delfina en decir que compadecía a la señora duquesa de Berry, sin añadir nada más, me hizo caer en la cuenta de la escasa simpatía que había, en el fondo, entre estas dos almas. Me parecía también que un impulso involuntario había agitado el corazón de la santa. ¡Rivalidad de la desgracia! La hija de María Antonieta no tenía, sin embargo, nada que temer en esta lucha; ella habría obtenido la palma.

«Si Madame —proseguí— quisiera leer la carta que la señora duquesa de Berry le escribe, y la dirigida a sus hijos, tal vez encontraría en ellas nuevas aclaraciones. Espero que Madame me entregue una carta que llevar a Blaye.»

Las cartas estaban escritas con limón. «Yo no entiendo nada de estas cosas —dijo la princesa—, ¿qué podemos hacer?» Propuse utilizar un infiernillo con algunas astillas de madera blanca; Madame hizo sonar la campanilla cuyo cordón colgaba detrás del sofá. Se presentó un ayuda de cámara, recibió las órdenes y preparó lo necesario en el descansillo, ante la puerta del salón. Madame se levantó y fuimos hasta donde estaba el infiernillo. Lo pusimos encima de una mesita junto a la rampa de la escalera. Yo cogí una de las dos cartas y la coloqué paralelamente a la llama. Madame la Delfina me miraba y sonreía porque no lo conseguía. Me dijo: «Déjeme, déjeme a mí, lo intentaré yo.» Pasó la carta por encima de la llama; apareció la gran escritura redonda de la duquesa de Berry: hizo la misma operación con la segunda carta. Me congratulé con Madame por su éxito. Extraña escena: ¡la hija de Luis XVI descifrando conmigo, en lo alto de una escalera de Carlsbad, los caracteres misteriosos que la prisionera de Blaye enviaba a la prisionera del Temple!

Volvimos a tomar asiento en el salón. La Delfina leyó la carta dirigida a ella. La señora duquesa de Berry agradecía a su hermana el haber tomado parte en su propia desventura, le encomendaba a sus hijos y ponía en particular a su hijo bajo la tutela de las virtudes de su tía. La carta a los niños contenía algunas palabras de afecto. La duquesa de Berry invitaba a Enrique a hacerse digno de Francia.

Madame la Delfina me dijo: «Mi hermana me hace justicia, pues es cierto que he participado de sus penas. Ha tenido que sufrir mucho, pero que mucho. Le dirá que cuidaré del señor duque de Burdeos. Siento por él un gran aprecio. ¿Cómo lo ha encontrado? Su salud es buena, ¿no es cierto? Es fuerte, aunque un poco nervioso.»

Pasé dos horas de conversación con Madame, honor que se ha obtenido raramente: parecía contenta. Habiéndome conocido sólo por lo que le habían contado mis enemigos, me creía sin duda un hombre agresivo, pagado de mí; le resultaba grato ver que tenía un rostro humano y era un buen hombre. Me dijo con cordialidad: «Voy a dar un paseo para la cura de las aguas; comeremos a las tres, venga si no tiene necesidad de acostarse. Quisiera verle lo más posible por aquí, pero sin que ello le canse.»

No sé a qué era debido mi éxito; pero ciertamente se había roto el hielo y desaparecido toda prevención; aquellas miradas, que se habían posado, en el Temple, en los ojos de Luis XVI y de María Antonieta, habían vuelto a posarse con benevolencia sobre un pobre servidor.

No obstante, aunque yo había conseguido hacer sentirse cómoda a la Delfina, me sentía extremadamente tenso: el temor a rebasar cierto límite me hacía perder incluso ese control de las cosas corrientes que conseguía mantener con Carlos X. Ya fuese que no poseía el secreto de extraer del alma de Madame lo que ella contiene de sublime, ya que el respeto que sentía cerraba el camino a la comunicación del pensamiento, lo cierto es que sentía una esterilidad desoladora que nacía de mí.[4]

A las tres, volví para ver a Madame la Delfina. Encontré allí a la señora condesa Esterhazy y a su hija, madame d’Agoult, a los señores O’Hégerty hijo y a Trogoff; tenían el honor de comer en casa de la princesa. La condesa Esterhazy, en otro tiempo hermosa, se conservaba bien; en Roma había tenido una relación con el señor duque de Blacas. Aseguran que se ocupa de política y que informa al señor príncipe de Metternich de todo cuanto se entera. Cuando, al salir del Temple, Madame fue mandada a Viena, conoció a la condesa Esterhazy, que se convirtió en compañera suya. Observé que escuchaba atentamente mis palabras; tuvo al día siguiente la ingenuidad de decir en presencia mía que se había pasado la noche escribiendo. Se disponía a partir para Praga, una entrevista secreta estaba fijada en un lugar convenido con monsieur de Blacas; de allí se dirigía a Viena. ¡Viejos lazos rejuvenecidos por el espionaje! ¡Qué intrigas y qué placeres! Mademoiselle Esterhazy no es bonita, tiene aspecto de persona inteligente y malvada.

La vizcondesa de Agoult, hoy devota, es una persona importante como se las encuentra en todos los gabinetes de princesas. Ha elevado a su familia tanto como ha podido, dirigiéndose a todo el mundo, en especial a mí: tuve la fortuna de colocar a sus sobrinos; tenía tantos como el difunto archicanciller Cambacérès.

La comida fue tan mala y tan escasa que salí de ella muerto de hambre; fue servida en el salón mismo de Madame la Delfina, pues no contaba con un comedor. Después de haber comido, se retiró la mesa; Madame volvió a sentarse en el sofá, retomó su labor, y nosotros formamos un círculo a su alrededor. Trogoff contó historias, pues a Madame le gustan. Ella se ocupa en particular de las mujeres. Se habló de la duquesa de Guiche: «Las trenzas no le sientan bien», dijo la Delfina, para mi gran asombro.

Desde su sofá, Madame veía a través de la ventana lo que pasaba afuera: decía el nombre de los paseantes de ambos sexos. Llegaron dos pequeños caballos, con dos jockeys vestidos a la escocesa; Madame dejó de trabajar, se quedó mirando un largo rato y dijo: «Es la señora… [he olvidado el nombre], que se va a la montaña con sus hijos.» María Teresa, curiosa, al corriente de los chismes de vecindad, la princesa de los tronos y de los cadalsos que descendía de la elevada posición de su vida al mismo nivel del resto de mujeres, me interesaba singularmente; yo la observaba con una especie de enternecimiento filosófico.

A las cinco, la Delfina fue a dar un paseo en calesa; a las siete, yo había vuelto a la velada. La misma disposición; Madame en el sofá, las personas de la comida y cinco o seis jóvenes y ancianas bebedoras de agua ampliaban el círculo. La Delfina hacía esfuerzos conmovedores, pero visibles, por resultar graciosa; dirigía una palabra a cada uno. Me habló varias veces, afectando llamarme por mi propio nombre para darme a conocer; pero entre una frase y otra volvía a caer en la distracción. Su aguja multiplicaba los movimientos, su rostro se acercaba al bordado; yo veía a la princesa de perfil, y me impresionó un parecido siniestro: Madame ha adquirido el aire de su padre; cuando veía su cabeza gacha como bajo la espada del dolor, creía estar viendo la de Luis XVI en espera de la caída de la cuchilla.

A las ocho y media, terminó la velada; me acosté abrumado de sueño y de cansancio.

El viernes, 1 de junio, estaba en pie a las cinco; a las seis, me dirigí a Mühlenbad (balneario del Molino): los bebedores y las bebedoras se apretujaban alrededor de la fuente, se paseaban por debajo de la galería de madera con columnas, o por el jardín contiguo a esta galería. Llegó Madame la Delfina, vestida con un mísero traje de seda gris; llevaba sobre los hombros un chal raído e iba tocada con un viejo sombrero. Daba la impresión de haber remendado sus vestidos, como su madre en la Conciergerie. Monsieur O’Hégerty, su caballerizo, le daba el brazo. Se mezcló con la gente y presentó su taza a las mujeres que sacan agua de la fuente. Nadie prestaba atención a la señora condesa de Marne. María Teresa, su abuela, mandó edificar en 1762 la casa llamada del Mühlenbad; regaló también a Carlsbad las campanas que habían de llamar a su nieta al pie de la cruz.

Tras haber entrado Madame en el jardín, yo avancé hacia ella: me pareció sorprendida por esta adulación de cortesano. Yo me había levantado raramente tan temprano por las regias personas, excepto quizá el 13 de febrero de 1820, cuando fui a ver al duque de Berry a la Ópera. La princesa me permitió dar cinco o seis vueltas por el jardín a su lado, charló conmigo con gentileza, me dijo que me recibiría a las dos y me entregaría una carta. La dejé por discreción; almorcé a toda prisa, y empleé el tiempo que me quedaba en recorrer el valle.

CAPÍTULO 2

INCIDENCIAS

FUENTES — AGUAS MINERALES — RECUERDOS HISTÓRICOS

Carlsbad, 1 de junio de 1833

Como francés, no encontraba en Carlsbad más que recuerdos penosos. Esta ciudad toma su nombre de Carlos IV, rey de Bohemia, que fue a curarse allí de tres heridas recibidas en Crécy, combatiendo al lado de su padre Juan. Lobkowitz pretende que Juan fue asesinado por un escocés; circunstancia ignorada por los historiadores.

Sed cum Gallorum fines et amica tuetur

Arva, Caledonia cúspide fossus obit.

«Mientras él defiende los confines de las Galias y los campos amigos, muere traspasado por una lanza caledonia.»

¿No podría haber puesto el poeta caledonia por una mera cuestión de prosodia? En 1346, Eduardo estaba en guerra con Robert Bruce, y los escoceses eran los aliados de Felipe.

La muerte de Juan de Bohemia el Ciego, en Crécy, es una de las aventuras más heroicas y más emocionantes de la caballería. Juan quería ir en ayuda de su hijo Carlos; les dijo a sus compañeros: «“Señores, puesto que sois mis amigos, os pido que me llevéis lo bastante adelante para que pueda dar una estocada”; ellos respondieron que así lo harían de buena gana (…) El rey de Bohemia fue así tan adelante que dio una estocada, y hasta más de cuatro, y peleó con gran denuedo, y otro tanto hicieron quienes le acompañaban; y tanto avanzaron entre los ingleses que todos se quedaron allí y, al día siguiente, fueron encontrados en el lugar en torno a su señor, con sus caballos atados todos juntos.»[5]

Pocos saben que Juan de Bohemia estaba enterrado en Montargis, en la iglesia de los Dominicos, y que en su tumba podían leerse estos restos de una inscripción borrada: «Murió a la cabeza de sus gentes, encomendando a todos a Dios Padre. Rezad a Dios por este bondadoso rey.»

¡Ojalá pueda este recuerdo de un francés expiar la ingratitud de Francia, cuando en los días de nuestras recientes calamidades espantamos al cielo con nuestros sacrilegios y arrojamos fuera de su tumba a un príncipe asesinado por nosotros en los días de nuestras antiguas desventuras!

Cuentan las crónicas de Carlsbad que, estando de caza Carlos IV, hijo del rey Juan, uno de sus perros, al lanzarse detrás de un ciervo, cayó desde lo alto de una colina dentro de un manantial de aguas hirvientes. Sus alaridos hicieron acudir a los cazadores, y se descubrió la fuente del Sprudel. Un puerco que se escaldó en las aguas de Toeplitz las reveló a unos pastores.

Tales son las tradiciones germánicas. He pasado por Corinto; las ruinas del templo de las cortesanas se hallan dispersas sobre las cenizas de Glicera;[6] pero la fuente Pirene, nacida del llanto de una ninfa, corría aún entre las adelfas en el lugar en que volaba, en tiempos de las musas, el caballo Pegaso. El oleaje de un puerto sin naves bañaba algunas columnas caídas cuyo capitel estaba inmerso en el mar, como cabezas de muchachas ahogadas extendidas sobre la arena; el mirto había crecido en su melena en vez de la hoja de acanto; éstas son las tradiciones de Grecia.

En Carlsbad se cuentan ocho manantiales; el más célebre es el Sprudel, descubierto por un sabueso. Esta fuente brota de la tierra entre la iglesia y el Teple con un ruido cavernoso y un vapor blanco; alcanza con sus borbotones irregulares unos seis o siete pies de altura. Las fuentes del Islanda son las únicas que suben más alto que las del Sprudel, pero nadie va a buscar la salud a los desiertos del Idéela, donde la vida expira; donde la jornada estival, al nacer el día, no tiene ni ocaso ni aurora; donde la noche invernal, renaciendo de la noche, carece de alba y de crepúsculo.

El agua del Sprudel cuece los huevos y sirve para lavar la vajilla; este bonito fenómeno natural se ha vuelto útil para las amas de casa de Carlsbad: imagen del genio que se degrada prestando su poder a viles tareas.

Monsieur Alejandro Dumas ha hecho una traducción libre de la oda latina de Lobkowitz sobre el Sprudel.

Fons heliconianum, etc.

Fontaine consacrée aux hymnes du poète,

Quel est donc le foyer de ta chaleur secrète?

D’où vient ton lit brûlant et de soufre et de chaux?

La flamme dont l’Etna n’embrase plus les nues

S’ouvre-t-elle vers toi des routes inconnues,

Ou, voisine du Styx, fait-il bouillir tes eaux?[7]

Carlsbad es el lugar de encuentro habitual de los soberanos; deberían ir allí a curarse de la corona por ellos mismos y por nosotros.

Diariamente se publica una lista de los visitantes del Sprudel; en los viejos elencos pueden leerse los nombres de los poetas y de los literatos más esclarecidos del Norte, como Gurowsky, Tráiler, Dunker, Weisse, Herder, Goethe; me habría gustado encontrar el de Schiller, objeto de mi predilección. En la hoja del día, entre la multitud de personajes anónimos que han llegado, figura el nombre de la condesa de Mame; está impreso sólo en minúsculas.

En 1830, en el momento mismo de la caída de la familia real en Saint-Cloud, la viuda y las hijas de Cristóbal[8] tomaban las aguas en Carlsbad. Sus Majestades haitianas se retiraron a Toscana junto con Sus Majestades napoleónicas. La más joven hija del rey Cristóbal, muy instruida y hermosa, ha muerto en Pisa: su belleza de ébano descansa en libertad bajo la galería porticada del Camposanto, lejos de los campos de caña y de los manglares a cuya sombra nació esclava.

En 1826, se vio en Carlsbad a una inglesa de Calcuta pasada del banano al olivo de Bohemia, del sol del Ganges al del Teple; se apagaba como un rayo del cielo indio perdido en el frío y la noche. El espectáculo de los cementerios, en los lugares consagrados a la salud, es melancólico: allí reposan jóvenes mujeres extrañas las unas a las otras: en sus tumbas hay grabados el número de sus días y la indicación de su patria; cree uno estar recorriendo un invernadero en el que se cultivan flores de todos los climas y cuyos nombres están escritos en un pequeño cartel al pie de estas flores.

La ley del lugar se ha anticipado a las necesidades de una muerte exótica; previendo las defunciones de los viajeros lejos de sus países, ha permitido de antemano las exhumaciones. Yo hubiera podido, pues, yacer en el cementerio de Saint-André una decena de años, y nada habría podido impedir las disposiciones testamentarias de estas Memorias. Si Madame la Delfina falleciera aquí, ¿permitirían las leyes francesas el retorno de sus cenizas? Sería un punto delicado de controversia entre los doctrinarios sofistas de la Sorbona[9] y los casuistas de la proscripción.

Se asegura que las aguas de Carlsbad son buenas para el hígado y malas para los dientes. En cuanto al hígado, nada sé; pero hay muchos desdentados en Carlsbad; los años quizá más que las aguas son culpables de ello; el tiempo es un insigne embustero y un gran sacamuelas.

¿No os parece que estoy rehaciendo La obra maestra de un desconocido?[10] Una palabra me lleva a la otra; me voy a Islandia y a las Indias.

Voilà les Appenins et voici le Caucase.[11]

Y, sin embargo, no he salido aún del valle del Teple.

CAPÍTULO 3

CONTINUACIÓN DE LAS INCIDENCIAS

VALLE DEL TEPLE — SU FLORA

Para abarcar de una sola mirada el valle del Teple, subí a una colina, a través de una pineda: las columnas perpendiculares de estos árboles formaban un ángulo agudo con el suelo inclinado; unos tenían sus copas, los dos tercios, la mitad, la cuarta parte de su tronco allí donde los otros tenían su pie.

Siempre amaré los bosques: la Flora de Carlsbad, cuyo aliento había recamado los prados bajo mis pasos, me parecía encantadora; reencontraba la cañavera digitada, la belladona vulgar, la salicaria común, el corazoncillo, el lirio de los valles, el sauce ceniciento: dulces argumentos de mis primeros florilegios.[12]

He aquí que mi juventud viene a prender sus reminiscencias de los tallos de estas plantas que reconozco al pasar. ¿Os acordáis de mis estudios botánicos entre los semínolas, de mis onagras, de mis nenúfares con que engalanaba a mis floridanas, de las guirnaldas de clemátide que ataban en torno a la tortuga, de nuestro sueño en la isla, en la orilla del lago, de la lluvia de rosas de magnolia que caía sobre nuestras cabezas?[13] No me atrevo a calcular la edad que tendría ahora mi voluble muchacha pintada; ¿qué encontraría hoy en su frente? Las arrugas que hay en la mía. Ella duerme, sin duda, el sueño eterno debajo de las raíces de un ciprés de Alabama; y yo, que llevo en mi memoria estos recuerdos lejanos, solitarios, ignorados, ¡sigo vivo! Estoy en Bohemia, no con Atala y Celuta, sino al lado de Madame la Delfina, que va a darme una carta para la señora duquesa de Berry.

CAPÍTULO 4

ÚLTIMA CONVERSACIÓN CON MADAME LA DELFINA — PARTIDA

A la una, estaba a las órdenes de Madame la Delfina.

«¿Quiere marcharse hoy, monsieur de Chateaubriand?»

«Si Vuestra Majestad me da su permiso. Trataré de ver en Francia a madame de Berry; de lo contrario, me veré obligado a hacer el viaje a Sicilia, y Su Alteza Real se vería por mucho tiempo privada de la respuesta que espera.»

«Aquí tiene un billete para ella. He evitado escribir su nombre para no comprometerle si surgiera algún problema. Lea.»

Leí este billete; estaba escrito de principio a fin de puño y letra de la Delfina: lo he copiado al pie de la letra.

«Carlsbad, 31 de mayo de 1833

He sentido verdadera satisfacción, mi querida hermana, al recibir por fin directamente noticias vuestras. Os compadezco de todo corazón. Contad siempre con mi interés constante por vos y sobre todo por vuestros queridos hijos, por los que siento más afecto que nunca. Mi existencia, mientras dure, estará consagrada a ellos. No he podido cumplir todavía con los encargos que me hicisteis ante nuestra familia, pues la salud me ha obligado a venir aquí a tomar las aguas. Pero los despacharé tan pronto como regrese a su lado, y quiero que sepáis que seremos, tanto ellos como yo, siempre del mismo parecer en todo.

M. T.»

»Adiós, mi querida hermana, os compadezco de todo corazón, y recibid un cariñoso abrazo.

Me sorprendió la reserva de este billete: algunas vagas expresiones de afecto disimulaban mal la sequedad de fondo. Así se lo hice notar respetuosamente, y abogué de nuevo por la causa de la infortunada prisionera. Madame me respondió que el rey decidiría acerca de ello. Me prometió interesarse por su hermana; pero no había nada de cordial ni en la voz ni en el tono de la Delfina; más bien se dejaba sentir una irritación contenida. La partida me pareció perdida en cuanto a la persona de mi representada. Pasé a hablar entonces de Enrique V. Creí que debía a la princesa la sinceridad de que, por mi cuenta y riesgo, siempre había dado muestras a los Borbones a fin de hacerles ver las cosas; le hablé sin ambages ni adulación de la educación del señor duque de Burdeos. «Sé que Madame ha tenido la gentileza de leer un folleto en cuyo final expresaba algunas ideas relativas a la educación de Enrique V. Mucho me temo que los círculos allegados al niño perjudiquen su causa: los señores de Damas, de Blacas y Latil no gozan de popularidad.»

Madame se mostró de acuerdo en esto; dio incluso el caso totalmente por perdido por lo que se refería a monsieur de Damas, diciendo dos o tres palabras en honor de su coraje, de su probidad y de su religiosidad.

«En el mes de septiembre, Enrique V será mayor de edad: ¿piensa Madame que sería útil formar cerca de él un Consejo en el que se diera cabida a hombres que Francia ve con menos prevención?»

«Monsieur de Chateaubriand, al multiplicar los consejeros, se multiplican los pareceres; y luego, ¿a quién propondría usted para la elección del rey?»

«A monsieur de Villéle.»

Madame, que estaba bordando, detuvo su aguja, me miró no sin asombro, y me asombró a mi vez por una crítica bastante juiciosa acerca del carácter y del espíritu de monsieur de Villéle. Lo consideraba un administrador hábil nada más.

«Madame es demasiado severa —le dije—: monsieur de Villéle es un hombre de orden, capaz en las finanzas, moderado, de sangre fría, y cuyos recursos son infinitos; si no hubiera tenido la ambición de ocupar el primer puesto, para el que no estaba a la altura, habría sido un ministro para mantener eternamente en el Consejo Real; no se encontrará nunca a nadie para sustituirlo. Su presencia al lado de Enrique V causaría muy buen efecto.»

«Creía que no apreciaba usted a monsieur de Villéle.»

«Sentiría desprecio por mí mismo si, tras la caída del trono, continuara alimentando el sentimiento de alguna mezquina rivalidad. Nuestras diferencias realistas han hecho ya demasiado daño; abjuro de ellas de todo corazón y estoy dispuesto a pedir perdón a quienes me han ofendido. Suplico a Vuestra Majestad que crea que esto no es la manifestación de una falsa generosidad, ni una primera piedra puesta en previsión de una futura fortuna. ¿Qué podría pedir a Carlos X en el exilio? Si la restauración tuviera lugar, ¿no estaría yo ya en el fondo de mi tumba?»

Madame me miró con afabilidad; tuvo la gentileza de elogiarme por medio de estas solas palabras: «¡Eso está muy bien, monsieur de Chateaubriand!» Parecía en todo momento encontrar un Chateaubriand muy diferente de aquel que le habían pintado.

«Hay otra persona, Madame, a quien se podría llamar —proseguí yo—: mi noble amigo, monsieur Lainé. Había tres hombres en Francia que nunca habríamos prestado juramento a Luis Felipe: yo, monsieur Lainé y monsieur Royer-Collard. Fuera del Gobierno, como representantes de posiciones distintas, habríamos formado un triunvirato de cierto valor. Monsieur Lainé prestó juramento por debilidad, monsieur Royer-Collard por orgullo; el primero morirá por dicha causa; el segundo vivirá gracias a ello, porque vive de todo cuanto hace, al no poder hacer nada que no sea admirable.»

«¿Le ha gustado el señor duque de Burdeos?»

«Me ha parecido encantador. Se asegura que Vuestra Majestad lo mima un poco.»

«¡Oh!, no, no. Y ¿cómo le ha encontrado de salud?»

«Me ha parecido que estaba de maravilla, aunque es delicado y está un poco pálido.»

«Tiene a menudo un bonito color; pero es nervioso. A Monsieur el Delfín se le aprecia mucho en el ejército, ¿no?, ¿se le aprecia mucho? ¿Se acuerdan de él, no?»

Esta brusca pregunta, sin relación con lo que estábamos diciendo, me desveló una llaga secreta que las jornadas de Saint-Cloud y de Rambouillet habían dejado en el corazón de la Delfina. Recurría al nombre de su marido para tranquilizarse; me anticipé al pensamiento de la princesa y de la esposa; afirmé, con razón, que el ejército seguía recordando la imparcialidad, las virtudes, el coraje de su generalísimo.

Viendo llegar la hora del paseo, dije:

«¿Tiene Vuestra Majestad algo más que mandar? Temo ser importuno.»

«Dígales a sus amigos cuánto amo a Francia; que no les quepa la menor duda de que soy francesa. Le encargo de modo especial decir esto; hágame el favor de decirlo: echo mucho de menos Francia, echo mucho de menos Francia.»

«¡Ah!, Madame, ¿qué ha hecho por vos esta Francia, a vos que tanto habéis sufrido, para que aún sintáis nostalgia de ella?»

«No, no, monsieur de Chateaubriand, no lo olvide; dígales a todos que soy francesa, que soy francesa.»

Madame me dejó; me vi obligado a detenerme en la escalera antes de salir; no me habría atrevido a mostrarme en la calle; mis lágrimas humedecen aún mis párpados al volver a evocar esta escena.

De vuelta en mi hotel, volví a ponerme el traje de viaje. Mientras preparaban el carruaje, Trogoff charlaba; volvía a decirme que Madame la Delfina estaba muy contenta de mí, que no lo escondía, que lo contaba a todo el que quisiera oírlo. «¡Su viaje es algo extraordinario! —vociferaba Trogoff, tratando de dominar la voz de sus dos ruiseñores—. ¡Verá usted las consecuencias que traerá!» Yo no creía en consecuencia alguna.

Tenía yo razón; se esperaba esa misma tarde al señor duque de Burdeos. Por más que sabían todos que vendría, hacían de ello un misterio. Me guardé mucho de mostrar que estaba en el secreto.

A las seis de la tarde, estaba de camino para París. Cualquiera que sea la inmensa desventura de Praga, la insignificancia de la vida del príncipe reducida a sí misma cuesta de tragar; para apurar su última gota, hay que haber quemado el propio palacio y haberse embriagado de una fe ardiente. —¡Ay, nuevo Simaco, lloro el abandono de los altares; alzo las manos hacia el Capitolio; invoco la majestad de Roma! Pero ¿y si el dios se hubiera vuelto de madera y Roma no resucitase ya de su polvo?

CAPÍTULO 5

DIARIO DE CARLSBAD A PARÍS

CINTIA — EGER — WALLENSTEIN

El camino desde Carlsbad hasta Ellbogen, a lo largo del Eger, es agradable. El castillo de esta pequeña ciudad es del siglo XII y está situado a modo de centinela sobre un pico rocoso, a la entrada de una garganta de valle. El pie de la roca, cubierto de árboles, es envuelto por un meandro del Eger; de ahí el nombre de la ciudad y del castillo, Ellbogen (el recodo). El torreón enrojecía con los últimos rayos del sol cuando lo divisé desde el camino real. Por encima de las montañas y de los bosques pendía la columna torneada del humo de una fundición.

Partí a las nueve y media de la parada de posta de Zwoda. Seguía la ruta por donde pasara Vauvenargues en la retirada de Praga; ese joven a quien Voltaire, en el elogio fúnebre a los oficiales muertos en 1741, dirige estas palabras: «Tú ya no estás, oh dulce esperanza del resto de mis días; siempre he visto en ti al más desventurado de los hombres y al más tranquilo.»

Desde el interior de mi calesa, veía salir las estrellas.

No temas, Cintia;[14] no es más que el susurro de los cañaverales que se inclinan a nuestro paso en su movediza floresta. Tengo un puñal para los celosos y sangre para ti. Que esta tumba no te cause ningún espanto; es la de una mujer amada en otro tiempo como tú: Cecilia Metela descansaba aquí.

¡Qué hermosa es esta noche en la campiña romana! La luna se alza detrás de la Sabina para contemplar el mar; hace salir de las tinieblas diáfanas las cumbres azul ceniciento de Albano, las líneas más lejanas y menos marcadas del Soratte. El largo canal de los viejos acueductos deja filtrar alguna gota de agua de su ola a través de los musgos, las aguileñas, los alhelíes, y une las montañas con las murallas de la ciudad. Sobrepuestas unas a otras, las arquerías aéreas, recortando el cielo, hacen errar por los aires el torrente del tiempo y el curso de los arroyuelos. Legisladora del mundo, Roma sentada sobre la losa de su sepulcro, con su vestidura de siglos, proyecta el dibujo irregular de su gran figura en la soledad láctea.

Sentémonos: este pino, como el cabrero de los Abruzos, despliega su sombrilla entre las ruinas. La luna nieva su luz sobre la corona gótica de la torre de la tumba de Metela y sobre los festones de mármol unidos a los cuernos de los bucráneos; pompa elegante que nos invita a gozar de la vida, que tan pronto pasa.

¡Escuchad! La ninfa Egeria canta al borde de su fuente; el ruiseñor se deja oír en la viña del hipogeo de los Escipiones; la lánguida brisa de Siria nos trae indolentemente el olor de las tuberosas silvestres. La palmera de la villa abandonada se cimbrea confundiéndose casi con la amatista y el lapislázuli de las claridades plebeyas. Pero tú, empalidecida por los reflejos de la blancura de Diana, oh Cintia, eres mil veces más graciosa que esa palmera. Las manos de Delia, de Lalage, de Lidia, de Lesbia, de Olimpia, posadas sobre unas cornisas descantilladas, balbucean en torno a ti palabras misteriosas. Tus miradas se cruzan con las de las estrellas y se mezclan con sus rayos.

Pero, Cintia, no hay otra felicidad verdadera que aquella de la que puedes gozar. Estas constelaciones tan brillantes sobre tu cabeza no concuerdan con tu felicidad sino por la ilusión de una perspectiva engañosa. Joven italiana, ¡el tiempo huye! Tus compañeras han pasado ya por encima de estas alfombras de flores.

Un vapor se expande, asciende y envuelve el ojo de la noche de una retina argentada; el pelícano grita y regresa a la playa; la becada se abate entre las colas de caballo de las fuentes diamantinas; resuena la campana bajo la cúpula de San Pedro; el canto llano de la noche, voz de la Edad Media, entristece el apartado monasterio de Santa Croce; el monje salmodia de rodillas los laudes, junto a las columnas calcinadas de San Pablo; unas vestales se prosternan sobre la gélida piedra que cierra sus criptas; el pifferaro[15] deja oír su planto de medianoche ante la Madona solitaria, en la puerta condenada de una catacumba. ¡Hora de la melancolía, la religión se despierta y se duerme el amor!

Cintia, tu voz se debilita: muere en tus labios la canción que te enseñó el pescador napolitano en su barca alada, o el remero veneciano en su góndola velívola. Entrégate al reposo; yo velaré tu sueño. La noche, con la que tus párpados te cubren los ojos, rivaliza en suavidad con la que Italia aletargada y perfumada derrama sobre tu frente. Cuando se oiga el relincho de nuestros caballos en la campiña, cuando la estrella matutina anuncie la hora del alba, el pastor de Frasead bajará con sus cabras, y yo dejaré de acunarte con mi canción suspirada a media voz:

«Un ramillete de jazmines y de narcisos, una Hebe de alabastro, encontrada recientemente en una excavación o desprendida del frontón de un templo, yace sobre este lecho de anémonas: no, Musa, te equivocas. El jazmín, la Hebe de alabastro, no es sino una hechicera de Roma, nacida hace dieciséis mayos y la mitad de una primavera, al son de la lira, al romper la aurora, en un campo de rosas de Paestum.

»Viento de los naranjales de Palermo que soplas sobre la isla de Circe; brisa que pasas por la tumba de Tasso, que acaricias a las ninfas y los amores de la Farnesina; tú que juegas en el Vaticano entre las vírgenes de Rafael, las estatuas de las musas, tú que mojas tus alas en las cascadas de Tívoli; genios de las artes que vivís de obras maestras y revoloteáis con los recuerdos, venid: sólo a vosotros os permito inspirar el sueño de Cintia.

»Y vosotras, hijas majestuosas de Pitágoras, Parcas de túnica de lino, ineludibles hermanas sentadas en el eje de las esferas, haced girar sobre husos de oro el hilo del destino de Cintia; hacedlos descender de vuestros dedos y volvedlos a subir a vuestra mano con inefable armonía; inmortales hilanderas, abrid la puerta de marfil a estos sueños que reposan en un seno de mujer sin oprimirlo. Yo te cantaré, oh canéfora de las solemnidades romanas, joven caridad nutrida de ambrosía en el regazo de Venus, sonrisa enviada de Oriente para acariciar mi vida; violeta olvidada en el jardín de Horacio (…)»

«Mein Herr? Diez kreutzers bor el beaje».

¡Que la peste te lleve con tus kreutzers! ¡Había cambiado de cielo! ¡Estaba tan en vena! ¡La musa no volverá! Este maldito Eger, adonde llegamos, es la causa de mi desdicha.

Las noches son funestas en Eger. Schiller nos muestra a Wallenstein traicionado por sus cómplices,[16] mientras avanza hacia la ventana de una sala de la fortaleza de Eger: «El cielo está tempestuoso y revuelto —dice—, el viento agita el estandarte en lo alto de la torre; pasan raudas las nubes ante la luna creciente que difunde a través de la noche una luz vacilante y difusa.»

Wallenstein, en el momento de ser asesinado, se conmueve por la muerte de Max Piccolomini, amado de Tekla: «La flor de mi vida ha desaparecido; estaba a mi lado como la imagen de mi juventud. Trocaba para mí la realidad en un bello sueño.»

Wallenstein se retira a su lugar de descanso: «Es noche cerrada; no se oye movimiento alguno en el castillo: “¡Vamos! Iluminadme el camino; procurad que no se me despierte demasiado tarde; pues creo que voy a dormir largas horas, ya que las pruebas de este día han sido duras.”»

El puñal de los asesinos saca a Wallenstein de sus sueños de ambición, como la voz del encargado de la barrera ha puesto fin a mi sueño de amor. Y Schiller, y Benjamin Constant (que dio prueba de un talento nuevo al imitar al dramaturgo alemán) han ido a reunirse con Wallenstein, mientras yo recuerdo en las puertas de Eger su triple fama.

CAPÍTULO 6

2 de junio de 1833

WEISSENSTADT — LA VIAJERA — BERNECK Y RECUERDOS — BAIREUTH — VOLTAIRE — HOHLFELD — IGLESIA — LA CHIQUILLA DEL CUÉVANO — EL HOSTELERO Y SU CRIADA

Paso por Eger, y el sábado 2 de junio, al despuntar el día, entro en Baviera: una alta muchacha pelirroja, descalza, con la cabeza descubierta, viene a abrirme la barrera, como si fuera Austria en persona. El frío continúa; la hierba de los fosos está cubierta de una blanca escarcha; unos zorros empapados salen de los campos de avena; unas nubes grises de gran tamaño, deshilachadas, están cruzadas en el cielo cual alas de águila.

Llego a Weissenstadt a las nueve de la mañana; en el mismo momento, una especie de calesín se llevaba a una joven destocada; tenía todo el aspecto de ser lo que probablemente era: vida alegre, poca fortuna en amores, luego el hospital de los pobres y la fosa común. ¡Placer errante, que el cielo no sea excesivamente severo con tu farándula! Hay en este mundo un gran número de actores mucho peores que tú.

Antes de entrar en el pueblo, he atravesado unas wastes: tenía esta palabra en la punta de mi lápiz; pertenecía a nuestra antigua lengua franca: pinta mejor el aspecto de un país desolado que la palabra latida, que significa tierra.

Me sé aún la canción que se cantaba al atardecer al atravesar las landas:

C’est le chevalier des Landes:

Malhereux chevalier!

Quand il fut dans la lande,

A ouï les sings sonner.[17]

Después de Weissenstadt viene Berneck. Al salir de Berneck, el camino está flanqueado de álamos, cuya avenida, que forma recodos, me inspiraba no sé qué sentimiento mezcla de placer y de tristeza. Buceando en mi memoria, me ha parecido que se asemejaban a los álamos que flanqueaban antaño el camino real que llevaba a París a la entrada de Villeneuve-sur-Yonne. Madame de Beaumont ya no está con nosotros; monsieur Joubert tampoco; los álamos han sido cortados, y, tras la cuarta caída de la monarquía, paso al pie de los álamos de Berneck: «Dadme —decía san Agustín— un hombre que ame, y comprenderá lo que digo.»[18]

La juventud se ríe de estos desengaños; es encantadora, feliz; en vano le anunciáis el momento en que llegará a semejantes amarguras; os golpea con su ala ligera y emprende el vuelo hacia los placeres: tiene razón si muere con ellos.

He aquí Baireuth, reminiscencia de otro tipo. Esta ciudad está situada en medio de un llano encajonado en el que alternan cereales y hierbajos: las calles son largas, las casas bajas, la población escasa. En tiempos de Voltaire y de Federico II, el margrave de Baireuth era célebre; su muerte inspiró al cantor de Ferney la única oda en la que demostró algún talento lírico:

Tu ne chanteras plus, solitaire Sylvandre,

Dans ce palais des arts où les sons de ta voix

Contre les préjugés osaient se faire entendre,

Et de l’humanité faisaient parler les droits.[19]

El poeta se alaba aquí con toda justicia, si no fuera por el hecho de que no había en el mundo nadie menos solitario que Voltaire-Sylvandre. El poeta añade, dirigiéndose a la margrave:

Des tranquilles hauteurs de la philosophie,

Ta pitié contemplait, avec des yeux sereins,

Tes fantômes changeants du songe de la vie,

Tant de rêves détruits, tant de projets si vains.[20]

Es fácil contemplar con mirada serena, desde lo alto de un palacio, a los pobres diablos que pasan por la calle, aunque no por ello estos versos dejan de ser poderosamente verdaderos… ¿Quién podría apreciarlos mejor que yo? ¡He visto desfilar tantos fantasmas a lo largo del sueño de la vida! En este mismo momento, ¿no acabo de contemplar las tres larvas reales del castillo de Praga y a la hija de María Antonieta en Carlsbad? En 1733, hace exactamente un siglo, ¿de qué se ocupaban en este lugar? ¿Se tenía la más mínima idea de cómo son hoy las cosas? Cuando Federico contraía matrimonio en 1733, bajo la ruda tutela de su padre, ¿había visto en Matthieu Laensberg[21] que Tournon se convertiría en intendente de Baireuth y que luego dejaría esa intendencia por la prefectura de Roma? En 1933, el viajero de paso por Franconia preguntará a mi sombra si habría podido adivinar los hechos de los que él será testigo.

Mientras almorzaba, he leído las lecciones que una joven y bella alemana escribía, naturalmente, al dictado de un maestro:

«El que es contento es rico. Usted y mi tenemos poco dinero; pero estamos contento. Somos ansí, en mi opinión, más ricos que quien tiene un tonelada de oro.»

Es cierto, señorita, usted y yo tenemos poco dinero; usted está contenta, a lo que parece, y desprecia una tonelada de oro; pero si por casualidad yo no estuviera contento, convendrá conmigo en que a mí una tonelada de oro podría alegrarme bastante la vida.

Al salir de Baireuth, se asciende. Unos delgados pinos podados me hacían pensar en las columnas de la mezquita de El Cairo, o de la de Córdoba, pero empequeñecidas y ennegrecidas, como un paisaje reproducido en la cámara oscura. El camino continúa de collado en collado y de valle en valle; los amplios collados con su copete boscoso en la cima, los valles angostos y verdes, pero escasamente regados. En el punto más bajo de estos valles, se divisa una aldea reconocible por el campanario de una iglesuela. Toda la civilización cristiana se formó de este modo: el misionero convertido en sacerdote se detuvo en un lugar; los bárbaros se agruparon en torno a él, como los rebaños se reúnen alrededor del pastor. En otro tiempo, estos lugares perdidos me habrían provocado más de un tipo de sueño; hoy ya no sueño nada y no estoy bien en parte alguna.

Me he visto obligado a detenerme en Hohlfeld por estar Baptiste excesivamente fatigado. Mientras preparaban la cena, he subido a la roca que domina una parte del pueblo. Sobre esta roca se alza una torre de vigía cuadrada; chillaban unos vencejos al pasar rozando el tejado y las paredes del torreón. Desde mi infancia en Combourg, no se me había repetido esta escena formada por algunos pájaros y una vieja torre; se me encogió el corazón. Bajé a la iglesia por un terreno que se inclina hacia el oeste; estaba circundada de su cementerio abandonado por los nuevos difuntos. Los antiguos muertos sólo han dejado en él sus surcos;[22] prueba de que han arado su campo. El sol poniente, pálido y hundido en el horizonte de un abetal, iluminaba la solitaria morada en la que el único hombre en pie era yo. ¿Cuándo yaceré yo a mi vez? Seres de nada y de tiniebla, nuestra impotencia y nuestra potencia están bien determinadas: no podemos procurarnos a voluntad ni la luz ni la vida; pero la naturaleza, al darnos unos párpados y una mano, ha puesto a nuestra disposición la noche y la muerte.

Tras entrar en la iglesia, cuya puerta estaba entreabierta, me he arrodillado con intención de decir un padrenuestro y un avemaría por el eterno descanso del alma de mi madre; servidumbre de inmortalidad impuesta a las almas cristianas en su mutuo afecto. He aquí que he creído oír abrirse la puerta de un confesionario: me he figurado que la muerte, en vez de un sacerdote, iba a aparecer en el locutorio de la penitencia. En ese mismo instante, ha venido el campanero a cerrar la puerta de la iglesia, y sólo me ha dado tiempo de salir.

De regreso a la posada, me he encontrado a una muchacha con un cuévano: iba desnuda de piernas y descalza; llevaba una falda corta, su corsé estaba desgarrado; caminaba encorvada y cruzada de brazos. Hemos subido juntos un camino escarpado; ella volvía ligeramente hacia mí su rostro tostado; su linda cabeza despeinada se pegaba al cuévano. Sus ojos eran negros; su boca se entreabría para respirar: se veía que, bajo sus espaldas cargadas, su joven seno no había sentido aún más que el peso de los frutos de la huerta. Daban ganas de decirle flores: Ῥόδα μ’ εἴρηκας (Aristófanes).[23]

Me puse a predecir el futuro de la adolescente vendimiadora: ¿envejecerá en el lagar, madre de familia oscura y feliz? ¿Se la llevará a los campamentos militares algún cabo? ¿Será víctima de algún donjuán? La aldeana raptada ama a su raptor con tanta maravilla como amor; éste la traslada a un palacio de mármol en el estrecho de Mesína, bajo una palmera al borde de una fuente, enfrente del mar que despliega sus olas azules, y del Etna que vomita sus llamas.

Estaba en este punto de mi historia, cuando mi compañera, torciendo a la izquierda en una gran plaza, se ha dirigido hacia algunas casas apartadas. Poco antes de desaparecer, se ha detenido; ha echado una última mirada al forastero; luego, agachando la cabeza para pasar con el cuévano por una puerta baja, ha entrado en una casucha, como un gatito cerval se desliza dentro de una granja por entre las gavillas. Vamos a reencontrarnos en su prisión con Su Alteza Real la señora duquesa de Berry.

Je la suivis, mais je pleurai

De ne pouvoir plus suivre qu’elle.[24]

Mi anfitrión de Hohlfeld es un hombre singular; él y su criada son posaderos de mala gana; sienten horror por los viajeros. Cuando descubren de lejos un carruaje, van a esconderse maldiciendo a esos vagabundos que no tienen nada que hacer y que andan por los caminos, a esos holgazanes que no hacen más que molestar a un honesto tabernero y no le dejan tomarse el vino que está obligado a venderles. La vieja bien ve que su amo se arruina; pero espera por su bien que la Providencia intervenga con un golpe de fortuna; como Sancho dirá: «Cásese, cásese luego, encomiéndole yo a Satanás, y tome ese reino [de Micomicón] que se le viene a las manos de vobis vobis».[25]

Una vez pasado el primer arranque de mal humor, la pareja, entre los efluvios etílicos, pone buena cara. La posadera chapurrea un poco de francés, os mira de reojo con insistencia, y parece querer deciros: «¡He visto a otros muchos pisaverdes como tú en los ejércitos de Napoleón!» Apestaba a tonel y aguardiente como en un vivaque de soldados; me dirigía miradas provocativas y maliciosas: ¡qué agradable es ser amados justo cuando no se tienen ya esperanzas de serlo! Pero, Javotte, te presentas demasiado tarde a mis tentaciones quebrantadas y mortificadas, como decía un antiguo francés;[26] ha sido pronunciada la sentencia sobre mí: «Viejo armonioso, descansa», me ha dicho monsieur Lherminier.[27] Ya lo ves, benévola extranjera, me está prohibido escuchar tu canción:

Vivandière du régiment,

Javotte l’on me nomme.

Je vends, je donne et bois gaîment

Mon vin et mon rogomme.

J’ai le pied leste et l’oeil mutin,

Tin tin, tin tin, tin tin, tin tin,

R’lin tin tin.[28]

También ésta es una razón para negarme a tus seducciones; eres ligera de cascos; me traicionarías. Recurre, pues, al hurto, señora Javotte de Baviera, como tu antecesora, Isabel.[29]

CAPÍTULO 7

2 de junio de 1833

BAMBERG — UNA JOROBADA — WURZBURGO: SUS CANÓNIGOS — UN BORRACHO — LA GOLONDRINA

Tras partir de Hohlfeld, es de noche cuando atravieso Bamberg. Todo se halla sumido en el sueño; no veo más que una pequeña luz cuya débil claridad llega del fondo de una habitación para palidecer en una ventana. ¿Quién vela aquí? ¿El placer o el dolor? ¿El amor o la muerte?

En Bamberg, en 1815, Berthier, príncipe de Neuchátel se cayó de un balcón a la calle: su jefe[30] iba a caer de más alto.

Domingo, 2 de junio

En Dettelbach, reaparecen los viñedos. Cuatro tipos de plantas marcan el límite de cuatro tipos de naturaleza y de clima; el abedul, la vid, el olivo y la palmera, siempre avanzando hacia el sol.

Pasado Dettelbach, dos paradas de posta hasta Wurzburgo, y una jorobada sentada en la trasera de mi carruaje; era la Andriana de Terencio: Inopia (…) egregia forma, aetate integra.[31] El postillón la quiere hacer bajar; yo me opongo a ello por dos razones: 1.º porque temo que esta hada me eche mal de ojo; 2.º porque, habiendo leído en una de mis biografías que soy jorobado, todas las jorobadas son hermanas mías. ¿Quién puede estar seguro de no ser jorobado? ¿Quién os dirá nunca que lo sois? Si os miráis en un espejo, no lo percibiréis; ¿acaso se ve uno como es? Os parecerá que estáis maravillosamente conformado. Todos los jorobados están orgullosos y felices de serlo; la canción consagra las ventajas de la joroba.[32] Al comienzo de un sendero, una vez recompuesta, mi jorobada se apeó majestuosamente; cargada con su fardo, como todos los mortales, Serpentina[33] se adentra por un trigal, y desaparece entre las espigas más altas que ella.

A mediodía, 2 de junio, había llegado a lo alto de una colina desde donde se descubría Wurzburgo. La ciudadela sobre una eminencia, la ciudad debajo con su palacio, sus campanarios y sus torrecillas. El palacio, aunque macizo, sería hermoso incluso en Florencia; en caso de lluvia, el príncipe podría poner a todos sus súbditos al abrigo en su castillo, sin tener que cederles su aposento.

El obispo de Wurzburgo era designado otrora soberano por los canónigos del Capítulo. Tras su elección, pasaba desnudo de cintura para arriba entre sus hermanos de religión, que formaban alineados en dos filas; éstos le daban unos azotes. Se esperaba que los príncipes, impresionados por esta manera de consagrar una regia espalda, renunciaran a presentarse como candidatos. Hoy este sistema no funcionaría: no hay descendiente de Carlomagno que no se dejara fustigar durante tres días seguidos con tal de lograr la corona de Yvetot.[34]

He visto al hermano del emperador de Austria, duque de Wurzburgo; cantaba en Fontainebleau muy agradablemente, en la galería de Francisco I, en los conciertos de la emperatriz Josefina.

Schwartz se ha visto retenido un par de horas en la oficina de los pasaportes. Dejado con el carruaje desenganchado delante de una iglesia, he entrado en ella; he rezado con la multitud cristiana, que representa a la vieja sociedad en medio de la nueva. Una procesión ha salido y ha dado la vuelta a la iglesia; ¿por qué no seré monje en las ruinas de Roma? Los tiempos a los que pertenezco llegarían conmigo a su cumplimiento.

Cuando las primeras semillas de la religión germinaron en mi alma, florecí como una tierra virgen que, liberada de las zarzas, da su primera mies. Sobrevino una brisa seca y helada, y la tierra se desecó. El cielo se apiadó de ella; le devolvió su refrescante rocío; luego la brisa sopló de nuevo. Esta alternancia de duda y de fe hizo por largo tiempo de mi vida una mezcla de desesperación y de inefables delicias. Mi buena y santa madre, ruega por mí a Jesucristo: tu hijo tiene necesidad de ser redimido más que ningún otro hombre.

Dejo Wurzburgo a las cuatro y tomo el camino de Mannheim. Entramos en el ducado de Badén: un pueblo jaranero; un borracho me da la mano gritando: «¡Viva el emperador!» Todo lo acaecido en Alemania, a contar desde la caída de Napoleón, es como si no hubiera pasado. Estos hombres, que se alzaron para arrebatar su independencia nacional a la ambición de Bonaparte, sólo piensan en él, pues a tal punto ha sacudido la imaginación de los pueblos, desde los beduinos en sus tiendas hasta los teutones en sus cabañas.

A medida que avanzaba hacia Francia, los niños se volvían más ruidosos en las aldeas, los postillones iban más rápido: renacía la vida.

En Bischofsheim, donde he cenado, una linda curiosa se ha presentado en mi cena principesca: una golondrina, verdadera Proene, de pecho rojizo, ha venido a posarse ante mi ventana abierta, en la barra de hierro que sostenía el letrero de El Sol de Oro; luego ha gorjeado con la mayor dulzura imaginable, mientras me miraba con aire de gratitud y sin mostrar el menor espanto. Nunca me he quejado de ser despertado por la hija de Pandión; nunca la he llamado parlanchína, como Anacreonte;[35] muy al contrario, siempre he saludado su vuelta con la canción infantil de la isla de Rodas: «¡Que viene, que viene la golondrina, trayendo de vuelta el buen tiempo y los verdes años! Abrid, no os mostréis desdeñosos con la golondrina.»

«François —me ha dicho mi invitada de Bischofsheim—, mi tatarabuela vive en Combourg, bajo las vigas del tejado de tu torrecilla; cada año en otoño le hacías compañía, en los cañaverales del estanque, cuando soñabas por la noche con tu sílfide. Llegó a tu peñasco natal el mismo día en que tú te embarcabas para América, y ella siguió algún tiempo tu vela. Mi abuela tenía el nido en la ventana de Charlotte; ocho años después, llegó a Jaffa contigo; te has referido a ella en tu Itinerario. Mi madre, tras saludar con su gorjeo a la aurora, fue a parar un día por la chimenea a tu gabinete de Asuntos Exteriores; le abriste la ventana. Mi madre ha tenido varias crías; la que te habla es de su última nidada; ya te encontré por el antiguo camino de Tívoli en la campiña romana; ¿te acuerdas? ¡Mis plumas eran tan negras y lustrosas! Me miraste con aire triste. ¿Quieres que alcemos el vuelo juntos?»

«¡Ay!, mi querida golondrina, que tan bien conoces mi historia, eres muy gentil; pero yo soy ya un pobre pájaro mudado, y no volverán a salirme las plumas; no puedo, pues, alzar el vuelo contigo. Demasiado cargado de tristezas y de años, te sería imposible llevarme. Y, además, ¿adónde iríamos? La primavera y los buenos climas no son ya de mi estación. Para ti los aires y los amores, para mí la tierra y el aislamiento. ¡Parte tú; que el rocío refresque tus alas! ¡Que una verga hospitalaria se presente a tu vuelo fatigado, cuando atravieses el mar de Jonia! ¡Que un octubre benigno te salve del naufragio! Saluda de mi parte a los olivos de Atenas y a las palmeras de Rosetta. Si no estoy ya cuando las flores te traigan de vuelta aquí, te invito a mi banquete fúnebre: ven a la puesta del sol a atrapar mosquitos en la hierba de mi tumba; como tú, yo he amado la libertad, y he vivido con poco.»

CAPÍTULO 8

3 y 4 de junio de 1833

POSADA DE WIESENBACH — UN ALEMÁN Y SU MUJER — MI VEJEZ — HEIDELBERG — PEREGRINOS — RUINAS — MANNHEIM

Pocos momentos después de que mi golondrina hubiera desaparecido, también yo me puse en camino. El cielo nocturno estaba cubierto; la luna se paseaba, débil y comisqueada, entre dos nubes; mis ojos, pesados por el sueño, se cerraban al mirarla; me sentía como expirar a la luz misteriosa que aclara las sombras: «Siento una cansina paz, anunciadora de la tumba» (Manzoni).[36]

Me detengo en Wiesenbach: posada solitaria, angosto valle cultivado entre dos colinas boscosas. Un alemán de Brunswich, viajero como yo, tras haber oído pronunciar mi nombre, acude presuroso. Me estrecha la mano, me habla de mis obras; me dice que su mujer aprende a leer francés con El genio del Cristianismo. No dejaba de admirarse de mi juventud. «Pero —añade— ha sido un error de apreciación por mi parte; hubiera tenido que creerle, por sus últimas obras, tan joven como parece.»

Mi vida se ha visto mezclada en tantos acontecimientos que tengo, en la mente de mis lectores, la antigüedad de esos mismos acontecimientos. Hablo a menudo de mi cana cabeza: no es sino puro cálculo de mi amor propio, para que exclamen al verme: «¡Anda, pero si no es tan viejo!» Es cómodo tener el pelo blanco: uno puede enorgullecerse de ello; gloriarse de tener el pelo negro sería de pésimo gusto: ¡gran mérito ser como nuestra madre nos hizo! Pero ser como el tiempo, el infortunio y la cordura nos han dejado, ¡eso sí que es hermoso! Mi pequeña astucia me ha dado resultado en algunas ocasiones. Hace poco, un cura había expresado el deseo de conocerme; se quedó mudo al verme: tras recuperar el habla, exclamó: «¡Ah, señor, aún puede luchar por mucho tiempo por la fe!»

Un día, de paso por Lyon, recibí un billete de una dama; me rogaba que le hiciera un sitio a su hija en mi carruaje y la llevara a París. La propuesta se me antojó singular; pero, finalmente, tras averiguar su identidad, la desconocida resultó ser una dama muy respetable; di cortésmente mi consentimiento. La madre se presentó con su hija, una deidad de dieciséis años. Apenas hubo puesto la madre los ojos en mí, enrojeció como la grana; perdió la confianza: «Perdone, señor —farfulló—: no es que sienta por usted menos consideración… Pero comprenderá que las conveniencias… Estaba en un error… Estoy tan sorprendida…» Yo insistí mirando a mi futura compañera, que parecía sonreír por la discusión; yo me deshacía en protestas de que me tomaría todos los cuidados que se pudieran imaginar por esta bella joven; la madre se afanaba por presentar disculpas y hacer reverencias. Las dos damas se retiraron. Yo estaba orgulloso de haberles infundido tanto temor. Durante unas horas me creí rejuvenecido por la Aurora. La dama se había figurado que el autor de El genio del Cristianismo era un venerable abate de Chateaubriand, un anciano buen hombre alto y flaco, que tomaba rapé sin parar de una enorme tabaquera de latón, y que podía encargarse perfectamente de llevar a una inocente educanda al Sacré-Coeur.

Se contaba en Viena, hará dos o tres lustros, que vivía yo totalmente solo en un cierto valle llamado la Vallée-aux-Loups. Mi casa estaba construida en una isla; cuando alguien quería verme, tenía que hacer sonar el cuerno en la orilla opuesta del río. (¡Un río en Châtenay!) Entonces, yo miraba por un agujero: si la compañía era de mi agrado (cosa que no ocurría casi nunca), yo mismo iba a recogerla en una barquichuela; si no, no. Por la tarde, ponía mi barca en seco, y nadie entraba en mi isla. De hecho, habría tenido que vivir así; esta historia de Viena siempre me ha encantado: no es una invención sin duda de Metternich: no es lo bastante amigo mío para eso.

Ignoro lo que el viajero alemán le habrá dicho de mí a su mujer, y si se habrá apresurado a desengañarla sobre mi estado caduco. Mucho me temo que tengo los inconvenientes del pelo negro y del pelo blanco, y que no soy ni lo bastante joven ni lo bastante cuerdo. Por lo demás, yo no estaba para coqueterías en Wiesenbach: un triste cierzo gemía penetrando por debajo de las puertas y en los pasillos de la hospedería; cuando sopla el viento no tengo otro amor que él.

De Wiesenbach a Heidelberg, se sigue el curso del Neckar, encajonado entre unas colinas revestidas de bosques sobre un blanco de arena y de sulfato de color sangre. ¡Cuántos ríos he visto correr! Me encontré a unos peregrinos de Walthuren: formaban dos filas paralelas a ambos lados del camino real: los carruajes pasaban por en medio. Las mujeres caminaban descalzas, rosario en mano, con un hatillo de ropa blanca sobre la cabeza; los hombres destocados, también rosario en mano. Llovía; en algunos lugares, las nubes acuosas reptaban por las laderas de las colinas. Unas barcas cargadas de madera descendían el río, otras lo remontaban a la vela o al arrastre. En las quebraduras de las colinas había aldeas entre los campos, en medio de magníficos huertos adornados de rosales de Bengala y de diferentes arbustos de flores. Peregrinos, rogad por mi pobre reyezuelo; está exiliado, es inocente; comienza su peregrinar cuando vosotros lleváis a cabo el vuestro y cuando yo termino el mío. Si no fuera a reinar, siempre me reportará alguna gloria el haber unido los restos de tan gran fortuna a mi barca de salvamento. Sólo Dios concede el viento de favor y abre el puerto.

Al acercarse a Heidelberg, el lecho del Neckar, sembrado de rocas, se ensancha. Se divisa el puerto de la ciudad y la ciudad misma que presenta buen aspecto. El fondo del cuadro termina en un alto horizonte terrestre: parece cerrar el paso al río.

Un arco de triunfo hecho de piedras rojizas anuncia la entrada de Heidelberg. A la izquierda, sobre una colina, se alzan las ruinas de un castillo medieval. Aparte de su efecto pintoresco y algunas tradiciones populares, los restos de los tiempos góticos no interesan más que a los pueblos que los produjeron. ¿Puede un francés interesarse por unos señores palatinos, unas princesas palatinas, por muy blancas y entradas en carnes que estuvieran, de ojos azules? Se las olvida en favor de Genoveva de Brabante. En estas ruinas modernas, no hay nada en común con los pueblos modernos, salvo unos mismos rasgos cristianos y el carácter feudal.

Muy distinta cosa son (sin contar el sol) los monumentos de Grecia y de Italia; éstos pertenecen a todas las naciones: con ellos da comienzo la historia; sus inscripciones están escritas en unas lenguas que todos los hombres civilizados conocen. También las ruinas de la Italia del Renacimiento poseen un interés general, porque están marcadas por el sello de las artes, y las artes son parte del patrimonio común de la humanidad. Un fresco del Domenichino o de Tiziano que se borra; un palacio de Miguel Ángel o de Palladio que se derrumba, ponen de luto al genio de todos los siglos.

En Heidelberg se muestra un tonel desmesurado, Coliseo en ruinas de los borrachos; al menos ningún cristiano ha perdido la vida en este anfiteatro de los Vespasianos del Rin; la razón, sí: no es una gran pérdida.

Al salir de Heidelberg, las colinas a derecha e izquierda del Neckar se separan, y se entra en una llanura. Una calzada tortuosa, que se eleva algunos pies por encima del nivel de los trigales, se dibuja entre dos filas de cerezos maltratados por el viento y de nogales a menudo ultrajados por el caminante.[37]

A la entrada de Mannheim, se atraviesan plantaciones de lúpulo cuyos largos rodrigones secos no adornaba aún más que en un tercio de su altura la liana trepadora; Juliano el Apóstata hizo en contra de la cerveza un bonito epigrama;[38] el abate de La Bletterie le imitó con bastante elegancia:

Tu n’es qu’un faux Bacchus (…)

J’en atteste le véritable.

(…)

Que le Gaulois, pressé d’une soif éternelle,

Au défaut de la grappe ait recours aux épis.

De Cérès qu’il vante le fils:

Vive le fils de Sémèle![39]

Algunos huertos, unos paseos a los que daban sombra unos sauces, que han crecido hermosos, forman el suburbio verdeante de Mannheim. Las casas de la ciudad tienen a menudo un solo piso por encima de la planta baja. La calle mayor es ancha y está plantada de árboles en medio: es también una ciudad venida a menos. No me gusta el oro falso: de modo que no he querido nunca el oro de Mannheim;[40] pero tengo ciertamente el oro de Dolosa, a juzgar por los desastres de mi vida; ¿quién más que yo ha respetado, sin embargo, el templo de Apolo?

CAPÍTULO 9

3 y 4 de junio de 1833

EL RIN — EL PALATINADO — EJÉRCITO ARISTOCRÁTICO; EJÉRCITO PLEBEYO — CONVENTO Y CASTILLO — LOS MONTES TONNERRE — POSADA SOLITARIA — KAISERSLAUTERN — SUEÑO — PÁJAROS — SARREBRUCK

He cruzado el Rin a las dos de la tarde; en el momento en que pasaba, un barco de vapor remontaba el río. ¿Qué habría dicho César de haber encontrado una máquina semejante cuando levantaba su puente?

Del otro lado del Rin, enfrente de Mannheim, se encuentra Baviera, como una consecuencia de los odiosos recortes territoriales y de los amaños de los tratados de París, de Viena y de Aquisgrán. Cada uno se ha cortado una parte para sí con unas tijeras, sin ningún respeto por la razón, la humanidad, la justicia, sin preocuparle el pedazo de población que iba a parar a unas fauces reales.

Viajando por el Palatinado cisrenano, iba pensando que este país era no hacía mucho un departamento de Francia,[41] que la blanca Galia estaba ceñida por el Rin, faja azul de Germania. Napoleón, y la República antes que él, habían hecho realidad el sueño de varios de nuestros reyes, y sobre todo de Luis XIV. En tanto no ocupemos nuestras fronteras naturales, habrá guerra en Europa, porque el instinto de autoconservación empuja a Francia a apoderarse de los límites necesarios a su independencia nacional. Aquí hemos plantado trofeos para reclamar nuestros derechos a su debido tiempo y lugar.

La planicie entre el Rin y los montes Tonnerre[42] es triste; el sol y los hombres parecen decir que su suerte no está fijada, que no pertenecen a ningún pueblo; parecen esperar tanto nuevas invasiones como nuevas inundaciones del río. Los germanos de Tácito devastaban grandes extensiones en sus fronteras y las dejaban vacías entre ellos y sus enemigos. ¡Malhaya a estas poblaciones limítrofes que cultivan los campos de batalla donde deben batirse las naciones!

Al acercarme a…, he visto algo melancólico: un bosque de jóvenes pinos de cinco a seis pies talados y atados en haces, un bosque cortado como si fuera hierba. He hablado del cementerio de Lucerna[43] donde se hacinan aparte las tumbas de los niños. Nunca he sentido más vivamente la necesidad de poner fin a mis viajes, de morir bajo la protección de una mano amiga aplicada sobre mi corazón para preguntarle cuando se diga: «No palpita ya.» Desde el borde de mi tumba, quisiera poder echar hacia atrás una mirada de satisfacción a mis muchos años, como un pontífice llegado al santuario bendice la larga fila de sotanas que le han servido de cortejo.

Louvois prendió fuego al Palatinado; por desgracia, la mano que sostenía la antorcha era la de Turena. La revolución ha devastado el mismo país, testigo y víctima alternativamente de nuestras victorias aristocráticas y plebeyas. Basta con los nombres de los guerreros para hacerse una idea acerca de la diferencia de los tiempos: por una parte, Condé, Turena, Créqui, Luxembourg, La Forcé, Villars; por otra, Kellermann, Hoche, Pichegru, Moreau. No reneguemos de ninguno de nuestros triunfos; sobre todo las glorias militares no han tenido más enemigos que los que lo eran de Francia, y han sido de una sola opinión: en el campo de batalla, el honor y el peligro nivelan los rangos. Nuestros padres llamaban a la sangre derramada por una herida no mortal sangre infiel; expresión característica del desprecio de la muerte, connatural a los franceses en todos los siglos. Las instituciones no pueden cambiar nada de este genio nacional. Los soldados que, después de la muerte de Turena, decían: «Soltad al caballo pío, acamparemos donde se detenga», habrían estado a la altura de los granaderos de Napoleón.

En los altos de Dunkeim,[44] primer bastión de las Galias de este lado, se descubren los asentamientos de campamentos y de posiciones militares actualmente desguarnecidas de soldados: burgundos, francos, godos, hunos, suevos, oleadas del diluvio de los bárbaros, asaltaron alternativamente estas alturas.

No lejos de Dunkeim se ven las ruinas de un monasterio. Los monjes encerrados en este lugar de retiro vieron merodear no pocos ejércitos por su pie; brindaron hospitalidad a no pocos guerreros: algún cruzado terminó su vida en él, trocando el yelmo por el sayal; allí buscaron refugio pasiones que invocaron el silencio y el reposo antes del postrer descanso y del último silencio. ¿Encontraron lo que buscaban? Estas ruinas no lo dirán.

Después de las ruinas del santuario de la paz, vienen los escombros de la guarida de la guerra, los bastiones, las troneras, cortinas y estrellas demolidos de una fortaleza. Las murallas se hunden como los claustros. El castillo estaba emboscado en un sendero escabroso para cerrarlo al enemigo: lo que no cerró el paso al tiempo y a la muerte.

De Dunkeim a Frankenstein, el camino discurre por un valle tan angosto que apenas si queda espacio para el paso de un carruaje; los árboles, que descienden de dos declives opuestos, se unen y confluyen en la torrentera. Entre Mesenia y Arcadia, seguí unos valles parecidos, pero sin el hermoso camino: Pan no era entendido en puentes y calzadas. Retamas en flor y un arrendajo me han traído a la memoria Bretaña; me acuerdo del placer que me produjo el grito de este pájaro en las montañas de Judea. Mi memoria es un panorama;[45] allí vienen a pintarse sobre la misma tela los lugares y los cielos más diversos con su sol abrasador o su horizonte brumoso.

La posada de Frankenstein se encuentra situada en una pradera alpina, regada por una corriente de agua. El dueño de la posta habla francés; su joven hermana, o su mujer, o su hija, es encantadora. Se queja de ser bávaro; se ocupa de la explotación de los bosques; me hacía pensar en el propietario americano de una plantación.

En Kaiserslautern, adonde llegué de noche igual que a Bamberg, atravesé la región de los sueños; ¿qué veían en su sueño todos estos habitantes dormidos? Si tuviera tiempo, escribiría la historia de sus sueños; nada me habría recordado la tierra, si dos codornices no se hubieran respondido de una a otra jaula. En los campos de Alemania, desde Praga hasta Mannheim, uno no encuentra más que cornejas, gorriones y alondras; pero las ciudades están llenas de ruiseñores, jilgueros, tordos y codornices; dolientes prisioneros y prisioneras que os saludan desde las alcándaras de su jaula cuando pasáis. Las ventanas están engalanadas de claveles, de reseda, de rosales, de jazmines. Los pueblos del Norte tienen los gustos de otro cielo; aman las artes y la música; los germanos fueron en busca de la vid a Italia; sus hijos repetirían de buen grado la invasión para conquistar en los mismos lugares pájaros y flores.

El cambio de indumentaria del postillón me advirtió, el martes 4 de junio, en Sarrebruck, que entraba en Prusia. Por debajo de la ventana de mi posada vi desfilar un escuadrón de húsares; parecían muy animados: yo lo estaba tanto como ellos; de buena gana habría tomado parte en sacudir la badana a estos señores, por más que un vivo sentimiento de respeto me liga a la familia real de Prusia, por más que los excesos de los prusianos en París no fueron sino una represalia por las brutalidades de Napoleón en Berlín; pero si bien la historia dispone de tiempo para comprender estos fríos ajustes de cuentas que no son más que la lógica consecuencia de unos hechos que los han precedido, el hombre testigo de los hechos directos se ve arrastrado por estos mismos hechos, sin buscar en el pasado las causas que los motivaron y que los excusan. Aunque mi patria me ha causado mucho daño, ¡con qué placer le daría mi sangre! ¡Oh!, ¡pero qué mentes audaces, qué políticos consumados, sobre todo qué buenos franceses fueron los negociadores de los tratados de 1815!

Unas horas más, y mi tierra natal se estremecerá de nuevo bajo mis pasos. ¿De qué me enteraré? Desde hace tres semanas, ignoro cuanto han dicho y hecho mis amigos. ¡Tres semanas! ¡Un largo lapso para el hombre al que se lleva un instante, para los imperios que basta tres jornadas para derribar! Y ¿qué ha sido de mi prisionera de Blaye? ¿Podré transmitirle la respuesta que espera? Si es cierto que la persona de un embajador es sagrada, la mía lo es más que ninguna otra; mi carrera diplomática se vuelve santa para el jefe de la Iglesia; acaba de verse santificada ante un monarca caído: he negociado un nuevo pacto de familia entre los hijos del Bearnés; he llevado y traído las actas de este contrato de la prisión al exilio, y del exilio a la prisión.

CAPÍTULO 10

4 y 5 de junio

Al cruzar la raya que separa el territorio de Sarrebruck del de Forbach, Francia no se ha presentado para mí bajo un aspecto muy halagüeño: primero un lisiado sin piernas, luego otro hombre que reptaba con sus manos y rodillas, arrastrando tras de sí sus piernas como si fueran dos colas torcidas o dos serpientes muertas; a renglón seguido, han aparecido en una carreta dos ancianas, renegridas, arrugadas, vanguardia de las mujeres francesas. Ellas solas habrían bastado para hacer dar media vuelta al ejército prusiano.

Pero he encontrado a continuación a un apuesto soldado a pie con una muchacha; el soldado empujaba la carretilla de la muchacha, y ésta llevaba la pipa y el sable del soldado. Más lejos, otra muchacha sosteniendo el mango de un arado, y un labrador entrado en años aguijando a los bueyes; más lejos, una cruz. En una aldea, una docena de cabezas de niños, en la ventana de una casa no acabada, se asemejaban a un grupo de ángeles en un nimbo. He aquí a una chiquilla de cinco a seis años, sentada en el umbral de la puerta de una casucha; cabeza descubierta, pelo rubio, rostro sucio, torciendo un poco el gesto debido a un viento frío; sus hombros blancos surgiendo de un vestido de tela desgarrada, los brazos cruzados sobre sus rodillas alzadas y próximas a su pecho, mirando lo que pasaba a su alrededor con la curiosidad de un pájaro; Rafael le habría hecho un bosquejo, a mí me daban ganas de robársela a su madre.

A la entrada de Forbach, se presenta un grupo de perros amaestrados: los dos más gordos tiraban del furgón de los trajes; otros cinco o seis de diferentes colas, hocicos, tamaños y pelaje, siguen al bagaje, cada cual con un mendrugo en la boca. Dos serios instructores, uno llevando un grueso tambor, el otro sin llevar nada, guían a la cuadrilla. Adelante, amigos, dad la vuelta al mundo como yo, para aprender a conocer a los pueblos. Ocupáis vuestro puesto en el mundo tan bien como yo; estáis a la altura de los perros de mi especie. Presentad la pata a Diana, a Mirza, a Pax, con el sombrero ladeado, espada al costado, la cola tiesa entre los dos faldones de vuestro traje; bailad por un hueso o por un puntapié, como hacemos nosotros los humanos; pero ¡no vayáis a equivocaros saltando por el rey!

Lectores, sed pacientes con estos arabescos; la mano que los trazó nunca os hará ya daño; está seca. Recordad, cuando los veáis, que sólo son las caprichosas volutas trazadas por un pintor en la bóveda de su tumba.

En la aduana, un viejo funcionario subalterno ha aparentado inspeccionar mi calesa. Yo me había preparado una moneda de cien sueldos; la veía en mi mano, pero no se atrevía a cogerla a causa de los jefes que lo vigilaban. Se ha quitado su gorra con la excusa de registrar mejor; la ha dejado sobre el cojín de delante de mí, diciéndome muy bajito: «En mi gorra, por favor.» ¡Oh, gran frase! Encierra la historia del género humano; cuántas veces la libertad, la fidelidad, la abnegación, la amistad, han dicho: «¡En mi gorra, por favor!» Le sugeriré esta frase a Béranger para el estribillo de una canción.

Al entrar en Metz, me impresionó una cosa que no había observado en 1821; las fortificaciones a la moderna rodean las fortificaciones a la gótica: Guisa y Vauban son dos nombres que armonizan bien.[46]

Nuestros años y nuestros recuerdos se acumulan en capas regulares y paralelas, a diferentes profundidades de nuestra vida, depositadas por las olas del tiempo que pasa sucesivamente sobre nosotros. Fue de Metz de donde salió en 1792 la columna que libró combate delante de Thionville con nuestro pequeño cuerpo de emigrados. Ahora llego de mi peregrinar al lugar de retiro del príncipe desterrado al que servía en su primer exilio. Entonces le di un poco de mi sangre, acabo de llorar en su presencia, a mi edad sólo nos quedan ya lágrimas.

En 1821, monsieur de Tocqueville, cuñado de mi hermano, era prefecto de la Mosela. Los árboles, gruesos cual estacas, que monsieur de Tocqueville plantaba en 1820 en la puerta de Metz, ahora dan sombra. He aquí una escala para medir nuestros días; pero el hombre no es como el vino, no mejora con los años. Los antiguos hacían macerar rosas en el falerno; cuando se abría un ánfora de un consulado secular, aromatizaba el festín. Aunque la más pura inteligencia se uniera a unos viejos años, nadie sentiría la tentación de embriagarse.

Llevaba en la posada de Metz apenas un cuarto de hora, cuando he aquí que llega Baptiste con gran agitación: saca misteriosamente de su bolsillo un papel blanco en el que había envuelto un sello; el señor duque de Burdeos y Mademoiselle le habían confiado este sello, con el ruego de que me lo entregara en suelo francés. Habían estado muy inquietos toda la noche antes de mi partida, temiendo que el joyero no tuviera tiempo de acabar la obra.

El sello tiene tres caras: en una hay grabada un ancla; en otras, las dos palabras que Enrique dijo con ocasión de nuestra primera entrevista: «¡Sí, siempre!»; en la tercera, la fecha de mi llegada a Praga. El hermano y la hermana me rogaban que llevara el sello por amor a ellos. El misterio de este presente, la orden de los dos infantes exiliados de entregarme el testimonio de su recuerdo sólo en suelo francés, llenaron mis ojos de lágrimas. El sello no me abandonará jamás; lo llevaré por amor a Luisa y a Enrique.

Me habría gustado ver en Metz la casa de Fabert, soldado convertido en mariscal de Francia, y que rechazó el collar de las órdenes, puesto que su nobleza sólo se remontaba a su espada.

Nuestros bárbaros padres degollaron, en Metz, a los romanos sorprendidos en medio de los desenfrenos de una fiesta; nuestros soldados bailaron en el monasterio de Alcobaça con el esqueleto de Inés de Castro: desdichas y placeres, crímenes y locuras, catorce siglos os separan, y habéis pasado completamente tanto unos como otros. La eternidad recién comenzada es tan antigua como la eternidad que se remonta a la primera muerte, al asesinato de Abel. No obstante, los hombres, durante su aparición efímera en este globo, están convencidos de que dejan alguna huella de ellos: ¡ah, Dios santo, sí, cada mosca tiene su sombra!

Tras partir de Metz, he pasado por Verdún, donde fui tan desgraciado, y donde vive hoy la amiga solitaria de Carrel.[47] He bordeado las alturas de Valmy; no quiero hablar de ellas, como no quiero hablar de Jemmapes:[48] temería encontrar allí una corona.

Châlons me ha recordado una gran debilidad de Bonaparte; exilió allí a la belleza.[49] Paz a Châlons que me dice que tengo aún amigos.

En Château-Thierry he reencontrado a mi dios, La Fontaine. Era la hora de la bendición: la mujer de Jean no estaba ya,[50] y Jean había vuelto a casa de madame La Sablière.

Al pasar junto a la catedral de Meaux, he repetido a Bossuet sus palabras: «El hombre llega a la tumba arrastrando tras de sí la larga cadena de sus esperanzas defraudadas.»[51]

En París he pasado por los barrios en que viví con mis hermanas en mi juventud; a continuación, el Palacio de Justicia, que me trae a la memoria mi juicio; a continuación, la prefectura de policía, que me sirvió de prisión. He regresado finalmente a mi hospicio, devanando así el hilo de mis días. El delicado insecto de las majadas desciende colgado de un hilo de seda hasta el suelo, donde la pata de una oveja lo aplastará.

LIBRO TRIGÉSIMO NOVENO

CAPÍTULO 1

París, rue d’Enfer, 6 de junio de 1833

LO QUE HABÍA HECHO LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CONSEJO DE CARLOS X EN FRANCIA — MIS IDEAS SOBRE ENRIQUE V — MI CARTA A MADAME LA DELFINA

Tras haberme apeado del coche, y antes de acostarme, le escribí una carta a la señora duquesa de Berry para darle cuenta de mi misión. Mi regreso había puesto a la policía en estado de alerta; el telégrafo lo anunció al prefecto de Burdeos y al comandante de la fortaleza de Blaye: se ordenó redoblar la vigilancia; parece incluso que se había hecho embarcar a la duquesa antes del día fijado para su partida. Mi carta no llegó por unas horas a Su Alteza Real y le fue remitida a Italia. Si Madame no hubiera hecho ninguna declaración; si incluso, después de hecha esta declaración, hubiera negado sus consecuencias; es más, si, una vez llegada a Sicilia, hubiera protestado contra el papel que se había visto obligada a desempeñar para escapar a sus carceleros, Francia y Europa habrían creído en sus palabras, hasta tal punto es sospechoso el Gobierno de Luis Felipe. Todos los judas habrían tenido que pagar por el espectáculo que habían dado ante el mundo en el asfixiante tugurio de Blaye. Pero Madame no había querido mantener un carácter político negando su matrimonio; lo que se gana en reputación de habilidad mediante la mentira, se pierde en consideración; la pasada sinceridad de la que hemos podido enorgullecemos apenas si nos sirve de defensa. Si un hombre que goza de la estima pública se envilece, no sólo deja de verse protegido por su nombre, sino que queda por debajo de él. Madame, mediante su confesión, escapó a las tinieblas de su prisión: la hembra del águila, como el águila macho, tiene necesidad de libertad y de sol.

El señor duque de Blacas me había anunciado, en Praga, la formación de un Consejo cuyo jefe había de ser yo junto con el señor canciller y el señor marqués de Latour-Maubourg: yo solo (siempre según el señor duque) iba a convertirme en el Consejo de Carlos X, ausente por algunos asuntos. Me dieron a conocer un plan: el mecanismo era sumamente complicado; el proyecto de monsieur de Blacas conservaba algunas disposiciones dictadas por la duquesa de Berry, cuando, por su parte, ella había pretendido organizar el Estado, yendo alocada, pero valientemente, a ponerse a la cabeza de su reino in partibus. Las ideas de esta mujer aventurera no estaban faltas de buen sentido: había dividido Francia en cuatro grandes gobiernos militares, designado a los jefes, nombrado a los oficiales, agrupado a los soldados en regimientos, y, sin preocuparle si todo el mundo estaba del lado de su bandera, había acudido ella misma para llevarla; no dudaba en encontrar en los campamentos la capa de san Martín o la oriflama, a Galaor o a Bayardo.[1] Hachazos y disparos de mosquetones, retirada a los bosques, peligros en los hogares de algunos amigos fieles, cuevas, castillos, cabañas, escaladas, todo esto iba con ella y era del agrado de Madame. Hay en su carácter algo de extravagante, de original y de seductor que la hará perdurable; el futuro será benévolo con ella, pese a las personas correctas y a los prudentes cobardes.

Habría proporcionado a los Borbones, de haberme llamado, la popularidad de que yo gozaba por partida doble como escritor y como hombre de Estado. Me era imposible dudar de esta popularidad, ya que todos los partidos así me lo habían manifestado. Y no se habían limitado a peticiones generales, sino que cada cual me había indicado concretamente qué deseaba llegado el caso; varios me habían manifestado su disposición y hecho ver y tocar el escaño para el que se sentían llamados. Todos (amigos y enemigos) me veían al lado del duque de Burdeos. Como consecuencia de las diferentes coincidencias en el tiempo entre mis ideas y los diversos avatares de mi vida, de los estragos causados por la muerte que se había llevado uno tras otro a los hombres de mi generación, parecía yo el único que había quedado para ser elegido por la familia real.

Podía sentirme tentado por el papel que se me asignaba; no faltaban motivos de halago para mi vanidad en la idea de ser, yo, servidor desconocido y rechazado por los Borbones, el sostén de su estirpe, de tender la mano en sus tumbas a Felipe Augusto, san Luis, Carlos V, Luis XII, Francisco I, Enrique IV, Luis XIV; de proteger con mi endeble fama la sangre, la corona y las sombras de tantos grandes hombres, yo solo contra la Francia infiel y la Europa envilecida.

Pero para conseguirlo, ¿qué hubiera sido preciso hacer? Lo que habría hecho cualquier persona normal y corriente: adular a la corte de Praga, vencer su antipatía, ocultarle mis ideas hasta que estuviera en condiciones de manifestarlas abiertamente.

Y, ciertamente, estas ideas iban lejos: de haber sido ayo del joven príncipe, me habría esforzado en ganarme su confianza. De haber recuperado la corona, le habría aconsejado llevarla solamente para deponerla en el momento oportuno. Me habría gustado ver desaparecer a los Capetos de una manera digna de su grandeza. ¡Qué hermoso, qué ilustre día aquel en que, tras haber dado nuevo peso a la religión, perfeccionado la Constitución del Estado, ampliado los derechos de los ciudadanos, roto las últimas trabas de la prensa, emancipado a los municipios, eliminado el monopolio, equilibrado equitativamente el salario con el trabajo, reafirmado la propiedad impidiendo los abusos sobre ella, reanimado la industria, rebajado los impuestos, restablecido nuestro honor entre los pueblos, y asegurado, mediante el retroceso de las fronteras, nuestra independencia frente al extranjero!; ¡qué hermoso día aquel en que, tras haber realizado todo esto, mi discípulo hubiera dicho a la nación convocada en sesión solemne!:

«Franceses, vuestra educación ha terminado con la mía. Mi primer antepasado, Roberto el Fuerte, murió por vosotros, y mi padre pidió clemencia para el hombre que le quitó la vida. Mis antepasados han educado y formado a Francia a través de la barbarie; ahora la marcha de los siglos, el progreso de la civilización no permiten ya que tengáis un tutor. Desciendo del trono; confirmo todas las buenas obras de mis padres desligándoos de vuestros juramentos a la monarquía.» Decid si este final no habría sobrepasado lo que hay de más maravilloso en esta estirpe. Decid si habría podido erigirse nunca un templo tan magnífico a su memoria. Comparad este final con el que tendrían los vetustos hijos de Enrique IV, apegados obstinadamente al trono sometido a la democracia, intentando conservar el poder con procedimientos represivos, ejerciendo la violencia, practicando la corrupción, y llevando fatigosamente por breve tiempo una existencia degradada. «Que sea mi hermano rey —decía siendo infante Luis XIII, tras la muerte de Enrique IV—, pues yo no quiero serlo.» Enrique V no tiene otro hermano que su pueblo: que le haga rey.

Para llegar a esta resolución, por más quimérica que pueda parecer, habría que ser consciente de la grandeza de la propia estirpe, no porque se descienda de una vieja sangre, sino porque se es el heredero de unos hombres por quienes Francia fue poderosa, esclarecida y civilizada.

Ahora bien, como acabo de decir, la manera para ser llamado a poner en práctica este plan habría sido cortejar las debilidades de Praga, criar alcaudones con el hijo del trono como Luynes,[2] halagar a Concini a ejemplo de Richelieu.[3] Había comenzado bien en Carlsbad; una pequeña demostración de sumisión y de maledicencia me habría permitido llevar adelante mis planes. Cierto que no era fácil enterrarme vivo en Praga, puesto que no sólo tenía que superar las repugnancias de la familia real, sino también el odio del extranjero. Mis ideas resultan odiosas para los Gabinetes; saben que detesto los tratados de Viena, que haría la guerra a cualquier precio para conseguir para Francia unas fronteras necesarias y para restablecer en Europa el equilibrio de las potencias.

Sin embargo, dando muestras de arrepentimiento, llorando, expiando mis pecados de honor nacional, dándome golpes de pecho, admirando por penitencia el genio de los tontos que gobiernan el mundo, quizás habría podido medrar hasta el puesto del barón de Damas; luego, enderezándome de golpe, habría podido tirar mis muletas.[4]

Pero, ¡ay!, mi ambición ¿dónde está? Mi arte del disimulo, ¿dónde está? Mis recursos para soportar las molestias y el tedio, ¿dónde están? Mi capacidad de dar importancia a una cosa, cualquiera que ésta sea, ¿dónde está? Tomé dos o tres veces la pluma; comencé dos o tres borradores engañosos con el fin de obedecer a Madame la Delfina, que me había ordenado que le escribiera. Pero pronto, indignado contra mí mismo, escribí de un tirón, a mi modo, la carta que me había de hacer caer en desgracia. Lo sabía muy bien; sopesé perfectamente su resultado; poco me importaba. Hoy mismo, que la cosa ya está hecha, estoy encantado de haberlo mandado todo al diablo y haber arrojado mi presidencia por una tan amplia ventana. Se me dirá: «¿No podía expresar las mismas verdades exponiéndolas con menos crudeza?» Sí, sí, desliéndolas, revolviéndolas, edulcorándolas, expresándolas con voz insegura y temblorosa:

… Son œil pénitent ne pleure qu’eau bénite.[5]

No sé hacerlo.

He aquí la carta (abreviada, sin embargo, en casi la mitad) que pondrá los pelos de punta a nuestros diplomáticos de salón. El duque de Choiseul había tenido un poco de mi extravagancia; por ello ha pasado el final de su vida en Chanteloup.

CARTA A MADAME LA DELFINA

«París, rue d’Enfer, 30 de junio de 1833

Madame:

Los momentos más preciosos de mi larga vida han sido aquellos que Madame la Delfina me permitió pasar a su lado. Fue en una oscura casa de Carlsbad donde una princesa, objeto de la veneración universal, se dignó hablarme con confianza. En el fondo de su alma, el cielo ha depositado un tesoro de magnanimidad y de religión que las prodigalidades del infortunio no han podido agotar. ¡Tenía ante mí a la hija de Luis XVI de nuevo exiliada; a esa huérfana del Temple, que el rey mártir había estrechado contra su corazón antes de ir a coger la palma del martirio! Dios es el único nombre que cabe pronunciar cuando uno se sume en la contemplación de los designios inescrutables de su providencia.

»El elogio resulta sospechoso cuando se dirige a la prosperidad; por eso puede admirarse tranquilamente a la Delfina. Ya lo he dicho, Madame: vuestras desgracias han ascendido tan alto que se han convertido en una de las glorias de la Revolución. Habré, pues, encontrado, por una vez en mi vida, un destino lo bastante superior, lo bastante distinto a los demás, para poder decirle, sin temor a herirlo o a no ser comprendido, lo que pienso del estado futuro de la sociedad. Con vos es posible hablar de la suerte de los imperios, con vos que veríais pasar sin lamentarlo, a los pies de vuestra virtud, todos esos reinos de la tierra, algunos de los cuales se han hundido ya a los pies de vuestra estirpe.

»Las catástrofes que os hicieron su más ilustre testigo y su más sublime víctima, por más grandes que puedan parecer, no son, sin embargo, más que simples accidentes particulares de la transformación general que se opera en la especie humana; el reinado de Napoleón, que trastornó el mundo, no es sino un eslabón de la cadena revolucionaria. Preciso es partir de esta verdad para comprender cuáles son las posibilidades de una tercera Restauración, y con qué medios cuenta ésta para encajar en el conjunto del cambio social. Si no entrara en ella como un elemento homogéneo, sería inevitablemente rechazada por un orden de cosas contrarias a su naturaleza.

»Por tanto, Madame, si os dijera que la legitimidad tiene alguna posibilidad de retornar gracias a la aristocracia de la nobleza y del clero con sus privilegios, gracias a la corte con su magnificencia, gracias a la monarquía con su prestigio, os engañaría. La legitimidad en Francia ya no es un sentimiento: es un principio, en cuanto que garantiza las propiedades y los intereses, los derechos y las libertades; pero si se demostrara que no quiere defender o se ve impotente para proteger estas propiedades y estos intereses, estos derechos y estas libertades, dejaría incluso de ser también un principio. Cuando se afirma que la monarquía legítima es inevitable, que es imposible prescindir de ella, que basta con esperar para que Francia venga de rodillas a implorar piedad, se afirma algo erróneo. La restauración puede no producirse nunca o durar nada más que un momento, si la legitimidad busca su fuerza allí donde ya no está.

»Sí, Madame, lo digo con todo el dolor de mi alma, Enrique V podría seguir siendo un príncipe extranjero y desterrado; joven y nueva ruina de un antiguo edificio ya caído, pero al fin y al cabo una ruina. Nosotros, viejos servidores de la legitimidad, habremos gastado dentro de poco el pequeño remanente de los años que nos quedan, descansaremos para siempre en nuestra tumba, yaciendo con nuestras viejas ideas, como los antiguos caballeros con sus viejas armaduras corroídas por la herrumbre y por el tiempo, armaduras ya inservibles por su tamaño y que no se adaptan ya a las costumbres de los vivos.

»Todo lo que militaba en 1789 en favor del mantenimiento del antiguo régimen, la religión, las leyes, las costumbres, las propiedades, las clases, los privilegios, las corporaciones, ya no existe. Se manifiesta un fermento general; Europa no está en absoluto más segura que nosotros; ninguna sociedad está enteramente destruida ni firmemente asentada; todo está en ella gastado o es nuevo, o decrépito o sin raíces; todo tiene la debilidad de la vejez y de la infancia. Los reinos surgidos de las circunscripciones territoriales establecidas por los últimos tratados datan de ayer; el apego a la patria ha perdido su fuerza, porque la patria es incierta y huidiza para unas poblaciones vendidas en pública subasta, cambalacheadas como muebles de segunda mano, unas veces agregadas a poblaciones enemigas, otras entregadas a unos dueños desconocidos. Roturado, surcado, labrado, el suelo está preparado así para recibir la simiente democrática que las jornadas de Julio han madurado.

»Los reyes creen que, poniendo centinelas alrededor de sus tronos, contendrán el impulso de la inteligencia; se imaginan que, obligando a los principios a identificarse les impedirán su paso por las fronteras; están convencidos de que, multiplicando las aduanas, los gendarmes, los espías de la policía y las comisiones militares, les impedirán circular. Pero estas ideas no van a pie, están en el ambiente, vuelan, se las respira. Los gobiernos absolutistas, que establecen líneas de telégrafo, de ferrocarril, de barcos de vapor, y que quieren al propio tiempo retener a los espíritus al nivel de los dogmas políticos del siglo XIV, no son consecuentes; progresistas y retrógrados a un tiempo, se pierden en la confusión resultante de una teoría y de una práctica contradictorias. No se puede separar el principio de la industria del principio de la libertad; hay que sofocar a los dos o admitir uno y otro. Dondequiera que se extiende la lengua francesa, las ideas llegan con los pasaportes del siglo.

»Podéis ver, Madame, cuán esencial es elegir bien el punto de partida. No conozco un espectáculo más imponente que el hijo de la esperanza bajo vuestra tutela, la inocencia refugiada bajo vuestras virtudes y vuestras desdichas como debajo de un dosel real; si hay una oportunidad de éxito para la legitimidad, está toda en él. La Francia futura podrá inclinarse, sin rebajarse, ante la gloria de su propio pasado, detenerse llena de emoción ante esta gran aparición de su historia representada por la hija de Luis XVI, llevando de la mano al último de los Enriques. Reina protectora del joven príncipe, ejerceréis sobre la nación la influencia de los inmensos recuerdos que confluyen en vuestra persona augusta. ¿Quién no sentirá renacer una confianza desacostumbrada cuando la huérfana del Temple es la que vela sobre la educación del huérfano de san Luis?

»Es de desear, Madame, que esta educación, dirigida por unos hombres cuyos nombres sean populares en Francia, se haga en cierta medida pública. Luis XIV, que justifica por otra parte el orgullo de su divisa,[6] causó gran daño a su estirpe aislando a los hijos de Francia dentro del recinto de una educación oriental.

»El joven príncipe me ha parecido dotado de una inteligencia despierta. Deberá terminar sus estudios con viajes por los pueblos del Viejo e incluso del Nuevo Mundo, para conocer la política y no espantarse ni de las instituciones ni de las doctrinas. Si puede servir como soldado en alguna guerra lejana y extranjera, no debe temerse exponerle. Posee un aire resuelto; parece correr por sus venas la sangre de su padre y de su madre; pero si nunca fuera a experimentar ante el peligro algo distinto al sentimiento de la gloria, que abdique: sin valor, en Francia, no hay corona.

»Al verme reflexionar, Madame, sobre la educación de Enrique V extendiéndola a un largo período de tiempo, supondréis naturalmente que no lo creo destinado a subir pronto al trono. Voy a tratar de deducir con imparcialidad las opuestas razones que dan pie a la esperanza y al temor.

»La Restauración puede tener lugar hoy o mañana. El carácter francés tiene algo de tan brusco, de tan inconstante, que siempre es posible un cambio; siempre hay que apostar ciento contra uno, en Francia, de que algo, sea lo que fuere, no durará: es en el momento en que más firme parece cuando el Gobierno se hunde. Hemos visto a la nación adorar y detestar a Bonaparte, abandonarlo, volver a recibirlo, volver a abandonarlo, olvidarlo en su exilio, elevarlo a los altares después de su muerte, luego volver a caer desde lo alto de su entusiasmo. Esta nación voluble, que amó la libertad por mero capricho, pero que se vuelve loca por la igualdad; esta nación multiforme, fue fanática bajo Enrique IV, facciosa bajo Luis XVI, grave bajo la República, guerrera bajo Bonaparte, constitucional bajo la Restauración: prostituye hoy sus libertades a la monarquía llamada republicana, variando perpetuamente de naturaleza según el espíritu de sus guías. Su mutabilidad ha aumentado desde que se la ha liberado de los hábitos del hogar y del yugo de la religión. Así, pues, un azar puede llevar a la caída del Gobierno del 9 de agosto; pero un azar puede hacerse esperar; nos ha nacido un aborto; pero Francia es una madre robusta; puede, con la leche de su pecho, corregir los vicios de una paternidad depravada.

»Aunque la monarquía actual no parece viable, siempre temo que viva más allá del término que cabría fijarle. Desde hace cuarenta años, todos los gobiernos han caído en Francia por su propia culpa. Luis XVI pudo veinte veces salvar su corona y su vida; la República no sucumbió sino por el exceso de sus furores; Bonaparte podía haber establecido su dinastía, y se despeñó desde lo alto de su gloria; sin las reales ordenanzas de Julio, el trono legítimo estaría aún en pie. El jefe del Gobierno actual no cometerá ninguno de estos errores mortales de necesidad; su poder no será nunca suicida; toda su habilidad es empleada exclusivamente en su propia conservación: es demasiado inteligente para cometer tonterías que resulten fatales, y no tiene nada en sí que le induzca a hacerse culpable de los errores del genio, o de las debilidades del honor y de la virtud. Ha comprendido que podría perecer a causa de la guerra, y no hará la guerra; que Francia haya perdido prestigio en la consideración de los extranjeros, poco le importa: no faltarán publicistas que prueben que la vergüenza es propia de la industria y la ignominia del sistema financiero.

»La cuasi legitimidad quiere todo lo que quiere la legitimidad, con la sola diferencia de la persona del rey; quiere el orden; puede obtenerlo, mediante la arbitrariedad, mejor que la legitimidad. Practicar el despotismo con palabras de libertad y pretendidas instituciones monárquicas es todo cuanto ella quiere; cada hecho consumado engendra un derecho, a cada hora comienza una legitimidad. El tiempo tiene dos poderes: con una mano derriba y con la otra edifica. En definitiva, el tiempo actúa sobre los espíritus por el mero hecho de avanzar; hay personas que se apartan violentamente del poder, lo atacan, lo mantienen a distancia; luego sobreviene el cansancio: el éxito induce a reconciliarse con su causa; pronto no quedan al margen de él más que algunas almas elevadas, cuya perseverancia incomoda a aquellos que han tenido la debilidad de ceder.

»Madame, esta larga exposición me obliga a algunas explicaciones ante Vuestra Alteza Real.

»Si no hubiera hecho yo oír una voz libre en los días de prosperidad, no me sentiría con valor de decir la verdad en tiempos de desventura. No fui a Praga por voluntad propia; no me habría atrevido a importunaros con mi presencia: los peligros de la lealtad no acechan a vuestra persona, sino que se encuentran en Francia: allí los he buscado. Desde las jornadas de Julio no he dejado de luchar por la causa legítima. Fui el primero en atreverme a proclamar la realeza de Enrique V. Un jurado francés, absolviéndome, dejó que subsistiera mi proclamación. Sólo aspiro al descanso, necesidad de mis años; sin embargo, no he dudado en sacrificarlo cuando unos decretos han prolongado y renovado la proscripción de la familia real. Se me han hecho ofrecimientos para unirme al Gobierno de Luis Felipe: no hice méritos para esta gentileza; he demostrado lo que tenía de incompatible con mi forma de ser, reivindicando lo que podía corresponderme de las adversidades de mi viejo rey. ¡Ay!, estas adversidades no las causé yo y traté de prevenirlas. No rememoro en absoluto estas circunstancias para darme importancia y forjarme un mérito que no tengo; no he hecho sino cumplir con mi deber; me explico nada más, a fin de disculpar la independencia de mi lenguaje. Madame sabrá perdonar la franqueza de un hombre que aceptaría con alegría subir al cadalso para devolveros un trono.

»Cuando comparecí ante Vuestra Majestad en Carlsbad, no tenía, puedo decirlo, la alegría de que me conocierais. En el curso de mi vida apenas me habíais hecho el honor de dirigirme algunas palabras. Pudisteis ver, en las conversaciones privadas, que no era yo el hombre que quizás os habían pintado; que mi independencia de espíritu no restaba nada a mi moderación de carácter y sobre todo no rompía las cadenas de mi admiración y de mi respeto por la ilustre hija de mis reyes.

»Suplico de nuevo a Vuestra Majestad que considere que la naturaleza de las verdades desarrolladas en esta carta, o más bien, en esta memoria, es lo que constituye mi fuerza, si alguna tengo; a ello debo el poder entenderme con hombres de diversos partidos y recuperarlos para la causa monárquica. Si hubiera encabezado las ideas del siglo, no habría tenido ninguna influencia sobre mi tiempo. Trato de acercar al trono antiguo estas ideas modernas que, adversas como son, se vuelven amigas al pasar a través de mi fidelidad. Si las opiniones liberales que proliferan no fuesen recuperadas en favor de la monarquía legítima reconstituida, la Europa monárquica moriría. La lucha será a vida o muerte entre el principio monárquico y el republicano, si éstos permanecen divididos y separados: la consagración de un único edificio reconstruido con los distintos materiales de dos edificios os correspondería a vos, Madame, que habéis sido admitida tanto a la más alta como a la más misteriosa de las iniciaciones, la desgracia no merecida, a vos que estáis marcada en el altar con la sangre de las víctimas sin tacha, a vos que, en el recogimiento de una santa austeridad, abrirías con mano pura y bendita las puertas del nuevo templo.

»Vuestras luces, Madame, y vuestra razón superior iluminarán y rectificarán cuanto de dudoso y de erróneo pueda haber en mis sentimientos en lo tocante al estado presente de Francia.

»Mi emoción, al terminar esta carta, es indecible.

»¡El palacio de los soberanos de Bohemia es, pues, el Louvre de Carlos X y de su piadoso y regio hijo! ¡Hradčany es, pues, el castillo de Pau del joven Enrique!, y vos, Madame, ¿en qué Versalles vivís? ¿Con qué comparar vuestra religiosidad, vuestras grandezas, vuestros padecimientos, si no es con los de las mujeres de la casa de David que lloraban al pie de la cruz? ¡Ojalá pueda Vuestra Majestad ver a la realeza de san Luis salir radiante de la tumba! Ojalá pueda yo exclamar, recordando el siglo que lleva el nombre de vuestro glorioso antepasado, porque, Madame, solamente lo grande y lo sagrado os son propios y contemporáneos:

… Ô jour hereux pour moi!

De quelle ardeur j’irais reconnaître mon Roi![7]

»Soy, con el más profundo respeto, Madame, el más humilde y obediente servidor de Vuestra Majestad,

CHATEAUBRIAND»

Tras haber escrito esta carta, retomé mi vida normal: volví a ver a mis viejos curas, el rincón solitario de mi jardín que me pareció mucho más hermoso que el jardín del conde de Choteck, mi bulevar de Enfer, mi cementerio del Oeste, mis Memorias evocadoras de mis días pasados, y sobre todo la pequeña sociedad escogida de la Abbaye-aux-Bois. La benevolencia de una amistad profunda hace que los pensamientos proliferen; basta con algunos instantes de comercio del alma para las necesidades de mi naturaleza; luego compenso este gasto de inteligencia con veintidós horas de no hacer nada y de sueño.

CAPÍTULO 2

Paris, rue d’Enfer, 25 de agosto de 1833

CARTA DE MADAME LA DUQUESA DE BERRY

Cuando comenzaba a tomarme un respiro, vi entrar una mañana en mi casa al viajero al que había entregado un sobre de mi parte para la duquesa de Berry, que estaba en Palermo; me traía esta respuesta de la princesa:

«Nápoles, 10 de agosto de 1833

Le escribo unas líneas, señor vizconde, para acusar recibo de su carta: esperaba una ocasión segura para expresarle mi gratitud por cuanto ha visto y hecho en Praga. Me parece que le han dejado ver poco, y sin embargo lo suficiente para juzgar que, pese a los medios empleados, los resultados, en lo que a nuestro querido niño se refiere, no son los que cabía temer. Estoy muy contenta de que así me lo asegure usted; pero me informan de París que monsieur Barrande ha sido apartado de sus funciones. ¿Cómo terminará este asunto? ¡No veo llegar la hora de estar en mi puesto!

»En cuanto a las peticiones que le rogué hiciera (y que no han sido del todo bien acogidas), vienen a demostrar que en Praga no estaban mejor informados que yo: porque, en efecto, no tenía ninguna necesidad de lo que pedía, al no haber perdido en absoluto mis derechos.

»Voy a pedirle su consejo para responder a las solicitaciones que se me hacen de todas partes. Haga de lo que sigue el uso que, en su prudencia, considere oportuno. La Francia monárquica, las personas leales a Enrique V, esperan de su madre, finalmente libre, una declaración.

»He dejado en Blaye algunas líneas que deben ser hoy conocidas; se espera más de mí; se quiere saber la triste historia de mi detención durante siete meses en esa impenetrable bastilla. Es preciso que sea conocida con todo detalle; que se vea en ello la causa de tantas lágrimas y tristezas que han roto mi corazón. Se sabrá cuáles han sido las torturas morales que he tenido que sufrir. Debe hacerse justicia a quien se lo merece; pero habrá que revelar también las atroces medidas tomadas contra una mujer indefensa, porque le fue negado siempre un defensor, por un Gobierno a cuya cabeza hay un pariente suyo, para arrancarme un secreto que, en cualquier caso, no podía concernir a la política, y cuya revelación no había de cambiar mi situación si constituía una amenaza para el Gobierno francés, el cual estaba facultado para retenerme prisionera, pero no tenía derecho a ello sin un proceso reclamado por mí más de una vez.

»Pero mi pariente, marido de mi tía, cabeza de una familia a la que, pese a una opinión pública que le era en general y justamente hostil, había tenido la complacencia de darle esperanzas sobre la mano de mi hija; en suma, Luis Felipe, creyéndome encinta y no casada (lo cual habría decidido a cualquier otra familia a abrirme las puertas de mi prisión), me hizo infligir toda clase de torturas morales para forzarme a dar unos pasos con los que creyó poder deshonrar a su sobrina. Por lo demás, si es necesario que explique de una manera precisa mis declaraciones y lo que las motivó, sin entrar en detalles sobre mi vida privada, de la que no debo dar cuenta a nadie, diré con toda sinceridad que me fueron arrancadas por medio de vejaciones, torturas morales y la esperanza de recobrar mi libertad.

»El portador de la presente le informará de los detalles y le hablará de lo forzosamente incierto del momento de mi partida y sobre el recorrido de mi viaje, lo que se ha opuesto a mi deseo de aprovechar su gentil ofrecimiento y pedirle que se reuniera conmigo antes de mi llegada a Praga, dado que tengo necesidad de sus consejos. Hoy sería demasiado tarde, ya que quiero estar junto a mis hijos lo antes posible. Pero, como no hay nada seguro en este mundo, y estoy acostumbrada a las contrariedades, si, en contra de mi voluntad, mi llegada a Praga sufre un retraso, cuento por supuesto con encontrarme con usted en el lugar en que me vea obligada a detenerme, y desde el cual le escribiría; si, por el contrario, llego al lado de mi hijo tan pronto como es mi deseo, sabe mejor que yo si debe venir también usted. Sólo puedo asegurarle el gran placer que me daría verle en cualquier momento y lugar,

MARÍA CAROLINA»

«Nápoles, 18 de agosto de 1833

Nuestro amigo no ha podido partir aún y yo recibo sobre lo que ocurre en Praga informaciones tales que no hacen sino más apremiante mi deseo de dirigirme allí, pero que hacen también para mí más urgente la necesidad de sus consejos. Si puede, pues, dirigirse a Venecia sin pérdida de tiempo, allí me encontrará, o encontrará unas cartas en la lista de correos, que le dirán dónde puede reunirse conmigo. Haré una parte del viaje con unas personas por las que siento gran amistad y gratitud, monsieur y madame de Bauffremont. Hablamos a menudo de usted; su devoción por mí y por nuestro Enrique hace que deseen verle llegar. También monsieur de Mesnard[8] comparte este deseo.»

Madame de Berry alude en su carta a un pequeño manifiesto publicado a su salida de Blaye y cuya trascendencia era escasa, ya que no decía ni que sí ni que no. La carta, por otra parte, es curiosa como documento histórico, revelando los sentimientos de la princesa con respecto a sus parientes carceleros, y hace referencia a los padecimientos sufridos por ella. Las reflexiones de María Carolina son acertadas; las expresa con vivacidad y orgullo. Resulta grato ver también a esta madre valerosa y abnegada, encadenada o libre, constantemente preocupada por los intereses de su hijo. Allí al menos, en aquel corazón, hay juventud y vida. Se me hacía cuesta arriba volver a empezar otro largo viaje, pero estaba demasiado conmovido por la confianza de esta pobre princesa para negarme a sus deseos y dejarla sola por los caminos. Monsieur Jauge acudió en auxilio de mi miseria igual que la primera vez.

Me puse de nuevo en campaña con una docena de volúmenes desparramados en torno a mí.[9] Ahora bien, mientras peregrinaba de nuevo en la calesa del príncipe de Benevento, él estaba papando en Londres en el comedero de su quinto amo,[10] en espera del accidente que le envíe quizás a descansar en Westminster, entre los santos, los reyes y los sabios; sepultura justamente ganada por él por su religiosidad, fidelidad y virtudes.

CAPÍTULO 3

Del 7 al 10 de septiembre de 1833, de camino

DIARIO DE PARÍS A VENECIA

EL JURA — LOS ALPES — MILÁN — VERONA — LLAMADA DE LOS MUERTOS — EL BRENTA

Partí de París el 3 de septiembre de 1833, tomando el camino del Simplón por Pontarlier.

Salins, después del incendio, había sido reconstruida: la prefería en su fealdad y decadencia españolas. El abate de Olivet nació a orillas del Furioso;[11] este primer maestro de Voltaire, que recibió a su alumno en la Academia, no tenía nada de su río paterno.

La gran tempestad que ha causado tantos naufragios en el Canal de la Mancha me cogió en el Jura. Llegué de noche a las wastes de la casa de postas del Lévier. La caravanera hecha de tablas de madera, muy iluminada, llena de viajeros que habían encontrado refugio allí, se asemejaba no poco a un sabbat. No quise pararme allí; trajeron los caballos. Cuando hubo que cerrar los faroles de la calesa, grande fue la dificultad; la posadera, una joven hechicera lindísima, prestó su ayuda entre risas. Procuraba pegar el cabo de vela, protegido por un tubo de cristal, a su rostro, para que se la viera.

En Pontarlier, mi antiguo posadero, un ardiente legitimista en vida, había muerto. Cené en la posada de El Nacional: buen augurio para el periódico del mismo nombre. Armand Carrel es el jefe de esos hombres que no faltaron a la verdad en las jornadas de Julio.

El castillo de Joux defiende el acceso a Pontarlier; ha visto sucederse en sus torreones a dos hombres de los que la Revolución guardará memoria: Mirabeau y Toussaint-Louverture, el Napoleón negro, imitado y asesinado por el Napoleón blanco. «Toussaint —dice madame de Staël— fue llevado a una prisión de Francia, donde murió de la forma más miserable. Quizá Bonaparte no se acuerda siquiera de este crimen, porque le ha sido reprochado menos que los otros.»[12]

El huracán iba en aumento: recibí su mayor violencia entre Pontarlier y Orbes. Agigantaba las montañas, hacía repicar las campanas en las aldeas, ahogaba el ruido de los torrentes en el de los truenos, y se precipitaba ululando sobre mi calesa, como una negra turbonada sobre la vela de un navío. Cuando unos relámpagos bajos surcaban los páramos, se divisaban rebaños de corderos inmóviles, con la cabeza escondida entre las patas delanteras, presentando sus colas apretadas entre las patas y las grupas velludas a los embates de la lluvia y del granizo, azotadas por el viento. La voz del hombre, que anunciaba que la tormenta había pasado desde lo alto de una torre en una montaña, parecía el grito de la hora final.

En Lausana, todo era de nuevo riente: había visitado un par de veces esta ciudad; no conocía ya a nadie en ella.

En Bex, mientras enganchaban a mi coche los caballos que quizás habían tirado del féretro de madame de Custine, yo estaba apoyado contra el muro de la casa donde había muerto mi anfitriona de Fervaques. Ésta se había hecho célebre en el tribunal revolucionario por su larga melena. He visto en Roma hermosos cabellos rubios que habían sacado de una tumba.[13]

En el valle del Ródano, me topé con una chiquilla casi desnuda, que bailaba con su cabra; pedía limosna a un joven rico bien vestido que pasaba en la posta, llevando delante su correo galoneado y a dos lacayos sentados en la trasera de la esplendorosa carroza. ¿Y creéis que puede admitirse un reparto semejante de la propiedad? ¿No pensáis que ello justifica las revueltas populares?

Sion me trae a la memoria una época de mi vida; de secretario de embajada que era en Roma, el Primer Cónsul me había nombrado ministro plenipotenciario en el Valais.

En Brigg, dejé a los jesuitas ocupados en resolver lo que no puede ser resuelto;[14] inútilmente instalados a los pies del tiempo, son aplastados bajo su mole, como su monasterio bajo el peso de las montañas.

Pasaba los Alpes por décima vez; les había dicho todo cuanto tenía que decirles en los diferentes años y las diversas circunstancias de mi vida. Lamentar siempre lo que ha perdido, perderse siempre en los recuerdos, caminar siempre hacia la tumba llorando en la creciente soledad: así es el hombre.

Son sobre todo las imágenes tomadas prestadas de la naturaleza montañosa las que tienen una más sensible relación con nuestras vicisitudes; éste pasa en silencio como el súbito brotar de un manantial; el otro provoca con su modo de vivir un ruido como el de un torrente; un tercero se arroja en el abismo como una cascada que espanta y desaparece.

El Simplón tiene ya un aspecto de abandono, como la vida de Napoleón; al igual que esta vida, no le ha quedado más que su gloria; es una obra demasiado ingente para pertenecer a los pequeños estados a los que fue adjudicada. El genio no tiene familia; su herencia recae por derecho de mañería en la plebe, que la desperdicia, y planta una berza donde crecía un cedro.

La última vez que atravesé el Simplón, me dirigía a la embajada de Roma; he ido a menos; los pastores que dejé en lo alto de la montaña siguen ahí: nieves, nubes, rocas en forma de ruinas, pinedas, fragor de aguas rodean perpetuamente la cabaña amenazada por la avalancha. El ser más vivo de estos parajes montañosos es la cabra. ¿Por qué morir? Lo sé. ¿Por qué nacer? Lo ignoro. Sin embargo, hay que reconocer que los principales sufrimientos, los morales, los tormentos del espíritu, están ausentes entre los habitantes de la región de las gamuzas y de las águilas. Cuando me dirigía al Congreso de Verona, en 1822, una francesa regentaba la casa de postas del pico del Simplón; en medio de una noche fría y de una borrasca que me impedía ver, ella me habló de la Scala de Milán; esperaba unas cintas de París; su voz, lo único que conozco de esta mujer, era muy dulce a través de las tinieblas y los vientos.

El descenso hacia Domodossola me ha parecido cada vez más maravilloso; un cierto juego de luces y de sombras aumentaba su magia. Éramos acariciados por un airecillo que nuestra antigua lengua llamaba aure; especie de antebrisa de la mañana, bañada y perfumada en el rocío: he vuelto a encontrar el lago Maggiore, donde tan triste me sentí en 1828, y que vi desde el valle de Bellinzona en 1832. En Sesto Calende, se anuncia Italia: un Paganini ciego canta y toca el violín a orillas del lago al cruzar el Ticino.

Volví a ver, al entrar en Milán, la magnífica avenida de tulipaneros de los que nadie habla; los viajeros los toman según parece por plátanos de sombra. Protesto contra este silencio en memoria de mis salvajes: lo de menos es que América proporcione sombra a Italia. Se podrían plantar también en Génova magnolios mezclados con palmeras y naranjos. Pero ¿quién piensa en ello? ¿Quién piensa en embellecer la tierra? Se deja este cuidado a Dios. Los gobiernos sólo se preocupan de su propia caída, y se prefiere un árbol de cartón piedra en un teatro de marionetas al magnolio cuyas flores perfumarían la cuna de Cristóbal Colón.

En Milán, la vejación por los pasaportes es tan estúpida como brutal. No pasé por Verona sin emoción: fue allí donde comencé en realidad mi carrera política activa. Lo que el mundo habría podido llegar a ser, si esta carrera no se hubiera visto interrumpida por unos miserables celos, se me presentaba a la mente.

Verona, tan animada en 1822 por la presencia de los soberanos de Europa, había vuelto en 1833 al silencio; el Congreso había desaparecido de sus calles solitarias tanto como la corte de los Scaligeri y el Senado de los romanos. La Arena, cuyas gradas se habían ofrecido a mi vista llenas de cien mil espectadores, estaba abierta y desierta; una atmósfera de lluvia envolvía los edificios, grises y desnudos, que había admirado bajo el alumbrado que adornaba su arquitectura.

¡Cuántas ambiciones bullían entre los actores de Verona! ¡Cuántos destinos de pueblos examinados, discutidos y sopesados! Apelemos a esos perseguidores de sueños; abramos el libro del día de la ira: Liber scriptus proferetur;[15] ¡monarcas!, ¡príncipes!, ¡ministros!, he aquí a vuestro embajador, he aquí a vuestro colega regresando a su puesto; ¿qué se ha hecho de vosotros? Responded.

¿De Alejandro, el emperador de Rusia? —Muerto.

¿De Francisco II, el emperador de Austria? —Muerto.

¿De Luis XVIII, el rey de Francia? —Muerto.

¿De Carlos X, el rey de Francia? —Muerto.

¿De Jorge IV, el rey de Inglaterra? —Muerto.

¿De Fernando I, el rey de Nápoles? —Muerto.

¿Del duque de Toscana? —Muerto.

¿Del papa Pío VII? —Muerto.

¿De Carlos Félix, el rey de Cerdeña? —Muerto.

¿Del duque de Montmorency, ministro de Asuntos Exteriores de Francia? —Muerto.

¿De mister Canning, ministro de Asuntos Exteriores de Inglaterra? —Muerto.

¿De monsieur de Bernstorff, ministro de Asuntos Exteriores de Prusia? —Muerto.

¿De monsieur de Gentz, de la cancillería de Austria? —Muerto.

¿Del cardenal Consalvi, secretario de Estado de Su Santidad? —Muerto.

¿De monsieur de Serre, mi colega en el Congreso? —Muerto.

¿De monsieur d’Aspremont, mi secretario de embajada? —Muerto.

¿Del conde de Neipperg, marido de la viuda de Napoleón? —Muerto.

¿De la condesa Tolstoi? —Muerta.

¿De su alto y joven hijo? —Muerto.

¿De mi anfitrión del palacio Lorenzi? —Muerto.

Si tantos hombres, cuyo nombre figura como el mío en el libro registro del Congreso, han sido inscritos en el obituario; si pueblos y dinastías reales se han extinguido; si Polonia ha sucumbido; si España está de nuevo aniquilada; si he ido a Praga a informarme acerca de los restos fugitivos de la gran estirpe cuyo representante era yo en Verona, ¿qué son, pues, las cosas de la tierra? Nadie se acuerda ya de las charlas que manteníamos en torno a la mesa del príncipe de Metternich; pero, ¡oh poder del genio!, ningún viajero oirá nunca jamás cantar a la alondra en los campos de Verona sin acordarse de Shakespeare. Cada uno de nosotros, al bucear a diversa profundidad en su memoria, encuentra otra capa de muertos, otros sentimientos apagados, otras quimeras que inútilmente amamantó, como las de Herculano, en el pecho de la Esperanza. Al dejar Verona, me vi obligado a cambiar de medida para calcular el tiempo pasado; retrocedía veinte años, pues no había hecho el camino de Verona a Venecia desde 1806. En Brescia, en Vicenza, en Padua, atravesé las murallas de Palladio, de Scamozzi, de Franceschini, de Nicola Pisano, de fray Juan.

Las riberas del Brenta desilusionaron mis expectativas; habían permanecido más amenas en mi imaginación: los diques levantados a lo largo del canal hunden demasiado las marismas. Varias villas han sido demolidas; pero aún quedan algunas muy elegantes. Allí mora quizás el signor Pococurante,[16] quien no soportaba mucho a las grandes damas anhelantes de sonetos, a quien las dos lindas muchachas comenzaban a hartarle, a quien la música cansaba al cabo de un cuarto de hora, a quien Homero le parecía mortalmente aburrido, quien detestaba al piadoso Eneas, al pequeño Ascanio, al imbécil rey de los latinos, a la burguesa Amata y a la insípida Lavinia; a quien le preocupaba poco una mala cena de Horacio de camino a Brindis;[17] quien declaraba no querer leer en su vida a Cicerón y menos aún a Milton, ese bárbaro, que había echado a perder el infierno y al diablo de Tasso. «¡Ay! —le decía muy bajito Cándido a Martín—, mucho me temo que ese hombre sienta un soberano desprecio por nuestros poetas alemanes.»

Pese a mi semidesilusión y a las muchas estatuas de dioses en los jardincillos, estaba encantado con los morales, los naranjos, las higueras y la suavidad del aire, yo que, tan poco tiempo antes, caminaba por los abetales de Germania y por los montes de los checos donde el sol hace mala cara.

Llegué el 10 de septiembre a la salida del sol a Fusina, que Philippe de Commines y Montaigne llaman Chaffousine. A las diez y media había llegado a Venecia. Mi primera preocupación fue mandar a alguien a la lista de correos: no había nada allí a mi nombre ni, indirectamente, a nombre de Paolo:[18] ninguna noticia de la señora duquesa de Berry. Le escribí al conde Griffi, embajador de Nápoles en Florencia, para rogarle que me hiciera saber la dirección que había tomado Su Alteza Real.

Tras haber puesto mis papeles en regla, tomé la decisión de esperar pacientemente a la princesa: Satán me mandó una tentación. Deseé, por sus instigaciones diabólicas, quedarme solo unos quince días en el hotel de Europa, para gran perjuicio de la monarquía legítima. Deseé que la augusta viajera encontrara unos malos caminos sin pensar que mi restauración del rey Enrique V podía verse retrasada durante medio mes\ pido por ello, como Danton, perdón a Dios y a los hombres.

CAPÍTULO 4

INCIDENCIAS

Venecia, hotel de Europa, 10 de septiembre de 1833

VENECIA

Salve, Italum Regina…

Nec tu semper eris.

SANNAZZARO[19]

O d’ltalia dolente

Eterno lume…

Venezia!

CHIABRERA[20]

En Venecia es posible creerse en la tilla de una soberbia galera anclada, a bordo del Bucentauro, donde se da una fiesta para vosotros y desde el cual veis alrededor cosas admirables. El hotel de Europa, donde me alojaba, está situado a la entrada del Gran Canal enfrente de la Dogana da Mar, de la Giudecca y de San Giorgio Maggiore. Cuando se remonta el Gran Canal entre las dos filas de palacios, en los que es tan marcada la impronta de los siglos, de una arquitectura tan variada, cuando se dirige uno a la plaza grande y a la pequeña, se contempla la basílica y sus cúpulas, el palacio de los dux, las Procuratorie Nuove, la Zecca, la torre dell’Orologio, el campanile de San Marcos, la columna del León, todo esto mezclado con las velas y los mástiles de los navío, con el movimiento de la multitud y de las góndolas, con el azul del cielo y del mar, los caprichos de un sueño o los juegos de una fantasía oriental no tienen nada más fantástico. A veces Cicéri[21] pinta y reúne en una tela, merced a los encantamientos del teatro, monumentos de todas las formas, de todos los tiempos, de todos los países, de todos los climas: sigue siendo Venecia.

Estos edificios sobredorados, profusamente embellecidos por Giorgione, Tiziano, Paolo Veronese, Tintoretto, Giovanni Bellini, Páris Bordone, los dos Palma, están llenos de bronces, de mármoles, de granitos, de pórfidos, de valiosas antigüedades, de manuscritos raros; su magia interior iguala a su magia exterior; y cuando, a la claridad suave que los ilumina, se descubren los nombres ilustres y los nobles recuerdos unidos a sus bóvedas, uno suscribiría lo dicho por Philippe de Comines: «¡Es la ciudad más magnífica que haya visto jamás!»[22]

Y, sin embargo, ya no es la Venecia de Luis XI, la Venecia esposa del Adriático y dominadora de los mares; la Venecia que daba emperadores a Constantinopla, reyes a Chipre, príncipes a Dalmacia, al Peloponeso, a Creta; la Venecia que humillaba a los Césares de Germania, y recibía en sus hogares inviolables a los papas suplicantes; la Venecia de quien los monarcas tenían a honra ser ciudadanos, a la que Petrarca, Pletón,[23] Besarión, legaban los restos de las letras griegas y latinas salvadas del naufragio de la barbarie; la Venecia que, república en medio de la Europa feudal, servía de escudo a la cristiandad; la Venecia, vivero de leones,[24] que ponía a sus pies las murallas de Tolemaida, de Ascalón, de Tiro, y derrotaba al Turco en Lepanto; la Venecia cuyos dux eran sabios, y los mercaderes, caballeros; la Venecia que vencía a Oriente o le compraba sus perfumes, que traía de Grecia turbantes conquistados u obras maestras descubiertas; la Venecia que salía victoriosa de la Liga ingrata de Cambrai; la Venecia que triunfaba por sus fiestas, sus cortesanas y sus artes, así como por sus armas y sus grandes hombres; la Venecia al mismo tiempo Corinto, Atenas y Cartago, que adornaba su cabeza de coronas rostrales y de diademas de flores.

Ya no es tampoco la misma ciudad que atravesé cuando fui a visitar las costas que fueron testigo de su gloria, pero, gracias a sus brisas voluptuosas y a sus amenas olas, conserva su encanto; es sobre todo en los países en decadencia donde se hace necesario un buen clima. En Venecia hay suficiente civilización para que la vida encuentre en ella sus delicias. Lo fascinante del cielo evita que exista la necesidad de una mayor dignidad humana; una fuerza de atracción exhala de estos vestigios de grandeza, de la huella de las artes de que se está rodeado. Los restos de una antigua sociedad que produjo tales cosas, llenándoos de indiferencia por una sociedad nueva, no os dejan ningún deseo de futuro. Os gusta sentiros morir con todo cuanto muere a vuestro alrededor; os preocupáis únicamente de revestir con elegancia cuanto queda de vuestra vida a medida que ésta se va despojando. La naturaleza, presta a traer de nuevo a jóvenes generaciones a unas ruinas como para alfombrarlas de flores, conserva a las razas más debilitadas la facultad de las pasiones y el encanto de los placeres.

Venecia no conoció la idolatría; creció cristiana en la isla donde fue criada, lejos de la brutalidad de Atila. Los descendientes de los Escipiones, las Paulas y las Eustaquias escaparon en la cueva de Belén a la violencia de Alarico.[25]

Aparte del resto de ciudades, hija primogénita de la civilización antigua sin haberse visto deshonrada por la conquista, Venecia no conserva ni restos romanos, ni monumentos de los bárbaros. Tampoco se ve en ella lo que vemos en el Norte y el Occidente de Europa, en medio de los progresos de la industria; me refiero a esas construcciones nuevas, a esas calles enteras levantadas a toda prisa, y cuyas casas permanecen o inacabadas o vacías. ¿Qué podría construirse aquí? Miserables tugurios que sólo vendrían a demostrar la pobreza de concepción de los hijos al lado de la magnificencia del genio de sus padres; modestas casas blanqueadas que no les llegarían a la suela del zapato a las gigantescas mansiones de Foscati y de Pesaro. Cuando se ve la paletada de argamasa y el puñado de yeso que una restauración urgente ha hecho necesaria en un capitel de mármol, es como un puñetazo en el ojo. Son preferibles las tablas carcomidas que cierran las ventanas griegas o moriscas, los harapos puestos a secar sobre unos elegantes balcones, a la huella de la mísera mano de nuestro siglo.

¡Que no pueda encerrarme en esta ciudad en armonía con mi destino, en esta ciudad de los poetas, por donde pasaron Dante, Petrarca, Byron! ¡Que no pueda terminar de escribir mis Memorias a la luz del sol que cae sobre estas páginas! El astro aún incendia en estos momentos mis sabanas de la Florida y se pone aquí al fondo del Gran Canal. No lo veo ya; pero a través de un espacio abierto en esta extensión solitaria de palacios, sus rayos hieren la bola de la Dogana, las entenas de las barcas, las vergas de los navío, y el portal del convento de San Giorgio Maggiore. La torre del monasterio, trocada en columna de color rosa, se refleja en las ondas; la fachada blanca de la iglesia es iluminada tan violentamente que distingo los más mínimos detalles esculpidos por el escoplo. Las fachadas de los almacenes de la Giudecca están pintadas con una luz ticianesca; las góndolas del canal y del puerto se hallan inmersas en la misma luz. Venecia está aquí, sentada a orillas del mar, como una bella mujer que se extinguirá con el día; el viento de la tarde alborota sus perfumados cabellos; muere saludada por todos los encantos y todas las sonrisas de la naturaleza.

CAPÍTULO 5

Venecia, septiembre de 1833

ARQUITECTURA VENECIANA — ANTONIO — EL ABATE BETIO Y EL SIGNOR GAMBA — SALAS DEL PALACIO DE LOS DUX — PRISIONES

En Venecia, en 1806, había un joven signor Armani, traductor italiano o amigo del traductor de El genio del Cristianismo. Su hermana, como él decía, era monja, monaca. Asimismo había un judío que asistía a la comedia del gran sanedrín de Napoleón[26] y que echaba miradas de soslayo a mi bolsa; también monsieur Lagarde, jefe de los espías franceses, que me invitó a cenar: mi traductor, su hermana, el judío del sanedrín, o están muertos o no residen ya en Venecia. En aquel tiempo me hospedaba en el hotel del León Blanco, cerca de Rialto; este hotel se ha trasladado. Casi enfrente de mi antiguo hotel está Ca’Foscari, que se cae hecho una ruina. ¡Basta ya de todas estas antiguallas de mi vida! Me volveré loco a fuerza de ruinas: hablemos del presente.

He tratado de describir el efecto general de la arquitectura de Venecia; a fin de observar todos sus detalles, he subido y bajado y vuelto a subir el Gran Canal, y he visto una y otra vez la plaza de San Marcos.

Harían falta volúmenes enteros para agotar este tema. Le fabbriche più cospicue di Venezia del conde Cicognara proporcionan un croquis a grandes rasgos de los monumentos; pero la presentación no resulta clara. Me limitaré a hacer notar dos o tres de las combinaciones arquitectónicas más frecuentes.

Desde el capitel de una columna corintia se describe un semicírculo que termina sobre el capitel de otra columna corintia: justo en medio de estos estilos se alza una tercera, de iguales dimensiones y del mismo orden; del capitel de esta columna central parten a derecha e izquierda dos epiciclos[27] cuyos extremos van a descansar también sobre los capiteles de otras columnas. Resulta de este diseño que los arcos, al cortarse, dan origen a unas ojivas en su punto de intersección,[a] de suerte que se forma una mezcla encantadora de dos arquitecturas, del arco de medio punto romano y de la ojiva árabe o gótica oriental. Sigo en esto la opinión del momento, suponiendo la ojiva de origen árabe gótico o medieval; pero es cierto que ésta existe ya en los monumentos llamados ciclópeos: la he visto en las tumbas de Argos.[b]

El palacio del dux presenta unos almocárabes reproducidos en algunos otros palacios, en particular en Ca’Foscari: las columnas sostienen arcos ojivales; estos arcos dejan entre sí vacíos: entre éstos, el arquitecto ha colocado dos rosetones. El rosetón rebaja el extremo de las dos elipses. Estos rosetones, que se tocan en un punto de su circunferencia, en la fachada del edificio, se convierten en una especie de ruedas alineadas sobre las cuales se alza el resto del edificio.

En toda construcción la base es de ordinario recia; el monumento disminuye de espesor a medida que se eleva hacia el cielo. El Palacio Ducal es justamente todo lo contrario de esta disposición natural; la base, abierta en unas pequeñas arquerías rematadas de una galería con arabescos dentados de cuatro hojas de trébol caladas, sustenta una mole cuadrada casi desnuda; se diría una fortaleza erigida sobre su ligero coronamiento y cuya maciza raíz estaría en el aire.

En los edificios de Venecia, son notables las máscaras y las cabezas ornamentales. En Ca’Pesaro, el entablamento de la primera planta, de orden dórico, está decorado con cabezas de gigantes; el orden jónico de la segunda planta está intercalado de cabezas de caballeros que surgen horizontalmente del muro, con el rostro vuelto hacia el agua: a unas las rodea una babera, las otras tienen la visera a medio bajar; todas llevan yelmos cuyos penachos forman curvas ornamentales debajo de la cornisa. Por último, en la tercera planta, de orden corinto, se muestran unas cabezas de estatuas femeninas con los cabellos distintamente entrelazados.

En San Marcos, giboso de cúpulas, revestido de mosaicos, cargado de heterogéneos despojos de Oriente, me encontraba al mismo tiempo en San Vital de Ravena, en Santa Sofía de Constantinopla, en San Salvador de Jerusalén, y en las iglesias más pequeñas de Morea, de Quíos y de Malta: San Marcos, de estilo bizantino mixto, es un monumento de victoria y de conquista erigido a la cruz, igual que Venecia entera es un trofeo. El efecto más notable de su arquitectura es su oscuridad bajo un cielo brillante; pero hoy, 10 de septiembre, la luz del exterior, atenuada, armonizaba con la basílica oscura. Estaban terminando las cuarenta horas de oración para propiciar el buen tiempo. El fervor de los fieles, que rezaban contra la lluvia, era grande: a los venecianos un cielo gris y acuoso les parece la peste.

Nuestras plegarias han sido atendidas: por la tarde hacía un tiempo de lo más agradable; de noche he paseado a lo largo de la orilla del mar. El mar era una extensión lisa; las estrellas se confundían con los fanales diseminados de las barcas y de los navío anclados aquí y allá. Los cafés estaban llenos: pero no se veían ni polichinelas, ni griegos, ni berberiscos: todo se acaba. Junto a un puente, una hornacina con una virgen, muy iluminada, atraía a la gente: muchachas de rodillas decían devotamente sus padrenuestros; se santiguaban con la mano derecha y con la izquierda detenían a los transeúntes. Tras volver a mi hotel, me he acostado y dormido con el canto de los gondoleros apostados debajo de mis ventanas.

Mi guía es Antonio, el más viejo y el más instruido de los cicerones del lugar: se sabe de memoria los palacios, las estatuas y los cuadros.

El 11 de septiembre, visito al abate Betio y al signor Gamba, bibliotecarios; me han recibido con suma cortesía, por más que no tuviera ninguna carta de recomendación.

Al recorrer las estancias del Palacio Ducal, se pasa de maravilla en maravilla. Allí se presenta en sucesión toda la historia de Venecia pintada por los más grandes maestros: sus cuadros han sido descritos miles de veces.

Entre los antiguos, he contemplado, como todo el mundo, el grupo de Leda y el Cisne, y el Ganimedes llamado de Praxíteles. El cisne es prodigioso por la voluptuosidad del abrazo; Leda es demasiado complaciente. El águila de Ganimedes no es un águila real; parece el animal más bueno del mundo. El Ganimedes, encantado de verse raptado, es soberbio: le habla al águila que le responde.

Estas obras de arte antiguo se encuentran en los dos extremos de las magníficas salas de la biblioteca. He contemplado con religioso respeto por el poeta un manuscrito de Dante, y observado con la avidez del viajero el mapamundi de Fra’ Mauro (1460). África, sin embargo, no me parece en él tan correctamente trazada como se dice.[28] Habría que explorar sobre todo en Venecia los archivos: se encontrarían documentos de un valor inestimable.

De los salones pintados y dorados, he pasado a las prisiones y a las mazmorras; el mismo palacio ofrece el microcosmos de la sociedad, alegría y dolor. Las prisiones están debajo de Los Plomos, las mazmorras al nivel de las aguas del canal, y en una doble planta. Se cuentan mil historias de estrangulamientos y de decapitaciones secretas; en compensación, se dice que un prisionero salió de estas mazmorras, al cabo de dieciocho años de cautiverio, gordo, saludable y con el cutis colorado: había vivido como un sapo en el interior de una piedra. ¡Honor a la raza humana! ¡Qué hermosa cosa es!

Hay muchas sentencias filantrópicas que manchan las bóvedas y las paredes de los subterráneos, desde que nuestra Revolución, tan enemiga de la sangre, hizo entrar en esta espantosa morada, de un hachazo, al día.[29] En Francia, se atestaba las mazmorras de víctimas de las que se desembarazaban degollándolas; en las prisiones de Venecia, sin embargo, hemos liberado a las sombras de aquellos que quizá no estuvieron nunca allí; los verdugos que cortaban el cuello de niños y ancianos, los benévolos espectadores que asistían a las sesiones de guillotinamiento de mujeres se enternecían por los progresos de la humanidad, que tan claramente atestigua la apertura de los calabozos venecianos. En cuanto a mí, tengo el corazón seco; no me asemejo nada a estos héroes de sensibilidad. No se han presentado a mis ojos, bajo el palacio de los dux, viejas larvas sin cabeza; en los calabozos de la aristocracia me ha parecido ver únicamente lo que los cristianos vieron cuando se destruyeron los ídolos, a saber, los nidos de ratones que se escapaban de la cabeza de los dioses.[30] Es lo que sucede a todo poder desventrado y expuesto a la luz; salen de él los gusanos inmundos a los que se había adorado.

El Puente de los Suspiros une el Palacio Ducal con las prisiones de la ciudad; está dividido en dos en sentido longitudinal: por uno de los lados entraban los presos comunes; por el otro los presos de Estado se dirigían al tribunal de los inquisidores o de los Diez. Este puente es elegante exteriormente, y la fachada de la cárcel es admirada: ¡en Venecia no se puede prescindir de la belleza ni siquiera para la tiranía y la desgracia! Unas palomas anidan en las ventanas de la mazmorra; unas palomillas cubiertas de plumón agitan sus alas y pían en los enrejados, en espera de su madre. En otro tiempo, se encerraba en un convento a inocentes criaturas prácticamente acabadas de salir de la cuna: sus padres no las veían más que a través de los barrotes de la celosía y la mirilla de la puerta.

CAPÍTULO 6

Venecia, septiembre de 1833

PRISIÓN DE SILVIO PELLICO

Ya podéis imaginaros que en Venecia no podía dejar de ocuparme de Silvio Pellico. El signor Gamba me había informado de que el abate Betio era el propietario del palacio, y que si me dirigía a él podría llevar a cabo mis investigaciones. El excelente bibliotecario, al que recurrí una mañana, cogió un grueso manojo de llaves, y me condujo, tras recorrer varios pasillos y subir diversas escaleras, a los altillos del autor de Mis prisiones.

El signor Silvio Pellico sólo ha sido inexacto en un punto; ha hablado de su mazmorra como de esas famosas prisiones-calabozo aéreas, así llamadas por tener su techo debajo de Los Plomos. Estas prisiones son, o más bien eran, cinco en la parte del Palacio Ducal que se encuentra en las proximidades del puente della Pallia y del canal del Puente de los Suspiros. Pellico no vivía allí; estaba encarcelado en el otro extremo del palacio, hacia el Puente de los Canónigos, en un edificio contiguo al palacio; edificio transformado en prisión en 1820 para los presos políticos. Por lo demás, también él estaba debajo de Los Plomos, porque una plancha de este metal constituía el techo de su eremitorio.

La descripción que hace el preso de su primera y de su segunda celda es absolutamente exacta. Por la ventana de la primera celda, se dominan las cubiertas de San Marcos; se ven los pozos en el patio interior del palacio, un extremo de la gran plaza, los diferentes campanarios de la ciudad, y más allá de las lagunas, en el horizonte, unas montañas en la dirección de Padua; la segunda celda resulta reconocible gracias a su ventana grande y a otra, pequeña y alta; era a través de la grande como Pellico veía a sus compañeros de desgracia en el edificio de enfrente, y a la izquierda, por encima, a los amables niños que le hablaban a través de la ventana de casa de su madre.

Hoy todas estas estancias están abandonadas, pues no quedan hombres por parte alguna, ni siquiera en las prisiones; se han quitado los enrejados de las ventanas, las paredes y los techos están encalados. El bondadoso y culto abate Betio, que vive en esta parte deshabitada del palacio, es su guardián tranquilo y solitario.

Las estancias inmortalizadas por el cautiverio de Pellico son bastante altas de techo; son aireadas, y tienen una vista soberbia; son las de un poeta; no habría mucho más que decir, una vez admitida la tiranía y el absurdo: pero, ¡y la condena a muerte por delito de opinión! ¡Y los calabozos moravos! ¡Y diez años de vida, de juventud y de talento! ¡Y los mosquitos, viles bichos que se me comen vivo también a mí, en el hotel de Europa, por más curtido que esté por el tiempo y los mosquitos de las Floridas! Por otra parte, yo he estado a menudo peor alojado de lo que lo estaba Pellico en su mirador del Palacio Ducal, en especial en la prefectura de los dux de la policía francesa; estaba también obligado a subirme sobre una mesa para disfrutar de la luz.

El autor de Francesca da Kimini pensaba en Zanze en su cárcel; yo cantaba en la mía a una muchacha que acababa de ver morir. Me interesaba mucho saber qué había sido de la pequeña guardiana de Pellico. He puesto a unas personas en su busca: si logro saber algo, os lo diré.

CAPÍTULO 7

Venecia, septiembre de 1833

LOS FRARI — LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES — «LA ASUNCIÓN» DE TIZIANO — LAS METOPAS DEL PARTENÓN — DIBUJOS ORIGINALES DE LEONARDO DA VINCI, DE MIGUEL ANGEL Y DE RAFAEL — IGLESIA DE SANTI GIOVANNI E PAOLO

Una góndola me ha desembarcado en los Frari, donde a nosotros los franceses, acostumbrados como estamos a las fachadas griegas o góticas de nuestras iglesias, nos dice poco el aspecto exterior, desagradable y ordinario a la vista, de estas basílicas de ladrillo; pero, en el interior, la armonía de líneas y la disposición de los volúmenes producen un conjunto de una sencillez y de una calma que nos deja encantados.

Las tumbas de los Frari, situadas en los muros laterales, adornan el edificio sin sobrecargarlo. La magnificencia de los mármoles resplandece por todas partes, encantadores follajes atestiguan el refinamiento de la antigua escultura veneciana. Sobre una de las losas del pavimento de la nave, pueden leerse estas palabras: Aquí descansa Tiziano, émulo de Zeuxis y de Apeles. Esta lápida está enfrente de una de las obras maestras del pintor.

Canova tiene su fastuosa tumba no lejos de la lápida de Tiziano; este sepulcro es la réplica del monumento que el escultor había concebido para el mismo Tiziano, y que ejecutó posteriormente para la archiduquesa María Cristina. Los restos del autor de la Hebe y de La Magdalena no están todos reunidos en esta obra: así Canova habita la representación de una tumba realizada por él, no para él, la cual no es más que la mitad de su cenotafio.

De los Frari me he dirigido a la galería Manfrini. El retrato de Ariosto está lleno de vida. Tiziano pintó a su madre, vieja matrona de pueblo, mugrienta y fea: el orgullo del artista se deja sentir en la exageración de los años y de las miserias de esta mujer.

En la Academia de Bellas Artes,[31] me he encaminado deprisa hacia el cuadro de La Asunción, descubierto por el conde Cicognara; diez grandes figuras de hombres en la parte baja del cuadro; observad a la izquierda al hombre extasiado, que mira a María. La Virgen, por encima de este grupo, se alza en el centro de un semicírculo de querubines; multitud de rostros admirables en este nimbo: una cabeza de mujer, a la derecha, en la punta de la media luna, de una indecible belleza; dos o tres espíritus divinos proyectados horizontalmente en el cielo, a la manera pintoresca y osada de Tintoretto. No sé si un ángel de pie no siente algún sentimiento de un amor demasiado terrenal. La figura de la Virgen es de grandes dimensiones; lleva un drapeado rojo; su manto azul ondea en el aire; sus ojos se alzan hacia el Padre Eterno, que aparece en el punto más alto. Cuatro colores contrastados, el marrón, el verde, el rojo y el azul, cubren la obra: el aspecto del conjunto es sombrío, el carácter poco ideal, pero de una verdad y de una viveza natural incomparables: prefiero, sin embargo, la Presentación de la Virgen en el Templo, del mismo pintor, que puede verse en la misma sala.

Enfrente de La Asunción, muy bien iluminada, está El milagro de san Marcos, de Tintoretto, drama vigoroso que parece grabado en la tela más con el cincel y la maza que con el pincel.

He pasado a las escayolas de las metopas del Partenón; estas escayolas tenían para mí un triple interés; había visto en Atenas los vacíos dejados por el expolio de lord Elgin, y, en Londres, los mármoles robados cuyos moldes encontraba en Venecia. El destino errante de estas obras maestras se ligaba al mío, y sin embargo Fidias no modeló mi arcilla.

No podía apartar la vista de los dibujos originales de Leonardo da Vinci, de Miguel Ángel y de Rafael. Nada es más atractivo que estos esbozos del genio entregado únicamente a sus estudios y a sus caprichos; os admite en su intimidad; os inicia en sus secretos; os enseña las etapas y los esfuerzos mediante los cuales ha alcanzado la perfección: es maravilloso ver cómo se había equivocado, cómo se da cuenta de su error y lo corrige. Esos trazos a lápiz hechos en la esquina de una mesa, en un trozo de papel de mala calidad, encierran una riqueza y son de una espontaneidad maravillosa. Cuando uno piensa que la mano de Rafael se paseó por estos papelotes inmortales, da rabia el cristal que impide besar estas sagradas reliquias.

He descansado de mi admiración en la Academia de Bellas Artes con una admiración de otro tipo en Santi Giovanni e Paolo;[32] tal como uno refresca su mente cambiando de lectura. Esta iglesia, cuya arquitecto desconocido siguió los pasos de Nicola Pisano, es suntuosa y amplia. El ábside que alberga el altar mayor es una especie de concha vertical; enmarcan esta concha otros dos santuarios: éstos son altos, estrechos, con bóvedas policéntricas, y separados del ábside por unas paredes divisorias acanaladas.

Las cenizas de los dux Mocenigo, Morosini, Vendramin y de otros varios jefes de la República descansan aquí. Encontramos también la piel de Antonio Bragadin, defensor de Famagusta, y a la que se puede aplicar la expresión de Tertuliano: una piel viva,[33] Estos restos ilustres inspiran un gran y penoso sentimiento; Venecia misma, magnífico catafalco de sus magistrados guerreros, doble féretro de sus cenizas, no es sino una piel viva.

Unos vitrales de colores y unas colgaduras rojas velan la luz de Santi Giovanni e Paolo y aumentan el efecto religioso. Las innumerables columnas traídas de Oriente y de Grecia han sido plantadas en la basílica formando como una avenida de árboles extranjeros.

Se ha desencadenado una tormenta mientras vagaba por la iglesia: ¿cuándo sonará la trompera que debe despertar a todos estos muertos? Decía lo mismo debajo de Jerusalén, en el valle de Josafat.

Tras estas excursiones, una vez en el hotel de Europa, he dado gracias a Dios por haberme trasladado de los puercos de Waldmünchen a los cuadros de Venecia.

CAPÍTULO 8

Venecia, septiembre de 1833

EL ARSENALE — ENRIQUE IV — FRAGATA QUE PARTE PARA AMÉRICA

Tras mi descubrimiento de las prisiones en las que la prosaica Austria trata de ahogar a las inteligencias italianas, he ido al Arsenale. Ninguna monarquía, por poderosa que fuera, ha ofrecido nunca un compendio semejante de las artes náuticas.

Un espacio inmenso, cerrado por unas murallas almenadas, encierra cuatro diques para los navío de alto bordo, astilleros para construir estos navío, establecimientos para todo lo que tiene que ver con la marina militar y mercante, desde el cordaje hasta la fundición de los cañones, desde el taller donde se forja el remo de una góndola hasta aquel en que se escuadra la quilla de un setenta y cuatro,[34] desde las salas consagradas a las armas antiguas conquistadas en Constantinopla, en Chipre, en Morea, en Lepanto, hasta las salas en que se exponen las armas modernas: todo ello mezclado con galerías con columnas, obras arquitectónicas levantadas y proyectadas por los primeros maestros.

En los arsenales de la marina de España, de Inglaterra, de Francia y de Holanda, sólo se ve lo relacionado con las cosas de estos arsenales; en Venecia, las artes se unen a la industria. El monumento al almirante Emo, obra de Canova, os aguarda al lado del casco de un barco; unas filas de cañones aparecen ante vosotros a través de unas largas arquerías: los dos leones colosales del Pireo guardan la puerta del dique de donde va a salir una fragata para un mundo que Atenas no conoció, y que ha descubierto el genio de la Italia moderna. A pesar de estos hermosos restos de Neptuno, el Arsenale no recuerda ya estos versos de Dante:

Quale nell’arzanà de’ Veniziani

Bolle l’inverno la tenace pece,

A rimpalmar i legni lor non sani

Ché navicar non ponno; in quella vece,

Chi fa suo legno novo, e chi ristoppa

Le coste a quel che più viaggi fece:

Chi ribatte da proda, e chi da poppa:

Altri fa remi, ed altri volge sarte,

Chi terzeruolo ed artimon rintoppa.[35]

Toda esta actividad se ha acabado; el vacío de las tres cuartas partes del Arsenale, los hornos apagados, las calderas corroídas por la herrumbre, los cordajes sin tornos, los astilleros sin constructores dan fe de la misma muerte que ha golpeado a los palacios. En vez de la multitud de carpinteros de armar, de veleros, de marineros, de calafates, de grumetes, se ve a algunos galeotes que arrastran sus grilletes: dos de ellos comían sobre la culata de un cañón; en esta mesa de hierro podían al menos soñar con la libertad.

Cuando antaño estos galeotes remaban a bordo del Bucentauro, se arrojaba sobre sus castigados hombros una túnica de púrpura para hacerlos asemejarse a unos reyes: hendiendo las olas con unas pagayas doradas, alegraban su fatiga con el ruido de las cadenas, como en Bengala, en la fiesta de Durga,[36] las bayaderas, ataviadas con un velo de oro, acompañan sus danzas con el sonido de las anillas que adornan sus cuellos, sus brazos y sus tobillos. Los forzados venecianos desposaban al dux con el mar, y renovaban también ellos su unión indisoluble con la esclavitud.

De estas numerosas flotas que llevaban a los cruzados a las costas de Palestina y prohibían a toda vela extranjera desplegarse a los vientos del Adriático, queda un Bucentauro en miniatura, el bote de Napoleón, una piragua de salvajes, y unos diseños de navío, trazados a tiza sobre la mesa de proyectar de las escuelas de los guardiamarinas.

Un francés que llegaba de Praga y esperaba en Venecia a la madre de Enrique V no podía dejar de conmoverse al ver en el Arsenale de Venecia la armadura de Enrique IV. Junto a esta armadura estaba la espada que el Bearnés llevaba en la batalla de Ivry, espada que hoy falta.

Por un decreto del Gran Consejo de Venecia, del 3 de abril de 1600: Enrico di Borbone IV, re di Francia e di Navarra, con li figliuoli e discendenti suoi, sia annumerato tra i nobili di questo nostro maggior consiglio.[37]

Carlos X, Luis XIX y Enrique V, descendientes de Enrico di Borbone, son, pues, gentileshombres de la República de Venecia que ya no existe, como son reyes de Francia en Bohemia, como son canónigos en San Juan de Letrán en Roma, y siempre gracias a Enrique IV; yo los he representado en esta última condición; han perdido su sobrepelliz y su muceta, y yo he perdido mi embajada. ¡Estaba tan bien, sin embargo, en mi silla de coro de San Juan de Letrán! ¡Qué iglesia más hermosa! ¡Qué bello cielo! ¡Qué música más admirable! Esos cantos son más duraderos que mis grandezas y las de mi rey-canónigo.

Mi gloria me ha incomodado mucho en el Arsenale; irradiaba en mi frente sin yo saberlo: el mariscal de campo Pallucci, almirante y comandante general de la marina, me ha reconocido por mis cuernos de fuego.[38] Ha acudido presuroso, me ha mostrado él personalmente varias curiosidades: luego, excusándose por no poder acompañarme más tiempo, debido a un Consejo que iba a presidir, me ha dejado en manos de un oficial superior.

Hemos encontrado al capitán de la fragata que partía. Éste me ha abordado sin cumplidos y me ha dicho, con esa franqueza de marino que tanto me gusta: «Señor vizconde [como si me conociera de toda la vida], ¿tiene algún encargo para América?» «No, capitán: ¡dele muchos recuerdos; hace mucho tiempo que no la veo!»

No puedo ver un barco sin morirme de ganas de zarpar en él; si fuera libre, muy probablemente me embarcaría en el primer navío que zarpara para las Indias. ¡Cuánto lamento no haber podido acompañar al capitán Parry a las regiones polares! Mi vida sólo se siente a sus anchas en medio de las nubes y de los mares: siempre tengo la esperanza de desaparecer debajo de una vela. Los pesados años que arrojamos a las olas del tiempo no son anclas: no detienen nuestra carrera.

CAPÍTULO 9

Venecia, septiembre de 1833

CEMENTERIO DE SAN CRISTOFORO

En el Arsenale, no estaba lejos de la isla de San Cristoforo, que hoy se utiliza como cementerio. Esta isla albergaba un convento de capuchinos: el convento ha sido demolido y en su emplazamiento no hay más que un recinto de forma cuadrangular. Las tumbas no son muy numerosas, o al menos no se elevan por encima del suelo nivelado y cubierto de hierba. En el muro del oeste hay adosados cinco o seis monumentos fúnebres de piedra; en el recinto hay diseminadas un gran número de crucecitas de madera negra con una fecha de color blanco: he aquí cómo se entierra ahora a los venecianos cuyos mayores reposan en los mausoleos de los Frari y de San ti Giovanni e Paolo. La sociedad, al crecer, se ha rebajado: la democracia se ha extendido a la muerte.

En la linde del cementerio, hacia levante, se ven las sepulturas de los griegos cismáticos y las de los protestantes: están separadas entre sí por una tapia y separadas también de las tumbas católicas por otra: tristes divergencias cuyo recuerdo se perpetúa en el asilo en que cesa toda disputa. Junto al cementerio griego hay otro atrincheramiento que protege una fosa donde se arroja al limbo a los niños que han nacido muertos. ¡Dichosas criaturas! ¡Habéis pasado de la noche de las entrañas maternas a la noche eterna, sin haber atravesado la luz!

Al lado de esta fosa descansan unas blancas osamentas sacadas de la tierra por la azada como si fueran raíces, a medida que se abren nuevas tumbas: unas, las más antiguas, son blancas y secas; las otras, recién desenterradas, son amarillentas y están húmedas. Las lagartijas corren entre estos restos, se deslizan entre los dientes, a través de las cuencas de los ojos y de las ventanillas de la nariz, salen por la boca y los oídos de las calaveras, sus moradas o sus nidos. Tres o cuatro mariposas revolotean sobre unas flores de malva entrelazadas a las osamentas, imagen del alma bajo este cielo que recuerda a aquel en el que se inventó la historia de Psique. Un cráneo conservaba aún algunos cabellos del color de los míos. ¡Pobre viejo gondolero! ¿Has pilotado al menos tu barca mejor que yo la mía?

En el recinto había abierta una fosa común; un médico acababa de descender al lado de sus viejos clientes. Su negro ataúd estaba recubierto sólo por encima de tierra, y su lateral desnudo aguardaba el lateral de otro muerto para darle calor. Antonio había enterrado allí a su mujer hacía unos quince días, y fue el médico difunto quien la mandó allí: Antonio bendecía a un Dios que recompensa y castiga, y se tomaba su desgracia con filosofía. Los féretros de los particulares son conducidos a ese lúgubre bazar en góndolas privadas y seguidos de un sacerdote en otra góndola. Como las góndolas se asemejan a ataúdes, resultan muy adecuadas para la ceremonia. Una embarcación mayor, ómnibus del Cocito, hace el servicio de recogida de los hospitales. Así se ven renovados los enterramientos de Egipto y las fábulas de Caronte y de su barca.

En el cementerio, del lado de Venecia, se alza una capilla octogonal consagrada a san Cristóbal. Este santo, al cargar a un niño sobre sus hombros en el vado de un río, lo encontró pesado; ahora bien, el niño era el hijo de María que sostiene el globo en su mano; el cuadro del altar representa esta hermosa aventura.

Y yo también he querido llevar a un niño rey, pero no había caído en la cuenta de que dormía en su cuna con diez siglos: carga demasiado pesada para mis brazos.

Observé en la escalera un candelero de madera (el cirio estaba apagado), una pila de agua bendita destinada a la bendición de las tumbas y un librito: Pars Ritualis romani pro usu ad exsequianda corpora defunctorum;[39] cuando hemos sido ya olvidados, la religión, pariente inmortal y nunca cansada, nos llora y nos sigue, exsequor fugam.[40] Una caja contiene un mechero; sólo Dios dispone de la chispa de la vida. Dos cuartetas escritas en papel corriente estaban pegadas a los paneles interiores de dos de las tres puertas del edificio:

Quivi dell’uom le frali spoglie ascose

Fallida morte, o passeggier, t’addita, etc.[41]

La única tumba un poco sorprendente del cementerio fue erigida anticipadamente por una mujer que tardó luego dieciocho años en morir: la inscripción nos informa de esta circunstancia; así esta mujer esperó en vano durante dieciocho años su tumba. ¿Qué tristeza alimentó en ella esta larga esperanza?

En una crucecita de madera negra se lee este otro epígrafe: Virginia Acerbi, d’anni 72, 1824. Morta nel bacio del Signore: los años le pesan a una bella veneciana.[42]

Antonio me decía: «Cuando este cementerio esté lleno, se le dejará descansar, y los muertos serán enterrados en la isla de San Michele de Murano.» La expresión era acertada: recogida la mies, se deja la tierra en barbecho y se va a otra parte a abrir otros surcos.

CAPÍTULO 10

Venecia, septiembre de 1833

SAN MICHELE DE MURANO — MURANO — LA MUJER Y EL NIÑO — GONDOLEROS

Hemos ido a ver ese otro campo que aguarda al gran labrador. San Michele de Murano es un ameno monasterio con una iglesia elegante, arquerías y un claustro blanco. Desde las ventanas del convento se ven, por encima de las arquerías, las lagunas de Venecia; un jardín lleno de flores colinda con el prado cuyo abono se prepara aún bajo la piel fresca de una doncella. Este encantador lugar de retiro ha sido dejado a unos franciscanos; sería más adecuado para unas religiosas que cantan como las pequeñas alumnas de las Scuole de Rousseau. «¡Dichosas de vosotras —dice Manzoni—, las que han tomado el santo velo antes de haber mirado al rostro de un hombre!»[43]

Dadme, os lo ruego, una celda para acabar mis Memorias.

Fra’ Paolo[44] está inhumado a la entrada de la iglesia; este buscarruidos debe estar muy furioso por el silencio que le rodea.

Pellico, condenado a muerte, fue encarcelado provisionalmente en San Michele antes de ser trasladado a la fortaleza de Spielberg. El presidente del tribunal ante el cual compareció Pellico sustituye al poeta en San Michele; está enterrado en el claustro; no saldrá ya de esta prisión.

No lejos de la tumba del magistrado, se encuentra la de una mujer extranjera: casada a la edad de veintidós años, en el mes de enero, falleció en el mes de febrero siguiente. No quiso pasar de la luna de miel; el epitafio reza: Ci rivedremo.[45] ¡Si fuera cierto!

¡Basta ya de esta duda, basta ya de la idea de que ninguna angustia trasciende la nada! Atea, cuando la muerte clave sus uñas en tu corazón, ¿quién sabe si en el último momento de lucidez, antes de la muerte del yo, no sentirás un atroz dolor capaz de llenar la eternidad, un inmenso sufrimiento del que el ser humano no puede hacerse una idea dentro de los límites circunscritos del tiempo? ¡Ah, sí, ci rivedremo!

Estaba demasiado cerca de la isla y de la ciudad de Murano para no visitar las manufacturas de donde llegaron a Combourg los espejos de la habitación de mi madre. No he visto estas manufacturas ahora cerradas; pero he visto hilar delante de mí, como el tiempo hila nuestra frágil vida, un fino cordón de cristal: era de este cristal que estaba hecha la perla que colgaba de la nariz de la pequeña iroquesa de las cataratas del Niágara: la mano de una veneciana había forjado el adorno de una salvaje.

He encontrado una belleza superior a la de Mila.[46] Una mujer llevaba un niño en mantillas; su fina tez, el encanto de la mirada de esta muranesa se han idealizado en mi recuerdo. Parecía triste y preocupada. De haber sido yo lord Byron, la ocasión era favorable para intentar la seducción de la miseria; se llega lejos aquí con un poco de dinero. Luego me habría hecho el desesperado y el solitario al borde de las olas, embriagado con mi éxito y mi genio. El amor me parece otra cosa: he perdido de vista a René desde hace muchos años; pero no sé si él buscaba en sus placeres el secreto de su hastío.

Todos los días después de mis excursiones, enviaba a alguien a la lista de correos, pero no encontraba nada: el conde Griffi no me respondía desde Florencia; las publicaciones permitidas en este país de independencia no se habrían atrevido a decir que un viajero se había hospedado en El León Blanco. Venecia, donde han nacido las gacetas, está condenada a leer el manifiesto que anuncia en el mismo cartel la ópera del día y la exposición del Santísimo Sacramento. Las Aldinas[47] no saldrán de sus tumbas para abrazar en mi persona al defensor de la libertad de prensa. Tenía, pues, que esperar. Tras volver al hotel, cené divertido mientras observaba al grupo de los gondoleros apostados, como he dicho, debajo de mi ventana a la entrada del Gran Canal.

Nunca les abandona la alegría a estos hijos de Nereo; vestidos de sol, el mar los alimenta. No están tumbados y ociosos como los lazzaroni en Nápoles: siempre en movimiento, son marineros que carecen de navío y de trabajo, pero que aún irían a comerciar por todo el mundo y ganarían la batalla de Lepanto si el tiempo de la libertad y de la gloria venecianas no hubiera pasado.

A las seis de la mañana llegan a donde están sus góndolas amarradas, proa en tierra, a unos postes. Empiezan entonces a restregar y a lavar sus barchette en los traghetti, igual que los dragones almohazan, cepillan y pasan la esponja a sus caballos atados a la estaca. La quisquillosa yegua marina se agita, se mueve con los movimientos de su jinete que achica el agua con un vaso de madera, la derrama por los costados y el interior de la navecilla. Repite la aspersión varias veces, procurando apartar el agua de la superficie del mar para coger debajo un agua más limpia. Luego frota los remos, bruñe los cobres y los cristales del pequeño castillo negro; esponja los cojines, sacude las alfombrillas, y lustra la roda cortante de la proa. Todo ello se hace no sin algunas palabras humorísticas o afectuosas dirigidas, en el bonito dialecto veneciano, a la góndola espantadiza o dócil.

Una vez terminada la limpieza de la góndola, el gondolero pasa a la suya propia: se peina, sacude su chaquetilla y su gorra azul, roja o gris; se lava la cara, los pies y las manos. Su mujer, su hija o su amante le traen en una fiambrera una mezcla de legumbres, de pan y de carne. Una vez desayunado, cada gondolero espera cantando a la fortuna: la tiene delante de sí, con un pie alzado, presentando su manto al viento y sirviendo de banderola en lo alto de la torre de la Dogana da Mar. ¿Ha dado quizá la señal? El gondolero elegido parte, con el remo levantado, en la parte de atrás de su navecilla, igual que Aquiles caracoleaba antaño, o igual que un artista ecuestre de la familia Franconi galopa hoy de pie sobre la grupa de un corcel. La góndola, en forma de patín, se desliza sobre el agua como si fuera hielo. Sia stati! Sta longo![48] y así durante todo el día. Luego llega la noche, y la calle verá a mi gondolero cantar y beber con la zitella el medio cequí que le dejo mientras voy, con absoluta certeza, a reponer a Enrique V en el trono.

CAPÍTULO 11

Venecia, septiembre de 1833

LOS BRETONES Y LOS VENECIANOS — ALMUERZO EN LA RIVA DEGLI SCHIAVONI — MESDAMES EN TRIESTE

Trataba de comprender, al despertar, por qué me gustaba tanto Venecia, cuando de pronto me acordé de que estaba en Bretaña: la voz de la sangre hablaba en mí. ¿No había en tiempos de César, en Armórica, un pueblo de venecianos, civitas Venetum, civitas Venetica? ¿No había dicho Estrabón que se decía que los vénetos eran descendientes de los vénetos galos?

Se ha sostenido por el contrario que los pescadores de Morbihan eran una colonia de pescatori de Palestrina: Venecia sería la madre y no la hija de Vannes. Podría zanjarse la cuestión suponiendo (lo cual es, por otra parte, muy probable) que Vannes y Venecia se hayan alumbrado mutuamente. Para mí, pues, los venecianos son bretones; los gondoleros y yo somos primos y hemos nacido del cuerno de la Galia, cornu Galliae.

Lleno de alegría por esta idea, me fui a almorzar a un café en la Riva degli Schiavoni. El pan era tierno, el té aromático, la mantequilla como en la Prévalaie;[49] pues la mantequilla, gracias al progreso de las luces, ha mejorado en todas partes: probé una excelente en Granada. El ajetreo de un puerto siempre me encanta: había barqueros que comían juntos; vendedores de fruta y de flores me ofrecían cidras, racimos de uva y ramilletes de flores; unos pescadores preparaban sus tartanas; unos aprendices de marinero, descendiendo en chalupa, iban a las clases de maniobra a bordo de la nave capitana; unas góndolas conducían pasajeros al barco de vapor de Trieste. Fue, sin embargo, este Trieste el que estuvo a punto de acabar conmigo de un sablazo en la escalinata de las Tullerías por orden de Bonaparte, tal como éste me amenazó cuando, en 1807, me atreví a escribir en el Mercure:

«Me ha estado reservado a mí encontrar en un extremo del mar Adriático la tumba de dos hijas de reyes cuya oración fúnebre habíamos oído pronunciar en una buhardilla de Londres. ¡Ah!, al menos la tumba que guarda a estas nobles damas habrá visto interrumpido por una vez su silencio; el ruido de los pasos de un francés habrá hecho estremecerse a dos francesas en su ataúd. Los respetos de un pobre gentilhombre, en Versalles, no habrían sido nada para unas princesas; la oración de un cristiano, en tierra extranjera, quizás haya resultado grata a unas santas.»

Me parece que hace años que sirvo a los Borbones; han puesto a prueba mi fidelidad, pero no la cansarán. Almuerzo en la Riva degli Schiavoni, esperando a la exiliada.

CAPÍTULO 12

Venecia, septiembre de 1833

ROUSSEAU Y BYRON

Desde mi mesita, mis ojos vagan por sobre todas las radas: una brisa de alta mar refresca el aire; sube la marea; entra un buque de tres palos. El Lido de un lado, el Palacio Ducal del otro, las lagunas en medio, he aquí el cuadro. Fue de este puerto de donde salieron tantas flotas gloriosas: el viejo Dándolo partió de él con la pompa de la caballería marina, partida cuya descripción nos ha dejado Villehardouin, que fue el iniciador de nuestra lengua y de nuestras memorias:

«Y una vez que las naves fueron cargadas de armas y de víveres, de jinetes y de soldados, y los escudos fueron expuestos en torno a la borda y en los obenques de las naves, y los gallardetes que eran tantos y tan hermosos (…) Nunca flota más bella salió de un puerto.»[50]

Mi escena de la mañana en Venecia me hace recordar también la historia del capitán Olivet y de Zulietta, tan bien contada:

«La góndola atraca —dice Rousseau— y veo salir de ella a una joven deslumbrante, muy coquetamente vestida y muy ágil, que de tres zancadas se plantó en la habitación; la vi sentada a mi lado antes de que me hubiera dado cuenta de que habían puesto otro cubierto. Era tan encantadora como vivaracha; una morena de veinte abriles a lo sumo. Sólo hablaba italiano, y su acento hubiera bastado para hacerme perder la cabeza. Mientas comíamos y charlábamos, me mira fijamente un momento y luego exclama: “¡Virgen santa! ¡Ah! ¡Mi querido Bremond! ¡Cuánto tiempo hace que no te veía!” Se arroja en mis brazos, pega su boca a la mía y me besa con frenesí. Sus ojazos negros a la oriental lanzaban rayos de fuego a mi corazón; y aunque la sorpresa motivó al principio alguna distracción, la voluptuosidad no tardó en subyugarme (…) Nos dijo que me parecía yo tanto a monsieur de Bremond, director de las Aduanas de Toscana, que era muy fácil confundirse; que se había enamorado del tal Bremond, que todavía estaba loca por él; que lo había dejado porque era una tonta; que me tomaba a mí en su lugar; que quería amarme porque así le placía; que por la misma razón era forzoso que yo la amase mientras le apeteciera a ella, y que, cuando me dejase plantado, tuviera paciencia, como la había tenido su querido Bremond. Dicho y hecho (…) Anochecido, la condujimos de vuelta a su casa. Mientras conversábamos vi dos pistolas encima de su tocador, y tomando una, dije: “Vaya, vaya, he aquí una caja de lunares de nueva invención; ¿podría saberse para qué sirve? (…)” Con una ingenua altivez, que la hacía aún más interesante, nos dijo: “Cuando dispenso mis favores a personas a quienes no amo, les hago pagar el fastidio que me causan, como es justo; pero, si bien sufro sus caricias, no quiero aguantar sus insultos, y el que me falte una vez no lo contará” (…)

»Al separarnos, concerté una cita para el día siguiente. No la hice esperar. La encontré in vestito di confidenza, en un déshabillé de lo más galante, que sólo se conoce en los países meridionales y que no me detendré a describir, aunque lo recuerdo perfectamente (…) No tenía la menor idea de las voluptuosidades que me aguardaban. He hablado de madame de Larnage en los transportes que su recuerdo me produce aún a veces; pero ¡qué vieja y fría era comparada con Zulietta! ¡No tratéis de imaginar las gracias y los encantos de esta hechicera, porque se quedarían muy cortos; las jóvenes vírgenes de los claustros son menos frescas, las beldades de los serrallos menos vivas, las huríes del paraíso menos incitantes!»[51]

Esta aventura terminó con una extravagancia de Rousseau y la frase de Zulietta: Lascia le donne e studia la matemática.[52]

Lord Byron entregaba también su vida a unas Venus de pago; llenó el palacio Mocenigo de esas beldades venecianas refugiadas, según él, bajo los fazzioli.[53] A veces, presa de la vergüenza, escapaba, y se pasaba la noche sobre las aguas en su góndola. Tenía por sultana favorita a Margherita Cogni, apodada, por el oficio de su marido, La Fornarina: «Morena, alta [es lord Byron quien habla], cabeza veneciana, de bellísimos ojos negros, y veintidós años. Un día de otoño, yendo al Lido (…) nos vimos sorprendidos por una borrasca (…) De regreso, tras una terrible lucha con las olas, encontré a Margherita al aire libre en la escalinata del palacio Mocenigo, al borde del Gran Canal; sus ojos negros centelleaban a través de sus lágrimas; sus largos cabellos de azabache, sueltos, empapados de lluvia, cubrían sus cejas y su pecho. Expuesta de lleno a la tormenta, el viento hinchaba su vestido y envolvía sus cabellos en torno a su esbelto talle; el relámpago zigzagueaba sobre su cabeza, y las olas rugían a sus pies; tenía todo el aspecto de una Medea descendida de su carro, o de una sibila conjurando la tempestad que rugía a su alrededor; única cosa viva al alcance de la voz en ese momento, excepto nosotros mismos. Viéndome sano y salvo, no me esperaba para darme la bienvenida, sino que vociferaba de lejos: “Ah! Can della Madonna! Dunque sta il tempo per andar al Lido!”»[54]

En estos dos relatos de Rousseau y de Byron, se deja sentir la diferencia de la posición social, de la educación y del carácter de los dos hombres. Detrás del encanto del estilo del autor de las Confesiones, se trasluce algo vulgar, cínico, de mal tono, de mal gusto; la obscenidad de expresión propia de esa época también estropea el cuadro. Zulietta es superior a su amante en elevación de sentimientos y en elegancia de maneras; es casi una gran dama enamorada del ínfimo secretario de una medianía de embajador. Encontramos la misma inferioridad cuando Rousseau se pone de acuerdo con su amigo Carrio para educar, compartiendo gastos, a una chiquilla de once años cuyos favores había de compartir o, más bien, las lágrimas.

Lord Byron está hecho de otra pasta; exhibe las costumbres y la fatuidad de la aristocracia; par de Gran Bretaña, se burla de la mujer del pueblo a la que ha seducido, la eleva hasta su altura con sus caricias y la magia de su talento. Byron llega rico y famoso a Venecia, Rousseau desembarcó allí pobre y desconocido; todo el mundo ha oído hablar del palacio que dio a conocer los errores del noble heredero del célebre comodoro inglés;[55] ningún cicerone podría indicaros la morada donde ocultó sus placeres el hijo plebeyo del oscuro relojero de Ginebra. Rousseau ni siquiera habla de Venecia; parece haber vivido en ella sin haberla visto: Byron la cantó de modo admirable.

Habéis visto en estas Memorias lo que he dicho de las relaciones de imaginación y de destino que parecen haber existido entre el historiador de René y el poeta de Childe Harold. Quisiera hacer notar aquí otra de esas coincidencias que tanto halagan mi orgullo. ¿No tienen un aire de familia la morena Fornarina de lord Byron y la rubia Veleda de Los mártires, su hermana mayor?

«Oculto entre las rocas, esperé un rato sin ver aparecer a nadie. De pronto hieren mi oído unos sonidos que el viento me trae de en medio del lago. Escucho y distingo los acentos de una voz humana; al mismo tiempo, descubro un esquife suspendido en lo alto de una ola; desciende de nuevo y desaparece entre las aguas para luego volver a mostrarse sobre lo alto de una elevada ola; se acerca a la costa. Una mujer lo conducía; cantaba mientras luchaba contra la tempestad, pareciendo burlarse de los vientos; se hubiera dicho que estaban bajo su mando, tanto parecía arrostrarlos. Yo la veía arrojar en el lago de vez en cuando como sacrificio piezas de tela, vellones de oveja, panes de cera y pequeñas piedras de amolar de oro y de plata.

»Pronto atraca en la orilla, salta a tierra, amarra su barquichuela al tronco de un sauce y se pierde en el bosque apoyándose en el remo de chopo que sostenía en la mano. Pasó muy cerca de mí sin verme. Era alta de estatura; una túnica negra, corta y sin mangas, apenas si servía de velo a su desnudez. Llevaba una hoz de oro colgada de un cinturón de bronce, e iba coronada de una ramita de encina. La blancura de sus brazos y de su tez, sus ojos azules, sus labios de rosa, sus largos cabellos rubios que flotaban desparramados, anunciaban a la hija de los galos y contrastaban, por su suavidad, con su andar orgulloso y salvaje. Cantaba con una voz melodiosa palabras terribles, y su pecho descubierto subía y bajaba como la espuma de las olas.»

Me haría enrojecer mostrarme entre Byron y Jean-Jacques, sin saber lo que la posteridad me deparará, si estas Memorias fueran a aparecer en vida mía; pero cuando salgan a la luz habré cruzado ya para siempre, igual que mis ilustres antecesores, a la otra orilla; mi sombra estará a merced del viento de la opinión, vano y ligero como lo poco que quedará de mis cenizas.

Rousseau y Byron tuvieron en Venecia un punto en común: ni uno ni otro se interesaron por las artes. Rousseau, maravillosamente dotado para la música, parecía ignorar que existían cerca de Zulietta cuadros, estatuas, monumentos; ¡y, sin embargo, con qué encanto concuerdan estas obras maestras con el amor cuyo objeto divinizan y cuya llama aumentan! En cuanto a lord Byron, abomina del infernal resplandor de los colores de Rubens; escupe sobre todos los cuadros de santos de que rebosan las iglesias; nunca encontró una pintura o estatua que se aproximara ni remotamente a su pensamiento. Prefiere a estas artes falaces la belleza de alguna montaña, de algún mar, de algún caballo, de un cierto león de Morea, y de un tigre que ha visto comer en Exeter Change. ¿No habrá un cierto prejuicio en todo esto?

Que d’affectation et de forfanterie![56]

CAPÍTULO 13

Venecia, septiembre de 1833

GRANDES GENIOS INSPIRADOS POR VENECIA

Pero ¿qué es, pues, esta ciudad en la que las más elevadas inteligencias se han dado cita? Unas la han visitado, otras han enviado allí a sus musas. Algo habría faltado a la inmortalidad de estos ingenios de no haber colgado unos cuadros en este templo de la voluptuosidad y de la gloria. Prescindiendo de los grandes poetas de Italia, los genios de Europa la eligieron como escenario de sus creaciones: allí alienta esa Desdémona de Shakespeare, muy distinta de la Zulietta de Rousseau y de la Margherita de Byron, esa púdica veneciana que declara su afecto a Otelo: «Si tenéis un amigo que me ame, invitadle a contarle vuestra historia y ello me embargará de amor por él.»[57] Allí aparece la Belvidera de Otway, que le dijo a Jaffier:[58]

Oh smile, as when our loves were in their spring

(…)

O! lead me to some desert wide and wild,

Barren as our misfortunes, where my soul

May have its vent, where I may tell aloud

To the high heavens, and ev’ry list’ning planet,

With what a boundless stock my bosom’s fraught:

Where I may throw my eager arms about thee,

Give loo se to love, with kisses kindlingjoy,

And let off all the fire that’s in my heart.

«¡Oh!, sonríeme como cuando nuestros amores estaban en su primavera (…) Llévame a algún vasto desierto, salvaje y estéril como nuestras desventuras, donde mi alma pueda respirar, donde yo pueda gritar a los altos cielos y a los astros, que todo oyen, de qué ilimitadas riquezas está cargado mi seno; en el que pueda echar mis brazos impacientes en torno a ti, dar rienda suelta a mi amor con besos que reenciendan la alegría, y liberar todo el fuego que tengo en el corazón.»

Goethe, en nuestro tiempo, ha celebrado Venecia, y el gentil Marot, que fue el primero en hacer oír su voz al despertar de las musas francesas, se refugió en el hogar de Tiziano. Montesquieu escribía: «Se puede haber visto todas las ciudades del mundo y quedarse sorprendido al llegar a Venecia.»[59]

Cuando, en un cuadro demasiado crudo, el autor de las Cartas persas representa a una musulmana abandonada en el paraíso con dos hombres divinos, ¿no parece haber pintado a la cortesana de las Confesiones de Rousseau y a la de las Memorias de Byron? ¿No estaba yo, entre mis dos floridanas, como Anaïs entre sus dos ángeles? Pero las muchachas pintadas y yo no éramos inmortales.

Madame de Staël entrega Venecia a la inspiración de Corinne; ésta escucha el ruido del cañón que anuncia el oscuro sacrificio de una muchacha… Solemne señal que «una mujer resignada da a las mujeres que aún luchan contra el destino». Corinne sube a lo alto de la torre de San Marcos, contempla la ciudad y las aguas, vuelve la vista hacia las nubes del lado de Grecia: «Es de noche, sólo ve el reflejo de los fanales que iluminan las góndolas: se dirían sombras que se deslizan sobre las aguas, guiadas por una pequeña estrella.» Oswald parte; Corinne corre para llamarle de vuelta: «Había empezado a caer en aquel momento una lluvia terrible; soplaba un viento violentísimo.» Corinne baja al borde del canal: «La noche estaba tan oscura que no había ni una sola barca; Corinne llamaba al azar a los bateleros que tomaban sus gritos por gritos de angustia de desventurados que se ahogaban durante la tempestad, y, sin embargo, nadie se atrevía a acercarse, tan temibles eran las olas agitadas del Gran Canal.»

He aquí de nuevo a la Margherita de lord Byron.

Siento un placer indecible al volver a pensar en las obras maestras de estos grandes maestros en el lugar mismo que los inspiró. Respiro a mis anchas en medio del grupo inmortal, como un humilde viajero admitido en el hogar de una rica y hermosa familia.

LIBRO CUADRAGÉSIMO

CAPÍTULO 1

De Venecia a Ferrara, del 17 al 18 de septiembre de 1833

LLEGADA DE MADAME DE BAUFFREMONT A VENECIA — EL «CATAJO» — EL DUQUE DE MÓDENA — TUMBA DE PETRARCA EN ARQUÀ — TIERRA DE POETAS

Mediaba una inmensa distancia entre estas ensoñaciones y la realidad a la que volvía al presentarme en el hotel de la princesa de Bauffremont; tenía que saltar de 1806, cuyo recuerdo acababa de asaltarme, a 1833, momento en que me encontraba en realidad; Marco Polo volvió de China a Venecia justo tras una ausencia de veintisiete años.

El rostro y los modales de madame de Bauffremont hacen plenamente honor al nombre de Montmorency: habría podido ser perfectamente, como aquella Charlotte, madre del gran Condé y de la duquesa de Longueville, la querida de Enrique IV. La princesa me informó de que la señora duquesa de Berry me había escrito desde Pisa una carta que yo no había recibido: Su Alteza Real llegaba a Ferrara, donde me esperaba.

Me costaba abandonar mi retiro; necesitaba aún unos ocho días para mi inspección de Venecia; sobre todo me disgustaba no poder acabar de averiguar la aventura de Zanze,[1] pero mi tiempo pertenecía a la madre de Enrique V y, como siempre me ocurre cuando estoy de viaje, algo, contraviniendo mis planes, me lleva por un camino distinto.

Partí dejando mi equipaje en el hotel de Europa, pues contaba con volver a él con Madame a Venecia.

Encontré mi calesa en Fusina: la sacaron de una vieja cochera, como una joya del Guardamuebles de la Corona. Abandoné el pueblo que quizá recibe su nombre del tridente del rey del mar: fuscina.[2]

Tras llegar a Padua, le dije al postillón: «Tome el camino para Ferrara.» Este camino es encantador, hasta Monselice: colinas de suma elegancia, huertos con higueras, moreras y sauces festoneados de viñas, amenas praderas, castillos en ruinas. Pasé por delante del Catajo,[3] todo adornado de soldados: el abate Lenglet, muy erudito por otra parte, tomó esta mansión por la China. El Catajo no pertenece a Angélica,[4] sino al duque de Módena. Me he topado de manos a boca con Su Alteza. Se dignaba ir de paseo a pie por el camino real. Este duque es un vástago de la raza de los príncipes inventados por Maquiavelo; tiene a gala no reconocer a Luis Felipe.

En el pueblo de Arquà puede admirarse la tumba de Petrarca, cantada con su paraje por lord Byron:[5]

Che fai, che pensi? che pur dietro guardi

Nel tempo, che tornar non pote omai,

Anima sconsolata?[6]

«¿Qué haces? ¿En qué piensas? ¿Por qué mirar atrás a un pasado que no puede retornar jamás, alma desconsolada?»

Toda esta región, en un diámetro de cuarenta leguas, es la tierra natal de escritores y de poetas: Tito Livio, Virgilio, Catulo, Ariosto, Guarini, los Strozzi, los tres Bentivoglio, Bembo, Bartoli, Boyardo, Pindemonte, Varano, Monti, una multitud de otros hombres célebres, fueron engendrados por esta tierra de las musas. El mismo Tasso era bergamasco de origen. De los últimos poetas italianos solamente he conocido a uno de los dos Pindemonte. No he conocido ni a Cesarotti ni a Monti, mucho me habría gustado relacionarme con Pellico y con Manzoni, últimos destellos de la gloria italiana. Los montes Euganei, mientras los atravesaba, se doraban con el oro del ocaso con una agradable variedad de formas y una gran pureza de líneas: uno de esos montes se asemejaba a la pirámide principal de Saqqara, cuando se recorta al sol poniente contra el horizonte de Libia.

Proseguí mi viaje de noche pasando por Rovigo; un manto de niebla cubría la tierra. Sólo vi el Po al atravesar el paso de Lagoscuro. El carruaje se detuvo; el postillón llamó al trasbordador con la trompeta. El silencio era absoluto; solamente, del otro lado del río, el aullido de un perro y las cascadas lejanas de un triple eco respondían a su corneta; proscenio del imperio elíseo de Tasso en el que íbamos a entrar.

Un rizamiento del agua, a través de la niebla y la sombra, anunció al trasbordador; éste se deslizaba a lo largo de la cuerda tensada entre dos barcas ancladas. Entre las cuatro y las cinco de la mañana, llegué el 18 a Ferrara; me hospedé en el hotel de las Tres Coronas; se esperaba allí a Madame.

Miércoles, 18

Al no haber llegado Su Alteza Real, he visitado la iglesia de San Pablo; no he visto en ella más que tumbas; por lo demás, ni un alma, fuera de las de los muertos y de la mía, que apenas si vive. En el fondo del coro, colgaba un cuadro de Guercino.

La catedral engaña: tanto en la fachada como en los laterales pueden verse unos bajorrelieves de motivos sagrados y profanos. En estas paredes exteriores se encuentran también otros ornamentos que normalmente figuran en el interior de los edificios góticos, como molduras, modillones árabes, sofitos con nimbos, galerías con columnitas, ojivas, trilóbulos, realizados en el espesor de los muros. Entrad, y os quedaréis deslumbrados a la vista de una iglesia nueva con bóvedas esféricas y pilastras macizas. Algo parecido a estas disonancias se da en Francia en el orden material y moral; en nuestros viejos castillos se abren gabinetes modernos, gran abundancia de nidos para ratones,[7] alcobas y guardarropas. Penetrad en el alma de un buen número de estos hombres blasonados de nombres históricos, ¿qué encontráis en ella? Inclinación por las antecámaras.

Me quedé muy confundido por el aspecto de aquella catedral: parecía que la hubieran vuelto del revés como un vestido: una burguesa de tiempos de Luis XV disfrazada de castellana del siglo XII.

Ferrara, antaño tan animada por sus mujeres, sus placeres y sus poetas, está casi deshabitada: allí donde las calles son anchas, están desiertas, y podrían pacer en ellas las ovejas. Las casas deterioradas no recobran su vida, como en Venecia, por medio de la arquitectura, los navío, el mar y la alegría natural propia del lugar. En la puerta de la tan desventurada Romaña, Ferrara, bajo el yugo de una guarnición de austriacos, tiene el aspecto de un perseguido: parece llevar el luto eterno de Tasso; a punto de desplomarse, se encorva como una anciana. El único monumento de nuestros días, que asoma en medio de la tierra, es un Tribunal Penal en fase de construcción, con prisiones inacabadas. ¿Quién terminará en estas modernas cárceles? La joven Italia. Estos nuevos calabozos, dominados por grúas y bordeadas de andamios, igual que los palacios de la villa de Dido, colindan con la antigua prisión del cantor de la Jerusalén.

CAPÍTULO 2

Ferrara, 18 de septiembre de 1833

TASSO

Si hay una vida que debiera inducir a los hombres de talento a desesperar de la felicidad, ésta es la de Tasso. El hermoso cielo que contemplaban sus ojos al abrirse a la luz fue un cielo engañoso:

«Mis adversidades —dice— comenzaron con mi vida. La cruel fortuna me arrancó de los brazos de mi madre. Me acuerdo de sus besos húmedos de lágrimas, de sus plegarias que los vientos se han llevado. No había de apretar más mi cara contra la suya. Con paso inseguro como Ascanio o la joven Camila, seguí a mi padre errabundo y proscrito. Fue en medio de la pobreza y el exilio donde crecí.»[8]

Torquato Tasso perdió en Ostiglia a Bernardo Tasso.[9] Torquato acabó con Bernardo como poeta; le dio vida como padre.

Tras salir del anonimato gracias a la publicación de Rinaldo, Tasso fue llamado a Ferrara. Hizo su entrada en la corte en medio de las fiestas por las nupcias de Alfonso II con la archiduquesa Bárbara. Allí conoció a Leonor, hermana de Alfonso: el amor y la desgracia acabaron de conferir a su genio toda su belleza. «Vi —cuenta el poeta al describir en la Aminta la primera corte de Ferrara— a unas diosas y a unas ninfas encantadoras, sin velos ni nubes; me sentí inspirado por una nueva virtud, por una divinidad nueva, y canté la guerra y a los héroes…»

Tasso leía las estancias de la Jerusalén, a medida que las iba componiendo, a las dos hermanas de Alfonso, Lucrecia y Leonor. Fue mandado cerca del cardenal Hipólito de Este, establecido en la corte de Francia: dejó en prenda sus ropas y sus muebles para hacer este viaje, mientras el cardenal, a quien honraba con su presencia, hacía a Carlos IX el fastuoso regalo de cien caballos con sus jinetes árabes soberbiamente ataviados. Dejado primero en las caballerizas, Tasso fue presentado a continuación al rey-poeta, amigo de Ronsard. En una carta que ha llegado hasta nosotros juzga a los franceses con dureza. Compuso algunos versos de su Jerusalén en un convento de monjes en Francia que dotaba el cardenal Hipólito; se trataba de De Châalis, cerca de Ermenonville, donde había de soñar y morir J. J. Rousseau: Dante también había pasado como un desconocido por París.

Tasso regresó a Italia en 1571 y no fue testigo de la Noche de San Bartolomé. Se dirigió directamente a Roma y de ahí regresó a Ferrara. La Aminta se representó con gran éxito. Pese a haberse convertido en el rival de Ariosto, el autor de Rinaldo admiraba hasta tal punto al autor de Orlando que rehusaba los homenajes del sobrino de este poeta: «La corona de laurel que me ofrecéis —le escribía—, el juicio de los sabios, el de las gentes de mundo y el mío propio la han puesto sobre la cabeza del hombre a quien estáis unido por lazos de sangre. Prosternado delante de su imagen, le concedo los títulos más honorables que puedan dictarme el afecto y el respeto. Le proclamaré en voz alta mi padre, mi señor y mi maestro.»[10]

Esta modestia, tan desconocida en nuestros días, no desarmó sin embargo los celos. Torquato había presenciado las fiestas dadas por Venecia a Enrique III a su regreso de Polonia, cuando se imprimió clandestinamente un manuscrito de la Jerusalén: las minuciosas críticas de los amigos, cuyo gusto literario Tasso tenía en cuenta, llegaron a alarmarle. Tal vez se mostró demasiado sensible a ellas; pero quizás había edificado sobre la esperanza de su gloria el éxito de sus amores. Se creyó rodeado de asechanzas y de traiciones; se vio obligado a defender su vida. La estancia en Belriguardo, donde Goethe evoca su sombra, no tuvo la virtud de calmarle: «Como el ruiseñor —dice el gran poeta alemán haciendo hablar al gran poeta italiano—, exhalaba de su pecho enfermo de amor la armonía de sus lamentos: sus cantos deliciosos, su melancolía sagrada, cautivaban el oído y el corazón (…)

»¿Quién tiene más derecho a atravesar misteriosamente los siglos que el secreto de un noble amor, confiado al secreto de un canto sublime? (…)

»¡Qué encantador es —sigue diciendo Goethe, intérprete de los sentimientos de Leonor— contemplarse en el hermoso genio de este hombre, tenerlo al lado en el fulgor de aquella vida, avanzar con él con fácil paso hacia el futuro! Entonces el tiempo no podrá nada contra ti, Leonor; viva en los cantos del poeta, serás todavía joven, todavía feliz, cuando el curso de los años se te haya llevado.»[11]

El cantor de Herminia le suplica a Leonor (siempre en los versos del poeta de Germania) que lo relegue a una de sus villas más solitarias: «Concededme —le dice— ser vuestro esclavo. ¡Cómo cuidaré de vuestros árboles! ¡Con cuántas precauciones cubriré, en otoño, vuestro limonero de ligeras hierbas! En el mantillo, bajo el cristal de los invernaderos, criaré hermosas flores.»

El relato de los amores de Tasso se había perdido, Goethe lo encontró.

Los disgustos de las musas y los escrúpulos de la religión comenzaron a perturbar la razón de Tasso. Se le impuso un breve confinamiento. Se escapó casi desnudo: perdido por las montañas, tomó prestados los harapos de un cabrero, y, disfrazado de pastor, llegó a casa de su hermana Cornelia. Las caricias de esta hermana y el atractivo de la tierra natal apaciguaron momentáneamente sus sufrimientos: «Quería —decía— retirarme a Sorrento, como a un puerto de paz, quasi in porto di quiete». ¡Pero no pudo quedarse allí donde naciera! Un sortilegio le atraía a Ferrara: el amor es la patria.

Recibido fríamente por el duque Alfonso, se retiró de nuevo; anduvo errante por las pequeñas cortes de Mantua, de Urbino, de Turín, cantando para pagarse la hospitalidad. Decía al Metauro, arroyuelo natal de Rafael: «Débil, pero glorioso hijo de los Apeninos, viajero vagabundo, vengo a buscar en tus orillas la seguridad y mi reposo.»[12] Armida había pasado a la cuna de Rafael; había de presidir los encantamientos de la Farnesina.

Sorprendido por una tormenta en los alrededores de Vercelli, Tasso celebró la noche que había pasado en casa de un gentilhombre en el hermoso diálogo de El padre de familia.[13] En Turín, se le negó la entrada en la ciudad, de tan misérrimo como era su estado. Informado de que Alfonso iba a contraer nuevas nupcias, retoma el camino de Ferrara. Un espíritu divino seguía los pasos de este dios oculto bajo el aspecto de los pastores de Admeto; creía ver este espíritu y oírlo: un día, estando sentado al amor de la lumbre y viendo la luz del sol en una ventana, exclamó: «Ecco l’amico spirito che cortesemente è venuto a favellarmi. He aquí al espíritu amigo que ha venido cortésmente a platicar conmigo.» Y Torquato hablaba con un rayo de sol. Regresó a la fatídica ciudad como el pájaro fascinado se arroja en las fauces de la serpiente; desconocido y rechazado por los cortesanos, ultrajado por los criados, prorrumpió en lamentos, y Alfonso lo mandó encerrar en el manicomio del hospital de Sant’Anna.

Fue entonces cuando el poeta escribió a uno de sus amigos: «Bajo el peso de mis infortunios, he renunciado a toda idea de gloria; me consideraría feliz con sólo poder apagar la sed que me devora (…) La idea de una cautividad indefinida y la indignación por los malos tratos que sufro no hacen sino aumentar mi desesperación. La suciedad de mi barba, pelo y ropas me convierten en objeto de desagrado incluso para mí mismo.»

El preso imploraba a toda la tierra, incluso a su despiadado perseguidor; extraía de su lira acentos que habrían tenido que hacer venirse abajo los muros que rodeaban sus miserias.

Piango il morir: non piango il morir solo,

Ma il modo (…).

Mi saria di conforto aver la tomba,

Ch’altra mole innalzar credea co’ carmi.[14]

«Siento morir: y no siento sólo morir, sino la manera en que lo hago (…) Sería para mí un consuelo tener la tumba, para aquel que creía erigir otros monumentos con sus versos.»

Lord Byron ha compuesto el poema de las Lamentaciones de Tasso; pero como no puede permanecer aparte, él mismo sustituye a los personajes que pone en escena; como su genio carece de calidez, sus lamentaciones no son sino imprecaciones.

Tasso dirigió al Consejo de Ancianos de Bérgamo esta súplica:

«Torquato Tasso, bergamasco por afecto, no sólo por origen, habiendo perdido primero la herencia de su padre, y luego la dote de su madre (…) y, tras una servidumbre de muchos años y de largas fatigas, al no haber perdido nunca jamás en medio de tantas miserias la fe que tenía en esta ciudad [Bérgamo], se atreve a pedirle su ayuda, suplicando al señor duque de Ferrara, en otro tiempo mi protector y benefactor, que me devuelva mi patria, mis parientes, mis amigos y a mí mismo. El infortunado Tasso suplica, pues, a sus señorías [los magistrados de Bérgamo] que envíen a monseñor Licino, o a cualquier otro, para negociar mi liberación. Les estaré por esta buena acción agradecido de por vida. Di VV. SS. affezionatissimo servitore, Torquato Tasso, prigione e infermo nel’ospedal di Sant’Anna in Ferrara».

Se le negaba a Tasso tinta, plumas y papel. Había cantado al magnánimo Alfonso, y el magnánimo Alfonso encerraba en una celda de alienados a aquel que derramó sobre su ingrata cabeza un fulgor imperecedero. En un soneto lleno de gracia, el prisionero suplica a una gata que le preste el brillo de sus ojos para suplir la luz de la que se le ha privado: inofensiva broma que viene a demostrar la mansedumbre del poeta y la magnitud de su angustia. «Como en el océano que azota y oscurece la tempestad (…) el fatigado piloto alza la cabeza, durante la noche, hacia las estrellas de que resplandece el polo, así hago yo, oh hermosa gata, en mi adversa fortuna. Tus ojos se me antojan dos estrellas que brillan delante de mí (…) ¡Oh gata, lámpara de mis vigilias, oh gata querida! Si Dios te guarda de los palos y el cielo te alimenta de carne y de leche, dame la luz de tus ojos para escribir estos versos:

Fatemi luce a scriver queste carmi.»[15]

Por la noche, Tasso creía oír ruidos extraños, fúnebres tañidos de campanas; unos espectros le atormentaban. «¡No puedo más —escribía—, sucumbo!» Atacado de una grave enfermedad, creyó ver a la Virgen que le salvaba milagrosamente.

Egro io languiva, e d’alto sonno avvinto

(…)

Giacea con guancia di pallor dipinta,

Quando di luce incoronata (…)

Maria, pronta scendesti al mió dolore.[16]

«Enfermo, languidecía vencido por el sueño (…) yacía, la palidez tiñendo mis mejillas, cuando, de luz coronada (…) descendiste, María, presta a aliviar mi dolor.»

Montaigne visitó a Tasso condenado a esta adversidad excesiva, y no mostró la menor compasión por él. Por la misma época, Camões acababa su vida en un hospicio de Lisboa; ¿quién le consolaba moribundo en su camastro? Los versos del prisionero de Ferrara. El autor cautivo de la Jerusalén, que admiraba al autor mendigo de Los lusíadas, le decía a Vasco de Gama: «Alégrate de ser cantado por el poeta que desplegó de tal modo su vuelo glorioso, porque nunca fueron tan lejos tus raudos bajeles.»

Tant’oltre stende il glorioso volo

Che i tuoi spalmati legni andar men lunge.[17]

Así resonaba la voz del Eridano a orillas del Tajo; así, a través de los mares, se felicitaban de un hospital a otro, para escarnio de la raza humana, dos ilustres almas afligidas de igual genio y destino.

¡Cuántos reyes, grandes y necios, hoy enterrados en el olvido, creyéndose, hacia finales del siglo XVI, personajes dignos de recuerdo, ignoraban hasta los mismos nombres de Tasso y de Camões! En 1745, se leyó por primera vez «el nombre de Washington en el relato de un oscuro combate librado en la selva entre un grupo de franceses, de ingleses y de salvajes: ¿qué funcionario subalterno de Versalles, o proxeneta del Parc-aux-Cerf, y sobre todo qué cortesano o académico habría querido intercambiar en esa época su nombre con el de un propietario americano de una plantación?»[a]

Ferrara, 18 de septiembre de 1833 La envidia se había apresurado a extender su veneno sobre las llagas abiertas. La Academia de la Crusca había declarado: «que La Jerusalén libertada era un pesado y frío centón, de un estilo oscuro y desigual, lleno de versos ridículos, de barbarismos, carente de la suficiente belleza para redimir sus innumerables defectos.» Esta sentencia fue dictada por el fanatismo que se sentía por Ariosto. Pero el grito de la admiración popular ahogó las herejías académicas: no le fue posible al duque Alfonso prolongar el cautiverio de un hombre que de lo único que era culpable era de haberlo celebrado con sus cantos. El papa exigió la liberación del honor de Italia.

Tasso salió de prisión, pero no por ello fue más feliz. Leonor había muerto. Él se arrastró cansinamente de ciudad en ciudad con sus afanes.

En Loreto, casi muerto de hambre, estuvo a punto, dice uno de sus biógrafos, «de tender la mano que había construido el palacio de Armida». En Nápoles, experimentó algún dulce sentimiento patrio: «He aquí —decía— los lugares de donde salí de niño (…) Al cabo de tantos años, vuelvo con el pelo cano, enfermo, a mi tierra natal.»

(…) E donde

Partii fanciullo, or dopo tanti lustri

Torno (…)

Canuto ed egro alle native sponde.

Prefirió a las mansiones suntuosas una celda del convento de Monte Oliveto. Durante un viaje a Roma, tras coger las fiebres, tuvo de nuevo por refugio un hospital.

Tras partir de Roma y de Florencia para volver a Nápoles, acusó de sus males a su poema inmortal, lo rehízo y lo estropeó. Comenzó sus cantos delle sette giornate del mondo creato, asunto tratado por Du Bartas.[18] Tasso hace salir a Eva del seno de Adán, mientras Dios «infundió una plácida quietud a todos los miembros de nuestro primer padre somnoliento».

Ed irrigò di placida quiete

Tutte le membra al sonnacchioso…[19]

El poeta atenúa la imagen bíblica, y, en las dulces creaciones de su lira, la mujer no es sino el primer sueño del hombre. La tristeza de dejar inacabado un pío trabajo que veía como un himno expiatorio llevó a Tasso moribundo a condenar a la destrucción sus cantos profanos.

Menos respetado por la sociedad que la gente de mal vivir, el poeta recibió de Marco Sciarra, famoso caudillo de condotieros, el ofrecimiento de una escolta para conducirlo a Roma. Presentado en el Vaticano, el papa le dirigió estas palabras: «Torquato, honráis a esta corona que honró a quienes la llevaron antes que vos.» Elogio que la posteridad no ha hecho sino confirmar. Tasso respondía a los elogios repitiendo este verso de Séneca:

Magnifica verba mors prope admota excutit.[20]

«La muerte no tardará en reducir a nada estas magníficas palabras.»

Afectado de un mal que él presentaba como capaz de curarle de todos los demás, se retiró al convento de Sant’Onofrio, el 1 de abril de 1595. Se instaló en su última morada durante una tempestad de lluvia y de viento. Los monjes le recibieron en la puerta donde se borran hoy los frescos del Domenichino. Dijo a los padres a modo de saludo: «Vengo a morir entre vosotros.» ¡Claustros hospitalarios, desiertos de religión y de poesía, ofrecisteis vuestra soledad a Dante desterrado y a Tasso moribundo!

Todos los cuidados fueron inútiles. A la séptima mañana de fiebre, el médico del papa confesó al enfermo que tenía pocas esperanzas. Tasso le abrazó y le dio las gracias por haberle dado una tan buena noticia. Acto seguido miró al cielo y, con gran fervor, dio gracias a Dios misericordioso.

Su debilidad aumentaba, quería recibir la comunión en la iglesia del monasterio: se arrastró hasta ella apoyándose en los monjes, que luego le trajeron de vuelta en brazos. Cuando le depositaron de nuevo en su yacija, el prior le preguntó acerca de sus últimas voluntades.

«Poco me han preocupado los bienes de fortuna durante mi vida; aún me importan menos en el momento de la muerte. No tengo testamento que hacer.»

«¿Dónde queréis ser enterrado?»

«En vuestra iglesia, si os dignáis hacer tan gran honor a mis restos.»

«¿Queréis dictar vos mismo vuestro epitafio?»

Entonces, volviéndose hacia su confesor, dijo: «Padre, escribid. Entrego mi alma a Dios que fue quien me la dio, y mi cuerpo a la tierra de la que fue extraído. Dejo a este monasterio la imagen sagrada de mi Redentor.»

Tomó entre sus manos un crucifijo que había recibido del papa y lo apretó contra sus labios.

Pasaron otros siete días. Tras haber solicitado el cristiano que había pasado por tantas pruebas el favor de los santos óleos, se presentó el cardenal Cinto, trayendo la bendición del soberano pontífice. El moribundo mostró por ello una gran alegría. «He aquí —dijo— la corona que fui a buscar a Roma; espero triunfar mañana con ella.»

Virgilio le rogó a Augusto que arrojara al fuego la Eneida; Tasso suplicó a Cintio que quemara la Jerusalén. A continuación, deseó quedarse a solas con su crucifijo.

No había llegado el cardenal a la puerta, cuando sus lágrimas, a duras penas contenidas, se desbordaron: la campana tocó a agonía, y los religiosos, salmodiando las oraciones de los difuntos, lloraron y se lamentaron en los claustros. A este ruido, Torquato dijo a los caritativos eremitas (le parecía verlos vagar alrededor de él cual sombras): «Amigos míos, creéis que me dejáis; pero sólo os precedo.»

Desde ese momento sólo conversó ya con su confesor y con algunos padres de gran doctrina. A punto de exhalar el último suspiro, se recogió de su boca esta sentencia, fruto de la experiencia de su vida: «Si la muerte no existiera, no habría en el mundo nada más miserable que el hombre.» El 25 de abril de 1595, hacia mediodía, el poeta exclamó: In manus tuas, Domine… El resto del versículo apenas si fue oído, como si hubiera sido pronunciado por un viajero que se aleja.

El autor de la Enriada se apaga en el hotel de Villette, en el quai del Sena, y rechaza el auxilio de la Iglesia; el cantor de la Jerusalén expira como cristiano en Sant’Onofrio: comparad, y ved lo que la fe añade de belleza a la muerte.

Todo lo que se cuenta del triunfo póstumo de Tasso me parece sospechoso. Su mala fortuna se mostró más obstinada aún de lo que se supone. No murió en la hora elegida para su triunfo, sobrevivió otros veinticinco días después de este proyectado triunfo; no desmintió su destino; no fue nunca laureado, ni siquiera después de su muerte; sus restos no fueron presentados en el Capitolio en traje senatorial en medio del pueblo presente y deshecho en lágrimas; fue enterrado, tal como había pedido él, en la iglesia de Sant’Onofrio. La losa bajo la que descansa (siempre de acuerdo con sus deseos) no llevaba ni fecha ni nombre; diez años después, Manso, marqués della Villa, último amigo de Tasso y anfitrión de Milton, compuso el admirable epitafio: «Hic jacet Torquatus Tassus». Manso consiguió hacerlo grabar no sin dificultad: pues los monjes, devotamente fieles a la voluntad testamentaria, se oponían a toda inscripción, y, sin embargo, sin el hic jacet, o las palabras Torquati Tassi ossa, las cenizas de Tasso se habrían perdido en la ermita del Janículo, como se han perdido las de Poussin en San Lorenzo in Lucina.

El cardenal Cintio tuvo la idea de erigir un mausoleo al cantor del Santo Sepulcro; proyecto nunca realizado. El cardenal Bevilacqua redactó un pomposo epitafio destinado a la lápida de otro mausoleo futuro, pero la cosa no pasó de ahí. Dos siglos más tarde, el hermano de Napoleón se ocupó de un monumento en Sorrento: José trocó poco después la cuna de Tasso por la tumba del Cid.

Por último, en nuestros días, se está construyendo un gran escenario fúnebre[21] en memoria del Homero italiano, en otro tiempo pobre y errabundo como el Homero griego: ¿se terminará la obra? Yo prefiero al túmulo de mármol la pequeña lápida de la capilla a la que me he referido así en mi Itinerario: «Busqué [en Venecia, 1806], en una iglesia desierta, la tumba de este último pintor [Tiziano] y me costó un poco dar con ella: lo mismo me había sucedido en Roma (en 1803) con la tumba de Tasso. Después de todo, las cenizas de un poeta religioso y desdichado no están demasiado fuera de lugar en una ermita. El cantor de la Jerusalén parece haberse refugiado en esta sepultura ignorada, como para escapar a las persecuciones de los hombres; llena el mundo con su fama, y él descansa desconocido bajo el naranjo[b] de Sant’Onofrio.»

La comisión italiana encargada de los trabajos necrolíticos me rogó que llevara a cabo una cuestación en Francia y distribuyera las indulgencias de las musas a cada uno de los fieles donantes de algún dinero para el monumento al poeta. Llegó julio de 1830; mi fortuna y mi crédito siguieron el destino de las cenizas de Tasso. Estas cenizas parecen poseer la virtud de rehuir toda opulencia, de rehusar todo esplendor, de sustraerse a todo honor; hacen falta grandes tumbas para los hombres pequeños y pequeñas tumbas para los grandes.

El Dios que se burla de todos mis sueños, al precipitarme del Janículo con los antiguos senadores romanos, me ha hecho volver de otro modo al lado de Tasso. Aquí puedo imaginar aún mejor al poeta cuyas tres hijas nacieron en Ferrara: Armida, Herminia y Clorinda.

¿Qué es hoy la casa de Este? ¿Quién piensa en los Obizzo, en los Nicolás, en los Hércules? ¿Qué nombre queda en estos palacios? El nombre de Leonor. ¿Qué busca uno en Ferrara? ¿La morada de Alfonso? No, la prisión de Tasso. ¿Adónde se va en peregrinaje de siglo en siglo? ¿Al sepulcro del perseguidor? No, a la prisión del perseguido.

Tasso logra en estos lugares una victoria más memorable: hace olvidar a Ariosto; el extranjero deja los huesos del cantor de Orlando en el Museo, y corre en busca de la celda del cantor de Rinaldo en Sant’Anna. La gravedad armoniza con la tumba: se abandona al hombre que ha reído por el hombre que ha llorado. En vida, la felicidad puede tener su valor; tras la muerte lo pierde: a los ojos del porvenir sólo son hermosas las existencias desgraciadas. A estos mártires de la inteligencia, despiadadamente inmolados en la tierra, se les tienen en cuenta las adversidades para un aumento de su gloria; yacen en el sepulcro con sus sufrimientos inmortales, como unos reyes con su corona. Nosotros, vulgares desventurados, somos demasiado poca cosa para que nuestras penas se conviertan para la posteridad en el ornato de nuestra vida. Despojado de todo al final de mi vida, mi tumba no será un templo, sino un lugar de descanso; no tendré yo la suerte de Tasso; defraudaré las afectuosas y armoniosas predicciones de la amistad:

Le Tasse errant de ville en ville,

Un jour accablé de ses maux,

S’assit près du laurier fertile

Qui sur la tombe de Virgile

Étend toujours ses verts rameaux, etc.[22]

Me apresuré a presentar mis respetos a este hijo de las musas, tan bien consolado por sus hermanos: siendo rico embajador, había participado en la cuestación para su mausoleo en Roma; como indigente peregrino que formaba parte del séquito de los exiliados, fui a postrarme de rodillas en su prisión de Ferrara. Sé que se plantean dudas bastante fundadas sobre la identidad de los lugares; pero, como a todos los verdaderos creyentes, la Historia me trae sin cuidado; esta cripta, se diga lo que se diga, es precisamente el lugar en el que el pazzo per amore vivió siete años enteros; había que pasar a la fuerza por estos claustros; se llegaba a esta cárcel donde el día penetra a través de los barrotes de hierro de un tragaluz, donde la bóveda baja, que hiela vuestra cabeza, gotea el agua salitrosa sobre un suelo húmedo que paraliza vuestros pies.

En las paredes, fuera de la prisión, y alrededor de la puerta, se leen los nombres de los adoradores del dios:[23] la estatua de Memnón,[24] trémula de armonía a la caricia de la aurora, estaba cubierta de las declaraciones de los diversos testigos del prodigio. Yo no he garabateado mi exvoto; me he escondido entre la multitud, cuyas oraciones secretas deben ser, en razón de su misma humildad, más gratas al cielo.

Los edificios que albergan hoy la prisión de Tasso pertenecen a un hospital abierto a todas las enfermedades; han sido puestos bajo la advocación de los santos: Sancto Torquato sacrum. A cierta distancia de la bendita celda, hay un patio en ruinas; en medio de éste, el portero cultiva un pedazo de tierra rodeado de un seto de malvas; la empalizada, de un verde tenue, estaba llena de grandes y hermosas flores. He cogido una de estas rosas del color del luto de los reyes, y que me parecía crecer al pie de un calvario. El genio es un Cristo; desconocido, perseguido, flagelado, coronado de espinas, crucificado por y para los hombres, muere dejándoles su luz y resucita adorado.

CAPÍTULO 3

Ferrara, 18 de septiembre de 1833

LLEGADA DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY

Tras salir el 18 por la mañana, al regresar a Las Tres Coronas, he encontrado la calle abarrotada de gente; los vecinos estaban asomados a las ventanas. Una guardia de cien hombres de las tropas austríacas y papales ocupaba el hotel. El cuerpo de oficiales de la guarnición, los magistrados de la ciudad, los generales y el vicelegado esperaban a MADAME, cuya llegada había sido anunciada por un correo que ostentaba las armas de Francia. La escalinata y los salones estaban adornados de flores. Nunca se dispensó mejor recibimiento a una exiliada.

A la aparición de los carruajes, redobló el tambor, estalló la música de los regimientos, los soldados presentaron armas, MADAME, entre el gentío, consiguió bajar a duras penas de su calesa parada en la puerta del hotel; yo había acudido presuroso: ella me reconoció en medio de la muchedumbre. Me tendió la mano a través de las autoridades y los mendigos que se arrojaban sobre ella, diciéndome: «¡Mi hijo es su rey!, así que ayúdeme a pasar.» No me pareció muy cambiada, aunque sí más delgada; tenía algo de una jovencita despierta.

Eché a andar delante de ella; ella daba el brazo a monsieur de Lucchesi; madame de Podenas la seguía. Subimos la escalera y entramos en las habitaciones entre dos filas de granaderos, en medio de un gran fragor de armas, del ruido de las fanfarrias, de los vivas de los espectadores. Me tomaban por el mayordomo, se dirigían a mí para ser presentado a la madre de Enrique V. Mi nombre se unía a estos nombres en la mente de la multitud.

Conviene saber que Madame, desde Palermo hasta Ferrara, ha sido recibida con la misma deferencia, pese a las notas de los emisarios de Luis Felipe. A monsieur de Broglie, que tuvo el valor de pedirle al papa el alejamiento de la proscrita, el cardenal Bernetti le respondió: «Roma ha sido siempre el asilo de las grandezas caídas. Si en sus últimos tiempos la familia de Bonaparte encontró amparo al lado del padre de los fieles, con mayor razón la misma hospitalidad debe brindarse a la familia de los reyes cristianísimos.»

No doy mucho crédito a este despacho, pero estaba vivamente impresionado por un contraste: en Francia, el Gobierno prodiga insultos a una mujer a la que teme; en Italia, sólo se recuerda el nombre, el valor y las desventuras de la señora duquesa de Berry.

Me vi obligado a aceptar mi papel improvisado de primer gentilhombre de cámara. La princesa estaba extremadamente graciosa. Lucía un vestido de tela grisácea ceñido al talle; iba tocada con una especie de gorrito de viuda, o de capillo de niño o de toca de educanda que hace penitencia. Iba de aquí para allá, como un abejorro; acudía presurosa y atolondrada, dándose aires de gran aplomo, en medio de los curiosos, igual que atravesaba deprisa y corriendo los bosques de la Vendée. No miraba ni reconocía a nadie; yo me veía obligado a detenerla irrespetuosamente agarrándola por el vestido, o a cerrarle el paso diciéndole: «Madame, aquí tenéis al comandante austríaco, es el oficial de blanco; Madame, aquí tenéis al comandante de las tropas papales, es el oficial de azul. Madame, aquí tenéis al vicelegado, es ese joven y alto abate de negro.» Ella se detenía, decía algunas palabras en italiano o en francés, no muy precisas, pero de modo resuelto, franco, amable, y que, pese a su falta de gracia, no desagradaban; era un modo de conducirse que no tenía parecido con nada. Yo me sentía casi incómodo, y, sin embargo, no experimentaba inquietud alguna acerca del efecto producido por la joven escapada de las llamas y de la prisión.

Se producía una confusión cómica. Debo decir una cosa con toda la reserva de la modestia; el inútil ruido de mi vida aumenta a medida que el silencio real de esta vida va en aumento. No puedo hospedarme hoy en un hotel, tanto en Francia como en el extranjero, sin que me vea asediado de inmediato. Para la vieja Italia, soy el defensor de la religión; para la joven, el defensor de la libertad; para las autoridades, tengo el honor de ser Sua Eccellenza GIÀ ambasciastore di Francia[25] en Verona y en Roma. Algunas damas, todas sin duda de rara belleza, han prestado la lengua de Angélica y de Aquilante el Negro a la floridana Atala y al moro Aben Hamet. Veo, pues, acercárseme a estudiantes, a viejos abates con solideo, a mujeres a las que doy las gracias por sus traducciones y sus encantos; luego a mendicanti,[26] demasiado bien educados para creer que un ex embajador es tan pordiosero como sus señorías.

Ahora bien, mis admiradores habían acudido al hotel de Las Tres Coronas, con la multitud atraída por la señora duquesa de Berry: me reconocían en la esquina de una ventana y comenzaban en mi honor una arenga que terminaban en honor de María Carolina. En su confusión mental, los dos grupos se equivocaban a veces de patrón y de patraña: me veía saludado de Vuestra Alteza Real, y MADAME me contó que la habían cumplimentado por El genio del Cristianismo: intercambiamos nuestras famas. La princesa estaba encantada de haber escrito una obra en cuatro volúmenes, y yo estaba orgulloso de haber sido tomado por una hija de reyes.

De pronto, la princesa desapareció: se fue andando, con el conde Lucchesi, a ver la celda de Tasso; era entendida en prisiones. La madre del huérfano exiliado, del niño heredero de san Luis, María Carolina, salida de la fortaleza de Blaye, que se interesaba, en la ciudad de Renata de Francia,[27] sólo por la cárcel de un poeta, es algo único en la historia de la fortuna y de la gloria humanas. Los venerables de Praga habrían pasado cien veces por Ferrara sin que una idea semejante se le hubiera ocurrido; pero madame de Berry es napolitana, es compatriota de Tasso, que decía: Ho desiderio di Napoli, come l’anime ben disposte, del paradiso: «Tengo deseo de Nápoles, como las almas de Dios ansían el paraíso.»

Yo estaba en la oposición y había caído en desgracia; las reales ordenanzas se cocían a fuego lento clandestinamente en el castillo y reposaban aún secreta y alegremente en el fondo de los corazones: un día la duquesa de Berry vio un grabado que representaba al cantor de la Jerusalén tras los barrotes de su celda: «Espero —dijo— que pronto veamos así a Chateaubriand.» Palabras de tiempos en que sonríe la fortuna, y de las que no hay que hacer más caso que de aquellas que se sueltan en los momentos de embriaguez. Tenía que reunirme con MADAME en la cárcel misma de Tasso, tras haber sufrido por ella el encarcelamiento de la policía. ¡Qué elevación de sentimientos en la noble princesa, qué muestra de estima me dio dirigiéndose a mí en el momento de su desventura después del augurio que había expresado! Si su primer voto ponía demasiado alto mi talento, su confianza erró menos acerca de mi carácter.

CAPÍTULO 4

Ferrara, 18 de septiembre de 1833

MADEMOISELLE LEBESCHU — EL CONDE LUCCHESI-PALLI — DISCUSIÓN — CENA — EL CARCELERO BUGEAUD — MADAME Y MONSIEUR DE SAINT-PRIEST — MADAME DE PODENAS — NUESTRA COMPAÑÍA DE ACTORES — MI NEGATIVA A IR A PRAGA — CEDO POR UNA FRASE

Llegaron monsieur y madame de Saint-Priest y monsieur A. Sala. Éste había sido oficial de la guardia real, y ha sido sustituido en mis asuntos editoriales por monsieur Delloye,[28] mayor en la misma guardia. Dos horas después de la llegada de Madame, vi a mademoiselle Lebeschu, mi paisana; ésta se había apresurado a comunicarme las esperanzas que se quería poner en mí. Mademoiselle Lebeschu está encartada en el proceso del Carlo Alberto,[29]

De regreso de su poética visita, la duquesa de Berry me mandó llamar; me esperaba junto con el señor conde Lucchesi y madame de Podenas.

El conde Lucchesi-Palli es alto y moreno: MADAME le llama Tancredo por la fascinación que ejerce sobre las mujeres. Sus maneras, con su mujer la princesa, son una obra maestra de conveniencia, ni humildes ni arrogantes, mezcla respetuosa de la autoridad del marido y de la sumisión del súbdito.

Madame me habló sin pérdida de tiempo de sus asuntos; me agradeció que hubiera aceptado su invitación a venir; me dijo que iba a Praga, no sólo para reunirse con su familia, sino también para obtener el acta de la mayoría de edad de su hijo: luego me declaró que quería que fuese con ella.

Esta declaración, que no me esperaba, me consternó: ¡regresar a Praga! Planteé las objeciones que me vinieron a la mente.

Si iba a Praga con MADAME y ella lograba lo que deseaba, el honor de la victoria no sería enteramente de la madre de Enrique V, lo cual resultaría perjudicial; si Carlos X se obstinaba en negarse a conceder el acta de mayoría de edad, estando yo presente (como estaba convencido que haría), yo perdería todo mi crédito. Me parecía, pues, mejor que me reservara para el caso de que MADAME fracasara en su negociación.

Su Alteza Real rebatió estos argumentos; sostuvo que no tendría ninguna fuerza en Praga si yo no la acompañaba; que yo infundía miedo a sus suegros, que aceptaba dejarme a mí el brillo de la victoria y el honor de unir mi nombre al advenimiento de su hijo.

Llegaron monsieur y madame de Saint-Priest y metieron baza en la discusión, insistiendo en el mismo sentido que la princesa. Yo persistía en mi negativa. Se anunció la cena.

MADAME estaba muy alegre. Me contó sus disputas, en Blaye, con el general Bugeaud, de modo muy divertido. Bugeaud la criticaba por la política que seguía y se enrabiaba; MADAME se enrabiaba aún más que él: gritaban como dos águilas y ella le echaba de la habitación. Su Alteza Real se abstuvo de ciertos detalles de los que quizá me habría hecho partícipe de haberse quedado a solas conmigo. No dejó de hablar de Bugeaud; lo ponía verde: «¿Sabe —me dijo— que he preguntado por usted cuatro veces? Bugeaud trasmitió mis peticiones a D’Argout. Éste repuso a Bugeaud que era un cretino, que hubiera tenido que impedir que su nombre apareciera en el informe del proceso: tiene buen gusto, ese monsieur D’Argout.» MADAME recalcaba estas dos palabras para que rimasen,[30] con su acento italiano.

Sin embargo, tras difundirse la noticia de mi negativa, nuestros leales se inquietaron. Mademoiselle Lebeschu vino después de cenar a mi habitación para reprenderme; monsieur de Saint-Priest, hombre inteligente y razonable, me mandó primero a monsieur Sala, luego le sustituyó él en persona y me presionó a su vez. «Se mandó a monsieur de La Ferronnays a Hradčany para que allanara las primeras dificultades. Había llegado monsieur de Montbel; estaba encargado de ir a Roma a recoger el contrato de matrimonio redactado en buena y debida forma, y que había sido dejado en manos del cardenal Zurla.»

«Suponiendo —prosiguió monsieur de Saint-Priest— que Carlos X se negara a conceder el acta de la mayoría de edad, ¿no sería oportuno que MADAME obtuviese una declaración de su hijo? ¿Cómo debería ser esta declaración?» «Una nota muy breve —respondí yo—, en la que Enrique protestase contra la usurpación de Luis Felipe.»

Monsieur de Saint-Priest fue a comunicarle mis palabras a MADAME. Mi resistencia seguía ocupando a los íntimos de la princesa. Madame de Saint-Priest, por la nobleza de sus sentimientos, parecía lamentarse más vivamente que los demás. Madame de Podenas no había perdido la costumbre de esa sonrisa serena que muestra sus bonitos dientes: su calma se dejaba sentir en medio de nuestra agitación.

Nos parecíamos no poco a una compañía ambulante de actores franceses que representaran en Ferrara, con el permiso de las autoridades del lugar, La princesa fugitiva o La madre perseguida. El teatro presentaba a la derecha la prisión de Tasso y a la izquierda la casa de Ariosto; al fondo, el castillo donde se celebraron las fiestas de Leonor y de Alfonso. Esta realeza sin reino, estas inquietudes de una corte encerrada en dos calesas errantes, que tenía por la noche por palacio el hotel de Las Tres Coronas; estos Consejos de Estado celebrados en la habitación de un hotel, todo esto completaba la diversidad de las escenas de mi fortuna. Yo me quitaba entre bastidores mi yelmo de caballero y volvía a ponerme mi sombrero de paja; viajaba con la monarquía de derecho enrollada en el portamantas de mi carruaje, mientras que la monarquía de hecho exhibía sus perendengues en las Tullerías. Voltaire llama a todas las realezas a pasar su carnaval en Venecia con Ahmet III, Iván, emperador de todas las Rusias, Carlos Eduardo, rey de Inglaterra, los dos reyes de los polacos, Teodoro, rey de Córcega, y cuatro Altezas Serenísimas. «Señor, la carroza de Vuestra Majestad está en Padua y la barca está ya lista.» «Señor, Vuestra Majestad puede partir cuando lo desee.» «A fe mía, señor, no se quiere fiar más a Vuestra Majestad, ni tampoco a mí, de manera que bien pudiera suceder que pasáramos esta noche bajo llave.»

Por lo que a mí respecta, diré, como Cándido: «Señores, ¿así que todos son reyes? Les confieso que ni yo ni Martín lo somos.»[31]

Eran las once de la noche; esperaba haber ganado mi proceso y obtenido de Madame mi salvoconducto. ¡Qué equivocado estaba! Madame no renuncia tan fácilmente a sus propósitos; no me había preguntado sobre Francia, porque, preocupada por mi resistencia a sus planes, por el momento se interesaba en otra cosa. Saint-Priest, al entrar en mi habitación, me trajo el borrador de una carta que Su Alteza Real se proponía enviar a Carlos X. «¡Cómo! —exclamé—. ¿Madame persiste en su resolución? ¿Quiere que lleve esta carta? Pero me sería imposible, incluso materialmente, atravesar Alemania; mi pasaporte sólo es válido para Suiza e Italia.»

«Nos acompañará hasta la frontera de Austria —replicó monsieur de Saint-Priest—; Madame le tomará en su coche; una vez cruzada la frontera, volverá a coger su calesa y llegará usted treinta y seis horas antes que nosotros.»

Me fui corriendo a los aposentos de la princesa; le repetí mis ruegos; la madre de Enrique V me dijo: «No me abandone.» Esta frase puso fin a la pugna; cedí; Madame pareció llena de alegría. ¡Pobre mujer! ¡Había llorado tanto! ¿Como podía resistirme al arrojo, a la adversidad, a la grandeza caída, condenados a buscar amparo bajo mi protección? Otra princesa, Madame la Delfina, me había agradecido también mis inútiles servicios: Carlsbad y Ferrara eran dos exilios de diversos astros, y yo había cosechado allí los más nobles honores de mi vida.

Madame partió bastante temprano, el 19, para Padua, donde me había citado; tenía que detenerse en el Catajo, en la residencia del duque de Módena. Yo tenía cien cosas que ver en Ferrara, palacios, cuadros, manuscritos, pero tuve que contentarme con la prisión de Tasso. Me puse en camino algunas horas después que Su Alteza Real. Llegué de noche a Padua. Mandé a Hyacinthe a Venecia para que recuperara mi ligero equipaje de estudiante alemán, y me acosté tristemente en La Estrella de Oro, que jamás había sido la mía.

CAPÍTULO 5

Padua, 20 de septiembre de 1833

PADUA — TUMBAS — MANUSCRITO DE ZANZE

El viernes, 20 de septiembre, pasé una parte de la mañana escribiéndoles a mis amigos sobre mi cambio de destino. Llegaron una tras otra las personas del séquito de Madame.

Al no tener ya nada que hacer, salí con un cicerone. Visitamos las dos iglesias de santa Justina y de San Antonio de Padua. La primera, obra de Gerolamo da Brescia, es de una gran majestad: desde abajo de la nave no se ve ni una sola de las ventanas que se abren muy alto, de suerte que la iglesia está iluminada sin que se sepa por dónde entra la luz. Esta iglesia tiene varios bellos cuadros de Paolo Veronese, de Liberi, de Palma, etcétera.

San Antonio de Padua (il Santo) es un monumento gótico helenizado, estilo particular de las antiguas iglesias del Véneto. La capilla de San Antonio es de Jacopo Sansovino y de su hijo Francesco; se advierte a simple vista; los ornamentos y la forma recuerdan a la loggetta del campanile de San Marcos.

Una signora con un vestido verde, tocada con un sombrero de paja recubierto por un velo, estaba rezando delante de la capilla del santo; un criado en librea oraba igualmente detrás de ella: supuse que hacía un voto para el alivio de algún mal físico o moral; no andaba errado; me la encontré en la calle: mujer que frisaría en los cuarenta, pálida, delgada, caminaba rígida y con un aire apenado, yo había intuido su amor o su parálisis. Había salido de la iglesia con esperanza: en los momentos en que ofrecía al cielo su ferviente oración, ¿acaso no olvidaba su dolor, no estaba realmente curada?

Il Santo abunda en mausoleos; el de Bembo es famoso. En el claustro se halla la tumba del joven D’Orbesan,[32] muerto en 1595.

Gallus eram, Patavi morior, spes una parentum.[33]

El epitafio francés de D’Orbesan termina con un verso que un gran poeta querría haber escrito.

Car il n’est si beau jour qui n’amène sa nuit.[34]

Charles-Guy Patín está enterrado en la catedral: su extravagante padre no pudo salvarle, él que había curado a un joven gentilhombre de siete años, que fue sangrado trece veces y recuperó la salud en quince días, como de milagro.

Los antiguos destacaban en la inscripción fúnebre: «Aquí reposa Epícteto —decía su estela—, esclavo, contrahecho, pobre como Iro, y sin embargo el favorito de los dioses.»[35]

Camões, entre los modernos, ha compuesto el más magnífico de los epitafios, el de Juan III de Portugal: «¿Quién yace en este gran sepulcro? ¿Qué es aquel a quien pertenecen las ilustres armas de este gran escudo? ¡Nada! Porque éste es el final de todas las cosas… Que la tierra le sea tan ligera en esta hora como pesado fue él en otro tiempo para los moros.»

Mi cicerone paduano hablaba por los codos, muy distinto a mi Antonio de Venecia; sacaba a relucir a cada momento a ese gran tirano Angelo:[36] por las calles me iba anunciando todas las tiendas y todos los cafés; en la iglesia del Santo quería a toda costa enseñarme la lengua bien conservada del predicador del Adriático. ¿No derivará la tradición de estos sermones de esas canciones que, en la Edad Media, cantaban los pescadores (a ejemplo de los antiguos griegos) a los peces para encantarlos? Nos quedan aún algunas de esas baladas pelagianas en anglosajón.

De Tito Livio, ni noticia; en vida suya, con gusto habría ido, como el vecino de Gades, expresamente a Roma para verle; con gusto habría vendido, como el Panormita,[37] mi campo para comprar algunos fragmentos de la Historia romana, o, como Enrique IV, prometido una provincia por una Década. Un tendero de Saumur no llegó a tanto; simplemente usó un manuscrito de Tito Livio, que le había vendido como papel viejo el boticario del convento de la abadía de Fontevrault, para envolver unas paletas.

Cuando regresé a La Estrella de Oro, Hyacinthe había vuelto de Venecia. Yo le había rogado que se pasara por casa de Zanze, y le presentara mis disculpas por haberme ido sin verla. Encontró a la madre y a la hija muy enojadas; acababan de leer Mis prisiones. La madre decía que Silvio era un pérfido, pues se había permitido escribir que Brollo le había tirado a él, Pellico, de una pierna, cuando en realidad había sido él, Pellico, quien se había subido a una mesa. La hija vociferaba: «Pellico es un calumniador; y por si fuera poco un ingrato. Después de los favores que le hice, encima trata de deshonrarme.» Amenazaba con hacer secuestrar la obra y llevar al autor ante los tribunales; había comenzado a escribir una refutación del libro: Zanze no sólo es una artista,[38] sino también una literata.

Hyacinthe le rogó que le diera para mí la refutación aún no acabada; ella dudó, pero luego le entregó el manuscrito: estaba pálida y fatigada por su trabajo. La vieja carcelera pretendía siempre vender los bordados de su hija y sus obras en mosaico. Si alguna vez vuelvo a Venecia, pagaré la deuda que tengo contraída con la señora Brollo mejor de lo que lo he hecho con Abu Gosch, caudillo de los árabes de las montañas de Jerusalén; le prometí a éste un serón de arroz de Damieta, y nunca se lo he enviado.

He aquí el comentario de Zanze:

«La Veneziana maravigliandosi che contro di essa si sieno persona che abbia avutto ardire di scrivere pezze di un romanzo formato ed empitto di impie falsità, si lagna fortemente contro l’auttore mentre potteva servirse di altra persona onde dar sfogo al suo talento, ma non prendersi spasso di una giovine honesta di educazione e religione, e questa stimatta ed amatta e conosciuta a fondo da tutti.

»Comme Silvio può dire che nella età mia di 13 anni (che talli erano, alorquando lui dice di avermi conosciuta), comme può dire chi io fossi giornarieramente statta a visitarlo nella sua abitazione? se io giuro di essere statta se non pochissime volte, e sempre accompagnata o dal padre, o madre, o fratello? Comme può egli dire che io le abbia confidatto un amore, che io era sempre alle mie scuolle, e che appena cominciavo a conoscere, anzi non ancor poteva ne conosceva mondo, ma solo dedicatta alli doveri di religione, a quelli di doverosa figlia, e sempre occupatta a miei lavori, che questi erano il mio solo piacere? Io giuro che non ho mai parlatto con lui, ne di amore, ne di altra qualsiasi cosa. Sollo se qualche volte io lo vedeva, lo guardava con ochio di pietà, poiché il mio cuore era per ogni mio simille, pieno di compazione; anzi io odiava il luogo che per sola combinazione mio padre si ritrovava: perché altro impiego lo aveva sempre occupatto; ma dopo essere stato un bravo soldado, avendo bene servito la repubblica e poi il suo sovrano, fù statto ammesso contro sua volontà, non che di quella di sua famiglia, in quell’impiego. Falsissimo è che io abbia mai preso une mano del sopradetto Silvio, ne comme padre, ne comme fratello; prima, perché abenché giovinetta e priva di esperienza, avevo abastanza avutta educazione onde conoscere il mio dovere. Comme può egli dire di essere statto da me abbraciatto, che io no avrei fatto questo con un fratello nemeno; talli erano li scrupoli che aveva il mio cuore, stante l’educazione avutta nelli conventi, ove il mio padre mi aveva sempre mantenuta.

»Bensi vero sarà che lui a fondo mi conoscha piu di quello che io possa conoscer lui, mentre mi sentiva giornarieramente in compagnia di miei fratelli, in una stanza a lui vicina; che questa era il luogo ove dormiva e studiava li miei sopradetti fratelli, e comme talli mi era lecitto di stare con loro? comme può egli dire che io ciarlassi con lui degli affari di mia famiglia, che sfogava il mio cuoro contra il riguore di mia madre e benevolenza del padre, che io non aveva motivo alcuno di lagnarmi di essa, ma fù da me sempre ammatta?

»E comme può egli dire di avermi sgridatta avendogli portato un cattivo caffè? Che io non so se alcuna persona posia dire di aver avutto ardire di sgridarmi: anzi di avermi per solla sua bontà tutti stimata.

»Mi formo mille maraviglie che un uomo di spirito et di tallenti abbia ardire di vantarsi di simile cose ingiuste contro una giovine onesta, onde farle perdere quella stima che tutti professa per essa, non che l’amore di un rispetoso consorte, la sua pace e tranquilità in mezzo il braccio di sua famiglia e figlia.

»Io mi trovo oltremodo sdegnatta contro questo auttore, per avermi esposta in questo modo in un publico libro, di più di tanto prendersi spaso del nominare ogni momento il mio nome.

»Ha pure avutto riguardo nel mettere il nome di Tremerello in cambio di quello di Mandricardo; che tale era il nome del servo che cosi bene le portava ambasciatte. E questo io potrei farle certo, perché sapeva quanto infedelle lui era ed interessato: che pur per mangiare e bevere avrebe sacrificatto qualunque persona; lui era un perfido contro tutti coloro che per sua disgrazia capitavano poveri e non poteva mangiarlo quanto voleva; trattava questi infelici pegio di bestie. Ma quando io vedeva, lo sgridava e lo diceva a mio padre, no potendo il mio cuore vedere simili tratti verso il suo simile. Lui ero buono sollámente con chi le donava une buona mancia e bene le dava a mangiare. —Il cielo le perdoni! Ma avrà da render conto delle sue cattive opere verso suoi simili, e per l’odio che a me professava e per le coressioni che io le faceva. Per tale cativo sogetto Silvio a avutto riguardo, e per me che non meritava di essere esposta, non ha avuto il minimo riguardo.

»Ma io ben saprò ricorere, ove mi verane fatta una vera giustizia, mentre non intendo ne voglio esser, ne per bene ne malie, nominatta in publico.

»Io sono felice in bracio a un marito, che tanto mi ama, e eh e veramente e virtuosamente corisposto, ben conoscendo il mio sentimento, non che vedendo il mio operare: e dovrò a cagione di un uomo che si è presso un punto sopra di me, onde dar forza alli suoi mal fondati scritti, essendo questi posti in falso!

»Silvio perdonerà il mio furore; ma doveva lui bene aspetarselo quando al chiaro io era dal suo operatto.

»Questa è la recompensa di quanto ha fatto la mia famiglia, avendolo trattato con quella umanità, che merita ogni criatura cadutta in talli disgrazie, e non trattata cornine era li ordini!

»Io intanto faccio qualunque giuramento, che tutto quello que fu detto a mio riguardo, dà falso. Forse Silvio sarà statto malie informato di me; ma non può egli dire con verità talli cose non essendo vere, ma sollo per avere un più forte motivo onde fondare il suo romanzo.

»Vorei dire di più; ma le occupazioni di mia famiglia non mi permette di perdere di più tempo. Sollo ringraziarò intanto il signor Silvio col suo operare e di avermi sensa colpa veruna posto in seno una continua inquietudine e forse una perpetua infelicità.»

TRADUCCIÓN

«La veneciana, maravillándose de que alguien haya podido tener la osadía de escribir contra ella dos escenas de una novela compuesta y plagada de impías falsedades, se queja amargamente del autor que habrían podido servirse de otra persona para dar rienda suelta a su talento y no divertirse a costa de una joven honrada, educada y religiosa, apreciada, querida y bien conocida a fondo por todos.

»¿Cómo puede decir Silvio que a mis trece años (pues ésa era mi edad cuando él dice haberme conocido) iba a diario a visitarle en su lugar de reclusión, cuando juro no haber ido sino muy escasas veces, y siempre acompañada por mi padre, mi madre o por un hermano? ¿Cómo puede decir que le entregué mi amor, yo que estaba siempre ocupada en mis estudios, yo que apenas si comenzaba a saber alguna cosa y no podía conocer ni el amor ni el mundo; consagrada exclusivamente como estaba a los deberes de la religión, a los correspondientes a una hija obediente, siempre ocupada en mis quehaceres, mis únicos placeres?

»Juro que nunca le hablé [a Pellico] ni de amor ni de ninguna otra cosa; pero si alguna vez lo veía, le miraba con ojos piadosos, porque mi corazón estaba lleno de compasión para con todos mis semejantes. Por eso detestaba el puesto que mi padre tenía por azares de la vida; siempre se había dedicado a otros menesteres; pero, después de haber sido un valiente soldado, y servido a la República y a continuación a su soberano, fue destinado en contra de su voluntad y la de su familia a este empleo.

»Es totalmente falso (falsissimo) que yo tomara nunca una mano del susodicho Silvio, ni siquiera como si fuera la de mi padre o la de mi hermano; en primer lugar porque, aunque fuese jovencita y careciera de experiencia, había recibido suficiente educación como para saber cuál era mi deber.

»¿Cómo puede decir que yo lo besé, yo que no habría hecho tal cosa ni siquiera con mi propio hermano?: ¡tales eran los escrúpulos que había impreso en mi corazón la educación recibida en los conventos donde mi padre me tuvo siempre!

»¿Es posible realmente que él me conociera más que yo a él? Yo estaba todo el santo día en compañía de mis hermanos en un cuarto contiguo al suyo (que era el lugar donde dormían y estudiaban mis susodichos hermanos); ahora bien, puesto que me estaba permitido estar con ellos, ¿cómo puede decir que yo charlaba con él de las cosas de mi familia, que desahogaba mi corazón sobre la severidad de mi madre y la bondad de mi padre? Lejos de tener ningún motivo de queja de ella, siempre la he querido mucho.

»¿Cómo puede decir que me levantó la voz por haberle traído un café malo? No sé de nadie que pueda decir que haya tenido la audacia de levantarme la voz, cuando todos me dan muestras de su bondad.

»Mucho me asombra que un hombre inteligente y de talento haya tenido el valor de jactarse injustamente de semejantes cosas en detrimento de una muchacha honesta, cosa que podría hacerle perder la estima que todos sienten por ella, así como el amor de un marido respetable, hacerle perder la paz y su tranquilidad en los brazos de su familia y de su hija.

»Me siento sobremanera indignada contra este autor por haberme expuesto de tal modo en un libro publicado, y por haberse tomado la licencia de mencionar mi nombre a cada paso.

»Y, sin embargo, ha tenido la atención de utilizar el nombre de Tremerello en lugar del de Mandricardo, que tal era el nombre de quien tan diligentemente le llevaba los recados. Y yo podría decirle lo muy infiel e interesado que era dicho sujeto. Con tal de comer y de beber habría vendido a cualquiera; era pérfido con todos aquellos que, para su desgracia, llegaban pobres y no podían engordarlo como él quería. Trataba a estos pobres desgraciados peor que a bestias; pero cuando yo lo veía, le dirigía reproches y se lo decía a mi padre, al no poder soportar mi corazón semejante trato para con el prójimo. El [Mandricardo] sólo se portaba bien con los que le daban una buena propina y bien de comer; ¡que el cielo le perdone! Pero tendrá que dar cuenta de sus maldades para con sus semejantes, y del odio que sentía por mí a causa de las recriminaciones que yo le hacía. Silvio ha tenido delicadezas con un mal sujeto semejante, y conmigo, que no merecía ser expuesta así, ni la menor consideración.

»Pero sabré recurrir a donde se me haga verdadera justicia; no tengo intención, ni quiero salir, ni para bien ni para mal, a la luz pública.

»Soy feliz en los brazos de un marido que tanto me quiere, y que es verdadera y virtuosamente correspondido. Él no sólo conoce bien mi conducta, sino también mis sentimientos. ¡Y yo debería, por un hombre que cree conveniente explotarme en beneficio de sus escritos sin fundamento y llenos de falsedades…!

»Que Silvio me perdone mi furia, pero es algo que podía esperarse al enterarme yo de su actitud para conmigo.

»¡Éste es el pago que recibo por todo cuanto mi familia hizo por él, la cual le trató [a Pellico] con esa humanidad que merece toda criatura caída en semejante desgracia, y que no fue tratado según lo ordenado!

»Y yo, sin embargo, juro que todo lo que se ha dicho de mí es falso. Quizá Silvio estuviera mal informado acerca de mi persona, pero no puede decir con verdad cosas que, al no ser ciertas, no son sino un simple pretexto para escribir su novela.

»Quisiera decir más cosas; pero las ocupaciones familiares no me permiten perder más tiempo. Sólo quiero que se haga justicia al señor Silvio por su obra y por haber infundido en mi alma, inocente de toda culpa como soy, una inquietud permanente y quizás una infelicidad perpetua.»

Esta traducción literal está lejos de transmitir el brío femenino, la gracia extranjera, la animada ingenuidad del texto; el dialecto de que se sirve Zanze exhala un perfume autóctono imposible de trasladar a otra lengua. La apología con sus frases incorrectas, nebulosas, inacabadas, como los vagos perfiles de un grupo de Albano;[39] el manuscrito, con su ortografía llena de faltas o veneciana, es un monumento digno de una mujer griega, pero de esas mujeres de la época en que los obispos de Tesalia cantaban los amores de Teágenes y de Cariclea.[40] Prefiero las dos páginas de la pequeña carcelera a todos los diálogos de la gran Isotta,[41] que sin embargo ha perorado a favor de Eva contra Adán, como Zanze, por su parte, perora contra Pellico. Mis bellas compatriotas provenzales de antaño recuerdan más a la hija de Venecia por el idioma de esas generaciones intermedias, en las que la lengua del vencido no está aún del todo muerta y la lengua del vencedor no está todavía del todo formada.

¿Quién tiene razón, Pellico o Zanze? ¿De qué se discute? De una simple confidencia, de un beso equívoco, que, en el fondo, quizá ni siquiera está destinado a aquel que lo recibe. La vivaz esposa no quiere reconocerse en la deliciosa efeba representada por el recluso; pero discute el hecho con tanta gracia que, al negarlo, lo está probando. El retrato de Zanze en el memorial del acusador es tan parecido a ella, que lo volvemos a encontrar en la réplica en la que se defiende: el mismo sentido religioso y humanitario, la misma reserva, el mismo tono de misterio, la misma desenvoltura dulce y tierna.

Zanze rebosa convicción cuando afirma, con apasionado candor, que no se habría atrevido a besar a su propio hermano, y menos aún a Pellico. La piedad filial de Zanze es extremadamente conmovedora cuando transforma a Bollo en un viejo soldado de la república, reducido a la condición de carcelero per sola combinazione.[42]

Zanze es absolutamente admirable en esta observación: Pellico ha ocultado el nombre de un hombre perverso, y no ha temido revelar el de una inocente criatura que se compadece de las miserias de los prisioneros.

Zanze no se siente seducida por la idea de ser inmortal en una obra inmortal; idea que ni siquiera se le pasa por las mientes: sólo se siente impresionada por la indiscreción de un hombre; este hombre, si hemos de creer a la ofendida, sacrifica la reputación de una mujer a los caprichos de su fantasía, sin preocuparse del mal que con ello puede causar, sin pensar en otra cosa que en escribir una novela en beneficio de su fama. Un evidente temor domina a Zanze; ¿no despertarán las revelaciones de un prisionero los celos de un esposo?

El arrebato que termina la apología es patético y elocuente:

«Quiero que se haga justicia con el señor Silvio por su obra, y por haber infundido en mi alma, inocente de toda culpa como soy, una inquietud permanente y quizás una infelicidad perpetua [una continua inquietudine e forse una perpetua infelicità]».

Sobre estas últimas líneas, escritas con mano cansada, se advierten las huellas de algunas lágrimas.

Yo, ajeno al proceso, no quiero perderme nada. Considero, pues, que la Zanze de Mis prisiones es la Zanze de las musas, y que la Zanze de la apología es la Zanze histórica. Elimino el pequeño defecto físico que me había parecido advertir en la hija del viejo soldado de la República; estaba equivocado: Angelica, en la prisión de Silvio, está formada como el tallo de un junco, como el fuste de una palmera. Le aseguro que, en mis Memorias, ningún personaje me gusta tanto como ella, sin exceptuar mi sílfide. Entre Pellico y la misma Zanze, gracias al manuscrito del que soy depositario, ¡gran maravilla será si la Veneziana no llega a la posteridad! Sí, Zanze, ocuparás un lugar entre las sombras de las mujeres que nacen en torno al poeta, cuando sueña al son de su lira. Estas delicadas sombras, huérfanas de una armonía expirada y de un sueño desvanecido, permanecen vivas entre la tierra y el cielo, y habitan a la vez su doble patria. «El hermoso paraíso no tendría todas sus gracias si tú no estuvieras en él», le dice un trovador a su amada ausente por la muerte.

CAPÍTULO 6

Padua, 20 de septiembre de 1833

NOTICIA INESPERADA — EL GOBERNADOR DEL REINO LOMBARDO-VENETO

Una vez más la historia ha venido a ahogar a la novela. Acababa de leer en La Estrella de Oro la defensa de Zanze, cuando monsieur de Saint-Priest entra en mi habitación diciendo: «Hay novedades.» Una carta de Su Alteza Real nos informaba de que el gobernador del reino lombardo-véneto se había presentado en el Catajo y le había anunciado a la princesa la imposibilidad en que se veía de dejarla proseguir viaje. Madame deseaba que yo partiera de inmediato.

En ese momento, un ayudante de campo del gobernador llama a mi puerta y me pregunta si puedo recibir a su general. Por toda respuesta, me dirijo al aposento de Su Excelencia, hospedada como yo en La Estrella de Oro.

El gobernador era una excelente persona.

«Piense, señor vizconde —me dijo—, que mis órdenes contra la señora duquesa de Berry eran del 28 de agosto: Su Alteza Real me había mandado decir que tenía unos pasaportes de fecha posterior y una carta de mi emperador. He aquí que, el 17 de este mes de septiembre, recibo en plena noche a una estafeta: un despacho, fechado el 15, en Viena, me ordena cumplir las primeras órdenes del 28 de agosto, y no dejar seguir a la señora duquesa de Berry más allá de Udine o de Trieste. ¡Comprenderá, querido e ilustre vizconde, mi gran disgusto! ¡Tener que detener a una princesa a la que admiro y respeto, si se niega a acatar lo dispuesto por mi soberano!, pues la princesa no me ha recibido bien; me ha dicho que hará lo que le plazca. Querido vizconde, si pudiera usted hacer que Su Alteza Real se quedase en Venecia o en Trieste en espera de nuevas instrucciones de mi corte… Yo visaré su pasaporte para Praga; se dirigirá allí en seguida sin el menor impedimento, y arreglará todo este lío, pues ciertamente mi corte no ha hecho sino ceder a determinadas presiones. Hágame este favor, se lo ruego.»

Yo estaba impresionado por el candor del noble militar. Al relacionar la fecha del 15 de septiembre con la de mi partida de París, el 3 del mismo mes, me asaltó una idea: mi entrevista con Madame y la coincidencia de la mayoría de edad de Enrique V podía haber asustado al Gobierno de Luis Felipe. Un despacho del señor duque de Broglie, transmitido por medio de una nota del señor conde de Saint-Aulaire, quizás había determinado a la cancillería de Viena a renovar la prohibición del 28 de agosto. Puede que mi deducción sea errónea y que el hecho que sospecho no se produjera; pero dos gentileshombres, ambos pares de Francia de Luis XVIII, ambos violadores de su juramento, eran muy capaces, después de todo, de ser los instrumentos de una política tan generosa contra una mujer, madre de su rey legítimo. ¿Cabe asombrarse si la Francia de hoy se confirma cada vez más en la alta opinión que tiene de los cortesanos de otro tiempo?

Me guardé mucho de manifestar lo que pensaba en el fondo. La persecución había cambiado mi actitud con respecto al viaje a Praga; ahora estaba tan deseoso de emprenderlo solo en interés de mi soberana, como contrario era de hacerlo en compañía suya cuando tenía el camino despejado. Disimulé mis verdaderos sentimientos y, queriendo hacer persistir al gobernador en la intención de concederme un pasaporte, aumenté su leal inquietud; respondí:

«Excelentísimo señor gobernador, me pide usted algo difícil. Ya conoce a la señora duquesa de Berry; no es una mujer fácil de llevar; si ha tomado una decisión, nada la hará cambiar de idea. ¿Quién sabe? ¡Acaso le conviene hacerse detener por el emperador de Austria, tío suyo, igual que fue encarcelada por Luis Felipe, también tío suyo! Un rey legítimo y otro ilegítimo habrán actuado del mismo modo; Luis Felipe habrá destronado al hijo de Enrique IV, Francisco II impedirá a la madre reunirse con el hijo; el príncipe de Metternich relevará al señor general Bugeaud de su puesto, es algo fenomenal.»

El gobernador estaba fuera de sí: «¡Ah, vizconde, cuánta razón tiene! ¡Esta propaganda se la encuentra uno por todas partes! ¡La juventud ya no nos hace el menor caso! No tanto en el Véneto como en la Lombardía y en el Piamonte.» «¡Y en la Romaña —exclamé yo—, y en Nápoles! ¡Y en Sicilia! ¡Y en las riberas del Rin! ¡Y en el mundo entero!» «¡Ah, ah, ah! —gritaba el gobernador—. No podemos seguir así: siempre con la espada empuñada, con un ejército en armas, y sin batirnos. ¡Francia e Inglaterra sirven de ejemplo a nuestros pueblos! ¡Y ahora una joven Italia, después de los carbonarios! ¡La Joven Italia! Pero ¿quién ha oído hablar jamás de cosa semejante?»

«Señor —dije yo—, haré todo lo que esté en mi mano para convencer a Madame de que le conceda unos días; y tendrá usted la gentileza de darme un pasaporte: sólo esta condescendencia puede impedir que Su Alteza Real lleve a cabo su propósito inicial.»

«Asumo la responsabilidad —me dijo el gobernador tranquilizado— de dejar pasar a Madame por Venecia para dirigirse a Trieste; si se retrasa un poco por el camino, llegará justamente a esta última ciudad al mismo tiempo que las órdenes que recibirá usted, y todo solucionado. El delegado de Padua le concederá el visado para Praga, a cambio del cual nos entregará usted una carta anunciando la resolución de Su Alteza Real de no pasar de Trieste. ¡Qué tiempos! Me alegro de ser ya viejo, querido e ilustre vizconde, para no tener que ver lo que se avecina.»

Al insistir sobre el pasaporte, me reprochaba que quizás estaba abusando un poco de la intachable rectitud del gobernador, porque podía acabar siendo más culpable de haberme dejado ir a Bohemia que de haber cedido ante la resolución de la duquesa de Berry. Todo mi temor se reducía a que un astuto espía de la policía italiana me pusiera obstáculos al visado. Cuando el delegado de Padua vino a verme, vi que tenía aspecto de oficinista, una actitud protocolaria, un modo de conducirse propio de una prefectura como podía tenerlos un funcionario que se hubiera formado en la administración francesa. Estas aptitudes burocráticas me hicieron temblar. En cuanto me hube asegurado de que había sido comisario en el ejército de los aliados en el departamento de Bouches-du-Rhône, recuperé la esperanza: ataqué a mi enemigo disparando directamente a su amor propio. Declaré que todos habían notado la disciplina estricta de las tropas acantonadas en Provenza. Nada sabía yo al respecto, pero el delegado, respondiéndome con una admiración desbordante, se apresuró a despachar mi asunto; apenas hube obtenido mi visado, me despreocupé de él.

CAPÍTULO 7

Padua, 20 de septiembre de 1833

CARTA DE MADAME A CARLOS X Y A ENRIQUE V — MONSIEUR DE MONTBEL — MI BILLETE AL GOBERNADOR — PARTO PARA PRAGA

La duquesa de Berry regresó del Catajo a las nueve de la noche: parecía muy animada; por lo que a mí respecta, cuanto más inclinado me había mostrado antes a una solución pacífica, tanto más quería ahora que se aceptara el combate: se nos atacaba, fuerza era, pues, que nos defendiéramos. Propuse, medio en broma, a Su Alteza Real llevarla disfrazada a Praga, y raptar, ella y yo, a Enrique V. Sólo había que decidir dónde dejar el fruto de nuestro rapto. Italia no resultaba conveniente, debido a la debilidad de sus príncipes; las grandes monarquías absolutas debían de ser descartadas por mil motivos. Sólo quedaban Holanda e Inglaterra: prefería la primera porque reinaba en ella, con un Gobierno constitucional, un rey hábil.

Aplazamos para otro momento estas resoluciones extremas: nos centramos en lo más razonable: hacía recaer sobre mí todo el peso del asunto. Partiría solo con una carta de MADAME: pediría la declaración de la mayoría de edad; una vez tuviera la respuesta de los abuelos, mandaría un correo a Su Alteza Real que esperaría mi despacho en Trieste. La princesa adjuntó a su carta para el anciano rey un billete para Enrique; yo sólo debía entregárselo al joven príncipe si las circunstancias eran favorables. La firma del billete era en sí misma una protesta contra las reservas de Praga. He aquí la carta y el billete:

«Ferrara, 19 de septiembre de 1833

Querido padre: en un momento tan decisivo como éste para el porvenir de Francia, permitidme que me dirija a vos con toda confianza. No he recurrido sólo a mis propias luces en un asunto de tal importancia; he querido, por el contrario, consultar en estas graves circunstancias a los hombres que me dieron muestras del mayor apego y de la mayor fidelidad. Monsieur de Chateaubriand se encontraba naturalmente a la cabeza de ellos.

»Me ha confirmado lo que yo ya sabía, es decir, que todos los realistas ven en Francia como indispensable, para el 29 de septiembre, un acta que certifique los derechos y la mayoría de edad de Enrique.[43] Si el leal M*** se encuentra en estos momentos con vos, apelo a su testimonio que confirmará lo que afirmo.

»Monsieur de Chateaubriand expondrá al rey sus ideas respecto a esta acta; dice con razón, me parece, que es preciso simplemente con constatar la mayoría de edad de Enrique y no hacer un manifiesto: pienso que aprobaréis esta manera de ver las cosas. En suma, querido padre, me remito a él para llamar vuestra atención sobre este punto y para llegar a una decisión que es necesaria. Os aseguro que estoy mucho más preocupada por esto que por las cosas que me afectan a mí: el interés de mi Enrique, que es el de Francia, se antepone al mío. Creo haberle demostrado que he sabido exponerme por él a cualquier tipo de peligro, y que no he retrocedido ante ningún sacrificio; no me verá cambiar nunca de actitud.

»Monsieur de Montbel me ha entregado vuestra carta a su llegada: la he leído con gran gratitud; volver a veros, encontrarme con mis hijos, será siempre el más ansiado de mis deseos. Le habrá escrito monsieur de Montbel que hice todo cuanto pedíais; espero que os hayáis sentido satisfecho de mi solicitud en complaceros y en demostraros mi respeto y cariño. Ahora sólo tengo un deseo, y es estar en Praga para el 29 de septiembre, y, aunque mi salud no anda muy bien, espero que podamos vernos. En cualquier caso, monsieur de Chateaubriand me precederá. Ruego al rey que le reciba con gentileza y escuche todo cuanto él os diga de mi parte. Creed, querido padre, en la sinceridad de mis sentimientos, etcétera.

»P. S. Padua, 20 de septiembre —Había escrito mi carta cuando se me comunica la orden de que no prosiga mi viaje: mi sorpresa es equiparable a mi dolor. No puedo creer que una orden semejante haya salido del corazón del rey; sólo ha podido ser dictada por mis enemigos. ¿Qué dirá Francia? ¡Y cuánto beneficiará a Luis Felipe! No puedo hacer otra cosa que apresurar la partida del vizconde de Chateaubriand, y encargarle que le diga al rey que sería demasiado penoso para mí escribirle en estos momentos.»

Firmado: «A SU MAJESTAD ENRIQUE V, MI QUERIDÍSIMO HIJO, PRAGA.»

«Padua, 20 de septiembre de 1833

Estaba a punto de llegar a Praga y de abrazarte, mi querido Enrique, cuando un obstáculo imprevisto interrumpe mi viaje.

»Envío a monsieur de Chateaubriand en mi lugar para negociar acerca de tus asuntos y de los míos. Ten confianza, querido mío, en lo que te diga de mi parte, y no dudes de mi cariño. Un abrazo para ti y para tu hermana de tu afectísima madre y amiga,

CAROLINA»

Monsieur de Montbel llegó de Roma a Padua en medio de nuestros embolismos. La pequeña corte de Padua le miró con malos ojos; atribuía a monsieur de Blacas las órdenes llegadas de Viena. A monsieur de Montbel, hombre de gran moderación, no le quedó más remedio que buscar refugio a mi lado, por más que me temiera; al ver a este colega de monsieur de Polignac, entendí cómo había podido escribir, sin ser consciente de ello, la historia del duque de Reichstadt, y admirar a los archiduques, todo ello a sesenta leguas de Praga, lugar de exilio del duque de Burdeos; que si él, monsieur de Montbel, había podido defenestrar a la monarquía de san Luis y a las monarquías de este bajo mundo, era por un simple accidente del que no se había percatado. Me mostré amable con el conde de Montbel; le hablé del Coliseo. Regresaba a Viena para ponerse a disposición del príncipe de Metternich y servir de intermediario para los mensajes de monsieur de Blacas. A las once, le escribí al gobernador la carta convenida: miré por la dignidad de MADAME, sin comprometer a Su Alteza Real y reservándole toda facultad de actuar.

«Padua, 20 de septiembre de 1833

Excelentísimo señor gobernador:

Su Alteza Real la señora duquesa de Berry tiene a bien por el momento acatar las órdenes que le han sido transmitidas a usted. Su plan consiste en ir a Venecia para luego proseguir hasta Trieste; una vez allí, tras las informaciones que yo tenga el honor de dirigirle, tomará una decisión definitiva.

»Queda de usted su afectísimo y seguro servidor, señor gobernador,

CHATEAUBRIAND»

El delegado, al leer esta carta, se mostró muy contento. Una vez hubiera salido MADAME de la Lombardía véneta, él y el gobernador quedaban eximidos de toda responsabilidad; lo que pudiera hacer y ser de la duquesa de Berry en Trieste era ya competencia exclusiva de las autoridades de Istria o del Friul; competían por desembarazarse de la mala fortuna: existe un juego en que hay que darse prisa por pasar al que se tiene al lado un pedazo de papel ardiendo.

A las diez, me despedí de la princesa, que me encomendaba su suerte y la de su hijo. Me hacía rey de una Francia a su manera. En un pueblo de Bélgica, conté con cuatro votos para subir al trono ocupado por el yerno de Luis Felipe.[44] Le dije a MADAME: «Me someto a la voluntad de Vuestra Alteza Real, pero mucho me temo defraudar vuestras expectativas. No conseguiré nada en Praga.» Ella me empujó hacia la puerta: «Parta, usted lo puede todo.»

A las once, subí a mi carruaje: la noche estaba lluviosa. Me parecía regresar a Venecia, pues seguía el camino de Mestre; tenía más ganas de volver a ver a Zanze que a Carlos X.

LIBRO CUADRAGÉSIMO PRIMERO

CAPÍTULO 1

DIARIO DE PADUA A PRAGA, DEL 20 AL 26 DE SEPTIEMBRE DE 1833

CONEGLIANO — TRADUCCIÓN DE «EL ÚLTIMO ABENCERRAJE» — UDINE — LA CONDESA DE SAMOYLOFF — MONSIEUR DE LA FERRONNAYS — UN SACERDOTE — CARINTIA — EL DRAVA — UN PEQUEÑO CAMPESINO — FORJAS — ALMUERZO EN LA ALDEA DE SANKT MICHAEL

Lamentaba, al pasar por Mestre, a altas horas de la noche, no poder ir por la orilla de la playa: quién sabe si un faro lejano de las últimas lagunas no me habría indicado la más hermosa de las islas del mundo antiguo, igual que una lucecita descubrió a Cristóbal Colón la primera isla del Nuevo Mundo. Fue en Mestre donde desembarqué procedente de Venecia, en los tiempos de mi primer viaje en 1806: fugit aetas.[1]

Almorcé en Conegliano: allí fui agasajado por los amigos de una dama, traductora de El Abencerraje, y que sin duda se parecía a Blanca: «Vio salir a una joven, vestida más o menos como esas reinas góticas esculpidas en los monumentos de nuestras antiguas abadías, tocada con una mantilla negra; con la mano izquierda sostenía esta mantilla cruzada y cerrada como si fuera un griñón debajo de su barbilla, de suerte que no se veía su rostro enteramente, sino sólo sus ojazos y su boca de rosa.» Pago mi deuda a la traductora de mis ensoñaciones españolas, reproduciendo aquí su retrato.

Cuando volví a subir a mi carruaje, un sacerdote me sermoneó a propósito de El genio del Cristianismo. Atravesé el teatro de las victorias que llevaron a Bonaparte al atropello de nuestras libertades.

Udine es una bonita ciudad: observé allí una arquería que imitaba el palacio de los dux. Cené en el hotel, en la habitación que acababa de ocupar la señora condesa de Samoyloff; estaba hecha aún una leonera. Esta sobrina de la princesa Bagration, otro ultraje de los años,[2] ¿es todavía tan hermosa como lo era en Roma en 1829, cuando cantaba tan extraordinariamente en mis conciertos? ¿Qué brisa hacía volar de nuevo a aquella flor hasta mis pies? ¿Qué soplo empujaba a esa nube? Hija del Norte, disfrutas de la vida; no pierdas el tiempo: las armonías que te encantaban han cesado ya; tus días no tienen la duración del día polar.

En el libro registro del hotel figuraba el nombre de un noble amigo mío, el conde de La Ferronnays, que regresaba de Praga a Nápoles, igual que yo iba de Padua a Praga. El conde de La Ferronnays, mi coterráneo por partida doble, pues es bretón y maluino, ha entrelazado su destino político con el mío: era embajador en San Petersburgo cuando yo era en París ministro de Asuntos Exteriores; ocupó este cargo, y yo me convertí a mi vez en embajador bajo su dirección. Enviado a Roma, yo presenté mi dimisión al formarse el Gobierno Polignac, y La Ferronnays heredó mi embajada. Cuñado de monsieur de Blacas, es tan pobre como rico es éste; dejó la patria y la carrera diplomática con ocasión de la revolución de Julio; todo el mundo lo aprecia, y nadie lo odia, porque es puro de carácter y de espíritu moderado. En su última negociación en Praga, se dejó embaucar por Carlos X, que se encamina hacia sus últimos años. A las personas ancianas les gusta andarse con tapujos, porque no tienen nada importante que contar. Exceptuando a mi anciano rey, me gustaría que todos aquellos que no son ya jóvenes fueran ahogados, y yo el primero con doce de mis amigos.

En Udine, tomé el camino para Villach; me dirigía a Bohemia por Salzburgo y Linz. Antes de afrontar los Alpes, oí un repique de campanas y vi en la llanura un campanario iluminado. Hice que le preguntaran al postillón, con la ayuda de un alemán de Estrasburgo, cicerone italiano en Venecia, que Hyacinthe me había traído como intérprete eslavo en Praga, el porqué de ello. La fiesta por la que preguntaba se celebraba en honor de un sacerdote que acababa de recibir las sagradas órdenes: tenía que decir su primera misa al día siguiente. ¿Cuántas veces llamarán estas campanas, que proclaman hoy la unión indisoluble de un hombre con Dios, a este hombre al santuario, y a qué hora estas mismas campanas sonarán sobre mi ataúd?

22 de septiembre

Dormí casi toda la noche, con el ruido de los torrentes, y me desperté al rayar el día, el 22, en medio de las montañas. Los valles de Carintia son agradables, pero no tienen nada de característico: los campesinos carecen de un traje típico; algunas mujeres llevan adornos de piel como las húngaras; otras se cubren la cabeza con unas tocas blancas echadas hacia atrás, o con gorros de lana azul con los bordes hinchados a modo de rodetes, a medio camino entre el turbante del osmanlí y el solideo con botones del monje budista siamés.

Cambié de caballos en Villach. Al salir de esta casa de postas, seguí un ancho valle a orillas del Drava, nuevo para mí: a fuerza de cruzar ríos, encontraré por fin mi última orilla. Lander acaba de descubrir la desembocadura del Níger; el arriscado explorador ha entregado su vida a la eternidad en el momento en que nos hacía saber que el río misterioso de África vierte sus aguas en el océano.[3]

Al caer la noche, a punto estuvimos de tener que detenernos en el pueblo de Paternion: había que engrasar el carruaje; un campesino enroscó al revés la tuerca de una de las ruedas con tanta fuerza que era imposible sacarla. Todos los expertos del lugar, con el herrero a la cabeza, fracasaron en su intento. Un mozalbete de catorce o quince años abandona el grupo y regresa con un par de tenazas, hace apartarse a los operarios, enrolla en la tuerca un alambre que retuerce con las tenazas, y, haciendo fuerza con la mano en el sentido de la rosca, saca la tuerca sin el menor esfuerzo: se oyó un viva general. ¿No será este jovenzuelo un nuevo Arquímedes? La reina de una tribu de los esquimales, la mujer que dibujaba al capitán Parry[4] un mapa de los mares polares, miraba atentamente a unos marineros que estaban soldando en la forja unas piezas de hierro, y se adelantaba con su genio a toda su raza.

En la noche del 22 al 23, atravesé un macizo de montañas; éstas continuaron envueltas en la bruma delante de mí hasta Salzburgo: y, sin embargo, estos bastiones no defendieron al imperio romano. El autor de los Ensayos, al hablar del Tirol, dice con su acostumbrada viveza de imaginación: «Era como una tela que vemos sólo doblada, pero que, de estar extendida, sería una región bastante grande.»[5] Los montes por los que iba de aquí para allá se asemejaban a un desprendimiento de las cadenas superiores, que, cubriendo un vasto territorio, hubieran formado pequeños Alpes que presentaran los diversos accidentes de los grandes.

Descendían cascadas de todos lados, saltaban por encima de unos lechos de piedras, como los torrentes de los Pirineos. El camino recorría unas gargantas tan estrechas que la calesa no pasaba sino a duras penas. En los alrededores de Gemünd, unas forjas hidráulicas mezclaban el fragor de sus pisones con el de las esclusas de descarga; de sus chimeneas se alzaban columnas de pavesas en medio de la noche y de los negros abetales.

A cada soplo de fuelle en el hogar de la chimenea, los tejados con aberturas de la fábrica se iluminaban de repente, como la cúpula de San Pedro de Roma en un día de fiesta. En la cadena del Karch, se añadieron a los caballos tres pares de bueyes. Nuestro largo tiro, junto a las aguas tumultuosas y las barrancas inundadas, parecía un puente en movimiento: la cadena opuesta del Tauern estaba cubierta de un manto de nieve.

El 23, a las nueve de la mañana, me detuve en la bonita aldea de Sankt Michael, en el fondo de un valle. Unas altas muchachas austríacas me sirvieron un buen almuerzo en un cuartito cuyas dos ventanas daban a unas praderas y a la iglesia del pueblo. No me separaba del cementerio, que rodea la iglesia, más que un patio rústico. En medio de la hierba de las viejas tumbas se alzaban unas cruces de madera, que formaban un semicírculo y de las que pendían unas benditeras: cinco sepulturas aún sin hierba anunciaban cinco nuevos difuntos. Algunas de las fosas, como los bancales de un huerto, estaban adornadas de caléndulas doradas en plena floración: los aguzanieves corrían detrás de los saltamontes en este jardín de los muertos. Una viejísima mujer coja, apoyándose en una muleta, atravesaba el cementerio y llevaba una cruz caída: quizá la ley le permitía coger aquella cruz para su tumba; la madera muerta, en los bosques, pertenece a quien la recoge.

Là dorment ignorés des poètes sans gloire,

Des orateurs sans voix, des héros sans victoire.[6]

¿No dormiría aquí mejor el niño de Praga sin corona que en la habitación del Louvre donde fue expuesto el cuerpo de su padre?

Mi almuerzo solitario en compañía de los viajeros ahítos, que descansaban debajo de mi ventana, habría sido de mi agrado de no haberme afligido una muerte demasiado reciente: había oído gritar al pollo que me habían servido en mi festín. ¡Pobre pollito! ¡Era tan feliz cinco minutos antes de mi llegada! Se paseaba entre la hierba, las hortalizas y las flores; corría por en medio de los rebaños de cabras que habían bajado de la montaña; al atardecer se habría acostado con el sol, y era aún lo bastante pequeño para dormir bajo el ala de su madre.

Una vez enganchada la calesa, volví a subir a ella rodeado de las mujeres, y los chicos de la posada me acompañaron; parecían felices de haberme visto, aunque no me conocieran y no fueran a verme nunca más: ¡me daban tantas bendiciones! No me canso de esta cordialidad alemana. No encontraréis a un labriego que no se quite el sombrero y no os desee cien cosas buenas: en Francia no se saluda más que a la muerte; la insolencia es considerada libertad e igualdad; no hay ninguna simpatía entre un hombre y otro; envidiar a cualquiera que viaje un poco cómodamente, mantenerse en guardia dispuesto a cruzar el acero con todo aquel que lleve una levita nueva o una camisa blanca, he aquí el signo característico de la independencia nacional; esto sin perjuicio de que nos pasemos el día en las antecámaras soportando los desaires de un grosero advenedizo. Lo cual no nos priva de una elevada inteligencia y no nos impide triunfar a la hora de empuñar las armas; pero las costumbres de un pueblo no pueden hacerse a priorv, hemos sido durante ocho siglos una gran nación militar; cincuenta años no han podido cambiarnos; no hemos podido adquirir el verdadero amor a la libertad. En cuanto tenemos un momento de descanso bajo un Gobierno transitorio, la vieja monarquía rebrota de sus tocones, el viejo genio francés reaparece: somos cortesanos y soldados, nada más.

CAPÍTULO 2

23 y 24 de septiembre de 1833

EL PASO DEL TAUERN — CEMENTERIO — ATALA: CÓMO HA CAMBIADO — SALIDA DEL SOL — SALZBURGO — REVISTA MILITAR — FELICIDAD DE LOS CAMPESINOS — VÖCKLABRUCK — PLANCOUET Y MI ABUELA — NOCHE — CIUDADES DE ALEMANIA Y CIUDADES DE ITALIA — LINZ

La última fila de montañas en que está enclavada la provincia de Salzburgo domina la región cultivable. El Tauern tiene glaciares; su meseta se asemeja a todas las mesetas de los Alpes, pero más en concreto a la del San Gotardo. En esta planicie recubierta de un musgo rojizo y helado, se alza un calvario: consuelo siempre a mano, eterno refugio de los desventurados. En torno a este calvario se entierra a todo aquel que perece víctima de las nieves.

¿Cuáles eran las esperanzas de los viajeros que pasaban como yo por este lugar, cuando les sorprendió la tormenta? ¿Quiénes son? ¿Quién les ha llorado? ¿Cómo es su reposo allí, tan lejos de sus parientes, de su país, oyendo cada invierno el rugido de las tempestades cuyo soplo les arrebató de la tierra? Pero duermen al pie de la cruz; Cristo, su compañero solitario, su único amigo, clavado en la sagrada madera, se inclina hacia ellos, se cubre de las mismas escarchas que blanquean sus tumbas: en la morada celestial los presentará a su Padre y los calentará en su seno.

El descenso del Tauern es largo, malo y peligroso; yo estaba encantado con él: recuerda, unas veces por sus cascadas y sus puentes de madera, otras por lo angosto del abismo, el valle del Pont d’Espagne en Cauterets, o la vertiente del Simplón del lado de Domodossola; pero no lleva a Granada y a Nápoles respectivamente. A sus pies no se encuentran lagos esplendentes y naranjos: es inútil tomarse tantas molestias para llegar a unos patatales.

En la casa de postas, a media bajada, me sentí como en familia en la habitación de la posada: las aventuras de Atala, en seis grabados, tapizaban la pared. Mi hija no sospechaba que pasaría yo por allí, y yo no había esperado encontrar algo tan querido a orillas de un torrente llamado, creo, el Dragón. ¡Era muy fea, muy vieja, estaba muy cambiada, la pobre Atala! Llevaba en la cabeza unas grandes plumas y en torno a su cintura una falda corta y ceñida, como las mujeres salvajes del teatro de la Gaité. La vanidad hincha el valor de todo: me pavoneaba delante de mis obras teniendo al fondo Carintia como el cardenal Mazarino delante de los cuadros de su galería. No me faltaban ganas de decirle a mi anfitrión: «¡Yo soy su autor!» Tuve que separarme de mi primera hija, con menos pena, no obstante, que en la isla de Ohio.

Hasta Werfen nada atrajo mi atención, salvo la manera en que se pone a secar la hierba: se fijan unos palos de quince a veinte pies de alto en el suelo; se amontona, sin apretarlo demasiado, el heno recién segado en torno a estas pértigas; allí se seca ennegreciéndose. Desde una cierta distancia, estas columnas parecen cipreses o trofeos plantados en memoria de las flores segadas en estos pequeños valles.

24 de septiembre, martes

Alemania se ha querido vengar de mi mal humor contra ella. En la llanura de Salzburgo, el 24 por la mañana, apareció el sol al este de las montañas que yo dejaba tras de mí; algunos picos de poniente se iluminaban con las primeras luces, extremadamente suaves. La sombra se expandía aún sobre la llanura, medio verde, medio arada, y de donde se alzaba una humareda, como el vapor de la sudoración del hombre. El castillo de Salzburgo, que corona el montículo que domina la ciudad, recortaba en el cielo azul su blanco relieve. A medida que ascendía el sol, emergían, del seno de la fresca exhalación del rocío, las alamedas, los bosquecillos, las casas de ladrillo rojo, las cabañas encaladas de un blanco deslumbrante, las torres medievales descantilladas y horadadas, viejos campeones del tiempo, heridos en la cabeza y en el pecho, que habían sido los únicos en quedar en pie en el campo de batalla de los siglos. La luz otoñal de esta escena tenía el color violeta de los cólquidos, que florecen en esta estación, y de que estaban cubiertos los prados a lo largo del Salzach. Bandadas de cuervos tomaban el vuelo de la hiedra y de los huecos de las ruinas, y se posaban en los barbechos; sus alas tornasoladas se irisaban de rosa al reflejo de la mañana.

Era la fiesta de san Ruperto, patrón de Salzburgo. Las campesinas iban al mercado, engalanadas a la manera de su pueblo: su rubia melena y su nivea frente estaban cubiertas por una especie de casco de oro, lo que sentaba muy bien a unas germanas. Una vez que hube atravesado la ciudad, limpia y hermosa, vi, en una pradera, a dos o tres mil hombres de infantería; un general, acompañado de su Estado Mayor, estaba pasándoles revista. Estas blancas filas surcaban la verde hierba, los destellos de las armas bajo el sol naciente eran una pompa digna de esos pueblos descritos o más bien cantados por Tácito: Marte el Teutón ofrecía un sacrificio a la Aurora. ¿Qué hacían en aquel momento mis gondoleros en Venecia? Se regocijaban como unas golondrinas tras la noche al rayar el alba y se preparaban para volar a ras de la superficie del agua; a continuación vendrán las alegrías de la noche, las barcarolas y los amores. A cada pueblo su papel: a unos, la fuerza; a otros, los placeres: los Alpes establecen la línea divisoria.

Desde Salzburgo hasta Linz, campiña feraz, el horizonte a la derecha está erizado de montañas. Oquedales de pinos y de hayas, oasis agrestes y semejantes se hallan rodeados de sabios y variados cultivos. Rebaños de diversas especies, aldeas, iglesias, capillas y cruces llenan y animan el paisaje.

Tras haber superado la zona de la fiesta de san Ruperto (las fiestas de los hombres duran poco y no llegan lejos), encontramos a todo el mundo en el campo, ocupado en la siembra del otoño y en la recogida de la patata. Estas poblaciones rústicas iban mejor vestidas, eran más corteses y parecían más felices que las nuestras. No perturbemos el orden, la paz y las virtudes ingenuas de que disfrutan con la excusa de sustituirlas por un progreso político que no comprenden ni sienten todos del mismo modo. La humanidad entera comprende la alegría del hogar, los afectos familiares, la plenitud de la vida, la sencillez de corazón y la religiosidad.

El francés, tan apasionado por las mujeres, prescinde tranquilamente de ellas en una multitud de labores y de tareas; el alemán no puede vivir sin su compañera; la emplea y la lleva a todas partes con él, tanto a la guerra como al trabajo, al festín como al funeral.

En Alemania, las mismas bestias tienen el carácter templado de sus razonables amos. Cuando se viaja, es interesante observar el carácter de los animales. Cabe deducir las costumbres y las pasiones de los habitantes de una región por la dulzura o la maldad, la docilidad o la ferocidad, el aspecto alegre o triste de esta parte animada de la Creación que Dios ha sometido a nuestro dominio.

Una avería sufrida por la calesa me obligó a detenerme en Vöcklabruck. Mientras andaba por la posada fui a dar con una puerta trasera que comunicaba con un canal. Más allá se extendían unos prados en los que había tendidas varias hileras de prendas de tela cruda. Un río, que formaba un recodo debajo de las colinas boscosas, ceñía estos prados. No sé qué me recordó el pueblo de Plancouét, donde se me presentó la felicidad en mi infancia. ¡Sombras de mis viejos parientes, no os esperaba en estas riberas! Volvéis cerca de mí, porque estoy próximo a la tumba, vuestro asilo; allí nos reencontraremos. Mi buena tía, ¿sigue cantando en las orillas del Leteo su canción de El gavilán y la curruca? ¿Ha encontrado entre los muertos al voluble Trémigon, como Dido vio a Eneas en el país de los manes?

Cuando partí de Vöcklabruck moría el día; el sol me puso en manos de su hermana: doble luz de un color y de una fluidez indefinibles. Pronto reinó la luna sola: tenía ganas de reanudar nuestra charla de los bosques de Haselbach; pero yo no estaba por la labor. Preferí a Venus, que se alzó a las dos de la noche el 25; era hermosa como en las auroras donde la contemplaba implorándole sobre los mares de Grecia.

Dejando a derecha e izquierda el misterio de muchos bosques, riachuelos y valles, atravesé Lambach, Wels y Neübau, pequeñas ciudades todas nuevas con casas con azoteas, a la italiana. En una de estas casas estaban tocando música; había jóvenes mujeres en las ventanas: no ocurría nada así desde los tiempos de Maroboduos.[7]

En las ciudades de Alemania las calles son largas, alineadas, como las tiendas de un campamento o las filas de un batallón: los mercados son amplios, las plazas de armas espaciosas: se tiene necesidad de sol, y todo se hace en público.

En las ciudades de Italia, las calles son estrechas y tortuosas, los mercados pequeños, las plazas de armas exiguas: se tiene necesidad de sombra y todo pasa en secreto.

En Linz, mi pasaporte fue visado sin ningún problema.

CAPÍTULO 3

24 y 25 de septiembre de 1833

EL DANUBIO — WALDMÜNCHEN — BOSQUE — COMBOURG — LUCILE — VIAJEROS — PRAGA

Crucé el Danubio a las tres de la mañana: le había dicho en verano lo que no conseguía decirle ya en otoño; sus olas no eran ya las mismas, igual que no lo eran mis horas. Dejé lejos a mi izquierda el bonito pueblo de Waldmünchen, con sus piaras de cerdos, el pastor Eumeo y la campesina que me miraba por encima del hombro de su padre. La fosa del muerto en el cementerio habrá sido llenada; algunos miles de gusanos se han comido al difunto por haber tenido el honor de ser hombre.

Monsieur y madame de Bauffremont, que habían llegado a Linz, me precedían en unas horas; también ellos se habían visto adelantados por algunos realistas: portadores de mensajes de paz, creían que MADAME viajaba tan tranquila detrás de ellos, y yo los seguía a todos como la Discordia, con noticias de guerra.

La princesa de Bauffremont, de soltera Montmorency, iba a Butschirad a cumplimentar a unos reyes de Francia nacidos Borbortes: nada más natural.

El 25, a la caída de la noche, me adentré en unos bosques. Unas cornejas graznaban en los aires; sus tupidas bandadas revoloteaban por encima de los árboles cuyas copas se disponían a coronar. He aquí que yo regresé a mi primera juventud; volví a ver las cornejas del paseo público de Combourg; creí retomar mi vida de familia en el viejo castillo: ¡oh recuerdos, atravesáis el corazón como una espada! ¡Oh mi Lucile, cuántos años nos separan! Ahora el cúmulo de mis días ha pasado, y, al disiparse, me deja ver mejor tu imagen.

Llegué a Tabor de noche: su plaza porticada me pareció inmensa; pero el claro de luna es engañoso.

El 26 por la mañana, una bruma nos cubrió con su soledad sin límites. A eso de las diez, me pareció que pasaba por entre dos lagos. Sólo estaba a unas pocas leguas de Praga.

Se levantó la niebla. Los alrededores de Praga, viniendo de Linz, son más animados que por el camino de Ratisbona; el paisaje es menos llano. Se ven pueblos, castillos con montes altos y embalses. Me topé con una mujer de aspecto piadoso y resignado, abrumada bajo el peso de un enorme cuévano; dos viejas vendedoras exponían unas pocas manzanas a la vera de una zanja; una muchacha y un joven sentados sobre la hierba, el joven fumando y la joven alegre, de día junto a su amigo, de noche entre sus brazos; unos niños en la entrada de una cabaña jugaban con unos gatos o conducían unas ocas a la dehesa; unos gansos enjaulados que se dirigían a Praga como yo para la mayoría de edad de Enrique V; luego un pastor que hacía sonar la bramadera, mientras que Hyacinthe, Baptiste, el cicerone de Venecia y mi excelencia, dábamos tumbos en nuestra calesa a la que se le habían tenido que cambiar algunas piezas: he aquí el destino de la vida. No daría cuatro reales por la mejor de ellas.

Bohemia no me ofrecía ya nada de nuevo; no pensaba en otra cosa que en Praga.

Entré en Praga el 26 a las cuatro de la tarde. Me hospedé en el hotel de los Baños. No vi a la joven criada sajona: había regresado a Dresde para consolar con unos cantos de Italia los cuadros exiliados de Rafael.

Praga, 29 de septiembre de 1833

Dos días después de mi llegada a Praga envié a Hyacinthe a llevar una carta a la señora duquesa de Berry, que, según mis cálculos, debía de encontrarse en Trieste. Esta carta decía a la princesa: «Que había encontrado a la familia real partiendo para Leoben; que algunos jóvenes franceses habían llegado para la celebración de la mayoría de edad de Enrique y que el rey los rehuía; que había visto a Madame la Delfina; que me había invitado a dirigirme inmediatamente a Butschirad,[8] donde Carlos X se encontraba aún; que no había visto a Mademoiselle porque estaba algo indispuesta; que me habían hecho entrar en su habitación, que tenía los postigos cerrados; que me había tendido en la sombra su mano ardiente rogándome que los salvara a todos;

»Que me había dirigido a Butschirad; que había visto a monsieur de Blacas y hablado con él sobre la declaración de la mayoría de edad de Enrique V; que, introducido en el aposento del rey, lo había encontrado dormido, y que, habiéndole presentado a continuación la carta de la señora duquesa de Berry, me había parecido muy irritado contra mi augusta representada; que, por lo demás, la breve acta que yo había redactado sobre la mayoría de edad había parecido gustarle.»

La carta terminaba con este párrafo:

«Ahora, Madame, no debo esconderos que hay aquí muchas cosas que no marchan. Nuestros enemigos podrían reírse al vernos disputarnos una realeza sin reino, un cetro que no es sino el cayado en el que apoyamos nuestros pasos en el peregrinar quizá largo de nuestro exilio. Todos los inconvenientes radican en la educación de vuestro hijo, y no veo ninguna posibilidad de que ésta sea modificada. Regreso entre los pobres a los que madame de Chateaubriand alimenta; allí, estaré siempre dispuesto para lo que tengáis a bien ordenarme. Si alguna vez pudierais lograr la tutela absoluta de Enrique, si persistierais en creer que este precioso cometido puede serme encomendado, me sentiré tan feliz como honrado de consagraros el resto de mi vida, pero no podría asumir una responsabilidad tan aterradora más que a condición de ser, siguiendo vuestros consejos, enteramente libre en mi elección y en mis ideas, y poder residir en una tierra independiente, fuera del círculo de las monarquías absolutas.»

En la carta se incluía esta copia de mi plan de declaración de la mayoría de edad:

«Nos, Enrique V de nombre, llegado a la edad en que las leyes del reino establecen la mayoría de edad del heredero al trono, queremos que el primer acto de esta mayoría de edad sea una protesta solemne contra la usurpación de Luis Felipe, duque de Orleans. En consecuencia, y de acuerdo con el parecer de nuestro Consejo, hemos redactado la presente acta para la conservación de nuestros derechos y de los de los franceses. Dada el día 30 de septiembre del año de gracia de 1833.»

CAPÍTULO 4

Praga, 30 de septiembre de 1833

MADAME DE GONTAUT — JÓVENES FRANCESES — MADAME LA DELFINA — ESCAPADA A BUTSCHIRAD

Mi carta a la señora duquesa de Berry señalaba los hechos generales, pero no entraba en detalles.

Cuando vi a madame de Gontaut, rodeada de baúles mundo a medio hacer y de canastos abiertos,[9] ésta se arrojó a mi cuello, y me dijo sollozando: «¡Sálveme! ¡Sálvenos!» «¿Salvarla de qué, señora? Acabo de llegar, no sé nada de nada.» Hradčany estaba desierto; venían a la mente las jornadas de Julio y del abandono de las Tullerías, como si las revoluciones siguieran los pasos de la estirpe proscrita.

Unos jóvenes vienen a felicitar a Enrique en el día de su mayoría de edad; sobre varios de ellos pende una condena a muerte; algunos, heridos en la Vendée, casi todos pobres, han tenido que hacer una colecta para poder llevar hasta Praga la expresión de su fidelidad. Se expide de inmediato la orden de cerrarles la frontera de Bohemia. Aquellos que consiguen llegar a Butschirad no son recibidos sino tras muchos esfuerzos; la etiqueta les prohíbe el paso, como los señores gentileshombres de cámara defendían en Saint-Cloud la puerta del gabinete de Carlos X mientras la revolución entraba por las ventanas. Se declara a estos jóvenes que el rey se va, que no estará en Praga el 29. Han sido pedidos los caballos, la familia real hace el petate. Si los viajeros obtienen, finalmente, el permiso de pronunciar deprisa y corriendo alguna frase de respeto, se les escucha con temor. No se ofrece siquiera un vaso de agua al pequeño grupo de fieles; nadie los invita a la mesa del huérfano a quien han venido a buscar desde tan lejos; se ven obligados a beber a la salud de Enrique en una taberna. Se huye delante de un puñado de vandeanos, igual que se habían dispersado delante de un centenar de héroes de Julio.

¿Y cuál es el pretexto para este sálvese quien pueda? Ir al encuentro de la duquesa de Berry, citarse con la princesa en un camino para permitirle ver a escondidas a su hija y a su hijo. ¿No está acaso manchada de graves culpas? Se obstina en reclamar para Enrique un título inútil. Para salir de una situación de lo más sencilla, se ofrece a la mirada de Austria y de Francia (admitiendo que Francia se fije en estas naderías) un espectáculo que hacía de la monarquía legítima, ya muy humillada, la desolación de sus amigos y un objeto de calumnia para sus enemigos.

Madame la Delfina comprende los inconvenientes de la educación de Enrique V, y sus virtudes se deshacen en lágrimas, igual que el cielo cae de noche en forma de rocío. Los breves instantes de una audiencia que me concedió no le permitieron hablarme de mi carta de París del 30 de junio: al mirarme parecía conmovida.

En los rigores mismos de la Providencia parecía esconderse un medio de salvación: la expatriación separa al huérfano de lo que amenazaba perderlo en las Tullerías; en la escuela de la adversidad, habría podido ser educado bajo la dirección de algunos hombres del nuevo orden social, hábiles en instruirle acerca de la nueva monarquía. En vez de tomar a estos maestros del momento, lejos de mejorar la educación de Enrique V, se la empeora en la intimidad derivada de una estrecha vida de familia: en las noches de invierno algunos ancianos, atizando los siglos al amor de la lumbre, enseñan al niño la vida de unos días cuyo sol nada volverá a hacer brillar; transforman para él las crónicas de Saint-Denis en cuentos para niños; los dos primeros barones de la época moderna, la Libertad y la Igualdad, conseguirían fácilmente obligar a Enrique Sin Tierra a otorgar una Carta Magna.

La Delfina me había sugerido que hiciera una escapada a Butschirad. Los señores Dufougerais y Nugent me llevaron en embajada a ver a Carlos X la misma noche de mi llegada a Praga. A la cabeza de la delegación de los jóvenes legitimistas, iban a cerrar las negociaciones iniciadas sobre la presentación. El primero, implicado en mi proceso ante la sala de lo Penal, había defendido su causa con mucha inteligencia; el segundo había sufrido recientemente un encarcelamiento de ocho meses por delito de prensa realista. El autor de El genio del Cristianismo tuvo, pues, el honor de dirigirse a presencia del rey cristianísimo, sentado en una calesa de alquiler, entre el autor de La Mode y el autor de Le Revenant.[10]

CAPÍTULO 5

Praga, 30 de septiembre de 1833

BUTSCHIRAD — SUEÑO DE CARLOS X — ENRIQUE V — RECEPCIÓN DE LOS JÓVENES

Butschirad es una villa del gran duque de Toscana, a unas seis leguas de Praga por el camino de Carlsbad. Los príncipes austríacos tienen sus bienes patrimoniales en sus países, y no son, al otro lado de los Alpes, más que propietarios vitalicios: consideran sus posesiones en Italia como si fueran fincas. Se llega a Butschirad por una avenida con tres filas de manzanos. La villa no tiene una apariencia magnífica; se parece, con sus dependencias, a una bonita hacienda, y domina en medio de una llanura yerma una aldea con algunos árboles verdes y una torre. El interior de la vivienda es una absurdidad de estilo italiano, a 50° grados de latitud: grandes salones sin chimeneas ni estufas. Los apartamentos están tristemente alhajados con despojos de Holyrood. El desalojo del castillo de Jacobo II, que reamuebló Carlos X, proporcionó a Butschirad los sillones y las alfombras.

El rey tenía fiebre y estaba acostado cuando llegué a Butschirad, el 26, a las ocho de la tarde. Monsieur de Blacas me hizo entrar en el aposento de Carlos X, como yo le escribía a la duquesa de Berry. Una lamparilla ardía en la repisa de la chimenea; en el silencio de las tinieblas oía nada más que la fuerte respiración del trigésimo quinto sucesor de Hugo Capeto. ¡Oh, mi viejo rey! Vuestro sueño era penoso; el tiempo y la adversidad, molestas pesadillas, estaban sentados sobre vuestro pecho. Un joven se acercaría al lecho de su joven esposa con un amor menos grande que el respeto que sentí yo mientras caminaba con paso sigiloso hacia vuestro lecho solitario. ¡Al menos, no era un desagradable sueño como el que os despertó el día que fuisteis a ver expirar a vuestro hijo! Os dirigiría en mi interior estas palabras que no habría podido pronunciar en voz alta sin deshacerme en lágrimas: «¡El cielo os guarde de todo futuro mal! ¡Dormid en paz en estas noches próximas a vuestro último sueño! Durante mucho tiempo vuestras vigilias han sido las del dolor. ¡Que este lecho del exilio pierda su dureza en espera de la visita de Dios! Sólo Él puede hacer leve a vuestros huesos la tierra extranjera.»

Sí, habría dado con alegría toda mi sangre para hacer posible la monarquía legítima en Francia. Me había imaginado que la vieja monarquía haría como la vara seca de Aarón; robada del Templo de Jerusalén, reverdeció y brotaron en ella unas flores de almendro, símbolo de la renovación de la alianza. No pongo ningún empeño en ahogar mi llanto, en contener las lágrimas con las que quisiera borrar la última huella de los dolores regios. Los sentimientos opuestos que experimento respecto a las mismas personas demuestran la sinceridad con que están escritas estas Memorias. En Carlos X, el hombre me conmueve, el monarca me hiere; me abandono a estas dos impresiones a medida que se suceden sin tratar de conciliarias.

El 27 de septiembre, después de que Carlos X me hubiera recibido por la mañana junto a su lecho, Enrique V me mandó llamar: yo no había pedido verlo. Le dije algunas serias palabras sobre su mayoría de edad y sobre esos leales franceses cuyo entusiasmo les había llevado a regalarle unas espuelas de oro.

Por lo demás, es imposible ser mejor tratado de lo que lo fui yo. Mi llegada había hecho cundir la alarma; temían el informe que pudiera hacer en París de mi viaje. Para mí, pues, todas las atenciones; los demás eran desatendidos. Mis compañeros, dispersos, muertos de hambre y de sed, vagaban por los corredores, las escaleras, los patios del castillo, en medio del espanto de los amos de la casa y de los preparativos para su evasión. Se oían imprecaciones y estallidos de risa.

La guardia austríaca se maravillaba a la vista de estos individuos bigotudos y en traje de paisano; sospechaba que eran soldados franceses disfrazados, que trataban de apoderarse de Bohemia por sorpresa.

Mientras en el exterior arreciaba esta tempestad, Carlos X me decía en el interior: «Me he ocupado de corregir el acta de mi Gobierno en París. Tendrá por colegas a monsieur de Villéle, como usted me pidió, al marqués de Latour-Maubourg y al Canciller.»

Di las gracias al rey por su gentileza, admirado de las ilusiones de este mundo. Cuando la sociedad se hunde, cuando las monarquías se acaban, cuando la faz de la tierra se renueva, Carlos crea en Praga un Gobierno en Francia tras oír el parecer de su Consejo. No nos lo tomemos demasiado a risa: ¿quién de nosotros no tiene su quimera? ¿Quién de nosotros no alimenta esperanzas incipientes? ¿Quién de nosotros no tiene su Gobierno in petto, tras haber oído a sus pasiones? La risa burlona no va conmigo, que soy hombre de sueños. Estas Memorias, que garrapateo a vuela pluma, ¿no son acaso mi Gobierno una vez oída mi vanidad? ¿Acaso no creo con gran seriedad hablar al futuro, que no está en mis manos más de lo que está Francia a las órdenes de Carlos X?

El cardenal Latil, que no quería verse mezclado en las discrepancias, había ido a pasar unos días en casa del duque de Rohan. Monsieur de Foresta paseaba con aire misterioso, con una cartera bajo el brazo; madame de Bouillé me hacía profundas reverencias, como una persona de partido, con los ojos gachos que querían ver a través de sus párpados; monsieur La Vilatte se esperaba que le fuera comunicado su despido; ya no se hablaba de monsieur Barrande, que se hacía vanas ilusiones de volver a disfrutar de los favores del rey y vivía retirado en un rincón de Praga.

Fui a presentar mis respetos al Delfín. Nuestra conversación fue breve:

—¿Cómo os encontráis, Monseñor?

—Envejeciendo.

—Como todo el mundo, Monseñor.

—¿Y vuestra esposa?

—Monseñor, le duelen las muelas.

—¿Una fluxión?

—No, Monseñor: la edad.

—¿Cena usted con el rey? Volveremos a vernos.

Y nos separamos.

CAPÍTULO 6

Praga, 28 y 29 de septiembre de 1833

LA ESCALERA Y LA CAMPESINA — CENA EN BUTSCHIRAD — MADAME DE NARBONNE — ENRIQUE V — PARTIDA DE «WHIST» — CARLOS X — MI INCREDULIDAD SOBRE LA DECLARACIÓN DE LA MAYORÍA DE EDAD — LECTURA DE LOS PERIÓDICOS — ESCENA DE LOS JÓVENES EN PRAGA — PARTO PARA FRANCIA — PASO POR BUTSCHIRAD DE NOCHE

A las tres me vi libre: se cenaba a las seis. Al no saber qué hacer, me paseé entre unas filas de manzanos dignos de Normandía. La cosecha de fruta de estos falsos naranjos se eleva en las buenas añadas a la suma de dieciocho mil francos. Las camuesas se exportan a Inglaterra. No se hace sidra con ellas, pues el monopolio de la cerveza en Bohemia se opone a ello. Según Tácito, los germanos tenían palabras para indicar la primavera, el verano, el invierno; no las tenían para designar el otoño, cuyo nombre y dones ignoraban: nomen ac bona ignorantur.[11] Desde los tiempos de Tácito, les llegó una Pomona.

Muerto de cansancio, me senté en los peldaños de una escalera apoyada en el tronco de un manzano. Estaba allí en el Ojo de Buey del palacio de Butschirad, o en la balaustrada de la Cámara del Consejo. Al observar el tejado que cubría a la triple generación de mis reyes, me acordaba del lamento del tnaival árabe: «Hemos visto aquí desaparecer en el horizonte las estrellas que nos gusta ver alzarse bajo el cielo de nuestra patria.»

Lleno de estas tristes ideas, me dormí. Una dulce voz me despertó. Una campesina bohemia iba a recoger manzanas; sacando pecho y alzando la cabeza, me hacía un saludo a la eslava con una sonrisa de reina; pensé que iba a caerme de mi alcándara: le dije en francés: «¡Eres muy hermosa, gracias!» Vi por su expresión que me había comprendido: siempre aparecen las manzanas en mis encuentros con las bohemias. Bajé de mi escalera como uno de esos condenados de los tiempos feudales, liberado por la presencia de una joven. Pensando en Normandía, en Dieppe, en Fervaques, en el mar, retomé el camino del Trianón de la vejez de Carlos X.

Tomaron asiento a la mesa el príncipe y la princesa de Bauffremont, el duque y la duquesa de Narbonne, monsieur de Blacas, monsieur Damas, monsieur O’Hégerty, yo, Monsieur el Delfín y Enrique V; habría preferido ver allí a los jóvenes antes que a mí. Carlos X no cenó; se cuidaba, para estar en condiciones de partir al día siguiente. El banquete fue animado, gracias a la verborrea del joven príncipe: no paró de hablar de su paseo a caballo, de su caballo, de las travesuras de su caballo por el prado, de los bufidos que daba su caballo por los campos arados. Esta conversación era de lo más natural, y sin embargo yo me sentía apenado por ella; prefería nuestra antigua charla sobre viajes y sobre historia.

El rey vino y charló conmigo. Me felicitó de nuevo por mi acta de la mayoría de edad; le gustaba porque, dejando de lado las abdicaciones como cosa consumada, no exigía otra firma que la de Enrique, y no reavivaba herida alguna. Según Carlos X, la declaración sería enviada de Viena a monsieur Pastoret antes de mi regreso a Francia; me incliné con una sonrisa de incredulidad. Su Majestad, tras haberme dado una palmada en el hombro como era su costumbre, dijo: «Chateaubriand, ¿adónde va ahora?» «A París, como un tonto.» «No, no, como un tonto no», replicó el rey, intentado leer con una especie de inquietud en el fondo de mi pensamiento.

Trajeron los periódicos; el Delfín se apoderó de las gacetas inglesas: de pronto, en medio de un profundo silencio, tradujo en voz alta este párrafo del Times: «Tenemos entre nosotros al barón de ***, de cuatro pies de alto, de setenta y cinco años de edad, y tan fuerte como hace cincuenta años.» Y luego Monseigneur se calló.

El rey se retiró; monsieur de Blacas me dijo: «Debería venirse a Leoben con nosotros.» La propuesta no era seria. No tenía, por otra parte, ningunas ganas de asistir a una escena de familia; no quería ni dividir a parientes, ni inmiscuirme en peligrosas reconciliaciones. Cuando entreví la posibilidad de convertirme en el favorito de uno de los dos poderes, tuve un escalofrío; la posta no me parecía lo bastante rápida para alejarme de mis posibles honores. La sombra de la fortuna me hace temblar, como la sombra del caballo de Ricardo hacía temblar a los filisteos.[12]

Al día siguiente, el 28, me encerré en el hotel de los Baños y escribí mi despacho a MADAME. Aquella misma tarde Hyacinthe partió con este despacho.

El 29 fui a ver al conde y a la condesa de Choteck; los encontré desconcertados por la confusión reinante en la corte de Carlos X. El gran burgrave mandaba una gran cantidad de estafetas para anular las órdenes que retenían en las fronteras a los jóvenes legitimistas. Por otra parte, aquellos que se veían en las calles de Praga no habían perdido nada de su carácter francés; un legitimista y un republicano, política aparte, son la misma persona: ¡todo era ruido, burlas, alegría! Los viajeros venían a mi casa a contarme sus aventuras. M*** había visitado Fráncfort con un cicerone alemán, encantadísimo de los franceses; M*** le preguntó por la causa de ello, el cicerone le respondió: «Los vranceses fenir a Frankfurt; afestaban a fino y facían el amor con las guafas mujeres de los faisanos. El ceneral Auschereau poner 41 millones de tasas a la dudad te Frankfurt.» He aquí las razones por las que tanto se quería a los franceses en Fráncfort.

Se sirvió un gran almuerzo en mi hotel; los ricos pagaron el escote de los pobres. A orillas del Moldava, se tomó champán a la salud de Enrique V, que recorría los caminos con su abuelo, por temor a oír los brindis a su corona. A las ocho, una vez hube despachado mis asuntos, monté en el carruaje, esperando no volver nunca más en mi vida a Bohemia.

Se dice que Carlos X había tenido intención de retirarse a un convento: no faltaban antecedentes de este propósito en su familia. Richer, monje de Senones, y Geoffroy de Beaulie, confesor de san Luis, refieren que este gran hombre había pensado retirarse a un convento de clausura cuando su hijo tuviera la edad de sustituirlo en el trono. Christine de Pizan dice de Carlos V: «El prudente rey había deliberado para sí que, si vivía hasta que su hijo el Delfín estuviera en edad de ceñir la corona, le dejaría el reino (…) y entraría en religión.»[13] Semejantes príncipes, si hubieran abandonado el cetro, habrían cometido un grave error como tutores de sus hijos; y, sin embargo, al seguir siendo reyes, ¿acaso volvieron dignos de ellos a sus sucesores? ¿Qué fue Felipe el Atrevido en comparación con san Luis? Toda la prudencia de Carlos V se transformó en locura en su heredero.

Paso a las diez de la noche por delante de Butschirad, por la campiña en silencio, intensamente iluminada por la luna. Veo la mole confusa de la villa, de la aldea y de la ruina en que vive el Delfín: el resto de la familia real está de viaje. Un aislamiento tan profundo me sobrecoge; este hombre (ya os lo he dicho) tiene sus virtudes: moderado en política, alimenta pocos prejuicios; no tiene en las venas más que una gota de sangre de san Luis, pero la tiene; su probidad no tiene par, su palabra es sagrada como la de Dios. De natural valeroso, su piedad filial le perdió en Rambouillet. Valeroso y humano en España, ha tenido la gloria de devolver un reino a su pariente y no ha podido conservar el suyo. Luis Antonio, desde las jornadas de Julio, ha pensado en pedir asilo en Andalucía: Fernando se lo habría sin duda negado. El marido de la hija de Luis XVI languidece en un pueblo de Bohemia; un perro, cuyo ladrar oigo, es la única protección del príncipe: Cerbero ladra así a las sombras en las regiones de la muerte, del silencio y de la noche.

No he podido volver a ver nunca en mi larga vida mi hogar paterno; no he podido afincarme en Roma, donde habría deseado tanto morir; las ochocientas leguas que acabo de recorrer, incluido mi primer viaje a Bohemia, me habrían llevado a los más bellos lugares de Grecia, de Italia y de España. He devorado este camino y he gastado mis últimos días para volver a esta tierra fría y gris: ¿qué le he hecho al cielo?

CAPÍTULO 7

Del 29 de septiembre al 6 de octubre de 1833

REENCUENTRO EN SCHLAU — CARLSBAD VACÍO — HOHLFELD — BAMBERG: EL BIBLIOTECARIO Y LA JOVEN — MIS DIVERSOS SAN FRANCISCOS — PRUEBAS DE RELIGIÓN — FRANCIA

En Schlau, a medianoche, delante de la casa de postas, un coche estaba cambiando de caballos. Al oír hablar en francés, asomé la cabeza fuera de mi calesa y dije: «Señores, ¿van ustedes a Praga? No encontrarán allí ya a Carlos X, se ha marchado con Enrique V.» Dije mi nombre. «¿Cómo que ha se ha marchado? —exclamaron al unísono varias voces—. ¡Adelante, postillón! ¡Adelante!»

Mis ocho compatriotas, detenidos primero en Eger, habían obtenido permiso para proseguir su camino, pero bajo la custodia de un oficial de policía. ¡Es curioso mi encuentro, en 1833, con un convoy de servidores del trono y del altar, despachado por la legitimidad francesa, bajo la escolta de un gendarme! En 1822, había visto pasar por Verona furgones enteros de carbonarios acompañados por unos guardias. ¿Qué quieren, pues, los soberanos? ¿A quiénes reconocen por amigos? ¿Temen que sea demasiado grande la multitud de sus partidarios? En vez de sentirse conmovidos por la fidelidad, tratan a los hombres leales a la Corona como si fueran propagandistas y revolucionarios.

El dueño de la casa de postas de Schlau acababa de inventar el acordeón; me vendió uno; durante toda la noche estuve accionando el fuelle, cuyo sonido se llevaba lejos de mí el recuerdo del mundo.[a]

Carlsbad (la atravesé el 30 de septiembre) estaba desierta; platea de ópera después de representada la obra. Encontré en Eger al portazguero que me había hecho caer de la luna donde estaba en el mes de junio con una dama de la campiña romana.

En Hollfeld, no encontré ya ni vencejos ni a la muchacha con el cuévano; ello me entristeció. Así es mi forma de ser: idealizo a los personajes reales y personifico los sueños, trastocando la materia y la inteligencia. Una chiquilla y un pájaro se añaden hoy a la multitud de los seres de mi creación, de los que está poblada mi fantasía, como esas efímeras que juegan en un rayo de sol. Perdonad, estoy hablando de mí, caigo en la cuenta de ello demasiado tarde.

He aquí Bamberg. Padua me hizo venir a la memoria Tito Livio; en Bamberg, el padre Horrion encontró la primera parte del tercer y del trigésimo libro del historiador romano. Mientras cenaba en la patria de Joachim Camerarius y de Clavius,[14] el bibliotecario de la ciudad vino a presentarme sus respetos por mi fama, la primera del mundo, según él, lo que me regocijó hasta la médula de los huesos. En la puerta de la posada, me rodeó el gentío cuando volví a montar en mi carruaje. Una joven se había subido sobre un mojón, igual que Sainte-Beuve para ver pasar al duque de Guisa. Ella reía: «¿Se burla usted de mí?», le pregunté. «¡No —me respondió en francés con acento alemán—, es que estoy tan contenta!»

Del i al 4 de octubre, volví a ver los lugares que había visto tres meses antes. El 4, alcancé la frontera de Francia. El día de San Francisco es para mí, todos los años, un día de examen de conciencia. Vuelvo mi mirada hacia el pasado; me pregunto dónde estaba, qué hacía a cada aniversario precedente. Este año de 1833, sometido como estoy a mi destino vagabundo, el día de San Francisco me encuentra errante. Diviso al borde del camino una cruz; se alza en un bosquecillo de árboles que dejan caer en silencio, sobre el Hombre-Dios crucificado, algunas hojas muertas. Veintisiete años atrás, pasé el día de San Francisco al pie del verdadero Gólgota.

Mi patrono también visitó el Santo Sepulcro. Francisco de Asís, fundador de las órdenes mendicantes, hizo dar, gracias a esta institución, un paso considerable al Evangelio, un paso que no ha sido suficientemente destacado: acabó de introducir al pueblo en la religión, revistiendo al pobre con un sayo, obligó a la gente a practicar la caridad, realzó al fraile mendicante a los ojos del rico, y, fundando una milicia cristiana proletaria, estableció el modelo de esa fraternidad entre los hombres que Jesús había predicado; esta fraternidad será el cumplimiento del papel político del Cristianismo aún no desarrollado, sin el cual no habrá nunca una libertad y una justicia totales sobre la tierra.

Mi patrono extendía esta ternura fraterna a los animales mismos, sobre los que parecía haber reconquistado, por medio de su inocencia, el dominio que el hombre ejercía sobre ellos antes de su caída; les hablaba como si le entendieran; les daba el nombre de hermanos y de hermanas. Cerca de Baveno, mientras pasaba, una multitud de pájaros se juntaron alrededor de él; los saludó y les dijo: «Mis alados hermanos, amad y alabad a Dios, porque os ha vestido de plumas y os ha dado el poder de volar por el cielo.» Los pájaros del lago de Rieto lo seguían. Mucho se alegraba cuando se topaba con unos rebaños de ovejas; sentía una gran compasión por ellas: «Hermanas mías —les decía—, venid a mí.» Redimía a veces a cambio de sus ropas a un cordero que llevaban al matadero; se acordaba del muy manso cordero, illius memor agni mitissimi,[15] inmolado por la salvación de los hombres. Una cigarra vivía en una rama de higuera cerca de su puerta en la Portiuncula: la llamaba: ella iba a posarse sobre su mano y le decía: «Hermana cigarra, canta a Dios tu Creador.» Otro tanto hizo con un ruiseñor y fue vencido en los conciertos por el ave a la que bendijo, y que tomó el vuelo después de su victoria. Se veía obligado a hacer regresar al corazón de los bosques a los animalillos salvajes que acudían a él y buscaban refugio en su regazo. Cuando quería orar por la mañana, ordenaba silencio a las golondrinas, y ellas se callaban. Un joven iba a Siena a vender unas tórtolas; el servidor de Dios le rogó que se las diera, a fin de que no se matara a esas palomas que, en las Escrituras, son el símbolo de la inocencia y del candor. El santo se las llevó a su convento de Ravacciano; plantó su bastón delante de la puerta del monasterio; el bastón se trocó en una gran encina; el santo dejó en libertad a las tórtolas y les mandó que hicieran su nido en ella, lo que ellas hicieron durante varios años.

Estando Francisco moribundo quiso salir del mundo desnudo tal como había venido a él; pidió que su cuerpo sin ropa alguna fuera enterrado en el lugar donde se ejecutaba a los criminales, a imitación de Cristo, a quien había tomado por modelo. Dictó un testamento muy espiritual, pues nada tenía que legar a sus hermanos sino la pobreza y la paz; una santa mujer lo depositó en la tumba.

He recibido de mi patrón la pobreza, el amor por los pobres de espíritu y por los humildes, la compasión por los animales; pero mi bastón estéril no se trocará en encina para protegerlos.

Hubiera tenido que sentirme feliz de haber pisado suelo francés el día de mi onomástica; pero ¿tenía una patria? ¿He disfrutado alguna vez de un momento de paz en esta patria? El 6 de octubre por la mañana regresé a mi Infirmerie. El golpe de viento del día de San Francisco duraba aún. Mis árboles, refugios nacientes de las miserias recogidas por mi mujer, se cimbreaban bajo la cólera de mi patrono. Por la noche, a través de los frondosos olmos de mi avenida, vi oscilar los faroles agitados, cuya luz semiapagada vacilaba como la lamparilla de mi vida.

LIBRO CUADRAGÉSIMO SEGUNDO

Revisado en junio de 1847

POLÍTICA GENERAL DEL MOMENTO

CAPÍTULO 1

LUIS FELIPE

Paris, rue d’Enfer, 1837

Si, al pasar de la política de la legitimidad a la política general, releo lo que publiqué sobre ella en los años 1831, 1832 y 1833, compruebo que mis previsiones han sido bastante acertadas.

Luis Felipe es un hombre inteligente, cuya lengua pone en movimiento un torrente de lugares comunes. Gusta a Europa, que nos reprocha el no reconocer su valía; Inglaterra se muestra satisfecha de ver que, al igual que ella, también nosotros hemos destronado a un rey; el resto de soberanos abominan de una legitimidad que les parece demasiado independiente. Luis Felipe ha subyugado a los hombres que se han acercado a él; se ha mofado de sus ministros; los coge y los echa, los vuelve a coger para echarlos de nuevo tras haberlos comprometido, si es que hoy en día alguna cosa compromete.

La suya es una superioridad real, pero es sólo una superioridad relativa; ponedle en una época con una sociedad que tenga aún cierta vitalidad, y lo que hay de mediocre en él saltará a la vista. Dos pasiones estropean sus cualidades: el amor exclusivo por sus hijos y su avidez insaciable por acrecentar su fortuna: en estos dos aspectos siempre será obcecado.

Felipe no siente el honor de Francia tal como lo sentía la rama primogénita de los Borbones; no necesita el honor para nada: no teme los levantamientos populares como los temían los más allegados a Luis XVI. Está protegido por el crimen de su padre; el odio que se puede sentir por el bien no pesa sobre él: es un cómplice, no una víctima.

Consciente de que vivimos en unos tiempos agotados y de la vileza de los espíritus, Luis Felipe está a sus anchas. Unas leyes intimidatorias han acabado con las libertades, tal como lo había yo anunciado desde la época de mi discurso de despedida de la Cámara de los Pares, y nadie ha movido un dedo; se ha recurrido a la arbitrariedad, se ha degollado en la rue Transnonain,[1] ametrallado en Lyon, intentado numerosos procesos contra la libertad de prensa, se ha detenido a ciudadanos, se les ha retenido durante meses y años en prisión como medida preventiva, y todo esto ha merecido aplausos. El país, extenuado, estupidizado, lo ha soportado todo. Apenas si hay un hombre al que no se pueda poner en entredicho. Año tras año, mes tras mes, hemos escrito, dicho y hecho todo lo contrario de lo que escribimos, dijimos e hicimos con anterioridad. A fuerza de tener que enrojecer de vergüenza, ya no nos sonrojamos; nuestras contradicciones escapan a nuestra memoria, de tanto como éstas se han multiplicado. Como corolario de todo esto, estamos decididos a declarar que no hemos cambiado jamás, o que lo hemos hecho nada más que como consecuencia de la transformación progresiva de nuestras ideas y de nuestra perspicaz comprensión de los tiempos. Los acontecimientos que se han sucedido de forma tan rápida nos han hecho envejecer tan deprisa que, cuando nos acordamos de nuestras acciones anteriores, nos parece que se habla de otro hombre distinto a nosotros; y además nos justificamos diciendo que, si bien hemos cambiado, no hemos hecho sino lo que todo el mundo.

Luis Felipe no ha creído, como la rama restaurada, que estuviera obligado para reinar a extender su dominio sobre todos los pueblos; ha considerado que le bastaba con ser dueño y señor de París; ahora bien, si alguna vez consiguiera transformar la capital en una plaza militar con una rotación anual de sesenta mil pretorianos, se creería seguro. Europa le dejaría las manos libres, porque él convencería a los soberanos de que actúa con miras a sofocar la revolución en su antigua cuna, dejando en prenda en las manos de los extranjeros las libertades, la independencia y el honor de Francia. Felipe es un gendarme: Europa ya puede escupirle a la cara; él se seca, da las gracias y muestra su título de rey. Por otra parte, es el único príncipe que los franceses están en condiciones de tolerar en la actualidad. La degradación del jefe elegido hace su fuerza: por el momento encontramos en su persona cuanto puede satisfacer nuestras costumbres monárquicas y nuestras inclinaciones democráticas; obedecemos a un poder que pensamos tenemos derecho a insultar; ésta es toda la libertad que necesitamos: nación postrada de rodillas, abofeteamos a nuestro soberano, mientras restablecemos el privilegio a sus pies, la igualdad en su mejilla. Astuto y socarrón, Luis XI de la época filosófica, el monarca elegido por nosotros dirige hábilmente su nave sobre un líquido lodazal. Fa rama primogénita de los Borbones está seca, a excepción de un botón; la rama menor está podrida. El jefe consagrado en el Ayuntamiento no ha pensado nunca más que en sí mismo; sacrifica a los franceses a lo que considera puede garantizar su seguridad. Cuando se discute sobre lo que convendría a la grandeza de la patria, se olvida la naturaleza del soberano; él está persuadido de que los remedios que podrían salvar a Francia supondrían su ruina personal; según él, lo que daría vida a la realeza mataría al rey. Por lo demás, nadie tiene derecho a despreciarlo, pues todos son tan despreciables como él. Pero cualesquiera que sean las prosperidades con las que sueña como resultado final, ni a él ni a sus hijos les sonreirá la fortuna, porque desatiende al pueblo al que se lo debe todo. Por otra parte, los reyes legítimos que abandonan a los reyes legítimos, caerán: no se reniega impunemente de los propios principios. Aunque haya revoluciones que hayan sido momentáneamente desviadas de su curso, irán igualmente a engrosar el torrente que erosiona el antiguo edificio: nadie ha desempeñado su papel, nadie podrá estar a salvo.

Dado que ningún poder es inviolable entre nosotros, dado que el cetro hereditario ha caído cuatro veces desde hace treinta y ocho años, dado que la diadema real ceñida por la victoria se desanudó dos veces de la cabeza de Napoleón, dado que la Monarquía de Julio se ha visto atacada sin cesar, preciso es concluir que no es la república lo que es inviable, sino la monarquía.

Francia está bajo el dominio de una idea hostil al trono: una diadema cuya autoridad se reconoce primero, pero que acto seguido es pisoteada, que es recogida a continuación para ser nuevamente pisoteada, no es sino una tentación inútil y un símbolo de desorden. Se impone un soberano a unos hombres que parecen invocarlo a causa de sus recuerdos, y que ya no lo soportan debido a sus costumbres; le es impuesto a unas generaciones que, habiendo perdido el sentido de la medida y del decoro en el comportamiento social, no saben hacer otra cosa que ofender a la persona del rey o sustituir el respeto por el servilismo.

Luis Felipe cuenta con la posibilidad de posponer el destino; pero no de detenerlo. El partido democrático es el único que hace progresos, porque camina hacia el mundo del futuro. Quienes no quieren admitir las causas generales de destrucción para los principios monárquicos esperan en vano la liberación del yugo actual por una iniciativa de las Cámaras; pero éstas no consentirán la reforma, porque la misma supondría su muerte. Por su parte, la oposición, vuelta industrial, no lanzará su estocada a fondo contra un rey que ella misma ha propiciado como la lanzó contra Carlos X; se afana por tener cargos, se queja, se muestra arisca; pero cuando se encuentra cara a cara con Luis Felipe, se echa atrás, puesto que si bien, por una parte, quiere lograr el control de los negocios, por otra no quiere derribar lo que ha creado y lo que le permite seguir viva. Dos terrores la detienen: el terror al retorno de la legitimidad y el terror al gobierno popular; se adhiere a Luis Felipe al que no quiere, pero al que considera una especie de baluarte. Rebosante de cargos y de dinero, renunciando a su voluntad, la oposición obedece a lo que sabe funesto y se duerme en el cieno; es el colchón de plumas inventado por la industria del siglo; no es tan agradable como el otro, pero cuesta menos caro.

Pese a todo esto, una soberanía de algunos meses, si se quiere incluso de algunos años, no cambiará el irrevocable futuro. No hay casi nadie que no reconozca hoy en día que la legitimidad es preferible a la usurpación, tanto para la seguridad, la libertad y la propiedad como para las relaciones con el extranjero, ya que el principio de nuestra actual monarquía es hostil al de las monarquías europeas. Al aceptar recibir la investidura del trono por la voluntad y con los plenos poderes de la democracia, Luis Felipe ha errado de punto de partida: habría tenido que montar a caballo y galopar hasta el Rin, o mejor dicho, habría tenido que resistirse al impulso que lo arrastraba sin condiciones hacia una corona: dicha resistencia habría dado origen a unas instituciones más duraderas y más adecuadas.

Se ha dicho: «El señor duque de Orleans no habría podido rechazar la corona sin abocarnos a unos espantosos desórdenes»: un razonamiento de cobardes, de necios y de bribones. Sin duda, se habrían producido conflictos; pero éstos se habrían visto seguidos de una rápida vuelta al orden. Pues, ¿qué ha hecho Luis Felipe por el país? ¿Acaso se habría derramado más sangre de haber rechazado el cetro de la que se derramó por haber aceptado este mismo cetro en París, en Lyon, en Amberes, en la Vendée, sin contar con esas oleadas de sangre vertida a causa de nuestra monarquía electiva en Polonia, en España? En compensación por todas estas desgracias, ¿nos ha concedido Luis Felipe la libertad? ¿Nos ha traído la gloria? Se ha pasado el tiempo mendigando su legitimación entre los poderosos, humillando a Francia al convertirla en la criada de Inglaterra, al cederla como rehén; ha tratado de hacer venir al siglo a él, de envejecerlo con su estirpe, sin querer rejuvenecerse él con el siglo.

¿Por qué no ha hecho casar a su hijo mayor con alguna bella compatriota plebeya? Habría sido como hacerla casarse con Francia; este himen del pueblo y de la realeza habría hecho arrepentirse a los reyes: en efecto, estos últimos, que han sacado ya provecho de la sumisión de Luis Felipe, no se contentarán con lo obtenido: el poder popular que se trasluce a través de nuestra monarquía municipal les espanta. Para ser completamente grato a los monarcas absolutos, el soberano nacido de las barricadas debería sobre todo acabar con la libertad de prensa y abolir nuestras instituciones constitucionales. En el fondo de su alma, las detesta tanto como ellos, pero debe tomar ciertas precauciones. Todas estas dilaciones desagradan al resto de soberanos; sólo a base de sacrificarles todo en política exterior tendrán paciencia: para acostumbrarnos a ser en el interior los hombres ligios de Luis Felipe, comenzamos convirtiéndonos en los vasallos de Europa.

Lo he dicho cien veces y lo repetiré de nuevo: la antigua sociedad fenece. No soy lo bastante ingenuo, ni lo bastante charlatán, ni estoy lo bastante desilusionado de mis esperanzas como para poder interesarme lo más mínimo en el ordenamiento presente. Francia, la más madura de las naciones actuales, será casi sin duda la primera en desaparecer. Es probable que los Borbones de la rama primogénita, a los que seguiré siendo fiel hasta la muerte, no pudieran encontrar hoy un refugio duradero ni siquiera en la vieja monarquía. Los sucesores de un monarca inmolado nunca han llevado por mucho tiempo después de él su manto desgarrado; existe desconfianza por una y por otra parte: el príncipe no se atreve ya a poner su confianza en la nación, la nación no cree ya que la familia restaurada pueda perdonarle. Un patíbulo levantado entre un pueblo y un rey les impide mirarse a la cara: hay tumbas que no se cierran jamás. La cabeza de los Capetos estaba tan alta, que los pequeños verdugos se vieron obligados a abatirla para apoderarse de su corona, igual que los caribeños cortaban la palmera para coger su fruto. La rama de los Borbones se había extendido a los diversos troncos de alrededor de ella; brotaba de las ramas que, al curvarse, echaban raíces en el suelo y de las que se alzaban retoños soberbios: esta familia, tras haber sido el orgullo del resto de estirpes reales, parece haberse convertido en su fatalidad.

Pero ¿sería más razonable creer que los descendientes de Luis Felipe fueran a tener más posibilidades de reinar que el joven heredero de Enrique IV? Pese a todas las posibles combinaciones de ideas políticas, las verdades morales siguen siendo inmutables. Hay reacciones inevitables, instructivas, ejemplares, vengativas. El monarca que nos inició en la libertad, Luis XVI, se vio obligado a expiar en su persona el despotismo de Luis XIV y la corrupción de Luis XV; ¿y sería acaso admisible que Luis Felipe o su estirpe no pagasen la deuda de la depravación de la Regencia? ¿No fue contraída de nuevo esta deuda por Igualdad en el patíbulo de Luis XVI, y su hijo Luis Felipe no ha acrecentado posteriormente la deuda paterna, cuando, tutor infiel, destronó a su pupilo? Felipe Igualdad, perdiendo la vida, no redimió nada; las lágrimas del último suspiro no redimen a nadie: sólo mojan el pecho y no caen sobre la conciencia. Si la estirpe de los Orleans pudiera reinar por el derecho adquirido gracias a los vicios y a los crímenes de sus mayores, ¿qué papel tendría la Providencia? Nunca tentación más terrible podría hacer vacilar al creyente. Nos equivocamos porque medimos los designios eternos a escala de nuestra breve vida: pasamos por la tierra demasiado rápidamente para que el castigo divino siempre pueda caer en el curso de nuestra fugaz existencia: el castigo cae sobre nosotros cuando ha llegado la hora; ya no encuentra a aquel que ha cometido la culpa, pero encuentra a su descendencia, que se prolonga lo bastante para que ella pueda actuar.

Si nos remontamos en el orden universal, el reinado de Luis Felipe, sea cual sea su duración, sólo será una anomalía, una infracción momentánea de las leyes permanentes de la justicia: tales leyes son violadas en un sentido limitado y relativo; son observadas en un sentido ilimitado y general. De una aberración que en apariencia es consentida por el cielo, es preciso extraer una consecuencia superior: hay que deducir de ella la prueba cristiana de la abolición de la monarquía misma. Es en esta abolición, y no en un castigo individual, en lo que podría consistir la expiación de la muerte de Luis XVI; nadie podría ser admitido, después de este justo, a ceñir la diadema real: prueba de ello son Napoleón el Grande y Carlos X el Piadoso. Para acabar de volver odiosa la corona, se le habría permitido al hijo del regicida yacer por un momento, como falso rey, en el lecho ensangrentado del mártir.

Por lo demás, todos estos razonamientos, por más acertados que puedan ser, no podrán hacer vacilar nunca mi fidelidad a mi joven rey; aunque tuviera que quedarle solamente yo en Francia, siempre me sentiré orgulloso de haber sido el último súbdito de aquel que quizá sea el último rey.

CAPÍTULO 2

MONSIEUR THIERS

La Revolución de Julio ha encontrado a su rey: ¿ha encontrado también a su representante? He descrito en diferentes épocas a los hombres que, desde 1789 hasta hoy, han aparecido en escena. Tales hombres formaban parte en diversa medida de la antigua raza humana: se tenía una escala de valores para medirlos. Hemos llegado ahora a unas generaciones que no pertenecen ya al pasado; si las examinamos al microscopio, no parecen en condiciones de sobrevivir; y, sin embargo, se combinan con determinados elementos entre los que se mueven, y encuentran respirable un aire que para nosotros no lo es. Quizá, en el futuro, se inventen fórmulas para calcular las leyes que regulan la existencia de estos seres; pero el presente no cuenta con ningún medio para valorarlas.

Incapaces, por tanto, de comprender esta especie mutada, se ve aquí y allá a algunos individuos que conseguimos comprender, gracias a unos defectos particulares o a unas cualidades distintivas que los hacen destacar de la multitud. Monsieur Thiers, por ejemplo, es el único hombre que es fruto de la Revolución de Julio. Ha fundado la escuela de los admiradores del Terror, escuela a la que pertenece. Si los hombres del Terror, estos renegadores y renegados de Dios fuesen tan grandes hombres, la autoridad de su juicio debería pesar; pero tales hombres, al eliminarse entre sí, declaran que el partido que destruyen es un partido de bribones. Véase lo que dice de Condorcet madame Roland, lo que Barnaroux, principal protagonista del 10 de agosto, piensa de Marat, lo que Desmoulins escribe contra Saint-Just. ¿Hay que valorar a Danton según el juicio que da de él Robespierre, o a Robespierre según el juicio de Danton? Desde el momento en que los miembros de la Convención tienen una opinión tan baja unos de otros, ¿cómo se puede osar tener, sin faltar al respeto debido, un parecer distinto al suyo?

Sin embargo, mucho me temo que pasen por gente extraordinaria unos simples brutos que no tienen más valor que el de una rueda en una máquina. Se confunde la máquina con los engranajes: la máquina era potente, pero no fueron las ruedas las que la hicieron. ¿Quién la inventó, entonces? Dios: Dios la creó con miras a la necesidad, unas miras que están encaminadas igualmente por él a un resultado determinado, en la hora de una nueva sociedad prevista por Él.

En su espíritu materialista, el jacobinismo no se da cuenta de que el Terror fracasó porque no fue capaz de plantearse las condiciones de su duración. No pudo alcanzar su meta, porque no fue capaz de hacer rodar suficientes cabezas; habrían hecho falta cuarenta o cincuenta mil más: ahora bien, no da tiempo de perpetrar tan prolongadas masacres; no quedan sino crímenes inacabados cuyo fruto no es posible recoger, porque el último sol de la tempestad no ha terminado de madurarlo.

El secreto de las contradicciones de los hombres de hoy está en la carencia de sentido moral, en la falta de un principio estable y en el culto a la fuerza: cualquiera que sucumba es culpable y falto de capacidad, o al menos de la capacidad de adaptarse a las circunstancias. Sólo hay que ver lo que se esconde detrás de las frases liberales de los fieles al Terror: el éxito divinizado. Adorad a la Convención como se adora a un tirano. Una vez derribada la Convención, pasad con vuestro bagaje de libertades al Directorio, luego a Bonaparte, y todo ello sin sospechar siquiera vuestra metamorfosis, sin pensar que habéis cambiado. Dramaturgos consumados, pese a ver a los girondinos como pobres diablos en cuanto vencidos, no por ello dejéis de sacar de su muerte un cuadro fabuloso: son hermosos jóvenes que marchan hacia el sacrificio con coronas de flores.

Los girondinos, facción ruin, que hablaron a favor de Luis XVI y votaron su ejecución, fueron héroes en el patíbulo; pero, en aquellos tiempos, ¿quién no se arrojaba de cabeza a la muerte? Las mujeres se distinguieron por su coraje; las muchachas de Verdón subieron al altar como Ifigenia; aquellos artesanos a propósito de los cuales se mantiene un prudente silencio, aquellos plebeyos cuya vida tan copiosamente segó la Convención desafiaban la cuchilla del verdugo con la misma resolución con que nuestros granaderos desafiaban la espada del enemigo. Por cada sacerdote o cada noble, la Convención inmoló a miles de trabajadores de las clases populares más bajas; son cosas de las que nunca nadie quiere acordarse.

¿Es Thiers coherente con sus principios? En absoluto: preconizó el asesinato en masa, y predicaría los sentimientos humanitarios de manera no menos edificante; se las daba de fanático de la libertad, y oprimió a Lyon, mandó fusilar en la rue Transnonain, y defendió contra viento y marea las leyes de septiembre: si alguna vez lee estas páginas, las tomará por un elogio.

Tras convertirse en presidente del Consejo y ministro de Asuntos Exteriores, Thiers se extasía con las intrigas diplomáticas de la escuela de Talleyrand; corre el riesgo de pasar por un bufón de la corte, por su falta de imperturbabilidad, seriedad y reserva. Cabe despreciar la seriedad y la nobleza de espíritu, pero no hay que expresarlo antes de haber hecho sentarse a la sociedad subyugada en las orgías de Gran-Vaux.[2]

Por lo demás, monsieur Thiers une unas costumbres vulgares a un instinto refinado; mientras que los supervivientes feudales, convertidos en unos cicateros, se han puesto a administrar sus propias tierras, él, Monsieur Thiers, gran señor renacentista, viaja como un nuevo Ático, compra objetos de arte por los caminos y resucita la prodigalidad de la antigua aristocracia: es un modo de vivir señorial; pero si siembra con la misma facilidad con que recoge, debería estar más en guardia con las amistades de su viejo estilo de vida: la consideración es uno de los aditamentos del personaje público.

Agitado por su naturaleza de azogue, monsieur Thiers ha pretendido ir a acabar en Madrid con la anarquía que yo sofoqué en 1823: un plan tanto más audaz cuanto que monsieur Thiers luchaba contra las ideas de Luis Felipe. Puede creerse un Bonaparte; es posible que crea que su cortaplumas no es sino una prolongación de la espada napoleónica; puede convencerse de ser un gran general, puede soñar con la conquista de Europa, por la simple razón de que ha sido su historiador y que, con gran desconsideración, hace volver las cenizas de Napoleón.[3] Admito todas estas pretensiones; sólo diré, en cuanto a España, que en el momento en que Thiers pensaba invadirla, sus cálculos eran equivocados; habría perdido a su rey en 1836, y yo salvé al mío en 1823. Lo esencial es, pues, hacer lo que se quiere hacer en el momento oportuno; existen dos fuerzas, la fuerza de los hombres y la fuerza de las circunstancias; cuando una se opone a la otra, es imposible llevar a cabo nada. En el momento actual, Mirabeau no podría hacer alzarse a nadie, por más que su corrupción no le perjudicase en nada: en efecto, hoy en día nadie se ve desacreditado por sus vicios; sólo se ve difamado por sus virtudes.

Monsieur Thiers debe decidir entre tres alternativas: declararse el representante del futuro republicano, encaramarse sobre la monarquía contrahecha de Julio como un simio sobre el dorso de un camello, o resucitar el régimen imperial. Esta última alternativa sería del agrado de monsieur Thiers; pero ¿es posible un imperio sin un emperador? Es más razonable prever que el autor de la Historia de la Revolución cederá a una ambición más vulgar: querrá quedarse o volver al poder; para conservar o asumir de nuevo su cargo, cantará todas las palinodias que el momento o su interés crea que le exigen; hace falta audacia para desnudarse en público, pero ¿es monsieur Thiers lo bastante joven para que su belleza le haga de velo?

Dejando aparte a Deutz y a Judas, reconozco en monsieur Thiers a un espíritu dúctil, rápido, fino, maleable, tal vez heredero del futuro, capaz de comprenderlo todo, excepto la grandeza que deriva del orden moral; carente de envidia, de mezquindad y de prejuicios, destaca sobre el fondo opaco y oscuro de la mediocridad del momento. Su soberbia desmesurada todavía no se ha vuelto odiosa, porque no comporta el desprecio hacia los demás. Monsieur Thiers posee recursos, versatilidad, buenas aptitudes; no se preocupa de las diferencias de opinión, no guarda rencor, no teme comprometerse, hace justicia a un hombre, no por su probidad o por lo que se piense de él, sino por lo que vale; lo que no le impediría hacernos estrangular a todos si se terciara. Monsieur Thiers no es aún lo que puede ser; los años le cambiarán, a menos que se vuelva demasiado pagado de sí mismo. Si su cerebro se mantiene firme y no se deja llevar a alguna cabezonada, los asuntos públicos revelarán en él defectos o méritos insospechados. Dentro de poco, debe crecer o menguar; es probable tanto que monsieur Thiers se convierta en un gran ministro como que se quede en simple borrador.

Monsieur Thiers dio muestras ya de carecer de resolución cuando tenía en sus manos la suerte del mundo: si hubiera dado la orden de atacar a la flota inglesa, superiores en fuerzas como éramos entonces en el Mediterráneo, habríamos tenido el éxito asegurado; las flotas turcas y egipcias, reunidas en el puerto de Alejandría, habrían venido a engrosar la nuestra; un éxito obtenido por Inglaterra habría electrizado a Francia. Se habría encontrado al instante a 150.000 hombres para entrar en Baviera y para lanzarse sobre algún punto de Italia donde no había nada preparado en previsión de un ataque. El mundo entero podía una vez más cambiar de faz. ¿Habría sido justa nuestra agresión? Esto es otro asunto; pero habríamos podido preguntarle a Europa si había actuado lealmente para con nosotros en unos tratados en los que, abusando de la victoria, Rusia y Alemania se habían agrandado en desmesura, mientras que Francia había sido reducida a sus antiguas fronteras recortadas. Sea como fuere, monsieur Thiers no se atrevió a jugarse su última baza; hizo balance de vida y consideró que no contaba con apoyos suficientes; y, sin embargo, precisamente porque no tenía nada que perder, habría podido jugárselo todo a una carta. Caímos bajo los pies de Europa: una oportunidad semejante de levantarnos tal vez no se presente en mucho tiempo.

Pero ¿habría sido oportuno prender fuego de nuevo al mundo? ¡Difícil pregunta! No obstante, los errores del señor presidente del Consejo, al estar a tono con el sentir nacional, se han visto ennoblecidos.

En definitiva, monsieur Thiers, para salvar su sistema político, ha reducido a Francia a un territorio de quince leguas que ha hecho erizar de fortalezas; veremos si Europa tiene razón de reírse de este capricho infantil del gran pensador.

Y he aquí que, dejándome llevar por la pluma, he consagrado más páginas a un hombre con un futuro incierto de cuantas haya dedicado a personajes cuyo recuerdo está asegurado. Es una desgracia que ocurre a quien tiene una vida demasiado larga: he llegado a una época de esterilidad en la que Francia ya no ve sino sucederse generaciones desmedradas: Lupa carca nella sua magrezza.[4] Estas Memorias disminuyen de interés a medida que se le añaden días, pierden lo que la grandeza de los acontecimientos habría podido prestarles; terminarán, mucho me temo, como las hijas de Aqueloo. El Imperio romano, magníficamente anunciado por Tito Livio, se empequeñece y se apaga en los relatos de Casiodoro. ¡Erais más afortunados vosotros, Tucídides y Plutarco, Salustio y Tácito, cuando hablabais de los partidos que dividían a Atenas y a Roma! ¡Al menos estabais seguros de darles vida, no sólo con vuestro genio, sino también con el esplendor de la lengua griega y con la gravedad de la latina! ¿Qué podríamos contar de nuestra sociedad moribunda, nosotros toscos franceses,[5] en nuestra jerga confinada en estrechos y bárbaros límites? Si estas últimas páginas reprodujeran nuestros desatinos en la tribuna, esas eternas definiciones de nuestros derechos, nuestras disputas por las carteras ministeriales, ¿serían, dentro de cincuenta años, otra cosa que las ininteligibles columnas de una vieja gaceta? De mil y una conjeturas, ¿se encontraría una sola verdadera? ¿Quién podría prever los saltos y los escamoteos extravagantes de la volubilidad del espíritu francés? ¿Quién sería capaz de comprender cómo sus aversiones y sus entusiasmos, sus maldiciones y sus bendiciones pueden transmutarse sin un motivo evidente? ¿Quién podría intuir en qué puede derivar un sistema político, cuando, llenándose la boca de libertad y con un corazón servil, uno puede por la mañana creer en una verdad y estar convencido por la tarde de la contraria? Arrojadnos un poco de polvo: como las abejas de Virgilio, abandonaremos la refriega para volar a otra parte.[6]

CAPÍTULO 3

MONSIEUR DE LA FAYETTE

Si por casualidad aún alienta algo grande en este bajo mundo, nuestra patria permanecerá postrada. El seno de una sociedad en vías de descomposición es infecundo; incluso los crímenes que engendra son crímenes abortados porque adolecen de la misma esterilidad que su principio inspirador. La época en que entramos es el camino de sirga en el que generaciones fatalmente condenadas tiran del viejo mundo hacia un mundo desconocido.

En este año de 1834, acaba de morir monsieur de La Fayette. En otro momento habría sido injusto al hablar de él; le habría representado como una especie de necio con dos caras y doble reputación; un héroe al otro lado del Atlántico, un Gille[7] en éste. Han sido necesarios más de cuarenta años para que se reconociera en monsieur de La Fayette unas cualidades que la gente se había obstinado en negarle. En la tribuna, se expresaba con naturalidad y con el tono de un hombre de buen tono. Su vida está a salvo de toda mancha; era afable, cortés y generoso.

Bajo el Imperio fue noble y llevó una vida retirada; bajo la Restauración no se mantuvo tan digno; se rebajó hasta aceptar el nombramiento de venerable de las logias carbonarias, y ser cabecilla de pequeñas conspiraciones; y tuvo la fortuna, en Béfort, de escapar a la justicia, como un vulgar aventurero. A comienzos de la Revolución, no se mezcló con los verdugos; los combatió arma en mano y trató de salvar a Luis XVI; pero, pese a aborrecer los asesinatos en masa, pese a verse obligado a ponerse personalmente a buen recaudo, tuvo elogios para escenas en las que se llevaban algunas cabezas en la punta de las picas.

Monsieur de La Fayette se elevó por el mero hecho de vivir: hay una fama que deriva espontáneamente del talento, cuyo prestigio se ve acrecentado por la muerte que interrumpe el talento en plena juventud; luego hay otra fama, fruto de la edad, hija tardía del tiempo; no es grande en sí, sino que se vuelve tal por las revoluciones en medio de las cuales la ha puesto el azar. El que goza de esta fama, a fuerza de existir, se ve envuelto en todo; su nombre se convierte en enseña o bandera de todo: monsieur de La Fayette será eternamente la guardia nacional. Por un extraordinario efecto, el resultado de sus acciones estaba a menudo en contradicción con su forma de pensar; como realista, derribó en 1789 una monarquía de ocho siglos; como republicano, creó en 1830 la monarquía de las barricadas: se fue otorgando a Luis Felipe la corona que le había arrebatado a Luis XVI. Involucrado en los acontecimientos, cuando el aluvión de nuestras desventuras se haya consolidado, veremos su imagen incrustada en el lodo revolucionario.

Las ovaciones recibidas en los Estados Unidos le confirieron un gran relieve;[8] un pueblo, poniéndose en pie para aclamarlo, le ha recubierto con el prestigio de su gratitud. Everett concluye con este apostrofe el discurso que pronunció en 1824: «¡Sea bienvenido a nuestro país, amigo de nuestros padres! Disfrute de un triunfo como no tocó nunca en suerte a monarca alguno o a conquistador de la tierra. Por desgracia, Washington, el amigo de su juventud, el que fuera el mayor amigo de su país, yace tranquilo en el seno de la tierra a la que hizo libre. Descansa en paz y en gloria en las riberas del Potomac. Volverá usted a ver las umbrías acogedoras del Monte Vernon; pero aquel a quien usted veneró, no volverá a encontrarlo en el umbral de su puerta. En su lugar y en su nombre, le saludan los hijos agradecidos de América. ¡Sea tres veces bienvenido a nuestro país! En cualquier dirección de este continente en la que dirija sus pasos, todo aquel que pueda oír el sonido de su voz le bendecirá.»

En el Nuevo Mundo, monsieur de La Fayette ha contribuido a la formación de una sociedad nueva; en el Viejo Mundo, a la destrucción de una antigua sociedad: la libertad lo invoca en Washington, la anarquía en París.

Monsieur de La Fayette sólo tenía una idea, y felizmente para él era la del siglo; esta idea invariable ha determinado su fuerza; le servía de anteojeras, le impedía mirar a derecha e izquierda; caminaba con paso firme en una sola dirección; avanzaba sin caerse en los precipicios, no porque los viese, sino porque no los veía; en él la ceguera hacía las veces del genio: todo cuanto es inamovible es fatal, y lo que es fatal es poderoso.

Me parece estar viendo aún a monsieur de La Fayette, a la cabeza de la guardia nacional, pasando, en 1790, por los bulevares para dirigirse al faubourg Saint-Antoine. El 22 de mayo de 1834, le vi, yaciente en su ataúd, seguir los mismos bulevares. Se veía, entre el cortejo, a un grupo de americanos, cada uno con una flor amarilla en el ojal. Monsieur de La Fayette había hecho traer de los Estados Unidos una cantidad de tierra suficiente para cubrirle en su tumba, pero su deseo no se vio cumplido.

Et vous demanderez pour la sainte relique

Quelques urnes de terre au sol de l’Amérique,

Et vous rapporterez ce sublime oreiller,

Afin qu’après la mort, sa dépouille chérie

puisse du moins avoir six pieds dans sa patrie

De terre libre où sommeiller.[9]

En la hora fatal, olvidando a la vez sus sueños políticos y lo novelesco de su vida, quiso descansar en Picpus junto a su virtuosa esposa: la muerte devuelve todo al orden.

En Picpus se hallan enterradas algunas víctimas de la revolución iniciada por monsieur de La Fayette; allí se alza una capilla donde se dicen oraciones perpetuas en memoria de estas víctimas. En Picpus acompañé al señor duque Matthieu de Montmorency, colega de monsieur de La Fayette en la Asamblea Constituyente; en el fondo de la fosa, la cuerda hizo volcarse de un lado el féretro de aquel cristiano, como si se hubiera incorporado de costado para seguir rezando.

Yo estaba entre la multitud, al comienzo de la rue Grange-Batelière, cuando desfiló la comitiva de monsieur de La Fayette: el cortejo fúnebre se detuvo en lo alto de la cuesta del bulevar; le vi brillar, todo él dorado por un fugitivo rayo de sol, por encima de los cascos y de las armas; luego retornó la sombra y desapareció.

La multitud se fue retirando; unas barquilleras pregonaban las excelencias de sus barquillos, unos vendedores de juguetes iban de aquí para allá con unos molinos de papel que giraban al mismo viento cuyo soplo había agitado los penachos de plumas del coche fúnebre.

En la sesión de la Cámara de los Diputados del 20 de mayo de 1834, habló el presidente: «El nombre del general La Fayette —dice— seguirá siendo célebre en nuestra historia (…) Al expresarle las condolencias de los diputados de la Cámara, me sumo yo a ellas, querido colega [Georges La Fayette], con la expresión personal de mi afecto.» Junto a estas palabras, el redactor del acta de la sesión escribe entre paréntesis: (hilaridad).

A esto, pues, se reduce una vida de entre las más dignas de consideración: a /hilaridad! ¿Qué queda de la muerte de los más grandes hombres? Un manto gris y una cruz de paja, como sobre el cuerpo del duque de Guisa asesinado en Blois.

Estando cerca del pregonero que vendía por un sueldo, en la verja del castillo de las Tullerías, la noticia de la muerte de Napoleón, oí a dos charlatanes ponderar las maravillas de su pomada; y, en el Moniteur del 21 de enero de 1793, leí estas palabras debajo del relato de la ejecución de Luis XVI:

«Dos horas después de la ejecución, nada anunciaba que aquel que hacía poco era el jefe de la nación acababa de sufrir el suplicio de los criminales.» A renglón seguido, figuraba este anuncio: «Ambroise, ópera cómica.»

Ultimo actor del drama representado desde hacía cincuenta años, monsieur de La Fayette había permanecido en escena; el coro final de la tragedia griega pronuncia la moraleja de la obra: «¡Aprended, oh ciegos mortales, a volver los ojos hacia el último día de la vida!» Y yo, espectador sentado en una sala vacía, con los palcos desiertos, las luces apagadas, permanezco el único de mi tiempo delante del telón bajado, con el silencio y la noche.

CAPÍTULO 4

ARMAND CARREL

Armand Carrel amenazaba el porvenir de Luis Felipe como el general La Fayette hostigaba su pasado. Ya sabéis cómo conocí a monsieur Carrel;[10] desde 1832, no dejé de estar en relación con él hasta el día en que le seguí al cementerio de Saint-Mandé.

Armand Carrel estaba triste; comenzaba a temer que los franceses no fueran capaces de un sentimiento razonable de libertad; tenía no sé qué presentimiento de la brevedad de su vida: siempre estaba dispuesto a arriesgar esta vida a un golpe de suerte, como algo con lo que no contaba y a la que no concedía valor alguno. De haber caído en el campo del honor con el joven Laborie, en relación a Enrique V,[11] su muerte habría tenido al menos una gran causa y un gran teatro; es probable que sus funerales se hubiesen visto honrados con escenas sangrientas; nos ha abandonado por una miserable disputa que no valía un pelo de la cabeza.

Estaba en uno de sus habituales ataques de melancolía, cuando publicó en el National un artículo al que respondí con el siguiente billete:

«París, 5 de mayo de 1834

Su artículo, señor, está lleno de ese sentido exquisito de las situaciones y de las conveniencias que le sitúa por encima de todos los escritores políticos del momento. No me refiero a su raro talento; ya sabe que, antes de tener el honor de conocerle, lo aprecié en lo que vale. No le agradezco sus elogios; me complazco en estar en deuda con la que considero ahora como una vieja amistad. Se eleva usted muy alto, señor; comienza a aislarse como todos los hombres nacidos para una gran fama; poco a poco la gente, que no puede seguirles, los abandona, y resulta tanto más fácil verlos cuanto que están separados de los demás.

CHATEAUBRIAND»

Traté de consolarlo con otra carta del 31 de agosto de 1834, cuando fue condenado por delito de prensa. Recibí de él esta respuesta; manifiesta en ella sus opiniones, sus quejas y sus esperanzas.

AL SEÑOR VIZCONDE DE CHATEAUBRIAND

«Muy distinguido señor:

Su carta del 31 de agosto no me fue entregada hasta mi llegada a París. Habría ido a darle de inmediato las gracias por ella de no haberme visto obligado a dedicar a algunos preparativos para mi encarcelamiento el poco tiempo que me conceda la policía, informada de mi vuelta. Sí, señor, aquí me tiene condenado a seis meses de cárcel por la magistratura, por un delito imaginario y en virtud de una legislación no menos imaginaria, porque el jurado me absolvió a pesar de la acusación más fundada y tras una defensa que, lejos de atenuar mi delito, consistente en haber dicho la verdad acerca de la persona del rey Luis Felipe, lo había agravado erigiéndolo en un derecho adquirido respecto a toda la prensa de la oposición. Me alegra que la defensa que ha leído le haya parecido a la altura de los problemas que plantea una tesis tan osada para los tiempos que corren, y en la que me ha sido de gran provecho poder invocar la autoridad del libro en el que instruía usted, hace dieciocho años, a su propio partido en los principios de la responsabilidad constitucional.

»Me pregunto a menudo con tristeza de qué servirían unos escritos como los suyos, señor, así como los de los hombres más eminentes de las filas de las que yo mismo formo parte, si de tal acuerdo de los más grandes talentos del país en la defensa permanente de los derechos de opinión no derivara, finalmente, para todos los espíritus franceses, un propósito inamovible de querer, bajo cualquier régimen, exigir de cualquier credo político dominante la libertad de pensar, de hablar, de escribir como condición previa a toda autoridad ejercida de forma legítima. ¿Acaso no es cierto, señor, que cuando pedía, bajo el último Gobierno, la máxima libertad de debate, no sólo la pedía por el provecho momentáneo que sus amigos políticos podrían sacar en su oposición contra unos adversarios que se habían hecho con el poder por medio de intrigas? Algunos se servían de este modo de la prensa, tal como han demostrado sabiamente con posterioridad; pero usted, señor, pedía la libertad de debate por el bien común, como arma y protección general de todas las ideas viejas o nuevas; es esto lo que le ha valido el reconocimiento y el respeto de los partidos a los que la Revolución de Julio ha abierto un nuevo campo de lucha. Es por esto por lo que nuestra labor enlaza con la suya, y por lo que, cuando citamos sus escritos, es menos como admiradores del talento incomparable que los ha producido que como aspirantes a continuar a distancia la misma tarea, jóvenes soldados como somos de una causa de la que es usted el veterano más glorioso.

»Lo que usted persigue desde hace treinta años, señor, lo que yo quisiera, si se me permite hacer mención de mi nombre después del suyo, es asegurar a los diversos intereses que se disputan nuestra hermosa Francia la posibilidad de una lucha legal más humana, más evolucionada, más fraterna, más eficaz que la guerra civil. ¿Cuándo conseguiremos, pues, confrontar las ideas en vez de a los partidos, y los intereses legítimos y confesables en vez de las falsedades, el egoísmo y la codicia? ¿Cuándo veremos hacerse realidad por la persuasión y la palabra esos inevitables acuerdos que se producen también por la rivalidad de los partidos y por el derramamiento de sangre a fuerza de cansancio, pero demasiado tarde para los muertos de ambos bandos y, harto a menudo, sin ningún provecho para los heridos y los supervivientes? Como usted deplora, señor, parece que muchas enseñanzas hayan caído en saco roto y que se haya olvidado en Francia lo caro que se paga refugiarse bajo el despotismo que promete silencio y tranquilidad. Ello no obstante, hay que seguir hablando, escribiendo, publicando; a veces, la constancia brinda recursos totalmente inesperados. Así, de tantos hermosos ejemplos como nos ha dado usted, señor, el que tengo siempre presente es el inherente en la palabra: Perseverar.

Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,

A. CARREL

Puteaux, cerca de Neuilly, 4 de octubre 1834»

Monsieur Carrel fue encarcelado en Sainte-Pélagie; yo iba a verlo dos o tres veces por semana: le encontraba de pie detrás de la reja de su ventanuco. Me recordaba a su vecino, un joven león de África en el Jardín des Plantes; inmóvil ante los barrotes de su jaula, el hijo del desierto dejaba vagar su mirada perdida y triste sobre las cosas exteriores; se veía que no iba a vivir mucho. A continuación, monsieur Carrel y yo bajábamos; el servidor de Enrique V se paseaba con el enemigo de los reyes por un patio húmedo, sombrío, estrecho, rodeado de altos muros como un pozo. Otros republicanos se paseaban también por este patio: estos jóvenes y ardientes revolucionarios, con bigote, barba, largos pelos, gorra teutona o griega, el rostro pálido, la mirada hosca, de aspecto amenazante, parecían esas almas que se encuentran en el Tártaro antes de haber alcanzado la luz:[12] se disponían a hacer irrupción en la vida. Sus ropas actuaban sobre ellos como el uniforme sobre el soldado, como la camisa sangrienta de Neso sobre Hércules: era un mundo vengativo oculto detrás de la sociedad actual y que producía escalofríos.

Por la noche, se reunían en la celda de su jefe Armand Carrel; hablaban de lo que deberían hacer cuando llegaran al poder, y de la necesidad de derramar sangre. Se entablaban discusiones sobre los grandes ciudadanos del Terror: unos, partidarios de Marat, eran ateos y materialistas; otros, admiradores de Robespierre, adoraban a este nuevo Cristo. ¿No había dicho san Robespierre, en su discurso sobre el Ser Supremo, que la creencia en Dios daba fuerzas para afrontar la desgracia, y que la inocencia en el cadalso hacía palidecer al tirano sobre su carro de triunfo? ¡Piruetas de un verdugo que habla con acento conmovido de Dios, de desgracia, de tiranía, de cadalso, a fin de persuadir a los hombres de que él no mata sino a culpables, y también por un efecto de virtud; previsión de los malhechores, que, presintiendo que llegará el castigo, se hacen los Sócrates delante del juez y tratan de espantar a la espada amenazándola con su propia inocencia!

La estancia en Sainte-Pélagie resultó perjudicial para monsieur Carrel: encerrado con tantos exaltados, combatía sus ideas, los reprendía, los desafiaba, se negaba noblemente a exaltar el 21 de enero; pero, al mismo tiempo, los sufrimientos lo volvían irritable y su razón se veía sacudida por los sofismas homicidas que resonaban en sus oídos.

Las madres, las hermanas y las mujeres de estos jóvenes venían a cuidarlos por la mañana y a hacer la limpieza. Un día, al pasar por el corredor oscuro que conducía a la celda de monsieur Carrel, oí salir una voz embelesadora de una celda vecina: una guapa mujer sin sombrero, con los cabellos sueltos y sentada en el borde de un camastro, remendaba la ropa hecha jirones de un preso arrodillado, que parecía menos el cautivo de Luis Felipe que de la mujer a cuyos pies estaba encadenado.

Una vez liberado de su prisión, monsieur Carrel venía a su vez a verme. Algunos días antes de su hora fatídica, vino a traerme el número del National en el que se había tomado la molestia de publicar un artículo relativo a mis Ensayos sobre la literatura inglesa, y en el que había citado con excesivos elogios las páginas de conclusión sobre estos Ensayos. Después de su muerte, me han hecho llegar este artículo escrito enteramente de su puño y letra, y que conservo como prenda de su amistad. ¡Después de su muerte! ¡Qué palabras acabo de escribir sin darme cuenta!

Pese a constituir un suplemento inevitable a las leyes, que no contemplan las ofensas hechas al honor, el duelo es algo terrible, sobre todo cuando pone fin a una vida llena de esperanzas y priva a la sociedad de uno de esos escasos hombres que sólo vienen después de la obra de un siglo, en la concatenación de determinadas ideas y de determinados acontecimientos. Carrel cayó en el bosque que vio caer al duque de Enghien: la sombra del nieto del gran Condé sirvió de testigo al plebeyo ilustre y se lo llevó con ella. Este bosque fatídico me ha hecho llorar dos veces: al menos no me reprocho haber faltado, en esas dos catástrofes, a mi deber para con mis sentimientos y mi dolor.

Monsieur Carrel, que, en sus otros duelos, no había pensado nunca en la muerte, sí pensó en ella antes de éste: se pasó la noche redactando sus últimas voluntades, como si presintiera el resultado del lance. A las ocho de la mañana, el 22 de julio de 1836, se dirigió, decidido y ligero, bajo esas umbrías entre las que, a la misma hora, retoza el corzo.

Colocado a la distancia debida, camina a paso ligero, dispara sin echarse a un lado, como era su costumbre; se hubiera dicho que el peligro no existía para él. Herido de muerte y sostenido en los brazos de sus amigos, al pasar por delante de su adversario también herido, le dijo: «¿Sufre mucho, señor?» Armand Carrel era tan compasivo como intrépido.

El 22, me enteré demasiado tarde del percance; el 23 por la mañana, me dirigí a Saint-Mandé; reinaba la máxima inquietud entre los amigos de monsieur Carrel. Yo quería entrar, pero el cirujano me hizo observar que mi presencia podría causarle al enfermo una emoción demasiado viva y hacer desvanecerse el débil rayo de esperanza que aún se tenía. Me fui consternado. Al día siguiente, 24, cuando me disponía a volver a Saint-Mandé, Hyacinthe, a quien había enviado por delante de mí, vino a informarme de que el infortunado joven había fallecido a las cinco y media, después de haber soportado unos atroces dolores: la vida en la plenitud de su vigor había librado un desesperado combate con la muerte.

El funeral se celebró el martes 26. El padre y el hermano de monsieur Carrel habían llegado de Ruán. Los encontré encerrados en un cuartito con tres o cuatro de los amigos más íntimos del hombre cuya pérdida todos deploramos. Me abrazaron, y el padre de monsieur Carrel me dijo: «Armand habría sido cristiano como su padre, su madre, sus hermanos y sus hermanas: faltaban ya pocas horas para que la aguja del reloj volviera al punto de partida.» Sentiré eternamente no haber podido ver a Carrel en su lecho de muerte: acaso habría podido lograr que, en el momento supremo, la aguja recorriera el espacio más allá del cual se habría detenido en la hora del cristiano.

Carrel no era tan antirreligioso como se ha supuesto: tenía sus dudas; cuando se pasa de la firme incredulidad a la indecisión, se está a dos pasos de llegar a la certidumbre. Pocos días antes de su muerte, decía: «Daría toda esta vida por creer en la otra.» Comentando el suicidio de monsieur Sautelet, había escrito esta página llena de brío:

«He podido llevar mi vida gracias al pensamiento hasta ese instante, rápido como el relámpago, en que perderé de vista los objetos, el movimiento, la voz, la capacidad de sentir, y en el que haré acopio de las últimas fuerzas de mi espíritu para hacerme a la idea: muero; pero siempre he sentido por el minuto, el segundo que inmediatamente le seguirá, un indefinible horror; mi imaginación se ha negado siempre a imaginárselo. Las profundidades del infierno son mil veces menos aterradoras de sondear que esta incertidumbre universal:

To die, to sleep,

To sleep! perchance to dream![13]

»He visto en todos los hombres, cualquiera que sea la fuerza de su carácter y de sus creencias, esta misma imposibilidad de ir más allá de su última impresión terrena, y perder la cabeza por ello, como si al llegar a este término uno se encontrara suspendido por encima de un precipicio de diez mil pies. Rechazamos esta aterradora visión para ir a batirnos en duelo, para asaltar un reducto o afrontar un mar proceloso: se diría incluso que despreciamos la vida; nuestros rostro aparece confiado, contento, sereno; pero es porque la imaginación nos representa el éxito más que la muerte, es porque la mente se concentra mucho menos en los peligros que en los medios para evitarlos.»[14]

Palabras notables en boca de un hombre que había de morir en un duelo.

En 1800, cuando regresé a Francia, ignoraba que en la costa en que desembarcaba estaba naciendo un ser que iba a ser mi amigo. He visto, en 1836, descender a este amigo al sepulcro sin esas consolaciones religiosas cuyo recuerdo traía de nuevo a la patria en el primer año del siglo.

Seguí el féretro desde la casa del difunto hasta el lugar de la sepultura; caminaba al lado del padre de monsieur Carrel y daba el brazo a monsieur Arago: éste ha explorado el cielo que yo he cantado.[15]

Una vez que hube llegado a la puerta del pequeño cementerio de campo, el cortejo fúnebre se detuvo; se dijeron unos discursos. La ausencia de la cruz me decía que debía guardarme en el fondo del alma las muestras de mi aflicción.

Hacía seis años que, en las jornadas de Julio, al pasar por delante de la columnata del Louvre, cerca de una fosa abierta, encontré allí a unos jóvenes que me llevaron al Luxemburgo adonde iba a protestar a favor de una monarquía que ellos acababan de derribar; al cabo de seis años, volvía, en el aniversario de las fiestas de Julio, a unirme a las protestas de estos jóvenes republicanos, lo mismo que ellos se habían sumado a mi fidelidad. ¡Extraño destino! Armand Carrel exhaló el último suspiro en casa del oficial de la guardia real que no ha prestado juramento a Luis Felipe; realista y cristiano, yo he tenido el honor de sostener una punta del velo que recubre las nobles cenizas, pero que no las ocultará.

Muchos reyes, príncipes, ministros, hombres, que se creían poderosos, han desfilado delante de mí; yo no me he dignado quitarme el sombrero ante su féretro o dedicar unas palabras a su memoria. He encontrado más materia de estudio y de pintura en las capas intermedias de la sociedad que en las que hacen llevar su librea; una casaca briscada de oro no vale lo que el pedazo de franela que la bala hundió en el vientre de Carrel.

Carrel, ¿quién se acuerda de ti? Los mediocres y los cobardes a quienes tu muerte ha liberado de tu superioridad y de su pavor, y yo que no compartía tus ideas. ¿Quién piensa en ti? ¿Quién se acuerda de ti? Te felicito por haber puesto fin, con un simple paso, a un viaje cuyo largo recorrido se va haciendo tan desagradable y desierto, de haber puesto fin a tu camino al alcance de una pistola, distancia que aun te pareció demasiado larga y que redujiste, corriendo, hasta el largo de una espada.

Envidio a quienes se han ido antes que yo: como los soldados de César en Brindis, desde lo alto de las rocas de la costa dirijo la vista hacia alta mar y miro en dirección a Epiro, para ver si las naves que han trasbordado las primeras legiones están ya volviendo para llevárseme también a mí.

Algunos días después del funeral, fui a casa de monsieur Carrel: el piso estaba cerrado; cuando abrieron los postigos, la luz del día, que no podía ya entrar en los ojos del dueño ausente, penetró en su habitación desierta. Yo tenía el corazón en un puño al contemplar esos libros, esa mesa, que he comprado, esa pluma, esas palabras insignificantes escritas al azar en unos pedazos de papel; por todas partes las huellas de la vida, y por doquier la muerte.

Una persona querida por monsieur Carrel no había pronunciado una sola palabra; estaba sentada en un canapé, yo me senté a su lado. Una perrita vino a acariciarnos. Entonces la joven se deshizo en lágrimas. Apartándose los cabellos de la frente y tratando de recordar algo, me dijo: «Va usted a ver a monsieur Carrel.»

Se levantó, cogió un cuadro que había cubierto con un velo, quitó éste y descubrió el retrato del pobre desventurado hecho algunas horas después de su muerte por monsieur Scheffer. «Cuando le vi muerto —me dijo esta mujer—, estaba desfigurado por la agonía; su rostro se recuperó después, y monsieur Scheffer me dijo que sonreía así.» El retrato, en efecto, de un parecido impresionante, tiene un no sé qué de martirizado, de sombrío y de enérgico, pero la boca sonríe dulcemente como si la muerte hubiera sonreído de verse liberada de la vida.

La que un día había de casarse con monsieur Carrel, volvió a cubrir el retrato y añadió: «Le ruego que tenga a bien entregarme una carta para que pueda mostrarla a mis padres; se pondrán contentos si cuento con su estima; me servirá de defensa.»

Para tratar de distraerla, le pregunté por los papeles que monsieur Carrel había dejado. «Aquí los tiene —me dijo—, sentía una gran inclinación por usted, no apreciaba a casi nadie y únicamente conservaba unas pocas cartas, aquí tiene sólo algunas de ellas, hay unos billetes de usted, y luego una carta de su madre que guardó por la dureza de la misma.»

Salí de esta casa de la desdicha: en vano me había creído incapaz de compartir en adelante las penas de la juventud, pues los años me acosan y me hielan; me abro paso a duras penas a través de ellos, igual que, en invierno, el habitante de una cabaña se ve obligado a abrirse un camino entre la nieve caída delante de su puerta para ir en busca de un rayo de sol.

Después de haber releído estas páginas en 1839, añadiré que, habiendo visitado, en 1837, la tumba de monsieur Carrel, la encontré muy descuidada, pero vi una cruz de madera negra, que su hermana Natalie había plantado cerca de sus restos mortales. Pagué a Vaudran, el sepulturero, dieciocho francos que quedaban pendientes de saldar por un enrejado; le rogué que se ocupara de la fosa, que sembrara hierba en ella y cuidara las flores. A cada cambio de estación, me dirijo a Saint-Mandé para saldar la deuda y para cerciorarme de que mi voluntad ha sido escrupulosamente cumplida.[a]

CAPÍTULO 5

DONDE SE HABLA DE ALGUNAS MUJERES — LA LOUISIANESA

A punto de terminar mis recopilaciones y, pasando revista a mi alrededor, caigo en la cuenta de unas mujeres que he olvidado involuntariamente; ángeles agrupados en la parte baja de mi cuadro, que están apoyadas en el marco para presenciar el final de mi vida.

Coincidí en otro tiempo con mujeres conocidas o célebres por diferentes conceptos. Las mujeres han cambiado hoy de estilo: ¿valen más o valen menos? Es natural que yo me incline por el pasado; pero el pasado está rodeado de una neblina a través de la cual las cosas adquieren una coloración agradable y a menudo engañosa. Mi juventud, a la que no puedo volver, me produce el mismo efecto que mi abuela; apenas si me acuerdo de ella y me encantaría volver a verla.

El Mechascebé me ha traído a una louisianesa: he creído ver a la virgen de los últimos amores. Celestine me escribió varias cartas; podrían estar fechadas en la luna de las flores; me dio a conocer unos fragmentos de memorias que escribió en las sabanas de Alabama. Algún tiempo después, Celestine me escribió que estaba preparando una toilette para su presentación en la corte de Luis Felipe: me volví a poner mi piel de oso. Celestine se ha transmutado en un cocodrilo de los pozos de las Floridas: ¡dele el cielo paz y amor, mientras duren estas cosas!

CAPÍTULO 6

MADAME TASTU

Hay personas que, interponiéndose entre vosotros y el pasado, impiden a los recuerdos llegar hasta vuestra memoria; hay otras que se mezclan en seguida con lo que habéis sido. Madame Tastu produjo este último efecto.[16] Su modo de expresarse es natural; ha dejado la jerga gala para quienes creen rejuvenecer ocultándose bajo las casacas de nuestros mayores. Favorino le decía a un romano que afectaba hablar el latín de las Doce Tablas: «Lo que tú quieres es conversar con la madre de Evandro.»

Y ya que he hecho mención de la Antigüedad, diré algunas palabras acerca de las mujeres de sus pueblos, descendiendo luego la escala hasta nuestros días. Las mujeres griegas celebraron ocasionalmente la filosofía; lo más frecuente era que siguiesen a otra divinidad; Safo ha quedado como la inmortal sibila de Cnido; nada sabemos de lo que hizo Corina tras vencer a Píndaro; Aspasia dio a conocer Venus a Sócrates:

«Sócrates, sé dócil a mis lecciones. Llénate de entusiasmo poético: sólo con su poderoso encanto podrás atraerte al ser que amas; sólo al son de la lira la encantarás, llevando a su corazón, por medio del oído, la imagen acabada de la pasión.»[17]

El soplo de la musa, que pasó sobre las mujeres romanas sin inspirarlas, fue a animar a la nación de Clodoveo, aún en la cuna. La langue d’oil dio a María de Francia; la langue d’oc a la dama de Dia, quien, en su castillo de Vaucluse, se quejaba de un amigo cruel.

«Quisiera saber, gentil y hermoso amigo, por qué sois tan cruel e inhumano conmigo.»[18]

Per que m’etz vos tan fers, ni tan salvatge.

La Edad Media transmitió estos cantos al Renacimiento. Louise Labé decía:

Oh! si j’étois en ce beau sein ravie

De celui-là pour lequel vais mourant![19]

Clémence de Bourges,[20] apodada la Perla de Oriente, que fue enterrada con el rostro descubierto y la cabeza coronada de flores debido a su belleza, las dos Margaritas y María Estuardo, las tres reinas, expresaron ingenuas flaquezas en un lenguaje lleno de candor.

Tuve una tía más o menos de esta época de nuestro Parnaso, madame Claude de Chateaubriand; pero me siento más incómodo con madame Claude que con mademoiselle de Boisteilleul. Madame Claude, disfrazada bajo el sobrenombre de El Enamorado, dirige sus setenta sonetos a su amante. Lector, disculpa los veintidós años de mi tía Claude: parcendum teneris.[21] Si mi tía de Boisteilleul era más discreta, lo era debido a que tenía quince lustros y medio cuando poetizaba, y el traidor Trémignon ya no se presentaba a su antigua memoria de curruca sino como un gavilán. Sea como fuere, he aquí algunas rimas de madame Claude, por las que merece un lugar entre las antiguas poetisas:

SONETO LXVI

Oh! qu’en l’amour je suis étrangement traité,

Puisque de mes désirs le vrai je n’ose peindre,

Et que je n’ose à toi de ta rigueur me plaindre

Ni demander cela que j’ai tant souhaité!

Mon oeil donc meshuy me servira de langue

Pour plus assurément exprimer ma harangue.

Oi, si tu peux, par l’oeil ce que par l’oeil je dy.

Gentille invention, si l’on pouvait apprendre

De dire par les yeux et par les yeux entendre

Le mot que l’on n’est pas de prononcer hardy![22]

Cuando la lengua quedó fijada, se restringió la libertad de sentimiento y de pensamiento. Bajo Luis XIV, ya nadie se acuerda más que de madame Deshoulières,[23] demasiado elogiada o demasiado desacreditada alternativamente. La elegía se prolongó, a través de las cuitas femeninas, bajo Luis XV, hasta el reinado de Luis XVI, cuando aparecieron las grandes elegías del pueblo: la antigua escuela muere con madame de Bourdic,[24] hoy poco conocida, pero que ha dejado, sin embargo, sobre el Silencio, una oda notable.

La nueva escuela ha volcado sus pensamientos en otro molde: madame Tastu avanza en medio del coro moderno de las mujeres poetisas, en prosa o en verso, las Allart, las Waldor, las Valmore, las Ségalas, las Revoil, las Mercoeur, etcétera: Castalidum turba.[25] ¿Habrá que deplorar que, como las Aónidas, no haya celebrado esa pasión que, según la Antigüedad, hace desaparecer las arrugas de la frente del Cocito, y le hace sonreír con los suspiros de Orfeo? En los conciertos de madame Tastu, el amor se limita a repetir himnos tomados prestados de voces extranjeras. Esto recuerda lo que se cuenta de madame Malibran:[26] cuando ésta quería hablar de un pájaro cuyo nombre había olvidado, imitaba su canto. De los versos de muchas Meónidas se desprende no sé qué lamento femenino que, al sentir llegar su hora, quieren colgar su arpa como exvoto: ¡uno quisiera liberarlas de la primera y retener a la segunda en sus manos! Nuestra vida emite un gemido indefinible: los años son un largo y triste lamento, con un ritornelo siempre idéntico.

CAPÍTULO 7

MADAME SAND

Cuando George Sand, también conocida como madame Dudevant, habló de René en la Revue des Deux Mondes, le expresé mi gratitud; ella no me contestó. Algún tiempo después, me mandó Lélia, ¡y yo no le contesté! Poco después, tuvimos una breve explicación.

«Espero que me perdone por no haber contestado a la halagadora carta que tuvo la gentileza de escribirme cuando hablé de René con motivo de Oberman. No sabía cómo agradecerle todas las expresiones benévolas que empleó a propósito de mis libros.

»Le he enviado Lélia, y deseo vivamente que obtenga de usted igual protección. El privilegio más hermoso de una gloria universalmente reconocida como la suya consiste en hacer de valedor y alentar, en sus comienzos, a los escritores inexpertos, para los cuales no hay éxito duradero sin su patrocinio.

»Acepte la expresión de mi profunda admiración, y créame una de sus acolitas más fieles.

GEORGE SAND»

A finales del mes de octubre, madame Sand me mandó su nueva novela, Jacques: acepté el obsequio.

«30 de octubre de 1834

Me apresuro, señora, a expresarle mis sinceras gracias. Voy a leer Jacques en el bosque de Fontainebleau o a orillas del mar. Si fuera más joven, sería menos valiente; pero los años me defenderán de la soledad, sin restar nada a la admiración apasionada que siento por su talento y que no escondo a nadie. Ha conferido usted, señora, un nuevo prestigio a esa ciudad de los sueños[27] de la que yo partí en otro tiempo para Grecia con todo un mundo de ilusiones: tras volver al punto de partida, René ha paseado últimamente por el Lido sus pesares y sus recuerdos, entre Childe Harold que se había retirado y Lélia que estaba a punto de aparecer allí.

CHATEAUBRIAND»

Madame Sand tiene un talento de primer orden, sus descripciones poseen la verdad de las de Rousseau en sus ensoñaciones y de las de Bernardin de Saint-Pierre en sus Estudios. Su estilo franco es inmune a todos los defectos de hoy. Lélia, obra pesada de leer, y que no presenta algunas de las deliciosas escenas de Indiana y de Valentine, es no obstante una obra maestra en su género: del tipo orgiástico, carece de pasión y turba, sin embargo, como una pasión; carece de alma y, sin embargo, llega al corazón; lo depravado de las máximas, la ofensa a la rectitud de vida no podrían ir más lejos; pero sobre tales abismos planea el talento de la autora. En el valle de Gomorra, de noche, el rocío cae en el mar Muerto.[28]

Tal vez las obras de madame Sand deban una parte de su efecto a que son de una mujer; imaginad que fueran de un hombre, el interés debido a la pura curiosidad desaparecería.

Las obras de madame Sand, esas novelas, poesías de la materia, son hijas de su tiempo. A pesar de sus dotes superiores, mucho me temo que la autora, debido al género mismo de sus escritos, haya restringido su círculo de lectores. George Sand no pertenecerá nunca a todas las épocas. De dos hombres iguales en genio, uno partidario del orden y el otro del desorden, el primero se ganará a la mayor parte de los lectores: el género humano niega su aplauso unánime a todo lo que ofende la moral, almohada sobre la cual descansan el débil y el justo; ninguno de nosotros asocia todos los recuerdos de su vida a los libros que provocaron nuestros primeros rubores, y cuyas páginas no nos aprendimos de memoria al abandonar la cuna; libros leídos a escondidas, que no han sido nuestros compañeros declarados y queridos, que no están asociados ni al candor de nuestros sentimientos ni a la integridad de nuestra inocencia. La Providencia ha encerrado en estrechos límites los éxitos que no tienen su origen en el bien, y ha otorgado la gloria universal como estímulo a la virtud.

Sé perfectamente que razono como un hombre cuya limitada visión no consigue abarcar el vasto horizonte humanitario igual que un retrógrado, ligado a una moral que hace reír: moral caduca de unos tiempos pasados, que sólo sirve a lo sumo para unos espíritus llenos de prejuicios, pertenecientes a la infancia de la sociedad. Está a punto de nacer de un momento a otro un nuevo Evangelio,[29] que estará muy por encima de los lugares comunes de esa sabiduría convencional, que frena los progresos de la especie humana y la rehabilitación de este pobre cuerpo, tan calumniado por el alma. Cuando las mujeres frecuenten todos los lugares; cuando baste, para casarse, con abrir una ventana y llamar a Dios como testigo de boda, sacerdote y convidado, entonces desaparecerá toda gazmoñería; habrá bodas por doquier y nos elevaremos, igual que si fuéramos palomas, a la altura de la naturaleza. Por tanto, mi crítica de las obras de madame Sand sólo puede tener cierto valor en la manida perspectiva de las cosas pasadas; espero, pues, que no se ofenda por ello: la admiración que siento por ella debe hacerle disculpar unas observaciones que están originadas por la infelicidad de mis años. En otro tiempo me habría dejado llevar más fácilmente por las musas; estas hijas del cielo eran antaño mis bellas amantes; no son hoy más que mis viejas amigas: me hacen compañía por la noche al amor del fuego del hogar, pero pronto me abandonan; pues me acuesto temprano, y ellas quieren velar en el hogar de madame Sand.

Sin duda, si continúa por este camino demostrará su superioridad intelectual, pero gustará menos porque será menos original; pensará aumentar su potencial penetrando en lo profundo de esas ensoñaciones bajo las cuales se nos sepulta, a nosotros, mísero vulgo, y errará: pues está muy por encima de estas vacuas, vagas y arrogantes paparruchas. Al tiempo que hay que poner en guardia a un raro talento, pero demasiado flexible, sobre las necedades pretenciosas, preciso es también advertirle que los escritos producto de la fantasía, las pinturas intimistas (según la jerga actual) son limitados, que tienen su fuente en la juventud, de la que cada instante agota algunas gotas, y que al cabo de un cierto número de producciones se acaba creando pálidas repeticiones.

¿Es seguro que lo que escribe hoy madame Sand vaya a mantener intacta su fascinación a sus ojos? ¿No perderán importancia para ella el mérito y la fuerza de las pasiones de los veinte años, como lo han perdido para mí las obras de mis primeros pasos literarios? Sólo los trabajos de la musa antigua no cambian, sostenidos como están por la nobleza de las costumbres, la belleza del lenguaje y la majestad de esos sentimientos que son propios de toda el género humano. El cuarto libro de la Eneida sigue siendo objeto de la eterna admiración de los hombres, porque está suspendido en el cielo. La flota que trae al fundador del imperio romano; Dido, fundadora de Cartago, que se clava el puñal después de haber profetizado Aníbal:

Exoriare aliquis nos tris ex ossibus ultor;[30]

el amor que hace brotar de su llama la rivalidad de Roma y de Cartago, prendiendo fuego con su antorcha a la pira fúnebre cuya llama ve Eneas, fugitivo, sobre las olas, es algo muy distinto al paseo de un soñador por un bosque, o a la desaparición de un libertino que se ahoga en una charca.[31] Espero que madame Sand dedique un día su talento a unos asuntos tan perdurables como su genio.

Madame Sand sólo puede convertirse por la predicación de ese misionero calvo y con barba blanca llamado Tiempo. Una voz menos austera tiene encadenado ahora el oído cautivo de la novelista. Ahora bien, estoy persuadido de que el talento de madame Sand hunde sus raíces en la disolución; se volverá común al volverse timorata. Otra cosa habría sido si hubiera permanecido siempre en el santuario vetado a los hombres; su fuerza amorosa, contenida y disimulada bajo la venda virginal, habría extraído de su pecho esas púdicas melodías que son prerrogativa de la mujer y del ángel. Como quiera que sea, la audacia de las doctrinas y la voluptuosidad de las costumbres son un terreno que no había sido nunca explorado aún por una hija de Adán, y que, librado a una cultura femenina, ha producido una cosecha de flores desconocidas. Dejemos a madame Sand dar a luz peligrosas maravillas hasta la llegada del invierno; no cantará más cuando llegue el cierzo;[32] entretanto, aceptemos que, menos imprevisora que la cigarra, haga acopio de gloria para el tiempo en que escasee el placer. La madre de Musarion le repetía: «No siempre tendrás dieciséis años. ¿Crees que Quéreas se acordará siempre de sus promesas, de sus lágrimas y de sus besos?»[b]

Por lo demás, muchas mujeres se han visto seducidas y como arrebatadas por sus jóvenes años; cuando se aproxima el otoño, tras volver al hogar materno, han añadido a la cítara la cuerda grave o doliente con que se expresan la religiosidad o la desdicha. La vejez es una viajera nocturna; la tierra se le oculta, ya sólo ve el cielo brillante por encima de su cabeza.

No he visto a madame Sand vestida de hombre, o llevando la blusa y el bastón con contera del montañés: no la he visto beber en la copa de las bacantes y fumar indolentemente sentada en un sofá como una sultana: singularidades naturales o afectadas que no añadirían nada para mí a su encanto o a su genio.

¿Acaso está más inspirada cuando expele por la boca una nube de humo que sube formando volutas en torno a sus cabellos? ¿Tal vez Lélia salió del cerebro de su progenitora a través de una bocanada ardiente, como el pecado, al decir de Milton, lo hizo de la cabeza del hermoso arcángel culpable, en medio de volutas de humo?[33] No sé lo que sucede en las regiones celestiales; pero, en este mundo, Nemeades, Fila, Lais, la espiritual Gnatena, Friné, tormento del pincel de Apeles y del cincel de Praxíteles, Leena, que fue amada por Harmodio, las dos hermanas apodadas Afias, porque eran delgadas y tenían unos ojazos, Dórica, cuya cabellera recogida y cuya túnica perfumada fueron consagradas en el templo de Venus, todas estas hechiceras no conocían, al fin y al cabo, más que los perfumes de Arabia. Cierto que madame Sand posee la autoridad de las odaliscas y de las jóvenes mexicanas que bailan con el cigarro pegado a los labios.

¿Qué efecto me ha producido el ver a madame Sand, después de algunas mujeres superiores y tantas mujeres encantadoras que he conocido, después de estas hijas de la tierra que decían con Safo como madame Sand: «Ven a nuestros banquetes deliciosos, madre del Amor, a llenar de néctar de rosas nuestras copas»?[34] Situándome alternativamente en la ficción y en la verdad, la autora de Valentine ha provocado en mí dos impresiones muy distintas.

En la ficción: no hablaré de ello, porque ya no estoy en condiciones de comprender su lenguaje. En la realidad: hombre de edad avanzada, en la que es innato el sentido de la decencia, y que, como cristiano, concede el máximo valor a las virtudes de la modestia femenina, no sabría decir hasta qué punto me han entristecido tantas cualidades sacrificadas a esas horas pródigas e infieles que se malgastan y huyen.

CAPÍTULO 8

París, 1838

MONSIEUR DE TALLEYRAND

En la primavera de este año de 1838, he estado trabajando en El Congreso de Verona, que, de acuerdo con los plazos de los compromisos editoriales contraídos, estaba obligado a publicar: os he hablado de él en su debido momento en estas Memorias. Un hombre nos ha dejado; este guardián de la aristocracia escolta la retaguardia de los poderosos plebeyos que le han precedido.

Cuando monsieur de Talleyrand apareció por primera vez en mi carrera política, dije algunas palabras sobre él. Ahora, toda su existencia me ha sido revelada por su última hora, según la bella expresión de un antiguo.[35]

Tuve relación con monsieur de Talleyrand; le fui fiel como hombre de honor, como se ha podido ver, sobre todo a propósito de las disensiones de Mons, cuando me arruiné por él de manera excesivamente desinteresada.[36] Demasiado ingenuo, le demostré mi solicitud por cuanto de desagradable le sucedía, le compadecí cuando Maubreuil le abofeteó en una mejilla.[37] Hubo un tiempo en que él trataba de atraerme con muchas atenciones; me escribía a Gante, como se ha visto, que yo era un hombre fuerte; cuando me alojaba en el palacete de la rue des Capucines, me mandó, con exquisita cortesía, un sello del Ministerio de Asuntos Exteriores, talismán grabado sin duda bajo su constelación. Tal vez porque no abusé de su generosidad se convirtió en enemigo mío sin ninguna provocación por mi parte, como no fuera algún éxito que yo obtuve y que no era obra suya. Lo que decía de mí corría por todas partes, pero yo no me ofendía en absoluto por ello, porque monsieur de Talleyrand no podía ofender a nadie; pero la intemperancia de su lenguaje me hizo soltar la lengua, y puesto que él se permitió juzgarme, me tomo la libertad de valerme del mismo derecho para con él.

La vanidad le gastó a monsieur de Talleyrand una mala pasada; confundió su papel con su genio; se creyó profeta y se equivocó rotundamente: su autoridad carecía de todo valor en lo que se refiere al porvenir: incapaz de mirar hacia adelante, sólo al pasado. Carente de perspicacia y de lucidez, no intuía nada como hace una inteligencia superior, no apreciaba nada como hace el probo. Era hábil en sacar partido de los acontecimientos fortuitos, una vez que dichos acontecimientos, que nunca preveía, habían ocurrido, pero exclusivamente en su provecho personal. No sabía lo que era esa ambición más vasta, que une los intereses de la gloria pública a los intereses privados, haciendo de los primeros el tesoro más provechoso para los segundos. Por ello, monsieur de Talleyrand no pertenece a la categoría de individuos susceptibles de convertirse en una de esas creaciones fantásticas[38] a las que unas opiniones desvirtuadas o decepcionadas no dejan nunca de atribuir elementos que nada tienen que ver con la realidad. Pese a ello, es cierto que hay muchos puntos de vista, coincidentes por variados motivos, que concurren a crear un Talleyrand imaginario.

En primer lugar, los reyes, los gabinetes, los antiguos ministros extranjeros, los embajadores, que se dejaron embaucar en otro tiempo por este hombre e, incapaces de intuir sus intenciones, tienden a demostrar que obedecieron a una personalidad realmente superior; se habrían quitado el sombrero delante del pinche de Bonaparte.

En segundo lugar, los miembros de la antigua aristocracia francesa ligados a monsieur de Talleyrand se sienten orgullosos de incluirle entre sus filas como un hombre que tenía la gentileza de hacerles confiar en su propia grandeza personal.

Por último, los revolucionarios y las generaciones sin moral, pese a despotricar contra los apellidos ilustres, sienten una secreta inclinación por la aristocracia: a menudo, estos singulares neófitos quieren ser bautizados por ella, y creen poder aprender de ella los buenos modales. Al mismo tiempo, la doble apostasía[39] del príncipe cautiva otro aspecto del amor propio de los jóvenes demócratas; porque deducen de ella, en efecto, que su causa es la acertada, y que un noble y un sacerdote son efectivamente dignos de desprecio.

Pero sea lo que sea lo que impide ver las cosas con clarividencia, lo cierto es que monsieur de Talleyrand carece de la talla necesaria para crear una ilusión duradera; no reúne potencialidades de crecimiento suficientes para hacer de la mentira un aumento de su estatura. Se le ha visto de demasiado de cerca; no sobrevivirá, porque su vida no está ligada a una idea nacional que haya perdurado después de él, ni a una acción memorable, ni a un talento fuera de lo común, ni a un descubrimiento útil, ni a una concepción que haya hecho época. La supervivencia por la virtud le está vedada; ningún peligro se ha dignado honrar sus días; pasó el reinado del Terror fuera de su país, y no regresó hasta que el foro se hubo transformado en antecámara.

Los documentos diplomáticos demuestran la relativa mediocridad de Talleyrand: no sería posible citar una sola iniciativa de cierto valor que sea obra suya. Bajo Bonaparte, no tiene en su haber negociación importante alguna; cuando tuvo las manos libres para actuar por iniciativa propia, dejó escapar las oportunidades y echó a perder todo cuanto tocaba. Ha sido ya probado que fue la causa de la muerte del duque de Enghien; esta mancha de sangre no puede borrarse: al contar la muerte del príncipe, lejos de incriminar al ministro, le traté con excesiva benevolencia.

Monsieur de Talleyrand era de una desvergüenza inaudita en sus afirmaciones contrarias a la verdad. En El Congreso de Verona no he hablado del discurso que leyó en la Cámara de los Pares a propósito de la guerra de España; este discurso comenzaba con estas solemnes palabras:

«Hace hoy dieciséis años que, llamado por aquel que gobernaba entonces el mundo a darle mi parecer sobre el inminente conflicto con el pueblo español, tuve la desgracia de desagradarle desvelándole el porvenir, revelándole todos los peligros que se derivarían de una agresión no menos injusta que temeraria. Mi sinceridad no tuvo otro resultado que mi caída en desgracia. ¡Extraño destino el que me lleva, al cabo de este largo período de tiempo, a repetir ante el soberano legítimo los mismos esfuerzos y los mismos consejos!»

Hay faltas de memoria o mentiras que dan miedo; abrís los oídos, os frotáis los ojos, sin comprender si estáis soñando o despiertos. Cuando aquel que profiere esas imperturbables declaraciones baja de la tribuna y va a sentarse impasible en su escaño, le seguís con la mirada, divididos como estáis entre una suerte de espanto y una especie de admiración; os preguntáis si ese hombre ha sido agraciado por la naturaleza con una autoridad tal que tiene la potestad de rehacer o anular la verdad.

No respondí; me parecía que la sombra de Bonaparte iba a pedir la palabra y a repetir el terrible desmentido que había dado en otro tiempo a monsieur de Talleyrand. Había aún sentados entre los pares algunos testigos de la escena, entre otros el señor conde de Montesquiou; me lo contó el virtuoso duque de Doudeauville, quien lo había oído de boca del propio Montesquiou, su cuñado; el señor conde de Cessac, presente en aquella escena, se la repite a quien quiera oírla; creía que al salir del gabinete, el gran Elector sería detenido. Napoleón exclamó airado, interpelando a su ministro que estaba pálido: «¿Cómo tenéis el valor de clamar contra la guerra de España cuando fuisteis vos mismo quien me la aconsejó y cuando tengo en mi poder un montón de cartas en las que tratabais de demostrarme que dicha guerra era tan inevitable como oportuna?» Estas cartas desaparecieron cuando fue sustraído el archivo privado de las Tullerías en 1814.[c]

Monsieur de Talleyrand declaraba, en su discurso, que había tenido la desgracia de desagradar a Bonaparte desvelándole el porvenir, revelándole todos los peligros que se derivarían de una agresión no menos injusta que temeraria. Consuélese monsieur de Talleyrand en su tumba, pues no ha tenido tal desgracia; no ha de añadir esta calamidad a todos los pesares de su vida.

La principal culpa de monsieur de Talleyrand para con la legitimidad fue haber disuadido a Luis XVIII de que concertara el matrimonio entre el duque de Berry y una princesa de Rusia: la culpa imperdonable de monsieur de Talleyrand en relación a Francia fue haber consentido los indignantes tratados de Viena.

El resultado de las negociaciones de monsieur de Talleyrand es que nos hemos quedado sin fronteras: si perdiéramos una batalla en Mons o en Coblenza, ello permitiría a la caballería enemiga llegar en ocho jornadas ante las murallas de París. En la antigua monarquía, Francia, no sólo estaba encerrada dentro de un círculo de fortalezas, sino también defendida en el Rin por los Estados Independientes de Alemania. Había que invadir los Electorados o negociar con ellos para llegar hasta nosotros. En otra frontera, Suiza era un país neutral y libre; no tenía caminos; nadie violaba su territorio. Los Pirineos eran infranqueables, custodiados por los Borbones de España. Esto es lo que monsieur de Talleyrand no comprendió; tales son los errores que le condenarán para siempre como político: errores que nos han privado de un día para otro de las conquistas de Luis XIV y de las victorias de Napoleón.

Se ha sostenido que su política fue superior a la de Napoleón: ante todo, hay que meterse bien en la mollera que un ministro no es más que un funcionario cuando ha recibido la cartera de un conquistador, el cual cada mañana le pone en ella el boletín de una victoria y cambia la geografía de los Estados. Cuando Napoleón se sintió embriagado, cometió enormes y sorprendentes errores a los ojos de todos: monsieur de Talleyrand los vio probablemente igual que todo el mundo; lo cual no implica tener una vista de lince. Se comprometió de manera extraña en la catástrofe del duque de Enghien; se equivocó con respecto a la guerra de España, por más que quisiera luego negar los consejos que había dado y decir digo donde había dicho Diego.

Sin embargo, un actor no alcanza prestigio si carece por completo de las cualidades que fascinan a la platea: así, la vida del príncipe fue un continuo desengaño. Consciente de sus carencias, evitaba que nadie pudiera conocerle; su preocupación constante era no dejar que le juzgaran; por eso se refugiaba deliberadamente en el silencio; se escondía en las tres horas de mudez que dedicaba al whist. La gente se asombraba de que un talento semejante pudiera rebajarse a las diversiones del vulgo: ¿quién sabe si este talento no repartía unos imperios mientras ordenaba en su mano las cuatro sotas? Durante estos momentos de escamoteo, redactaba en su interior una frase efectista, cuya inspiración sacaba de un folleto leído por la mañana o de una conversación oída por la tarde. Si hacía un aparte con vosotros para ilustraros con su conversación, su principal forma de seduciros era abrumaros de elogios, llamaros la esperanza del futuro, auguraros un destino deslumbrante, daros una carta de cambio de gran señor librada por él y pagadera a la vista; pero si vuestra confianza en él le parecía un tanto sospechosa, si advertía que no admirabais lo bastante algunas frases breves con pretensiones de profundidad, detrás de las cuales no había nada, se alejaba por temor a que descubrierais el fondo de su alma. Habría sido un buen narrador, si sus chanzas no hubieran recaído en subalternos o en tontos de los que uno podía burlarse sin ningún riesgo, o en víctimas que dependían de él y que eran el blanco de su ironía. Era incapaz de mantener una conversación seria; a la tercera vez que habría la boca, las ideas se le morían en los labios.

Unos antiguos grabados del abate del Perigord representan a un hombre de gran apostura; monsieur de Talleyrand recordaba cada vez más, al envejecer, a una calavera: tenía la mirada vidriosa, por lo que costaba leer en ella, lo cual le era de sumo provecho; como había recibido mucho desprecio, se había permeado de él, y lo concentraba todo en las fláccidas comisuras de sus labios.

Unos modales de gran señor que debía a sus orígenes, una observancia rigurosa de las conveniencias, un aire frío y desdeñoso contribuían a alimentar la ilusión que rodeaba al príncipe de Benevento. Sus modales subyugaban a la gente de baja extracción y a los hombres de la nueva sociedad, que nada sabían de la sociedad de los viejos tiempos. Antaño se encontraba a cada paso personajes de modales parecidos a los de Talleyrand, y nadie les prestaba atención; pero, al quedar expuesto a la vista, él, casi exclusivamente en medio de las costumbres democráticas, parecía un fenómeno: para soportar el yugo de sus maneras, convenía al amor propio atribuir el talante del ministro al ascendiente que ejercía su educación.

Cuando, al ocupar un puesto relevante, uno se ve involucrado en unas prodigiosas revoluciones, éstas os dan una importancia fortuita que el vulgo atribuye a vuestro mérito personal; eclipsado por el astro de Bonaparte, monsieur de Talleyrand brilló durante la Restauración con un fulgor que no era sino el reflejo de una gloria que no le pertenecía. La posición en que se encontraba el príncipe de Benevento por simple azar le permitió atribuirse el mérito de haber derribado a Napoleón, y el honor de haber restaurado a Luis XVIII; yo mismo, como el resto de pazguatos, ¿acaso no fui tan estúpido de creerme esta patraña? Tras haber ahondado en la cuestión, he comprendido que monsieur de Talleyrand no era un Warwich[40] de la política: su brazo no tenía la fuerza necesaria para derribar y volver a levantar los tronos.

Los incautos que se dicen imparciales afirman: «De acuerdo, era un hombre muy inmoral; pero ¡qué habilidad!» ¡Ay, no! Preciso es perder también esta esperanza, tan consoladora para sus entusiastas, tan deseada para la memoria del príncipe, de hacer de monsieur de Talleyrand un demonio.

Fuera de alguna banal negociación, en la que en el fondo tenía la habilidad de anteponer su interés personal, no cabía esperar nada de monsieur de Talleyrand.

Monsieur de Talleyrand cultivaba algunos hábitos y algunas máximas para uso de los sicofantes e indeseables que formaban su círculo íntimo. El triunfo de su diplomacia consistía en su toilette en público, copiada de un ministro de Viena.[41] Se jactaba de no tener nunca prisa; decía que el tiempo es nuestro enemigo y que, por tanto, hay que matarlo: tenía a gala trabajar sólo a ratos perdidos.

No obstante, puesto que en definitiva monsieur de Talleyrand no ha conseguido transformar su ocio en una obra maestra, es probable que se equivocara al hablar de la necesidad de matar el tiempo; no se triunfa sobre el tiempo sino creando cosas inmortales; con trabajos que no han de pervivir, con distracciones frívolas, no se lo mata: se lo gasta.

Tras entrar en el Gobierno por recomendación de madame de Staël, que obtuvo su nombramiento de Chénier, monsieur de Talleyrand, que pasaba entonces por grandes apuros económicos, consiguió cinco o seis veces rehacer su patrimonio: con el millón recibido de Portugal en la esperanza de un tratado de paz con el Directorio, paz que nunca se firmó; con la compra de bonos de Bélgica con ocasión de la Paz de Amiens, de la que él tuvo conocimiento antes que el público; con la instauración del efímero reino de Etruria; con la secularización de los bienes eclesiásticos en Alemania; con el trapicheo de sus opiniones en el Congreso de Viena. El príncipe quiso ceder a Austria incluso viejos documentos de nuestros archivos: pero esta vez se vio burlado por Metternich, quien le reexpidió respetuosamente los originales, tras haber mandado hacer una copia de ellos.

Incapaz de escribir una frase por sí solo, monsieur de Talleyrand confiaba esta tarea a subalternos competentes: cuando, a fuerza de tachar y de introducir cambios, su secretario conseguía redactar los despachos como él quería, los copiaba de su puño y letra. Le he oído leer algún episodio agradable de su juventud, extraído de las memorias que había empezado a escribir. Como era de gustos cambiantes, detestando al día siguiente lo que le había gustado la víspera, si estas memorias existen enteras, cosa que dudo, y si se han conservado las versiones opuestas, es probable que contengan juicios desvergonzadamente contradictorios acerca de un mismo hecho y sobre todo de un mismo hombre. No creo que los manuscritos estén depositados en Inglaterra; la pretendida orden dada por él de no publicarlas hasta dentro de cuarenta años me parece pura charlatanería póstuma.

Indolente y sin formación, de naturaleza frívola y corazón disipado, el príncipe de Benevento se gloriaba de lo que hubiera tenido que humillar su orgullo. Los espíritus de primer orden que producen las revoluciones desaparecen; los espíritus de segundo orden que saben sacar provecho de ellas permanecen. Estos supervivientes expertos en el arte de medrar asisten al desfile de las generaciones; están encargados de visar los pasaportes, de certificar la sentencia: monsieur de Talleyrand era de esta especie inferior; refrendaba los acontecimientos, pero no eran obra suya.

Sobrevivir a los gobiernos, quedar cuando un poder desaparece, declararse ministro en servicio permanente, vanagloriarse de estar dedicado en exclusiva al propio país, de ser el hombre de las cosas y no el hombre de los individuos denota la fatuidad del egoísta que se siente incómodo, que se esfuerza por disimular su poca elevación bajo el engolamiento de las palabras. Hoy contamos con muchos caracteres dotados de esta ecuanimidad, muchos de esos ciudadanos que son un producto nacional: no obstante, para que haya algo noble en el hecho de envejecer como el eremita en las ruinas del Coliseo,[42] hay que custodiarlas con una cruz; Talleyrand había pisoteado la suya.

Nuestra especie se divide en dos partes desiguales: los hombres de la muerte, amados por ella, grey escogida que renace; los hombres de la vida, olvidados por ésta, multitud de la nada que ya no renace. La existencia pasajera de estos últimos consiste en el nombre, en el crédito, en el cargo, en la fortuna; su fama, su autoridad y su poder desaparecen con su persona: una vez cerrado su salón y su ataúd, se clausura su destino. Así le sucedió a monsieur de Talleyrand; su momia, antes de descender a su cripta, fue expuesta durante un tiempo en Londres, en calidad de representante de la monarquía-cadáver que nos gobierna.

Monsieur de Talleyrand traicionó a todos los gobiernos y, repito, sin haber levantado o derribado a ninguno de ellos. No era un hombre de una superioridad real, en el verdadero sentido de la palabra. Todo un cúmulo de prebendas banales, tan comunes en la vida aristocrática, no lleva dos pasos más allá de la fosa. El mal que no actúa con un estallido terrible, el mal causado con cicatería por el esclavo en beneficio de su amo no es sino bajeza. El vicio, que se complace en el delito, se torna servil. Suponed a monsieur de Talleyrand plebeyo, pobre y anónimo, que, aparte de su inmoralidad, sólo hubiese contado con su indiscutible genio mundano: es evidente que no se habría oído hablar nunca de él. Si quitáis a la personalidad de monsieur de Talleyrand el gran señor degenerado, el cura casado, el obispo degradado, ¿qué queda? Su fama y sus éxitos han tenido su origen en estas tres depravaciones.

La comedia con la cual el prelado coronó sus ochenta y dos años fue algo lamentable: en primer lugar, para hacer un alarde de fuerza, fue a pronunciar al Institut el elogio banal de una pobre medianía alemana de la que se hacía mofa.[43] Por más que nuestros ojos estén cansados de tantos espectáculos, la gente se congregó para ver salir al gran hombre: luego éste fue a morir a su casa como Diocleciano, mostrándose al universo. Todos se quedaron boquiabiertos, en la hora suprema de este príncipe putrefacto en sus tres cuartas partes, con una llaga gangrenada en un costado, la cabeza que se abatía sobre su pecho pese a la venda que la sujetaba, disputando minuto a minuto su reconciliación con el cielo, y la sobrina que representaba en torno a él un papel preparado mucho antes entre un sacerdote iluso y una chiquilla engañada: firmó, sólo por puro agotamiento (o quizá ni tan siquiera firmó), cuando su palabra estaba a punto de apagarse, la retractación de su primera adhesión a la Iglesia constitucional; pero sin dar la menor señal de arrepentimiento, sin cumplir con los últimos deberes del cristiano, sin retractarse de las inmoralidades y los escándalos de su vida. Nunca el orgullo se ha mostrado tan miserable, la admiración tan necia, la devoción tan ingenua: Roma, siempre prudente, no ha hecho pública, y con motivo, la retractación.

Monsieur de Talleyrand, llamado desde mucho tiempo antes ante el Tribunal Supremo, era contumaz; la muerte lo andaba buscando de parte de Dios, y por fin lo encontró. Para analizar minuciosamente una vida tan corrupta, como sana fue la de monsieur de La Fayette, habría que vencer una repugnancia que soy incapaz de superar. Los hombres gangrenados se asemejan a los restos mortales de algunas prostitutas: las úlceras los han corroído a tal punto que no sirven ya para ser diseccionados. La Revolución Francesa es una vasta destrucción política en medio del Viejo Mundo: cabe temer que se establezca una destrucción mucho más funesta y una destrucción moral derivada del lado malvado de dicha Revolución. ¿Qué sería del género humano si nos empeñáramos en rehabilitar unas costumbres justamente caídas en desuso, si nos esforzáramos en consagrar nuestro entusiasmo a unos ejemplos odiosos, en presentar los progresos del siglo, el establecimiento de la libertad, la profundidad del genio en unas naturalezas abyectas o en unas acciones atroces? Al no atrevernos a preconizar el mal llamándolo por su nombre, lo disfrazamos; ¡guardaos de confundir a ese bruto con un espíritu de las tinieblas, porque es un ángel de luz! Toda fealdad es hermosa, todo oprobio, honorable, todo crimen espantoso, sublime; todo vicio tiene su aplauso esperándole. Hemos vuelto a la sociedad material del paganismo, en la que toda depravación tenía su altar. ¡Lejos de nosotros estos elogios viles, engañosos, criminales que falsean la conciencia pública, que corrompen a la juventud, que desalientan a las gentes de bien, que son una ofensa a la virtud y el escupitajo del soldado al rostro de Cristo!

CAPÍTULO 9

MUERTE DE CARLOS X

París, 1839

Estando en Praga en 1833, Carlos X me dijo: «¿Vive aún ese viejo de Talleyrand?» Y Carlos X ha dejado este mundo dos años antes que monsieur de Talleyrand; la muerte privada y cristiana del monarca contrasta con la muerte pública del obispo apóstata, ser rastrero recalcitrante a los pies de la incorruptibilidad divina.

El 3 de octubre de 1836, le escribí yo a la señora duquesa de Berry la carta siguiente, y añadía una posdata el 15 de octubre del mismo año:

«Madame:

Monsieur Walsh me ha entregado la carta con la que tenéis a bien honrarme. Estaría dispuesto a obedecer el deseo de Vuestra Alteza Real, si hoy en día los escritos tuvieran algún poder; pero la opinión ha caído en una apatía tal que los más grandes acontecimientos apenas si podrían levantarla. Me habéis permitido, Madame, hablaros con una franqueza que sólo podría excusar mi lealtad: sabe Vuestra Alteza Real que he sido contrario a casi todo cuanto se ha hecho; osé incluso mostrarme no favorable a vuestro viaje a Praga. Enrique V sale ahora de la infancia; pronto entrará en la vida de mundo con una educación que no le ha enseñado nada del siglo en que vivimos. ¿Quién será su guía? ¿Quién le enseñará lo que son las cortes y los hombres? ¿Quién le dará a conocer y, por así decirlo, aparecer de lejos en Francia? Preguntas importantes que, probable y desgraciadamente, se resolverán en el sentido en que lo han sido todas las demás. Sea como fuere, el resto de mi vida pertenece a mi joven rey y a su augusta madre. Mis previsiones sobre el futuro no me harán jamás infiel a mis deberes.

»Madame de Chateaubriand pide permiso para presentar sus respetos a los pies de Madame. Dirijo al cielo todos mis buenos deseos por la gloria y la prosperidad de la madre de Enrique V y soy con un profundo respeto, Madame, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Alteza Real,

CHATEAUBRIAND»

«P. S. Esta carta aguardaba desde hacía un mes una oportunidad segura para que pudiera llegar a Madame. Hoy mismo me entero de la muerte del augusto abuelo de Enrique. ¿Traerá esta triste noticia algún cambio en el destino de Vuestra Alteza Real? No sé si atreverme a pedir a Madame que me permita participar de todos los sentimientos de pesar que debe de sentir, y ofrecer el tributo respetuoso de mi dolor a Monsieur el Delfín y a Madame la Delfina.

CHATEAUBRIAND»

15 de noviembre

Carlos X nos ha dejado.

Soixante ans de malheurs ont paré la victime![44]

¡Treinta años de exilio; la muerte a los setenta y nueve años en tierra extranjera! Para que no quepan dudas acerca de la misión marcada con el signo de la desgracia con que el cielo quiso señalar a este príncipe en este mundo, ha sido un azote el que ha venido a llevárselo.[45]

Carlos X ha reencontrado en su hora suprema la calma, la serenidad de ánimo que a veces le faltaron durante su larga vida. Cuando supo el peligro que le amenazaba, se limito a decir: «No creía que esta enfermedad fuera a tener un desenlace tan rápido.» Cuando Luis XVI se puso en camino hacia el cadalso, el oficial de servicio se negó a aceptar el testamento del condenado porque no disponía de tiempo y debía, oficial como era, conducir al rey al suplicio; el rey respondió: «Está bien.» Si Carlos X, en otros días de peligro, hubiera tratado su vida con tal indiferencia, ¡cuántas miserias se habría ahorrado! Es comprensible que los Borbones sean fieles a una religión que tanto los ennoblece en la hora suprema: Luis IX, ligado a su posteridad, envía el valor del santo a esperarlos al borde de sus tumbas. Esta estirpe sabe morir admirablemente: no por nada hace más de ochocientos años que aprende a hacerlo.

Carlos X nos ha dejado convencido de no haberse equivocado: si ha confiado en la misericordia divina, es por el sacrificio, a su parecer necesario, de su propia corona a lo que él consideraba el deber de su conciencia y el bien de su pueblo: son tan raras hoy las convicciones como para no tenerlas en cuenta. No han faltado a Carlos X las pruebas de que su reinado y el de sus dos hermanos no estuvieron faltos ni de libertad ni de gloria: bajo el rey mártir, se produjo la liberación de América y la emancipación de Francia; bajo Luis XVIII, la concesión del gobierno representativo a nuestra patria, la restauración de la monarquía que tuvo lugar en España; bajo Carlos X, la independencia griega recobrada en Navarino, África, que nos fue dejada en compensación por el territorio perdido con las conquistas de la República y del Imperio: éstos son resultados que quedan en nuestros fastos, pese a las estúpidas envidias y a las vanas enemistades. Estos resultados serán cada vez más evidentes a medida que nos hundamos en las humillaciones de la Monarquía de Julio. Pero es de temer que estos preciosos florones aprovechen solamente a los días pasados, como la corona de flores en la cabeza de Homero expulsado con gran respeto de la República de Platón. La legitimidad no parece tener hoy intención de ir más lejos; se diría que acepta su propia caída.

La muerte de Carlos X únicamente podría ser un acontecimiento efectivo de poner fin a una deplorable disputa por el cetro y producir un giro en la educación de Enrique V: pero mucho me temo que la corona ausente siga siendo objeto de disputa, y que la educación se vea completada sin ningún cambio real. Quizás, ahorrándonos el esfuerzo de tomar una decisión, nos adormezcamos en unos hábitos caros a la debilidad, dulces a la vida familiar, cómodos a la lasitud que sigue a los largos sufrimientos. La desgracia que se perpetúa produce sobre el alma el mismo efecto que la vejez sobre el cuerpo; no consigue uno ya moverse y se acuesta. La desgracia es como el ejecutor de las altas sentencias del cielo: desposee a los condenados, arranca su cetro al rey, al militar su espada; priva del ceremonial al noble, del corazón al soldado, y los devuelve degradados a la multitud.

Por otra parte, la joven edad del príncipe hace posible plantearse un aplazamiento; cuando uno dispone de mucho tiempo que perder, está convencido de que puede esperar; se cuenta con años para tomar partido ante los acontecimientos: «Ya vendrán —se exclama—, sin que tengamos que molestarnos en hacerlo nosotros; las cosas madurarán, el día del trono llegará por sí sólo; en veinte años los prejuicios habrán desaparecido.» Cálculo que podría ser en parte válido si las generaciones no pasaran o no se volvieran indiferentes; pero una misma cosa en una época puede parecer una necesidad, y en otra no ser siquiera advertida.

¡Ay, con qué rapidez se desvanecen las cosas! ¿Dónde están los tres hermanos que he visto reinar uno tras otro? Luis XVIII descansa en Saint-Denis con los restos mutilados de Luis XVI; Carlos X acaba de ser enterrado en Gorizia, en un féretro cerrado con tres llaves.

Los restos de este rey, al caer de lo alto, han hecho estremecerse a sus mayores; éstos se han revuelto en su tumba; se han dicho apretujándose: «Hagámosle sitio, pues llega el último de los nuestros.» Bonaparte no provocó tanto clamor al entrar en la vida eterna: los viejos muertos no se despertaron por el emperador de los nuevos muertos. No lo conocían. La monarquía francesa vincula el mundo antiguo con el mundo moderno. Augústulo deja la diadema real en 476. Cinco años después, en 481, la primera estirpe de nuestros reyes, con Clodoveo, reina en las Galias.

Carlomagno, al ligar a Ludovico Pío al trono, le dijo: «Hijo querido de Dios, mi última hora se acerca, mi propia vejez se escapa; el momento de mi muerte está próximo. El país de los francos me vio nacer, Cristo me concedió este honor. He sido el primero de entre los francos en obtener el nombre de César y trasladar al imperio de los francos el imperio de la raza de Rómulo.»

Bajo Hugo, con la tercera dinastía, la monarquía electa se vuelve hereditaria. La herencia engendra la legitimidad, o la permanencia, o la duración.

Es entre la pila bautismal de Clodoveo y el cadalso de Luis XVI donde debe situarse el imperio cristiano de los franceses. La misma religión velaba en ambos momentos: «Querido sicambro, inclina la cerviz, adora lo que has quemado y arroja al fuego lo que has adorado», dijo el sacerdote que administraba a Clodoveo el bautismo de agua. «Hijo de san Luis, asciende a los cielos», dijo el sacerdote que asistía a Luis XVI en su bautismo de sangre.

Aunque no tuviésemos en Francia más que esta antigua casa real, edificada por el tiempo y cuya majestad causa asombro, podríamos, en cuanto a lustre, superar a las demás naciones. Los Capetos reinaban ya cuando el resto de soberanos de Europa no eran aún más que súbditos. Los vasallos de nuestros reyes se han convertido en reyes. Estos soberanos nos han transmitido sus nombres con títulos que la posteridad ha reconocido como auténticos: unos son llamados augustos, santos, píos, grandes, corteses, atrevidos, prudentes, victoriosos, bienamados; los otros padres del pueblo, padres de las letras. «Como se ha escrito por vituperio —dice un antiguo historiador—, todos los buenos reyes cabrían fácilmente representados en un anillo, pues bien, los malos reyes de Francia cabrían aún mejor, de tan pequeño como es su número.»[46]

Bajo la familia real, se disipan las tinieblas de la barbarie, se forma la lengua, las letras y las artes producen sus obras maestras, nuestras ciudades se embellecen, se erigen nuestros monumentos, se abren nuestros caminos, se construyen nuestros puertos, nuestros ejércitos asombran a Europa y a Asia, y nuestras flotas cubren los dos mares.

Nuestro orgullo se subleva ante la sola exposición de estos magníficos tapices del Louvre; unas sombras, incluso unos adornos de sombra, nos ofenden. Desconocidos por la mañana, más desconocidos por la tarde, no por ello nos quedamos menos convencidos de eclipsar lo que nos ha precedido. Y, sin embargo, cada minuto, al huir, nos pregunta «¿quién eres?», y nosotros no sabemos qué responder. Carlos X, en cambio, ha respondido; se ha ido junto con toda una era del mundo; mezclado con su polvo está el polvo de mil generaciones: la historia le saluda, los siglos se postran ante su tumba; todos han conocido a su estirpe; no les ha desilusionado, han sido ellos quienes le han fallado.

Rey exiliado, los hombres han podido proscribiros, pero no seréis expulsado del tiempo, dormís vuestro duro sueño en un monasterio, sobre la última tabla destinada en otro tiempo a algún franciscano. Ningún heraldo de armas en vuestras exequias, nada más que una tropa de viejos tiempos canos y corcovados; nada de grandes para arrojar en la cripta las enseñas de su dignidad,[47] pues ofrecieron su homenaje en otra parte. Unas edades mudas se han sentado en una esquina de vuestro ataúd; una larga procesión de días pasados, con los ojos cerrados, lleva en silencio luto en torno a vuestro féretro.

A vuestro lado descansan vuestro corazón y vuestras entrañas arrancadas de vuestro pecho y de vuestro vientre, igual que se coloca al lado de una madre muerta el fruto abortado que le costó la vida. A cada aniversario, monarca cristianísimo, cenobita después del óbito, algún hermano os recitará las oraciones de fin de año; sólo atraeréis a vuestro aquí yace a vuestros hijos exiliados con vos: porque incluso en Trieste el monumento de Mesdames está vacío;[48] sus reliquias sagradas han vuelto a ver su patria y vos habéis pagado en el exilio, por vuestro exilio, la deuda de estas nobles damas.

¡Ah!, ¿por qué no se reúnen hoy tantos restos dispersos como se reúnen estatuas antiguas exhumadas de varias excavaciones? El Arco de Triunfo podría ser coronado por el sarcófago de Napoleón, o la columna de bronce alzarse sobre los restos inmortales de unas victorias inamovibles. Y, sin embargo, la piedra esculpida por orden de Sesostris sepulta desde hoy el patíbulo de Luis XVI bajo el peso de los siglos. Día llegará en que el obelisco del desierto vuelva a encontrar, en la plaza de los crímenes, el silencio y la soledad de Luxor.

CONCLUSIÓN

25 de septiembre de 1841

Comencé a escribir estas Memorias en la Vallée-aux-Loups el 4 de octubre de 1811; acabo de releerlas mientras las corregía en París el 25 de septiembre de 1841: son, por tanto, veintinueve años, once meses, veintiún días que escribo en secreto mientras compongo mis libros públicos, en medio de todas las revoluciones y de todas las vicisitudes de mi existencia. Mi mano está cansada: ¡ojalá no haya pesado sobre mis ideas, que no se han marchitado y siento vivas como al comienzo de mi andadura! Tenía el propósito de añadir a mi trabajo de treinta años una conclusión general; pensaba decir, tal como lo he dicho a menudo, cómo era el mundo cuando entré en él, cómo es cuando lo abandono. Pero tengo la clepsidra delante de mí, veo la mano que los marinos creían ver antaño salir de las olas a la hora del naufragio: esta mano me hace seña de que abrevie; voy, pues, a reducir la escala del cuadro sin omitir nada esencial.

CAPÍTULO 10

ANTECEDENTES HISTÓRICOS: DESDE LA REGENCIA HASTA 1793

Murió Luis XIV. El duque de Orleans fue regente durante la minoridad de Luis XV. Estalló una guerra con España, consecuencia de la conspiración de Cellamare: se restableció la paz gracias a la caída de Alberoni. Luis XV alcanzó su mayoría de edad el 15 de febrero de 1723. El regente sucumbió diez meses después. Había transmitido su gangrena a Francia, sentado a Dubois en la cátedra de Fénelon, y encumbrado a Law. El duque de Borbón se convirtió en primer ministro de Luis XV, y tuvo por sucesor al cardenal de Fleury, cuyo genio consistía en los años. En 1734 estalló la guerra en el curso de la cual mi padre fue herido frente a Dánzig. En 1745 se libró la batalla de Fontenoy; uno de nuestros reyes menos belicosos nos hizo triunfar en la única gran batalla campal que hemos ganado a los ingleses, y el vencedor del mundo añadió en Waterloo un desastre a los de Crécy, de Poitiers y de Azincourt. La iglesia de Waterloo está adornada con el nombre de los oficiales ingleses caídos en 1815; en la iglesia de Fontenoy sólo se encuentra una losa con estas palabras: «Aquí yace el cuerpo del señor Felipe de Vitry, que, a la edad de veintisiete años, cayó en la batalla de Fontenoy el 11 de mayo de 1745.» Ningún letrero indica el lugar de la acción; pero se retira de la tierra esqueletos con balas incrustadas en el cráneo. Los franceses llevan sus victorias escritas en la frente.

Posteriormente, el conde de Gisors, hijo del mariscal de Belle-Isle, cayó en Crevelt. Con él se extingue el nombre y la descendencia directa de Fouquet. Se había pasado de madame de La Vallière a madame de Châteauroux. Flay algo de triste en ver llegar a unos nombres a su final, de siglo en siglo, de belleza en belleza, de gloria en gloria.

En junio de 1745, el segundo Pretendiente de los Estuardo había comenzado sus aventuras: desgracias de las que me alimenté desde la cuna, en espera de que Enrique V sustituyera en el exilio al Pretendiente inglés.

El final de estas guerras anunció nuestras derrotas en las colonias. La Bourdonnais vengó el pabellón francés en Asia; sus diferencias con Dupleix desde la toma de Madrás lo estropearon todo. La paz de 1748 suspendió estas desventuras; en 1755 se reiniciaron las hostilidades; comenzaron con el terremoto de Lisboa, donde pereció el nieto de Racine. So pretexto de algunos terrenos en disputa en la frontera de Acadia, Inglaterra se apoderó sin declaración de guerra de trescientos de nuestros buques mercantes; perdimos Canadá; hechos de gran importancia por sus consecuencias sobre las que planea la muerte de Wolf y de Montcalm. Despojados de nuestras posesiones en África y en la India, lord Clive emprendió la conquista de Bengala. Ahora bien, durante aquellos días tenían lugar las querellas del jansenismo; Damiens había agredido a Luis XV; Polonia había sido repartida, la expulsión de los jesuitas ejecutada, la corte se había rebajado hasta el Parc-aux-cerfs. El autor del pacto de familia se retira a Chanteloup, mientras Voltaire llevaba a cabo la revolución intelectual. Se instituyó la corte plenaria de Maupeou: Luis XV dejó en herencia el cadalso a la favorita que le había degradado, tras haber enviado a Garat y Sansón a Luis XVI, el uno para leer y el otro para ejecutar la sentencia.

Este último monarca había contraído matrimonio el 16 de mayo de 1770 con la hija de María Teresa de Austria: ya sabemos cual fue su suerte. Desfilaron los ministros Machault, el viejo Maurepas, el economista Turgot, Malesherbes con sus virtudes antiguas y sus opiniones nuevas, Saint-Germain, que puso fin a la casa del rey y promulgó un decreto funesto, y finalmente llegaron Calonne y Necker.

Luis XVI convocó a los Parlamentos, abolió la corvée y prohibió la tortura antes de dictarse sentencia, devolvió los derechos civiles a los protestantes, reconociendo su matrimonio como legal. La guerra de América, en 1779, impolítica para Francia siempre víctima de su propia generosidad, resultó útil para el género humano; restableció en el mundo entero la estima por nuestro ejército y el honor de nuestro pabellón.

Se produjo la Revolución, presta a alumbrar a la generación guerrera que ocho siglos de heroísmo habían engendrado en su seno. Las cualidades de Luis XVI no bastaron para redimir las culpas que sus mayores le habían dejado para expiar; pero los castigos de la Providencia se abaten sobre el mal, nunca sobre el hombre: Dios sólo acorta los días de la virtud sobre la tierra para prolongarlos en el cielo. Bajo el astro de 1793, se abrieron las puertas del gran abismo; todas nuestras glorias de antaño se reunieron a continuación e hicieron su última eclosión en Bonaparte: él nos las restituye en su ataúd.

CAPÍTULO 11

EL PASADO — EL VIEJO ORDEN EUROPEO EXPIRA

Nací mientras se producían estos hechos. Dos nuevos imperios, Prusia y Rusia, apenas si se me adelantaron medio siglo en la tierra; Córcega pasó a ser francesa en el momento en que aparecí yo; llegué al mundo veinte días después que Bonaparte. Me traía con él. En 1783, me enrolé en la marina cuando la flota de Luis XVI se presentó en Brest: traía las actas del estado civil de una nación cobijada bajo las alas de Francia. Mi nacimiento está unido al nacimiento de un hombre y de un pueblo: yo era un pálido reflejo de una luz inmensa.

Si dirigimos una mirada al mundo actual, lo vemos, como consecuencia del movimiento impreso por una gran revolución, sacudirse desde Oriente hasta China, que parecía impenetrable para siempre; de suerte que nuestros trastornos pasados no serían nada; que apenas si sería posible oír el ruido de la fama de Napoleón en medio del trastorno general de los pueblos, de igual modo como él, Napoleón, ahogó todos los ruidos de nuestro viejo globo.

El emperador nos dejó sumidos en una agitación profética. Nosotros, el Estado más maduro y más avanzado, mostramos numerosos síntomas de decadencia. Como un enfermo en peligro se preocupa de lo que encontrará en su tumba, una nación que se siente desfallecer se inquieta por su suerte futura. De ahí esas herejías políticas que se suceden. El antiguo orden europeo expira; nuestros actuales debates parecerán luchas pueriles a los ojos de la posteridad. Ya no existe nada: ni autoridad de la experiencia y de la edad, ni cuna o genio, ni talento o virtud, todo es negado; algunos individuos trepan a lo alto de las ruinas, se proclaman gigantes y caen rodando convertidos en pigmeos. A excepción de una veintena de hombres que sobrevivirán y que estaban destinados a llevar la antorcha a través de las estepas tenebrosas en que estamos entrando, excepto estos pocos hombres, una generación que estaba dotada de un gran talento, conocimientos adquiridos, gérmenes de éxito de todo tipo, los ha ahogado en una inquietud tan improductiva como estéril es su soberbia. Unas multitudes anónimas se agitan sin saber por qué, como las agrupaciones populares de la Edad Media: rebaños hambrientos que no reconocen a su pastor, que corren del llano a la montaña y de la montaña al llano, desdeñando la experiencia de los guardianes curtidos por el viento y por el sol. En la vida pública todo es transitorio: la religión y la moral dejan de ser reconocidas, o bien cada cual las interpreta a su manera. En las cosas de orden inferior, incluso con poder de convicción y energía vital, una fama palpita apenas una hora, un libro envejece en un día, hay escritores que se quitan la vida para llamar la atención; otra vanidad: su último suspiro ni siquiera se oye.

Una consecuencia de esta predisposición de los espíritus es que uno no imagina otro medio de provocar emoción que unas escenas de patíbulo y unas costumbres indecorosas: se olvida que las verdaderas lágrimas son las que hace brotar una hermosa poesía y en las que se unen en igual medida la admiración y el dolor; pero ahora que las inteligencias se nutren de la Regencia y del Terror, ¿qué necesidad hay de encontrar nuevos argumentos para nuestras lenguas destinadas a morir dentro de poco? El genio humano no producirá ya algunos de esos pensamientos que se convierten en patrimonio de la humanidad.

Todos se repiten y deploran estas cosas, y sin embargo las ilusiones se multiplican, y cuanto más próximos estamos del fin, más creemos tener aún mucho que vivir. Vemos monarcas que se imaginan ser monarcas, ministros que creen ser ministros, diputados que se toman en serio sus propios discursos, propietarios que, dueños de algo por la mañana, están convencidos de que lo seguirán siendo aún por la noche. Los intereses privados, las ambiciones personales esconden al vulgo la gravedad del momento: no obstante las oscilaciones de los asuntos del día, no son más que una arruga en la superficie del abismo; no reducen la profundidad de las aguas. Al lado de las mezquinas loterías contingentes, el género humano juega la partida decisiva; los reyes tienen aún las cartas en su mano y las tienen por las naciones: ¿serán éstas mejores que los monarcas? Pregunta innecesaria que nada cambia el hecho principal. ¿Qué importancia tienen unos juegos de niños, unas sombras que se deslizan sobre la blancura de un sudario? La invasión de las ideas ha sucedido a la invasión de los bárbaros; la civilización actual, en descomposición, se pierde en sí misma; el vaso que la contiene no ha vertido el líquido en otro vaso; es el vaso el que se ha roto.

CAPÍTULO 12

DESIGUALDAD DE LAS FORTUNAS — PELIGRO DE LA EXPANSIÓN DE LA NATURALEZA INTELIGENTE Y DE LA NATURALEZA MATERIAL

¿En qué época desaparecerá la sociedad? ¿Qué accidentes pueden suspender su desenvolvimiento? En Roma, el imperio de la ley sustituyó al imperio del hombre: se pasó de la república al imperio; nuestra Revolución se produjo en sentido contrario: se tiende a pasar de la monarquía a la república, o para no señalar ninguna forma política concreta, a la democracia, lo que no se producirá sin problemas.

Para referirnos solamente a un aspecto entre mil, ¿seguirá estando la propiedad, por ejemplo, mal repartida tal como está? La monarquía nacida en Reims[49] podría haber hecho que continuase esta propiedad atemperando su rigor con la difusión de las leyes morales, igual que había transformado los sentimientos humanitarios con la caridad. Un Estado político en el que unos individuos tienen millones de renta, mientras que otros se mueren de hambre, ¿puede subsistir cuando la religión no está presente con sus esperanzas en otra vida para justificar dicho sacrificio? Hay niños a quienes sus madres amamantan con sus pechos secos, a falta de un bocado de pan para sustentar a sus pequeños moribundos; hay familias cuyos miembros se ven condenados a estrecharse unos contra otros por la noche, a falta de una manta para darse calor. Uno ve fructificar sus numerosos surcos; otro no poseerá más que los seis pies de tierra prestados a su tumba por su pueblo natal. Pero ¿cuántas espigas de grano pueden proporcionar seis pies de tierra a un muerto?

A medida que se amplía la instrucción a estas clases bajas, las mismas descubren la llaga secreta que corroe el orden social irreligioso. La excesiva desproporción de la condición social y de las fortunas ha sido tolerada en tanto ha permanecido oculta; pero en cuanto dicha desproporción se ha hecho evidente para todos, ha recibido el golpe de gracia. Proponed de nuevo, si os atrevéis, las ficciones aristocráticas; tratad de convencer al pobre, cuando sepa leer correctamente y ya no crea, cuando tenga la misma instrucción que vosotros, tratad de convencerle de que debe someterse a privaciones de todo tipo, mientras su vecino posee mil veces lo superfluo: en última instancia, tendréis que darle muerte.

Cuando se perfeccione el sistema de vapor, cuando, junto con el telégrafo y los ferrocarriles, haya acortado las distancias, no sólo serán las mercancías las que viajen, sino también las ideas, a las que se les devolverá el uso de sus alas. Cuando las barreras fiscales y comerciales hayan sido abolidas entre los diversos estados, como lo están ya entre las provincias de un mismo Estado; cuando los diferentes países que mantienen relaciones diarias tiendan a la unidad de los pueblos, ¿cómo podréis resucitar las antiguas divisiones?

Por otra parte, la sociedad no sólo se ve amenazada por la expansión de la inteligencia, sino también por el desarrollo de la naturaleza bruta. Imaginad que los brazos se ven condenados a la inactividad por la multiplicidad y variedad de máquinas; suponed que un mercenario único y general, la materia, reemplaza a los siervos de la gleba y de la vida doméstica; ¿qué haréis del género humano desocupado? ¿Qué haréis de las pasiones, ociosas al mismo tiempo que la inteligencia? El vigor del cuerpo se mantiene gracias al ejercicio físico; al cesar la labor, desaparece la fuerza; nos convertiremos en semejantes a esas naciones de Asia, presas del primer invasor, y que son incapaces de defenderse contra una mano que empuña el acero. Así, la libertad no se conserva más que mediante el trabajo, porque éste produce la fuerza; prescindid de la maldición pronunciada contra los hijos de Adán, y perecerán en la servidumbre: In sudore vultus tui, vesceris pane.[50] La maldición divina entra, pues, en el misterio de nuestra fortuna; el hombre es menos el esclavo de sus sudores que de sus pensamientos; he aquí cómo, después de haber conocido la sociedad, después de haber recorrido las diversas civilizaciones, después de haber imaginado perfeccionamientos desconocidos, nos encontramos en el punto de partida frente a las verdades de las Escrituras.

CAPÍTULO 13

CAÍDA DE LAS MONARQUÍAS — DECADENCIA DE LA SOCIEDAD Y PROGRESO DEL INDIVIDUO

Europa había tenido en Francia, durante nuestra monarquía de ocho siglos, el centro de su inteligencia, de su estabilidad y de su paz; privada de esta monarquía, Europa se ha inclinado en el acto a favor de la democracia. El género humano, para su suerte o desgracia, ha abandonado la edad de la tutela; los príncipes tuvieron su guarda y custodia; las naciones, llegadas a su mayoría de edad, pretenden no tener ya necesidad de tutores. Desde David hasta nuestros días, se han elegido reyes: da comienzo la vocación de los pueblos. Las cortas y pequeñas excepciones de las repúblicas griega, cartaginesa y romana con esclavos no impedían, en la Antigüedad, que el estado monárquico fuera el estado normal en el globo. Toda la sociedad moderna, desde que la bandera de los reyes franceses ya no existe, abandona la monarquía. Dios, para apresurar la degradación del poder regio, ha entregado los cetros en diversos países a unos reyes inválidos, a niñas en pañales o en la inocencia del blanco nupcial: en esta época de descreimiento, hombres hechos y derechos deberían obedecer a estos leones sin mandíbulas, a estas leonas sin garras, a estas niñitas aún en la edad de la lactancia o en edad de merecer.

Se proclaman los más osados principios en las mismas barbas de los monarcas, que se creen protegidos tras la triple barrera de una guardia sospechosa. La democracia los acosa; suben de piso en piso, de la planta baja a los altillos de sus palacios, y de ahí se arrojarán a nado por los tragaluces.

En medio de todo esto, observad una contradicción fenomenal: el estado material mejora, el progreso intelectual aumenta y las naciones, en vez de beneficiarse de ello, se empequeñecen: ¿cuál es la razón de esta contradicción?

El hecho es que hemos retrocedido en el orden moral. En todo tiempo ha habido crímenes; pero no se cometían a sangre fría, como se perpetran en nuestros días, debido a la pérdida del sentimiento religioso. Ahora no producen ya indignación, parecen una consecuencia de la evolución de los tiempos; si en otro tiempo se los juzgaba de manera distinta, era porque no estábamos aún, como se tiene la osadía de afirmar, lo bastante avanzados en el conocimiento del hombre; ahora los analizamos; los ponemos en un crisol para ver qué se puede sacar de útil de ellos, así como la química encuentra ingredientes aprovechables en los residuos. La corrupción del espíritu, muy distintamente destructiva a la de los sentidos, es aceptada como un resultado necesario; ya no es exclusiva de algunos individuos perversos, sino que es de dominio público.

Ciertos hombres se sentirían humillados si se les demostrara que tienen un alma, que más allá de esta vida encontrarán otra; creerían estar faltos de firmeza, de fuerza y de genio, si no estuvieran por encima de la pusilanimidad de nuestros padres; adoptan la nada o, si queréis, la duda, como un hecho tal vez desagradable, pero en definitiva como una verdad imposible de negar. ¡El embrutecimiento de nuestro orgullo es algo digno de admiración!

Así se explica la decadencia de la sociedad y el progreso del individuo. Si el sentido moral se desarrollara proporcionalmente al desarrollo de la inteligencia, habría un contrapeso y la humanidad se engrandecería sin peligro, pero sucede todo lo contrario: la percepción del bien y del mal se ofusca a medida que se esclarece la inteligencia; la conciencia se restringe conforme se amplían las ideas. Sí, la sociedad perecerá: la libertad, que habría podido salvar al mundo, no hará progresos, porque no se apoya en el sostén de la religión; el orden, que habría podido mantener la regla, no se consolidará, porque se ve combatido por la anarquía de las ideas. La púrpura, que antaño transmitía el poder, servirá ahora sólo de lecho para la desgracia: nadie que no haya nacido, como Cristo, sobre la paja, se salvará. Cuando se desenterró a los monarcas en Saint-Denis en el momento en que la trompeta tocó a la resurrección popular; cuando, sacados de sus tumbas derruidas, esperaban la sepultura plebeya, llegaron los traperos a este Juicio Universal de los siglos: miraron con sus faroles en la noche eterna; rebuscaron entre los restos que habían escapado a la primera rapiña. Los reyes ya no estaban, pero la realeza estaba aún allí: la arrancaron de las entrañas del tiempo, y la arrojaron al cesto de los trapos viejos.

CAPÍTULO 14

EL PORVENIR — DIFICULTAD DE COMPRENDERLO

Esto en cuanto a la vieja Europa, que no revivirá jamás. ¿Ofrece la joven Europa más oportunidades? El mundo actual, el mundo sin una autoridad consagrada, parece situado entre dos imposibilidades: la imposibilidad del pasado y la del futuro. Y no creáis, como se figuran algunos, que si nuestro estado actual es malo, el bien va a renacer del mal; la naturaleza humana desviada de su fuente no puede avanzar de forma tan normal. Por ejemplo, los excesos de la libertad sólo conducen a la tiranía; ésta, al degradarnos, nos hace incapaces de independencia: Tiberio no devolvió la República a Roma, sólo dejó tras de sí a Calígula.

Para evitarnos explicaciones, nos contentamos con declarar que los tiempos pueden esconder dentro de sí una constitución política que no conseguimos intuir. Toda la Antigüedad, los mayores genios de esta Antigüedad, ¿concebían una sociedad sin esclavos? Y nosotros la vemos subsistir. Se afirma que en esta civilización que está por nacer la especie se engrandecerá; yo mismo lo he sostenido: sin embargo, ¿no cabe temer que el individuo se empequeñezca? Podremos ser laboriosas abejas ocupadas en común de nuestra miel. En el mundo material los hombres se asocian para el trabajo, una multitud llega más rápido y por diferentes caminos a lo que persigue; masas de individuos levantaron las pirámides; al estudiar cada uno por su lado, estos individuos harán descubrimientos en las ciencias, explorarán todos los recovecos del mundo creado. Pero ¿sucede lo mismo en el mundo moral? Por más que mil cerebros se unieran, no compondrían nunca la obra maestra alumbrada por la cabeza de un Homero.

Se ha dicho[51] que una ciudad cuyos miembros disfrutasen de un reparto igualitario de los bienes y de la educación presentaría a los ojos de la Divinidad un espectáculo superior al de la ciudad de nuestros padres. La locura del momento consiste en querer alcanzar la unidad de los pueblos y fusionar a la especie entera en un solo hombre, sea; pero, al adquirir facultades universales, ¿no perderemos toda una serie de sentimientos particulares? Adiós dulzuras del hogar; adiós encantos de la familia; entre todos estos seres blancos, amarillos, negros, considerados compatriotas vuestros, sería imposible echar los brazos al cuello a un hermano. ¿No había nada en la vida de antaño, nada en ese espacio limitado que veis desde vuestra ventana enmarcada de hiedra? Más allá de vuestro horizonte, imaginabais países desconocidos de los que os hablaba sólo el ave de paso, único viajero que veíais en otoño. Era hermoso pensar que las colinas que os rodeaban no desaparecerían de vuestra vista; que delimitarían vuestras amistades y vuestros amores; que el susurro quejumbroso de la noche en torno a vuestro refugio sería el único ruido que acompañaría vuestro sueño; que la soledad de vuestro ánimo no se vería nunca turbada, que encontraríais en ella siempre los pensamientos que os esperan para retomar con vosotros su conversación confidencial. Sabíais dónde habíais nacido, sabías dónde iba a estar vuestra tumba; al penetrar en el bosque podíais decir:

Beaux arbres qui m’avez vu naître

Bientôt vous me verrez mourir.[52]

El hombre no tiene necesidad de viajar para crecer; lleva consigo la inmensidad. Un acento escapado de vuestro pecho no conoce medida y halla eco en miles de almas: quien no tiene dentro de sí esta melodía, en vano la pedirá al universo. Sentaos en el tronco del árbol abatido en el corazón del bosque: si en el profundo olvido de vosotros mismos, en vuestra inmovilidad, en vuestro silencio no encontráis el infinito, es inútil que os perdáis por las riberas del Ganges.

¿Cómo podría ser universal una sociedad que no perteneciera a un país en particular, que no fuese ni francesa, ni inglesa, ni alemana, ni española, ni portuguesa, ni italiana, ni rusa, ni tártara, ni turca, ni persa, ni india, ni china, ni americana, o más bien, que fuera a la vez todas estas sociedades? ¿Qué resultado tendría para sus costumbres, sus ciencias, sus artes, su poesía? ¿Cómo podrían expresarse pasiones experimentadas simultáneamente según la idiosincrasia de los diversos pueblos en los más distintos lugares? ¿En qué lenguaje se expresaría esta confusión de imágenes y de necesidades producidas por los diversos soles que iluminarían una juventud, una virilidad y una vejez vueltas comunes? ¿Y cuál sería este lenguaje? ¿Resultaría de la fusión de las sociedades un idioma universal, o habría una lengua franca que sirviera para el uso diario, mientras que cada nación hablaría su propio idioma, o bien las diversas lenguas serían entendidas por todos? ¿Bajo qué regla parecida, bajo qué leyes únicas existiría esta sociedad? ¿Cómo encontrar sitio en una tierra agrandada por el poder de ubicuidad, y restringida por las pequeñas proporciones de un globo explorado por todas partes? Sólo quedaría pedirle a la ciencia la manera de cambiar el planeta.

CAPÍTULO 15

SAN SIMONIANOS — FALANSTERIANOS — FOURIERISTAS — OWENISTAS — SOCIALISTAS — COMUNISTAS — UNIONISTAS — IGUALITARISTAS

Cansados de la propiedad privada, ¿queréis hacer del Gobierno un propietario único, que reparta a la comunidad, transformada en mendicante, una parte proporcional al mérito de cada individuo? ¿Quién será el juez de los méritos? ¿Quién tendrá la fuerza y la autoridad de hacer ejecutar vuestros decretos? ¿Quién tendrá y hará valer esta banca de bienes inmuebles vivientes?

¿Defenderéis la asociación de los trabajadores? ¿Qué aportará el débil, el enfermo, el que carece de inteligencia a la comunidad que deberá hacerse cargo de su ineptitud?

Otro sistema: se podrían formar, sustituyendo al salario, tipos de sociedades anónimas o en comandita entre industriales y obreros, entre inteligencia y materia, en las que unos aportarían su capital y sus ideas, los otros su habilidad y su trabajo; se compartirían los beneficios que hubiera. Esto está muy bien, la perfección absoluta admitida entre los hombres; está muy bien si no encontráis ni disputas, ni avaricia, ni envidia: pero bastará con que un solo asociado reclame para que todo se venga abajo: comenzarían las divisiones y los litigios. Este medio, algo más posible en teoría, es también totalmente imposible en la práctica.

Siguiendo una concepción más moderada, ¿trataréis de construir una ciudad donde cada hombre posea un techo, un hogar, ropas y comida suficiente? Cuando hayáis llegado a proveer a cada ciudadano, las cualidades y los defectos trastornarán vuestro reparto o lo volverán injusto: éste tiene necesidad de una cantidad de alimento más considerable que el otro: un tercero no puede trabajar tanto como éste; las personas ahorrativas y trabajadoras se harán ricas, mientras que los malgastadores, los perezosos y los enfermos volverán a caer en la miseria; pues no podéis esperar de todos el mismo temperamento: la desigualdad natural reaparecerá pese a vuestros esfuerzos.

Y no se vaya a creer que nos dejamos enredar por las complicadas precauciones legales impuestas por la organización de la familia, los derechos matrimoniales, las tutelas, las expectativas de los herederos de bienes directos y de participación, etcétera. Es notorio que el matrimonio es una opresión absurda: lo abolimos. Si el hijo mata al padre, no es el hijo, como se demuestra fácilmente, quien comete el parricidio, sino el padre, quien, por el mero hecho de existir, sacrifica al hijo. Por tanto, no cansemos a nuestro cerebro con las complicaciones de un edificio que echamos abajo; es inútil detenerse en estas bagatelas caducas de nuestros abuelos.

Pese a ello, hay entre los modernos sectarios algunos que, intuyendo lo inviable de sus doctrinas, incluyen en ellas, para hacerlas más tolerables, las palabras «moral» y «religión»; piensan que, en espera de algo mejor, podrían llevarnos primero al ideal de dorada mediocridad de los americanos; cierran los ojos y tratan de olvidar que los americanos defienden la propiedad, y la defienden con ardor, lo cual cambia un poco las cosas.

Otros, más complacientes aún, y que admiran una especie de elegancia propia de la civilización, se contentarían con transformarnos en chinos constitucionales, poco menos que ateos, ancianos ilustrados y libres, sentados durante siglos, con túnicas amarillas en nuestros parterres de flores, pasándonos la vida en una comodidad garantizada a todos, una vez que todo hubiera sido inventado y descubierto, vegetando en paz en nuestro alcanzado progreso, y moviéndonos sólo para colocarnos, como un bulto, en un tren para ir de Cantón a la Gran Muralla a fin de discutir sobre un pantano que hay que desecar, sobre un canal que hay que abrir, con otro industrial del Imperio Celeste. En uno u otro supuesto, americano o chino, me sentiré feliz de haberme ido al otro mundo antes de haber alcanzado una felicidad semejante.

Quedaría, por último, una solución: bien pudiera suceder que, al degradarse totalmente la naturaleza humana, los pueblos se contentaran con lo que tienen: perderían el amor a la independencia, sustituido por el amor al dinero, al tiempo que los reyes perderían el amor al poder, trocado por el amor a la lista civil. De ello derivaría un compromiso entre monarcas y súbditos, felices de rebajarse todos revueltos a un ordenamiento político bastardo; exhibirían sin reparo sus lacras los unos ante los otros, como en los antiguos lazaretos, o como en los baños de barro donde se sumergen hoy en día los enfermos con el fin de aliviar sus dolores; chapotearíamos en un fango común, reducidos a pacíficos reptiles.

Sin embargo, es desconocer los tiempos en que vivimos pretender, en el actual estado de nuestra sociedad, sustituir los placeres del espíritu por los del cuerpo. Es comprensible que éstos pudieran llenar la vida de los antiguos pueblos aristocráticos; dueños y señores del mundo, poseían palacios, una legión de esclavos, sus propiedades privadas abarcaban regiones enteras de África. Pero ¿por debajo de qué soportales podréis pasear hoy vuestros pobres momentos de ocio? ¿En qué vastas y adornadas termas encerraréis los perfumes, las flores, a las tañedoras de flauta, a las hetairas de Jonia? Para ser Heliogábalo no basta con querer serlo. ¿De dónde sacaréis las riquezas indispensables para tales delicias materiales? El alma es ahorrativa, pero el cuerpo es pródigo.

Digamos ahora algunas palabras más serias sobre la igualdad absoluta; esta igualdad conduciría no sólo a la servidumbre del cuerpo, sino también a la esclavitud del alma; ésta equivaldría nada menos que a poner fin a la desigualdad moral y física del individuo. Nuestra voluntad, sometida al control de una vigilancia colectiva, vería anularse nuestras facultades. La idea del infinito, por ejemplo, es propia de nuestra naturaleza humana; si le impedís a nuestra inteligencia, o incluso a nuestras pasiones, pensar en los bienes eternos, reducís al hombre a la vida de la babosa, lo metamorfosearéis en máquina. Porque no os engañéis: sin la posibilidad de alcanzar lo absoluto, sin la idea de vivir eternamente, todo queda reducido a nada; sin la propiedad privada, nadie es libre; quien no posee cosa alguna no puede ser independiente; se convierte en proletario o asalariado, ya viva en el sistema actual de propiedad privada o en el de propiedad colectiva. La propiedad colectiva haría parecerse la sociedad a uno de esos monasterios en cuya puerta unos hermanos ecónomos distribuían pan. La propiedad hereditaria e inviolable es nuestra defensa personal: la propiedad no es otra cosa que la libertad. La igualdad absoluta que presupone la sumisión completa a esta igualdad reproduciría la más dura servidumbre; haría del individuo humano una bestia de carga; sometida a la acción que la constreñiría, y obligada a recorrer sin fin el mismo sendero.

Mientras yo discurría de esta suerte, monsieur de Lamennais atacaba, desde su cárcel, los mismos sistemas con su poderosa lógica, vuelta luminosa por la brillantez del poeta. Un pasaje tomado de su opúsculo titulado: Del pasado y del porvenir del pueblo completará mis razonamientos. Escuchadle, es él quien habla ahora:

«Entre quienes se proponen como objetivo una igualdad rigurosa, absoluta, los más consecuentes de ellos, a fin de alcanzarla y hacer que se mantenga, terminan recurriendo a la fuerza, al despotismo y a la dictadura, bajo una u otra forma.

»Los partidarios de la igualdad absoluta se ven obligados a afrontar primero las desigualdades naturales, a fin de atenuarlas y a ser posible eliminarlas. Al no poder intervenir sobre las condiciones de organización y de desarrollo del individuo antes del nacimiento, su labor se inicia en el mismo momento en que el hombre sale del seno de su madre. Entonces el Estado lo hace suyo: se adueña de forma absoluta de él tanto espiritual como físicamente. Inteligencia, conciencia, todo depende de él, todo le está subordinado. Desde ese momento, se acabó la familia, la paternidad, el matrimonio. Un varón, una hembra, hijos que el Estado manipula y maneja a su antojo, moral y físicamente: servidumbre universal y tan profunda que nada se ve libre de ella y penetra hasta en la propia alma.

»Por lo que respecta a las cosas materiales, la igualdad no podría hacerse realidad de forma mínimamente duradera con el simple reparto. Si sólo se tratara de la tierra, se concibe que podría dividirse en tantas porciones como individuos existen; pero como el número de éstos varía de continuo, también habría que variar perpetuamente la división primitiva. Si se aboliera toda propiedad individual, el único detentador de derecho sería el Estado. Este tipo de propiedad, si es voluntario, es el propio del monje vinculado por los votos a la pobreza y a la obediencia; si no es voluntario, es el del esclavo, pues nada puede aliviar lo duro de su condición. Todos los lazos humanos, las relaciones de simpatía, el afecto mutuo, el intercambio de favores, la libre entrega de sí, todo cuanto constituye el encanto de la vida y su grandeza, todo, absolutamente todo, ha desaparecido, y desaparecido sin remisión.

»Los medios propuestos hasta aquí con el fin de resolver el problema para el futuro del pueblo desembocan en la negación de todas las condiciones indispensables para la existencia, destruyen, directa o implícitamente, el deber, el derecho, la familia y producirían, de poder aplicarse a la sociedad, en vez de la libertad en la que se compendia todo progreso real, una servidumbre de la que la historia, por más atrás que nos remontemos en el tiempo, no ofrece nada comparable.»

Nada que añadir a esta lógica.

Yo no voy a ver a los presos, como Tartufo, para repartir limosnas entre ellos, sino para enriquecer mi espíritu con unos hombres que valen más que yo. No temo nada cuando sus opiniones difieren de las mías: tozudo cristiano como soy, todos los grandes genios de la tierra no harían vacilar mi fe; los compadezco, y mi caridad me defiende de la tentación. Si yo peco por exceso, ellos pecan por defecto: comprendo lo que ellos comprenden, y ellos no comprenden lo que yo comprendo. En la misma cárcel donde en otro tiempo visité al noble y desventurado Carrel, voy hoy a ver al abate de Lammenais. La Revolución de Julio ha relegado a las tinieblas de una mazmorra al resto de hombres superiores cuya valía es incapaz de juzgar, como tampoco es capaz de soportar su brillantez. En el último calabozo, según se sube, debajo de un techo bajo que es posible tocar con la mano, nosotros los imbéciles, los creyentes en la libertad, Félicité de Lamennais y François de Chateaubriand, charlamos de cosas serias. Por más que él lo discuta, sus ideas se han vaciado en un molde religioso; la forma ha seguido siendo cristiana, mientras que el fondo se aparta al máximo del dogma: su palabra ha conservado el sonido del cielo.

Fiel que profesa la herejía, el autor del Ensayo sobre la indiferencia habla mi mismo lenguaje con unas ideas que no son ya las mías. Si, tras haber abrazado la enseñanza evangélica popular, hubiera seguido ligado al sacerdocio, habría conservado la autoridad a la que sus cambios han puesto fin. Los curas, los nuevos miembros del clero (y los más distinguidos de entre estos eclesiásticos) iban a verle; los obispos se habrían comprometido con su causa de haberse adherido él a las libertades galicanas, no obstante seguir venerando al sucesor de Pedro y defendiendo la unidad del mundo católico.

En Francia, la juventud habría rodeado al misionero en quien habría encontrado las ideas que ama y los progresos a que aspira; en Europa, los disidentes, atentos, no habrían puesto ningún impedimento; grandes pueblos católicos, los polacos, los irlandeses, los españoles, habrían bendecido al nuevo predicador. La misma Roma habría terminado por darse cuenta de que el nuevo evangelista hacía renacer la dominación de la Iglesia y proporcionaba al pontificado oprimido el medio de resistir a la influencia de los reyes absolutistas. ¡Qué manifestación más poderosa de vida! ¡La inteligencia, la religión y la libertad representadas en un sacerdote!

Dios no lo ha querido así; la luz le ha faltado de pronto a aquel que era la luz; el guía, al desaparecer, ha dejado a su grey a oscuras. Siempre le quedará a mi compatriota, cuya carrera pública se ha visto interrumpida, la superioridad privada y la preeminencia de sus dotes naturales. Por edad, debería sobrevivirme; le emplazo en mi lecho de muerte para proseguir nuestras grandes discusiones ante las puertas que se atraviesan sólo una vez. Me gustaría ver a su genio impartir sobre mí la absolución que su mano tenía el derecho en otro tiempo de hacer descender sobre mi cabeza. Fuimos acunados al nacer por las mismas olas; séale permitido a mi fe ferviente y a mi admiración sincera esperar que vuelva a encontrar a mi amigo reconciliado en la misma orilla de las cosas eternas.

CAPÍTULO 16

LA IDEA CRISTIANA ES EL PORVENIR DEL MUNDO

En definitiva, mis reflexiones me llevan a la conclusión de que la antigua sociedad se está hundiendo, que es imposible para cualquiera que no sea cristiano comprender cómo la sociedad futura podrá proseguir su curso y responder a un tiempo a la idea puramente republicana o a la idea monárquica modificada. En cada una de las dos hipótesis, las mejoras que deseáis no podréis sacarlas sino del Evangelio.

En el fondo de la depravación de los sectarios actuales se encuentra siempre el plagio, la parodia del Evangelio, siempre el principio apostólico: este principio ha penetrado a tal punto en nosotros que nos servimos de él como si nos perteneciera; lo consideramos connatural a nosotros, por más que no lo sea; proviene de nuestra antigua fe, de la fe de nuestros ascendientes en segundo o tercer grado. Ningún librepensador que se ocupara del perfeccionamiento de sus semejantes habría concebido nunca tales cosas si el derecho de los pueblos no hubiera sido asentado por el Hijo del Hombre. Todo acto de filantropía que llevamos a cabo, toda doctrina humanitaria con la que soñamos no es sino la idea cristiana bajo otra forma, llamada con otro nombre y, con excesiva frecuencia, desvirtuada: ¡es siempre el Verbo el que se hace carne!

¿Sostenéis que la idea cristiana es simplemente la idea humana en desarrollo? Lo acepto; pero si observáis las diversas cosmogonías, veréis que un Cristianismo tradicional se ha adelantado en la tierra a un Cristianismo revelado. Si el Mesías no hubiera venido y no hubiera hablado, como dice él mismo, la idea no se habría manifestado, las verdades habrían quedado confusas, como las entrevemos en los escritos de los antiguos. Por tanto, de cualquier modo que planteemos la cuestión, todo lo tenéis por aquel que es el revelador o Cristo; es del Salvador, Salvator, del Consolador, Paracletus, de quien debéis partir siempre; es de él de quien habéis recibido los gérmenes de la civilización y de la filosofía.

Como podéis ver, pues, no considero que haya otra solución para el porvenir que no esté en el Cristianismo y en el Cristianismo católico; la religión del Verbo es la manifestación de la verdad, así como la Creación es la manifestación de Dios. No pretendo en absoluto que tenga lugar una renovación general, pues admito que pueblos enteros están abocados a la destrucción; admito también que la fe se está secando en ciertos países; pero si queda un solo grano, si cae en un poco de tierra, aunque sólo sea en los restos de un tiesto, este grano germinará, y una segunda encarnación del espíritu católico reanimará a la sociedad.

El Cristianismo es la apreciación más filosófica y racional de Dios y de la creación; encierra las tres grandes leyes del universo, la ley divina, la ley moral y la ley política: la ley divina, unidad de Dios en tres personas; la ley moral, caridad la ley política, es decir, libertad, igualdad y fraternidad.

Los dos primeros principios han alcanzado su completo desarrollo; el tercero, la ley política, no ha llegado aún a su cumplimiento, porque no puede florecer hasta que la fe racional en el ser infinito y la moral universal no se hayan consolidado firmemente. Ahora bien, el Cristianismo ha tenido en primer lugar que acabar con las creencias absurdas y abominables con que la idolatría y la esclavitud habían aplastado al género humano.

Algunas personas inteligentes no comprenden por qué un católico como yo se obstina en permanecer a la sombra de lo que ellos llaman ruinas: según estas personas, parece algo imposible, es un prejuicio. Pero decidme, por favor, ¿dónde puedo encontrar una familia y un Dios en la sociedad individualista y descreída que me proponéis? Decídmelo, y os seguiré; de lo contrario, no me critiquéis si me acuesto en la tumba de Cristo, único refugio que me habéis dejado al abandonarme.

No, no he hecho una apuesta conmigo mismo: soy sincero; lo que ha sucedido es lo siguiente: de mis proyectos, de mis estudios, de mis experiencias sólo me ha quedado un total desencanto de todas las cosas que los hombres persiguen. Mi convicción religiosa, al aumentar, ha devorado mis otras convicciones; no hay en este mundo cristiano más creyente y hombre más incrédulo que yo. Lejos de haber llegado a su final, la religión del liberador está sólo entrando en su tercer período, el político: libertad, igualdad y fraternidad. El Evangelio, sentencia absolutoria, no ha sido leído aún a todos; estamos detenidos aún en las maldiciones pronunciadas por Cristo: «¡Ay también de vosotros, doctores de la Ley, que echáis pesadas cargas sobre los hombres, y vosotros ni con uno de vuestros dedos las tocáis!»[53]

El Cristianismo, estable en sus dogmas, es cambiante en sus luces; su transformación engloba la transformación universal. Cuando haya alcanzado su punto culminante, las tinieblas acabarán de disiparse; la libertad, crucificada en el calvario con el Mesías, descenderá con él; devolverá a las naciones ese nuevo testamento escrito a favor suyo y cuyas cláusulas son aún confusas. Pasarán los gobiernos, desaparecerá el mal moral, la redención anunciará la consumación de los siglos de muerte y de opresión nacidos de la caída.

¿Cuándo llegará ese tan deseado día? ¿Cuándo se recompondrá la sociedad de acuerdo con los medios secretos del principio generador? Nadie puede decirlo; imposible calcular cuánta resistencia opondrán las pasiones humanas.

Más de una vez la muerte embotará a las generaciones, extenderá el silencio sobre los acontecimientos igual que la nieve caída durante la noche amortigua el ruido de los carros. Las naciones no crecen tan deprisa como los individuos de que están compuestas y no desaparecen tan rápidamente. ¡Cuánto tiempo hace falta para llegar a un solo objetivo! Se creyó que la agonía del Bajo Imperio no tendría fin; la era cristiana, ya tan extendida, no bastó para abolir la servidumbre. Ya sé que estas cábalas no casan con el temperamento francés; en nuestras revoluciones no hemos admitido nunca el elemento temporal: por eso nos quedamos siempre estupefactos ante los resultados contrarios a nuestra impaciencia. Llenos de generoso coraje, hay jóvenes que se precipitan; avanzan cabizbajos hacia una región superior, que entrevén y tratan de alcanzar. No hay nada que merezca mayor admiración; pero consumirán su vida en estos esfuerzos y, llegados a su final, de descontento en descontento, confiarán el peso de los años de desilusión a otras generaciones ilusas que lo llevarán hasta las siguientes tumbas; y así sucesivamente. Han vuelto los tiempos del desierto; el Cristianismo vuelve a comenzar en la esterilidad de la Tebaida, en medio de una temible idolatría, la del hombre para consigo mismo.

Hay dos consecuencias en la Historia: una inmediata y que vemos en seguida; la otra lejana, que primero no advertimos. Estas consecuencias a menudo se contradicen; una deriva de nuestras cortas luces, la otra de la sabiduría perdurable. El acontecimiento providencial se manifiesta después del acontecimiento humano. Detrás de los hombres, se alza Dios. Negad cuanto queráis los designios divinos, no aceptéis su acción, discutid sobre las palabras, llamad fuerza de las circunstancias o razón a lo que el vulgo llama Providencia, analizad un hecho consumado, y veréis que siempre ha producido lo contrario de lo que se esperaba de él, si no estaba basado desde un principio en la moral y en la justicia.

Si el cielo no ha emitido su última sentencia; si debe haber un porvenir, un porvenir poderoso y libre, éste está todavía lejos, mucho más allá del horizonte visible; sólo podremos alcanzarlo con la ayuda de esta esperanza cristiana, cuyas alas crecen a medida que todo parece traicionarla, esperanza más prolongada que el tiempo y más fuerte que la desventura.

CAPÍTULO 17

RECAPITULACIÓN DE MI VIDA

¿Quedará después de mí la obra inspirada por mis cenizas y destinada a mis cenizas? Es posible que mi trabajo valga poco; es posible que, al ver la luz, estas Memorias palidezcan: al menos, las cosas que me habré contado a mí mismo me habrán servido para matar el tedio de estas últimas horas mías que nadie quiere y de las que no sé qué hacer. El final de la vida es una edad amarga; nada agrada, porque ya no se es digno de nada; útiles para nadie, una carga para todos, próximos a la última morada, sólo un paso nos separa de ella: ¿de qué serviría soñar en una playa desierta? ¿Qué sombras amables descubriríamos en el porvenir? ¡Qué me importan las nubes que vuelan ahora por encima de mi cabeza!

Me viene una idea a la mente y me turba: mi conciencia no está tranquila en la inocencia de mis vigilias; temo mi ceguera y la complacencia del hombre con sus propios errores. ¿Es conforme a la justicia lo que escribo? ¿He observado rigurosamente la moral y la caridad? ¿Tengo derecho a hablar de los demás? ¿De qué me serviría el arrepentimiento, si estas Memorias fueran a causar algún daño? Vosotros que vivís ignorados y expulsados de la tierra, vosotros cuya vida grata a los altares obra milagros, ¡honor a vuestras secretas virtudes!

Aquel pobre sin saber, y por el que nadie se interesará nunca, ha ejercido, sólo con la enseñanza de sus costumbres, sobre sus compañeros de desgracia la influencia divina que emanaba de las virtudes de Cristo. El más hermoso libro de la tierra no vale lo que un acto desconocido de estos mártires anónimos cuya sangre Herodes mezcló a sus sacrificios.

Me habéis visto nacer; habéis visto mi infancia, la idolatría de mi singular creación en el castillo de Combourg, mi presentación en Versalles, mi presencia en París durante el primer espectáculo de la Revolución. En el Nuevo Mundo, conozco a Washington: me adentro en el corazón de las selvas: un naufragio me devuelve a las costas de mi Bretaña. Llegan mis padecimientos como soldado, mi miseria como emigrado. Vuelto a Francia, me convierto en el autor de El genio del Cristianismo. En una sociedad transformada, gano y pierdo amigos. Bonaparte me detiene, arrojándose con el cuerpo ensangrentado del duque de Enghien en medio de mi camino: me detengo a mi vez, y conduzco al gran hombre desde su cuna, en Córcega, hasta su tumba en Santa Elena. Tomo parte en la Restauración y asisto a su final.

Así, he podido conocer la vida pública y la privada. Cuatro veces he atravesado los mares; he seguido al sol en Oriente, he tocado las ruinas de Menfis, de Cartago, de España y de Atenas; he rezado en la tumba de san Pedro y adorado en el Gólgota. Pobre y rico, poderoso y débil, feliz y miserable, hombre de acción, hombre de pensamiento, he ejercitado mi mano en el siglo, mi inteligencia en el desierto; la vida real se ha mostrado para mí envuelta de ilusiones, como la tierra aparece en medio de unas nubes a los marineros. Si estos hechos esparcidos sobre mis sueños, igual que el barniz que preserva unas frágiles pinturas, no desaparecen, indicarán el lugar donde ha transcurrido mi vida.

En cada una de mis tres carreras me había propuesto un fin importante: como viajero, he aspirado al descubrimiento del mundo polar; como literato, he tratado de restablecer el culto sobre sus ruinas; como hombre de Estado, me he esforzado en dar a los pueblos el sistema de la monarquía ponderada, en volver a situar a Francia entre las grandes naciones de Europa, en devolverle la fuerza de la que los tratados de Viena la habían despojado; he contribuido al menos a conquistar esa que entre nuestras libertades vale por todas: la libertad de prensa. En la esfera divina, religión y libertad; en la esfera humana, honor y gloria (que son el exponente humano de la religión y de la libertad); he aquí lo que he deseado para mi patria.

Entre los autores franceses de mi tiempo, soy casi el único que se asemeja a sus obras: viajero, soldado, escritor político, ministro, he cantado los bosques en los bosques, descrito el océano desde los navío, hablado de las armas en los campamentos, aprendido lo que es el exilio en el exilio, estudiado a los príncipes, la política y las leyes en las cortes, los ministerios y las asambleas.

Los oradores de Grecia y de Roma participaron en la cosa pública y compartieron su suerte; en la Italia y en la España de finales de la Edad Media y del Renacimiento, los principales genios de las letras y de las artes tomaron parte en los movimientos sociales. ¡Qué vidas borrascosas y hermosas las de Dante, Tasso, Camões, Ercilla, Cervantes! En Francia, en otro tiempo, nuestros cantos y nuestros relatos nos llegaban de nuestras peregrinaciones y de nuestras batallas; pero a partir del reinado de Luis XIV, nuestros escritores fueron demasiado a menudo hombres de vida retirada cuyo talento podía ser expresión del espíritu, pero no de los hechos de su tiempo.

Yo, para mi suerte o desgracia, tras haber acampado en la cabaña del iroqués y en la tienda del árabe, tras haber llevado la casaca del salvaje y el caftán del mameluco, me he sentado en la mesa de los reyes para luego volver a caer en la indigencia. Me he ocupado de la paz y de la guerra; he firmado tratados y protocolos; he asistido a asedios, congresos y cónclaves; a la reedificación y al derribo de tronos; he hecho historia, y he podido escribirla: y mi vida solitaria y silenciosa avanzaba a través del tumulto y del ruido con las hijas de mi imaginación, Atala, Amelia, Blanca, Velleda, sin hablar de las que podría llamar las realidades de mis días, si no tuvieran también ellas la seducción de las quimeras. Temo haber tenido un alma de esa especie que un filósofo antiguo llamaba una enfermedad sagrada.

Me he encontrado a caballo de dos siglos, como en la confluencia de dos ríos; me he sumergido en sus aguas turbulentas, alejándome a mi pesar de la vieja orilla donde naciera, nadando esperanzado hacia una orilla desconocida.

CAPÍTULO 18

RESUMEN DE LOS CAMBIOS OCURRIDOS EN EL GLOBO DURANTE MI VIDA

La geografía entera ha cambiado desde que, según la expresión de nuestras viejas costumbres, he podido mirar el cielo desde mi cama. Si comparo dos globos terráqueos, el uno del principio y el otro del final de mi vida, ya no los reconozco. Una quinta parte de la tierra, Australia, ha sido descubierta y se ha poblado; un sexto continente acaba de ser avistado por unas velas francesas en los hielos del polo antártico y los Parry, los Ross, los Franklin han dado la vuelta, en nuestro polo, a las costas que dibujan el límite de América en el Septentrión; África ha abierto sus misteriosas soledades; y por último, no hay un solo rincón de nuestra morada terrena que sea actualmente ignorado. Se abordan todas las lenguas de tierra que separan el mundo; pronto veremos sin duda a navío atravesar el istmo de Panamá y quizás el istmo de Suez.

Paralelamente, la Historia ha hecho descubrimientos en el fondo de los tiempos; las lenguas sagradas nos han permitido leer su vocabulario perdido; hasta en los granitos de Mezraim, Champollion ha descifrado esos jeroglíficos que parecían ser un sello puesto en los labios del desierto, como protección a su eterna reserva.[d] Y si nuevas revoluciones han borrado del mapa a Polonia, Holanda, Génova y Venecia, otras repúblicas ocupan parte de las riberas del océano Pacífico y del Atlántico. En estos países, el progreso de la civilización podría echar una mano a una naturaleza vigorosa: los barcos de vapor podrían remontar esos ríos destinados a convertirse en fáciles vías de comunicación, tras haber sido invencibles obstáculos; las márgenes de estos ríos podrían cubrirse de ciudades y de pueblos, como hemos visto nacer nuevos estados americanos de los desiertos de Kentucky. Por estos bosques considerados impenetrables cruzarían carros sin caballos, transportando pesos enormes y miles de viajeros. Por estos ríos y caminos podrían descender, con los árboles para la construcción de los barcos, la riqueza de las minas que servirían para pagarlos; y el istmo de Panamá podría romper su barrera para permitir el paso a estos navío en uno y otro mar.

La marina, que es propulsada por el fuego, no se limita a la navegación de los ríos, sino que cruza el océano; las distancias se acortan; nada ya de corrientes, monzones, vientos contrarios, bloqueos, puertos cerrados. Media una gran distancia entre estos increíbles avances de la industria y el pueblo de Plancouët:[54] en aquel tiempo, las damas jugaban a los juegos de antaño en su hogar; las campesinas hilaban el cáñamo de sus vestidos; la pobre candela de estearina iluminaba las veladas populares; la química no había llevado a cabo sus prodigios; las máquinas no habían puesto en movimiento todas las aguas y todos los mecanismos para tejer la lana y recamar la seda; el gas que permanecía en los meteoros no proporcionaba aún el alumbrado de nuestros teatros y de nuestras calles.

Estas transformaciones no se limitan a nuestra morada: gracias al instinto de su inmortalidad, el hombre ha impulsado su inteligencia hacia las alturas; a cada paso que ha dado en el firmamento, ha reconocido milagros de la potencia inefable. Esa estrella, que parecía simple a nuestros padres, es doble y triple a nuestros ojos; los soles interpuestos delante de otros soles se hacen sombra y carecen de espacio por su multitud. En el centro del infinito, Dios ve desfilar alrededor de él estas magníficas procesiones, pruebas añadidas a las pruebas del Ser Supremo.

Imaginémonos, de acuerdo con esta ciencia más avanzada, nuestro mísero planeta mientras flota en las olas de un océano de soles, en esa Vía Láctea, materia bruta de luz, metal en fusión de mundos que serán forjados por la mano del Creador. La distancia de tales estrellas es tan prodigiosa que su fulgor no podrá llegar al ojo que las mira hasta que estas estrellas se hayan apagado, la fuente de luz antes que el rayo. ¡Qué pequeño es el hombre sobre el átomo en el que se mueve! Pero ¡qué grande como inteligencia! ¡Sabe cuándo la cara de los astros ha de cubrirse de sombra, a qué hora retornan los cometas al cabo de miles de años, él que no vive más que un instante! Insecto microscópico inadvertido en un pliegue del manto del cielo, los cuerpos celestes no pueden esconderle uno sólo de sus pasos en lo profundo de los espacios. Estos astros, nuevos para nosotros, ¿qué destinos iluminarán? ¿Está ligada la revelación de estos astros a alguna nueva fase de la Humanidad? Lo sabréis, generaciones venideras; yo lo ignoro y desaparezco.

Gracias a lo exorbitante de mis años, mi monumento está acabado. Es un gran alivio para mí; sentía a alguien que me empujaba: el patrón de la barca en la que me ha sido reservado un sitio me avisaba de que no me quedaba ya más que un momento para subir a bordo. De haber sido el señor de Roma, diría, como Sila, que acabo mis Memorias la víspera misma de mi muerte; pero no terminaré este relato con estas palabras como él concluyó el suyo: «Se me ha aparecido en sueños uno de mis hijos, que me mostraba a Metela, su madre, y me exhortaba a venir a disfrutar del descanso en el seno de la felicidad eterna.»[55] Si hubiese sido Sila, la gloria no me habría podido dar nunca el descanso y la felicidad.

Se formarán nuevas tormentas; se presienten calamidades más funestas aún que los males que nos han afligido; ya se piensa en vendar de nuevo las viejas heridas para regresar al campo de batalla. Sin embargo, no creo que estallen desgracias a corto plazo; pueblos y reyes están exhaustos; no se abatirán catástrofes imprevistas sobre Francia: lo que vendrá después de mí no será sino el efecto de la transformación general. Se pasará, sin duda, por momentos difíciles; el mundo no puede cambiar de faz de manera indolora. Pero, repito, no serán revoluciones aisladas; será la gran revolución que se encamina hacia su cumplimiento. Las escenas del mañana no me incumben ya; reclaman otros pintores: es su turno, señores.

Mientras escribo estas últimas palabras, este 16 de noviembre de 1841, mi ventana, que da a poniente sobre los jardines de las Misiones Extranjeras, está abierta; son las seis de la mañana; veo la luna pálida y dilatada; desciende sobre la flecha de Les Invalides, que el primer rayo de sol acaba de destacar; se diría que el antiguo mundo acaba y que empieza el nuevo. Veo los reflejos de una aurora cuyo sol no veré alzarse. No me queda sino sentarme al borde de mi fosa; tras lo cual entraré intrépidamente, crucifijo en mano, en la eternidad.

FIN DE LAS MEMORIAS

APÉNDICE

I. FRAGMENTOS SUPRIMIDOS

1. EL LIBRO SOBRE VENECIA

En 1843 las Memorias contenían un libro entero dedicado a los días que Chateaubriand pasó en Venecia en septiembre de 1833, titulado Estancia en Venecia. Éste fue reducido a casi la mitad, o sea, a los últimos nueve capítulos, por ser juzgado sin duda por su entorno a un tiempo demasiado libre y demasiado íntimo.

En 1936 Maurice Levaillant publicó la edición crítica de la versión íntegra del libro, anterior a las supresiones de 1846, respetando las últimas voluntades de Chateaubriand de que figurara entre las Variantes y adiciones de su obra.

LOS CAPÍTULOS SUPRIMIDOS DEL LIBRO SOBRE VENECIA

(Libro VII de la IV parte)

CAPÍTULO 10

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

GRANDES GENIOS INSPIRADOS POR VENECIA — ANTIGUAS Y NUEVAS CORTESANAS — ROUSSEAU Y BYRON NACIDOS DESVENTURADOS

(…)

Lord Byron incluía probablemente a la Fornarina entre las mujeres cuya belleza se asemejaba a la de la tigresa comiendo; ¿qué habrían dicho, por tanto, él y Rousseau de haber visto a las cortesanas de Venecia de antaño, y no a su descendencia degenerada? Montaigne, que nunca se muerde la lengua, dice que le parecía «cosa de lo más admirable el ver a un tal número de ellas, alrededor de unas ciento cincuenta, gastando en muebles y ropajes de princesa, sin tener otros medios de vida que este comercio».[1]

Cuando los franceses se apoderaron de Venecia, prohibieron a las cortesanas poner en sus ventanas la lámpara de Hero, que servía de faro a los Leandros. Los austríacos suprimieron como gremio a las benemerite meretrici[2] del Senado veneciano. Hoy no se asemejan ya sino a las peripatéticas de nuestras ciudades.

A pocos pasos de mi hotel, hay una casa en cuya puerta se contonean, a modo de enseña, tres o cuatros pobres desventuradas bastante hermosas y medio desnudas. Un cabo schlagen[3] pegado a la pared, con los brazos estirados, las palmas de ambas manos pegadas a los muslos, con el pecho encogido, el cuello rígido, la cabeza siempre fija en la misma posición, permanece de guardia delante de estas señoritas, que se burlan de él y tratan de hacerle violar su consigna. Ve entrar y salir a los pourchois,[4] advirtiendo con su simple presencia que todo debe transcurrir sin armar escándalo ni ruido: nadie ha pensado aún, en Francia, someter la obediencia de nuestros reclutas a esta prueba.

Compadezcamos a Rousseau y a Byron por haber incensado unos altares poco dignos de sus sacrificios. Avaros quizá de su tiempo, cada minuto del cual pertenecía a este mundo, sólo buscaron el placer, confiando a su talento el transformarlo en pasión y en gloria. A sus liras, la melancolía, los celos y las penas del amor; a ellos, su voluptuosidad y su sueño en unas manos ligeras. Buscaban la ensoñación, la desgracia, las lágrimas, la desesperación en la soledad, los vientos, las tinieblas, las tempestades, los bosques, los mares, para acabar creando para sus lectores los tormentos de Childe Harold y de Saint-Preux en el regazo de Zulietta y de Marguerite.

Como quiera que fuese, la ilusión del amor, en los momentos de ebriedad, era para ellos completa. Sabían perfectamente, por lo demás, que tenían entre sus brazos a la infidelidad personificada, que iba a tomar el vuelo con la aurora: no los engañaba con una falsa apariencia de fidelidad; no se condenaba a seguirlos, cansada de su ternura o de la suya propia. En resumen, Jean-Jacques y lord Byron fueron hombres desafortunados; tal era la condición de su genio: el primero se envenenó; el segundo, harto de sus excesos y sintiendo necesidad de aprecio, volvió a las costas de esa Grecia donde la Musa y la Muerte tan bien le sirvieron una tras otra.

Glory and Greece around us see!

(…)

The land of honorable death

Is here —up to the field, and give

Away thy breath![5]

«Ved la Gloria y a Grecia en torno a nosotros (…) Hay aquí un lugar para una muerte honorable —¡Ve al campo, y di adiós a tu vida!»

CAPÍTULO 11

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

ZANZE

Mientras anotaba todo esto a lápiz, demorándome en la mesita donde almorzaba, un esbirro merodeaba a mi alrededor: sin duda me conocía, y no se atrevía a decirme nada. Detestado por los reyes, de los que tengo el honor de ser el más humilde pero el menos obediente de los servidores, represento a sus ojos la encarnación de la libertad de prensa.

Viene Hyacinthe a reunirse conmigo en el café y me informa de que las indagaciones relativas a Zanze habían dado fruto. El padre de ésta, Brollo, el carcelero, había muerto hacía unos años; la madre de Zanze vivía detrás de la Academia de Bellas Artes, en el palacio Cicognara, que había alquilado y del que subarrendaba unas habitaciones a artistas, empleados y oficiales de la guarnición. La viuda de Brollo tenía dos hijos; uno, Angelo, trabajaba con un mosaiquista; el otro, Antonio, era el dependiente de un vendedor de quesos; Zanze estaba casada; vivía en casa de su madre con su marido, empleado en la Céntrale: ella se ocupaba de hacer mosaicos y bordados.

Así las cosas, me decidí a hacer una visita a la señora Brollo. Pasé a recoger a Antonio por el hotel, y partimos en góndola.

La carcelera salió a recibirme a la puerta en la calle. Subimos por una escalera: la señora Brollo caminaba delante, como si me condujera a la prisión, pidiéndome perdón por llevarme primero a una cocina. Zanze estaba en la Academia con un alumno y se había llevado la llave de su cuarto; pero la señora Brollo, viendo otra llave colgada de un clavo, se apresuró a abrirme el aposento de su hija.

La habitación era grande, y recibía luz de dos ventanas. Una ancha cama de seis pies sin colgaduras, una mesa y algunas sillas completaban el mobiliario.

La augusta viuda descolgó de la pared un retrato de Francisco II, hecho con pequeñas cuentas de vidrio; era obra de Zanze: yo me había presentado como un aficionado a los mosaicos. Antonio fue mandado en calidad de correo a buscar a la bordadora del retrato.

Tras quedarme a solas con la señora Antonia Brollo, entablamos una conversación muy animada. La señora Brollo se ha casado dos veces; su primer marido, Jean Olagnon, era picardo, y murió en el ejército en Egipto. La señora Antonia sabe francés, e incluso lo pronuncia bastante correctamente, pero le cuesta encontrar las palabras: se servía, pues, casi siempre de la lengua italiana mezclada con dialecto veneciano. He aquí el retrato de la Carcelera según Pellico: «La moglie era quella che più manteneva il contegno ed il carattere di carceriere. Era una donna di viso asciutto, asciutto, verso i quarant’anni, di parole asciutte, asciutte, no dante il minimo segno d’essere capace di qualche benevolenza ad altri che ai suoi figli.» «La mujer era la que más tenía la actitud y el carácter de carcelero. Era una mujer de rostro seco (o agrio), de unos cuarenta años, de hablar tajante, que no daba la menor impresión de mostrarse benevolente con nadie más que con sus hijos.»

La señora Antonia debe de haber cambiado al cabo de diez años. He aquí sus nuevos rasgos personales:

Mujer de pequeña estatura y de aspecto corriente; rostro ovalado; tez colorada; cubren su cabeza sólo sus cabellos, que ya platean; aparentemente muy codiciosa y preocupada por conseguir medios de subsistencia para su familia.

Al sentarnos uno cerca del otro, se ha apoderado de mi mano, que ha estrechado y querido besar; yo la he retirado por modestia, diciendo:

—Señora Antonia, ¿conoció usted al signor Silvio Pellico?

—Signor, sí, un carbonato, tutti carbonari!

—¿Le llevaba el café durante el día, y a menudo su hija se lo llevaba en su lugar?

—Vero, la sua Eccellenza.

—¿Tiene usted dos hijas?

—No, señor; una sola.

—¿Y que se llama Zanze?

—Signor, sí, y dos chicos.

—Eso es. ¿Y servía muy bien su hija al señor Silvio Pellico?

—Signor, sí: tutti dottori, canonici, nobili. Cuando fueron condenados, o Dio!, puse un cirio, así de gordo, a Nostra Dama di Pietà.

Entonces la señora Antonia se pone a contarme que, tras la sentencia, ella, su marido y toda la familia fueron puestos de patitas en la calle, con sólo veinte sueldos en el bolsillo; que ella reclamó, solicitó una pensión, amenazó con escribir al emperador, y que, finalmente, obtuvo cien escudos, con cuya ayuda crió a sus hijos.

Antonio ha llegado con Zanze.

He visto aparecer a una mujer más pequeña aún que su madre, embarazada de siete u ocho meses, con el pelo negro recogido en unas trenzas, cadena de oro al cuello, hombros desnudos y hermosísimos, ojos rasgados de color gris y de pietosi sguardi,[6] nariz fina, rasgos delicados, rostro afilado, sonrisa elegante, pero los dientes menos perlados que los del resto de mujeres de Venecia, la tez pálida más que blanca, la piel sin transparencia, pero también sin rojeces.

Antonio se ha puesto a hacer de intérprete de la conversación general.

Le he dicho a Zanze que, como admirador del signor Pellico, había querido ver a una mujer que tan buena fue con un pobre preso.

Zanze me había cogido la mano igual que su madre, y no sé por qué yo no la retiré. Zanze parecía buscar en su memoria el nombre que yo acababa de pronunciar; luego dijo: «¡Sí!, ¡sí!, el señor Pellico; ya me acuerdo de él; un carbonaro.»

—¿Saben que ha escrito una obra sobre sus prisiones y que habla de ustedes?

—No, no lo sabía.

El viejo Antonio, que estaba al corriente de todo, tomando menos precauciones, y con una sonrisa de lo más graciosa, dijo:

—Pero, Zanze, si le contaste que estabas enamorada de él.

SIORA ZANZE

¡Cómo que inamorata!, invaghita![7] ¡Eh, que yo iba a la escuela; si no era más que una niña aún! No había cumplido todavía los doce años.

ANTONIO

¡Por los clavos de Cristo! Con diez años se puede enamorar uno en Venecia.

SIORA ANTONIA

Tú tenías catorce, Zanze; estabas enamorada de él: eso es cierto.

SIORA ZANZE

No lo es; no me enamoré hasta que me mandaron al campo, porque estaba enferma. Entonces me enamoré de mi primo.

—¿Y se casó con su primo? —he preguntado yo.

—No, excelencia: no me casé con mi primo.

Me he puesto a reír. La señora Antonia ha contado que Brollo, tras saber que los presos serían probablemente condenados, mandó a sus hijos al campo.

He proseguido:

—¿Había quizás en la prisión otra Zanze? ¿No es usted acaso la Zanze que llevaba el café al señor Silvio Pellico?

—Sí, sí, no había en la prisión más Zanze que yo. La hija del secondino[8] se llamaba… [he olvidado el nombre]: era ya una solterona.

Zanze, volviendo a coger mi mano entre las suyas, se pone a contarme con pelos y señales la historia de sus estudios de mosaico. Se iba poniendo más bella a medida que hablaba. Pellico ha pintado muy bien el encanto de lo que él llama la fealdad de la pequeña carcelera, bruttina: graziose, adulazioncelle, venezianina adolescente sbirra.[9] Zanze, según las cuentas de su madre, tiene veinticuatro años; tenía catorce cuando confiaba las penas propias de su edad al autor de Francesca da Rimini. Entonces no tenía tres hijos y no estaba encinta de un cuarto. Zanze me ha dicho que dos de sus hijos murieron y que no le quedaba más que uno. ¿Y dónde está, entonces, el cuarto?, he preguntado yo. Zanze se ha echado a reír, y mirando su voluminoso abdomen, dice: stimo costui.[10]

Antonio se ha dirigido a mí en francés: «No admitirá sus confidencias a Pellico; pero es cosa cierta.»

«No estoy interesado —he replicado yo— en los secretos que guarda Zanze; y de no haberle hablado usted de sus amores, yo no habría dicho ni una palabra al respecto. Pregúntele ahora a Zanze si quiere que le mande Mis prisiones; que lo lea y que me diga si se acuerda de algunas circunstancias que podría haber olvidado.» Zanze ha aceptado la propuesta; pero me ha rogado que no le traiga el libro hasta después de la hora en que su marido se marcha al taller. «Mi marido —ha añadido— es un año más joven que yo.»

Hemos acordado que deberé volver para comprar algún trabajillo de Zanze. Ella me ha acompañado con su madre hasta la puerta de la calle. Sin olvidar en ningún momento el negocio, la vieja me invitaba con insistencia a ritornare. Zanze era más reservada.

Tal es el poder del talento: Pellico ha prestado a su consoladora bruttina, que ahuyentaba tan bien las moscas con su abanico, un encanto que acaso no tiene. La siora Zanze se mostró como un ángel de amor cuando, tras haber besado un versículo de la Biblia, le dijo al preso: «Me gustaría que todas las veces que lea este pasaje se acordase de que he estampado un beso en él.» Es de una seducción irresistible cuando Pellico, ceñido dalle sue care braccia,[11] sin estrecharla contra sí ni darle un beso, le dice balbuceando: Vi prego, Zanze, non m’abbracciate mai: ciò non va bene.[12]

CAPÍTULO 12

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

SIGNORA MOCENIGO — EL CONDE CIGOGNARA — BUSTO DE MADAME RÉCAMIER

Había conocido por casualidad en París, bajo el Imperio, a la signora Mocenigo, cuyos antepasados fueron siete veces honrados con la dignidad de dux. Para regenerar Italia, Bonaparte obligaba a las grandes familias transalpinas a hacerle entrega de sus hijos. La signora Mocenigo, afectada al igual que los demás por esta norma, preparaba a sus dos pequeños dux, en la colina Sainte-Geneviève, para el servicio del soldado convertido en emperador. No eran ya los tiempos en que Venecia obligaba al emperador a humillarse delante de ella para obtener la libertad de un hijo.

La signora Mocenigo, habiéndose enterado de que estaba yo de paso por su ciudad natal, tuvo la gentileza de querer volver a verme. Me dirigí al palacio de la gran dama tras mi encuentro con la pequeña siora.

El moderno poeta de Albión consagró con su presencia uno de los tres palacios Mocenigo. Un poste plantado en el Gran Canal indica al paseante la antigua morada de Byron. Emociona menos descubrir en este poste las armas a medio borrar del noble lord de lo que nos emocionaría ver colgar allí su lira rota.

La signora Mocenigo lleva una vida retirada en un rinconcito de su Louvre, cuya vastedad la abruma y cuya parte desierta gana cada día terreno a la parte habitada. La he encontrado sentada enfrente del cuadro original de La gloria del paraíso, de Tintoretto. Su retrato (el retrato de la signora Mecenigo) pintado en su juventud (título provisional y auténtico de su belleza) colgaba de la pared de enfrente de ella: a veces una Vista de Venecia en su primer esplendor, de Canaletto, hace pareja con una Vista de Venecia en su decadencia de Bonington.[13]

Y, sin embargo, la signora Mocenigo es aún hermosa, pero como uno lo es a la sombra de los años. La he cubierto de cumplidos que ella me ha devuelto; ambos mentíamos y lo sabíamos muy bien: «Señora, está más joven que nunca.» «Señor, no envejece usted en absoluto.» Nos hemos puesto a lamentarnos de la decadencia de Venecia, para evitar así hablar de la nuestra; poníamos en el haber de la República todas nuestras quejas relativas al tiempo, todas nuestras añoranzas de los días pasados. He besado respetuosamente, al retirarme, la mano de la hija de los dux; pero con el rabillo del ojo miraba aquella hermosa mano del retrato que parecía secarse bajo mis labios; cuando la joven mano de la plebeya Zanze había estrechado la mía, no noté transformación alguna.

El signor Gamba, mi docto maestro, me esperaba en casa del conde Cicognara. El conde es un hombre alto y bien parecido; pero reducido por la tisis a un estado de delgadez espantoso. Se ha levantado con esfuerzo de su sillón para recibirme y me ha dicho: «¡Así, pues, podré decir que le he visto antes de morir!»

«Señor —le he respondido yo—, se me ha adelantado usted; justo iba a decirle lo que acaba usted de decirme: es probable que sea yo el primero en irme al otro mundo. Me alegra ver al hombre que ha devuelto la vida a Venecia, al menos en la medida en que es posible reanimar unas cenizas ilustres.»

Se hallaba también presente la signora Cicognara, que no quería dejar hablar a su marido; pero sus cariñosos esfuerzos han resultado vanos. Por primera vez, desde que estoy al otro lado de los Alpes, he hablado de política; hemos lamentado la suerte de Italia. La conversación ha recaído acto seguido sobre las artes; he felicitado al signor Cicognara por el descubrimiento de La Asunción de Tiziano: el cura que dejó abandonado este cuadro ignorante de su valor ha querido interponer posteriormente una querella contra el experto coleccionista: se ha llegado a un acuerdo.

Conocía la admiración sin igual del signor Cicognara por Canova; me he creído en la obligación de referirme a la urna que encierra, en la Academia, la mano del escultor, por más que me parezca detestable este descuartizamiento, este despedazamiento de un cuerpo humano, esta adoración material por la zarpa de un esqueleto. Hay un busto de Canova en todos los hoteles o incluso en las casas de los campesinos del Lombardo-Véneto. Los franceses estamos muy lejos de este gusto por las artes y de este orgullo nacional. Si contamos con algún hombre de talento, nos apresuramos a despreciarlo: es como si aquello que se admira nos fuese robado. Toda fama nos resulta insoportable; nuestra vanidad hace sombra a todo; cada uno se alegra para sus adentros cuando un hombre de mérito muere: un rival menos; su ruido importuno impedía oír el de los tontos, así como el concierto creciente de las medianías. Se despacha deprisa y corriendo al ilustre extinto con tres o cuatro artículos de prensa; luego se deja de hablar de él; nadie abre ya sus obras; se mete su fama en sus libros, igual que se sella el cadáver en su féretro, despachándolo todo a la Eternidad, por conducto de la muerte y del tiempo. Proporcionaré a quienes me sobrevivan mi artículo necrológico escrito previamente, como recuerdo haberlo leído en el diario de Pierre de L’Estoile: «Este jueves (…) ha sido enterrado el bueno de Dufour (…) hizo el viaje a Jerusalén, pero no por eso se volvió más sabio.»

En el palacio de la signora Albrizzi vi la Leda de Canova; en el del conde Cicognara he admirado la Beatriz del Praxíteles italiano. Monsieur Artaud, en su traducción de Dante, y mi excelente amigo monsieur Ballanche, en sus ensayos sobre la Palingenesia, cuentan cómo encontró la inspiración el escultor:

«Un artista rodeado de una gran fama —dice el filósofo cristiano—, un escultor que en otro tiempo daba tanto brillo a la ilustre patria de Dante, y cuya inspirada fantasía se exaltó tan a menudo ante las obras maestras de la Antigüedad, vio un día, por primera vez, a una mujer que fue para él como la aparición de Beatriz rediviva. Lleno de esa emoción religiosa que nace del genio, le pide en seguida al mármol, siempre dócil a su cincel, que exprese la repentina inspiración de este momento, y la Beatriz de Dante pasó del vago dominio de la poesía al dominio concreto de las artes. El sentimiento que habita en esa fisonomía armoniosa se ha convertido ahora en un nuevo tipo de belleza pura y virginal, que, a su vez, inspira a los artistas y a los poetas.»

Canova esculpió tres bustos de su admirable Beatriz hecha a imagen y semejanza de madame Récamier; el que destinó a su modelo como un retrato del natural está ceñido de una corona de olivo. El gran artista, agradecido a la vez a la mujer y al poeta, escribió de su puño y letra estos versos de Dante, en el billete de dedicatoria a madame Récamier:

Sovra candido velo cinta d’oliva

donna m’apparve…

Yo estaba realmente conmovido por estos homenajes del genio a aquella cuya protectora amistad sobrevivirá a estas Memorias. Si a Canova se le apareció sovra candido velo, a mí, que continúo la cita, se me apareció:

… dentro una nuvola di fiori

Che dalle mani angeliche saliva.[14]

Escribo a mi vez estas pocas palabras sobre el pedestal del busto, lamentando no haber recibido del cielo ni el cincel de Canova ni la lira de Dante.

CAPÍTULO 13

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

VELADA EN CASA DE LA SIGNORA ALBRIZZI — LORD BYRON SEGÚN LA SIGNORA ALBRIZZI

Después de la cena me vestí para ir a pasar la velada en el palacio de la signora Teotochi Albrizzi, la brillante autora de los Retratos que recibieron el caluroso elogio de monsieur Denon en una época de viajeros en la que mi nombre apenas si era conocido.[15] El signor Gamba había decidido presentarme a la célebre Signora. Yo estaba rabioso: ¡salir a las nueve de la noche, hora en que me acuesto cuando lo hago tarde! Pero ¿qué no haría uno por Venecia?

La signora Albrizzi es una anciana dama amable, con un rostro que denota imaginación. Encontré en su salón a una multitud de hombres, casi todos cultos y profesores. Había, entre las mujeres, una recién casada bastante bella; pero demasiado alta, una veneciana de una familia de abolengo, de rostro pálido, ojos negros, con una expresión un tanto burlona o una cara de pocos amigos, en conjunto muy interesante; pero carecía de la más seductora de las gracias, no sonreía nunca. Otra mujer de fisonomía dulce me dio menos miedo; me atreví a charlar con ella. Ha viajado a Suiza, ha estado en Florencia; se avergüenza de no conocer Roma. «Pero ya sabe que nosotras las italianas, allí de donde somos, allí nos quedamos.» Se podría uno quedar perfectamente con ella.

La signora Albrizzi me lo ha contado todo de lord Byron; se siente orgullosísima de que éste asistiera a sus veladas. Su Señoría no hablaba ni con los ingleses ni con los franceses, pero intercambiaba algunas palabras con los venecianos, y sobre todo con las venecianas. Jamás se vio a milord pasearse por la plaza de San Marcos, a tal punto acusaba la desgracia de su pierna. La signora Albrizzi afirma que, cuando entraba en su salón, andaba imprimiéndole a su cuerpo una cierta torsión, con lo que disimulaba su cojera. Era indudablemente un gran nadador. Le regaló su retrato a la signora Albrizzi. En esta miniatura, Childe Harold está encantador, jovencísimo, o muy rejuvenecido: tiene un no sé qué de candoroso y de infantil. Tal vez la naturaleza lo había hecho así; luego un sistema filosófico, resultado de alguna desgracia, adueñándose de su espíritu, debió de producir al Byron famoso. La signora Albrizzi afirma que, en la intimidad, se reencontraba al hombre de sus obras. Se creía desdeñado por su patria, motivo por el cual la detestaba: no era apreciado por la gente de Venecia debido a su vida desordenada.

Canova regaló a la signora Albrizzi, griega de origen, un busto de Helena: me lo han enseñado a la luz de los candelabros.

Me decía la signora Albrizzi que me había visto en la Arena de Verona, y aseguraba haberme reconocido en medio de los reyes. Tan hermoso cumplido me ha dejado tan estupefacto que me he retirado a las once para gran asombro de los venecianos. Era ya hora: el sueño me vencía y había agotado la reserva de mi ingenio: no hay que jugarse nunca la última idea que nos queda, ni tampoco el último escudo. A propósito de escudos, Law[16] murió y está enterrado en Venecia: tengo ganas de ir a pedirle alguno de sus buenos billetes para sostener a la legitimidad, y una concesión para mí entre los nátchez.

CAPÍTULO 14

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

VELADA EN CASA DE LA SIGNORA BENZONI — LORD BYRON SEGÚN LA SIGNORA BENZONI

Si se supiera lo mal que me siento en un salón, las almas caritativas no me harían nunca el honor de invitarme a lo que fuese. Uno de los más crueles suplicios de mis pasadas grandezas era recibir y devolver visitas, ir a la corte, dar bailes, fiestas, hablar, sonreír muerto de aburrimiento, ser cortés y divertido con un tremendo esfuerzo: ésas eran las verdaderas, las únicas preocupaciones de mi ambición. Cuantas veces he caído de lo alto de mi fortuna, he sentido una alegría indecible de volver a mi pobreza y a mi soledad, de despojarme de mis bordados, condecoraciones y cordones para volver a ponerme mi vieja levita, reanudar los paseos del poeta en medio del viento y de la lluvia, por la orilla del Sena hacia Charenton o Saint-Cloud. Tras haber pasado una velada en casa de la signora Albrizzi, no pude evitar otra velada en casa de la condesa Benzoni. A las diez me bajé de mi góndola, como un muerto al que se lleva a San Cristoforo.

La signora Benzoni es merecedora de la reputación que se ha ganado por su belleza; sus manos han servido de modelo a Canova; es la heroína de la Biondina, in gondolera. Me ha hecho tomar asiento a su lado en un sofá. Han ido llegando una tras otra unas mujeres: una multitud de hombres se apretujaba de pie.

Las personas que me conocen sabrán si me sentía cómodo, expuesto como un ostensorio en medio de las miradas clavadas en mis rayos. No tengo nada de divinidad, y no tengo ni derecho a la adoración ni amor por el incienso. Suplicaba a la signora Benzoni, pese a la gran alegría de estar a su lado, que me permitiera ceder a alguna señora el puesto que tan mal ocupaba yo: ella se ha negado en redondo. Se ha ido a buscar para mí a dos o tres hombres inteligentes: éstos han tenido la gentileza de venir a intercambiar unas pocas palabras con mi gloriosa cautividad encadenada a mis cojines de seda, como un forzado a su banco.

Un señor alto que había entrevisto en casa de la signora Albrizzi me ha dicho: «¡Ah, se hace usted el viejo! No nos dejaremos engañar más por lo que escribe de usted.»

«Señor —he respondido yo—, se equivoca; hay que ser viejo en Venecia para alcanzar la gloria. De sus ciento veinte dux, más de cincuenta se hicieron ilustres a la edad en que los otros hombres pierden su fama: Dándolo, ciego, tenía noventa y cinco años cuando conquistó Constantinopla, Zeno ochenta cuando liberó Chipre; Tiziano y Sansovino, casi centenarios, murieron en la plenitud de su talento. Acusándome de juventud, hace usted la crítica de mis obras.»

Han traído café; me lo he tomado por pura educación. La signora Benzoni me ha cumplimentado por mis costumbres a la veneciana, y ha vuelto a moverse para encontrarme compañía femenina.

Entretanto me he quedado solo en medio de mi desgraciada otomana, fascinado y temblando ante las miradas de una dama de negros cabellos y ojos de serpiente medio dormida; parecía que me arrastrase: creo que hay mujeres imantadas que nos atraen.

Una rubita en sus abriles se levantaba ligera, haciendo el ruido que hace una flor; avanzaba e inclinaba hacia mí su rostro, de una lozanía deslumbrante; era toda curiosidad, misterio: se hubiera dicho una rosa inclinada bajo el peso de sus perfumes y de sus secretos.

En Venecia se venden pócimas de este tipo para ser amados; con gusto habría comprado yo una, pero una historia de la que me acordaba me espantaba: un napolitano se había enamorado de una francesa que tenía una cabra; al no poder conmover el corazón de su dama, recurrió a un filtro de amor: por desgracia, se equivocó en la mezcla de los ingredientes y de las palabras, y he aquí que acudió la cabra corretona y saltarina, que le saltó al cuello y le hizo mil y una caricias. El encantamiento había recaído sobre la pobre cabritilla y la había vuelto loca.

Ha regresado la signora Benzoni; se había dirigido a las diversas beldades del salón: las había invitado a sentarse al lado del extranjero; todas habían respondido: «No nos atrevemos.» De haber sabido que estaba yo más espantado que ellas, se habrían atrevido.

«Se defiende usted inútilmente —me ha dicho mi graciosa anfitriona—, obligaremos a Eudoro a amar a una veneciana; queremos superar a sus bellas romanas.» «Es, en efecto, en su ciudad, señora —he respondido yo—, donde uno se enamora. [Lord Byron había conocido allí a la signora Guiccioli.] En cuanto a mis bellas romanas, como le gusta llamarlas, no soy más que un embajador venido a menos. Es muy fácil sin duda sentirse seducido por sus encantadoras paisanas; pero para mí ha pasado la edad de las seducciones. Sólo se deben hacer juramentos cuando se está en edad de mantenerlos.»

La dama de negro prestaba oídos a nuestra conversación: la dama de rosa escuchaba con sus ojos.

La condesa Benzoni me ha hablado de lord Byron de muy distinta manera a la signora Albrizzi. Se refería a él con rencor: «Se ponía en un rincón por su pierna torcida. Era bastante agraciado de rostro; pero el resto de su físico no se correspondía con aquél en absoluto. Era un actor, no hacía nada como los demás para que la gente se fijara en él, no se olvidaba nunca de sí mismo, posaba sin cesar, siempre buscando un efecto, lo extraordinario, siempre en una actitud estudiada, siempre actuando, incluso cuando comía zueca arrostita [calabaza asada].» Trataba aún peor el lado moral del hombre. Salí en defensa de Childe Harold: «Veo, señora, que conviene ser amigo suyo; me parece que es un poco severa en sus juicios. Ostentar extravagancia, singularidad, originalidad forma parte del carácter inglés en general. Puede también que lord Byron expiara su genio con algunas debilidades; pero el porvenir se preocupará poco de estas miserias, o más bien las ignorará. El poeta no dejará ver al hombre; interpondrá su talento entre él y las generaciones futuras, y a través de este velo divino, la posteridad sólo verá al dios.»

La signora Benzoni ha presumido de haber hablado por la mañana con un francés que me conocía mucho y que le ha contado toda mi historia; no me ha querido decir su nombre. Como vivo solo, y no confío nada de mi existencia a nadie, no sé cómo se me puede conocer mucho. ¿Por las biografías? Unas, bienintencionadas, abundan en errores; otras, malévolas, están llenas de absurdas anécdotas. Parece, por otra parte, que el francés de la signora Benzoni no es un enemigo mío.

A medianoche, me he retirado, a pesar de la insistencia de la anfitriona y del aire suplicante de la dama de negro de ojos de serpiente. Mi góndola silenciosa y solitaria me ha llevado de vuelta por el Gran Canal al hotel de Europa: no brillaba luz alguna en las ventanas de los palacios a cuyos encantamientos la signora Benzoni, en su juventud, había puesto fin: las primeras aventuras de la Bionda fueron las últimas de estos palacios ruinosos.[a]

CAPÍTULO 15

Venecia, del 10 al 17de septiembre de 1833

EXCURSIÓN EN GÓNDOLA — POESÍA — CATECISMO EN SAN PEDRO — UN ACUEDUCTO — DIÁLOGO CON «UNA PESCATRICE» — LA GUIDECCA — MUJERES JUDÍAS

El domingo 15, el patriarca promovido al cardenalato recibió la mitra con las ceremonias de rigor. Repicaban las campanas, la ciudad estaba en pleno regocijo; las mujeres, vestidas de gran gala, estaban sentadas bajo los soportales de la Piazza en los cafés Florian, Quadri, Leoni, Suttil; el signor Gamba me aseguraba que habían venido en tan gran número con la esperanza de verme; que se habían subido a los bancos y a los basamentos de las columnas de San Marcos al correr el rumor de mi entrada en la basílica; que volvería a ver a la veneciana cuya belleza desdeñosa me había encantado en el palacio de la signora Albrizzi.

Creía poco en todas estas pamplinas de la adulación italiana, de las que sin embargo mi vanidad se pavoneaba; pero mi instinto humilde se imponía a mi orgullo de gran hombre: el señor Cuervo,[17] en vez de cantar, fue presa del espanto; me di prisa por huir debido a mi timidez, desconfianza de mí mismo, horror por las escenas, gusto por el anonimato y el silencio: salté dentro de una góndola, y me fui con Hyacinthe y Antonio a recorrer el laberinto de los canales menos frecuentados.

Solamente se oía el ruido de nuestros remos al pie de los palacios sonoros, tanto más resonantes por estar vacíos. Alguno de ellos, cerrado desde hacía cuarenta años, no ha visto entrar a nadie: cuelgan allí retratos olvidados que se miran en silencio a través de las tinieblas: si hubiese llamado, habrían salido a abrirme la puerta, a preguntarme qué quería y por qué turbaba su descanso.

Lleno del recuerdo de los poetas, con la cabeza exaltada por los amores de antaño, San Marcos de Venecia y San Antonio de Padua conocen las soberbias historias con que yo soñaba, al pasar por en medio de las ratas que salían de entre los mármoles. En el puente de Bianca Capello,[18] me hice toda una novela romántica sin igual. ¡Oh, qué joven era, hermoso, lleno de prendas, pero también cuántos peligros! ¡Una familia altiva y celosa, unos inquisidores del Estado, el Puente de los Suspiros donde se oyen penosos gritos! «Que la chusma esté lista; remos ligeros, hendid las aguas, llevadnos a las costas de Chipre. Prisionera de los palacios, la góndola espera tu belleza ante la puerta secreta del mar. ¡Desciende, muchacha adorada!, tú que con tus ojos azules dominas el lirio de tu seno y la rosa de tus labios, como el azul del cielo sonríe al color esmaltado de la primavera.»

Todo esto me ha llevado a San Pietro, la vieja catedral de Venecia. Algunos chiquillos repetían el catecismo, preguntándose unos a otros bajo la guía de un sacerdote. Sus madres y hermanas, con un pañuelo que les cubría la cabeza, los escuchaban de pie. Yo las observaba; miraba el cuadro de Alessandro Lazzerini, que representa a san Lorenzo Giustiniani distribuyendo sus bienes entre los pobres. Ya que se le veía tan bien dispuesto, habría tenido que hacer llegar su benevolencia hasta nosotros, un grupo de pordioseros reunidos en su iglesia. Una vez gastado el dinero de mi viaje, ¿qué me quedará? ¿Y estos adolescentes harapientos seguirán vendiendo a los levantinos dos besos por un baiocco?

Desde el extremo oriental de Venecia, me hice llevar al extremo opuesto, girando en torno a las lagunas del norte. Bordeamos la nueva isla creada por los austríacos, con cascajo y gran cantidad de limo; sobre este suelo que está emergiendo hacen ejercicios los soldados extranjeros, opresores de la libertad de Venecia: Cibeles, oculta en el seno de su hijo Neptuno, sólo sale de él para traicionarlo. Por algo formo parte de la Academia, y sé usar el estilo clásico.

Existió el proyecto de unir Venecia con tierra firme mediante una calzada. Me asombra que la República, en tiempos de su poderío, no pensara en llevar el agua de unas fuentes a la ciudad por medio de un acueducto. Un canal aéreo que corriera por encima del mar en los diferentes momentos del día y de la noche, de calma y de tempestad, viendo pasar a los barcos por debajo de sus arcos, habría aumentado la maravilla de la ciudad de las maravillas.

La punta occidental de Venecia está habitada por los pescadores de las lagunas; al final de la Riva degli Schiavoni, se halla el refugio de los pescadores de alta mar; los primeros son los más pobres: sus modestas casitas, como las de Olpis y de Asfalión,[19] en Teócrito, no tienen más vecino que el mar que las baña.

Allí habría podido urdir alguna intriga con Checca, u Orsetta, de la comedia de Le baruffe chiozzotte:[20] llamamos con un grito a una muchacha que caminaba por la orilla. Antonio intervenía cuando el diálogo se hacía difícil.

—Carina, ¿quieres pasar a la Giudecca? Te llevaremos en nuestra góndola.

—Sior, no: vo a granzi. [No, señor; voy a pescar cangrejos.]

—Te daremos una cena mejor.

—Col dona Mare? [¿Con mi señora madre?]

—Si así lo quieres.

—Mi madre está en la tartana con mi señor padre.

—¿Tienes hermanas?

—No.

—¿Y hermanos?

—Uno: Tonino.

Tonino, de entre diez y doce años de edad, apareció, cubierto con un gorro griego rojo, vestido tan sólo con una camisa ceñida; sus muslos, piernas y pies desnudos estaban bronceados por el sol: llevaba con ambas manos una naveta llena de aceite; parecía un pequeño Tritón. Dejó su recipiente en el suelo, y se acercó a escuchar nuestra conversación al lado de su hermana.

No tardó en llegar una portadora de agua, a la que me había encontrado ya en la cisterna del Palacio Ducal: era morena, vivaracha, alegre; iba tocada con un sombrero varonil, echado hacia atrás y de debajo del cual caía un ramillete de flores sobre su frente junto con sus cabellos. Su mano derecha se apoyaba en el hombro de un joven alto con el que reía; parecía decirle, a la cara de Dios y en las barbas del género humano: «Te amo con locura.»

Continuamos charlando con el simpático grupo. Hablamos de bodas, de amores, de fiestas, de bailes, de la misa de Navidad, celebrada en otro tiempo por el patriarca y servida por el dux; charlamos del carnaval; conversamos de pañuelos, de cintas, de salidas a pescar, de redes, de tartanas, de los riesgos en el mar, de las alegrías de Venecia, aunque a excepción de Antonio, ninguno de nosotros hubiera visto ni conocido la República; tan lejos estaba ya el pasado. Lo cual no nos impidió decir con Goldoni: «Semo donne da ben, e semo donne onorate: ma semo aliegre, e volemo stare aliegre, e volemo bailare, e volemo saltare. E viva li Chiozzotti, e viva le Chiozzotte!» «Somos mujeres de bien, y somos mujeres honradas; pero somos alegres, y queremos seguir siendo alegres, y queremos bailar, y queremos saltar… ¡y viva los de Chioggia! ¡Y viva las de Chioggia!»[21]

En 1802 cené en la Râpée con madame de Staël y Benjamin Constant; los bateleros de Bercy no nos parecieron dignos de un cuadro: Léopold Robert[22] tiene necesidad de los pescadores de las lagunas y del sol del Brenta. «¿Conoces esa tierra donde florece el limonero?, canta Mignon, la italiana expatriada.» (Goethe.)[23]

La Giudecca, en donde atracamos de regreso, apenas si conserva algunas pobres familias judías: resultan reconocibles por sus rasgos. Las mujeres de esta raza son mucho más bellas que los hombres; parecen haber escapado a la maldición que ha caído sobre sus padres, maridos e hijos. No había ninguna judía entre los sacerdotes y la multitud que insultó al Hijo del Hombre, lo flageló, lo coronó de espinas y le hizo sufrir la ignominia y los dolores de la cruz. Las mujeres de Judea creyeron en el Salvador, lo amaron, lo siguieron, lo asistieron con sus haberes, aliviaron sus aflicciones. Una mujer de Betania derramó sobre su cabeza el precioso nardo que llevaba en un vaso de alabastro; la pecadora ungió con perfume sus pies y se los secó con sus cabellos. Cristo a su vez prodigó su misericordia y su gracia a las mujeres judías: resucitó al hijo de la viuda de Nahim y al hermano de Marta; curó a la suegra de Simón y a la mujer que le tocó el borde de su túnica; para la samaritana fue un manantial de agua viva, un juez piadoso para la adúltera. Las hijas de Jerusalén lloraron por él; las santas mujeres lo acompañaron al Calvario, compraron bálsamo y aromas y le buscaron en el sepulcro llorando: mulier quid ploras?[24] Su primera aparición tras su gloriosa resurrección fue ante María Magdalena; ella no lo reconocía, pero él le dijo: «María.» Al oír esta voz, los ojos de Magdalena se abrieron y respondió: «Maestro.» El reflejo de algún hermoso rayo había de quedar en la frente de las mujeres judías.

CAPÍTULO 16

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

NUEVE SIGLOS DE VENECIA VISTOS DESDE LA PIAZZETTA — DECADENCIA Y FIN DE VENECIA

No había terminado aún el domingo y yo temía de nuevo afrontar la gran plaza de las trescientas bellas mujeres. Enrique IV decía de las damiselas de Catalina de Médicis: «No he visto un escuadrón más peligroso.» Tras la cena, me aventuré a desembarcar en la escalera de la Piazzetta. Hacía un tiempo engañoso; llovía de forma intermitente: la brisa justificaba ponerse más ropa encima. Mi gloria, arrebujada en una capa, llevó a cabo felizmente su salida sin ser reconocida. El cielo gris parecía enlutado; me quedé más impresionado que nunca por la esclavitud de Venecia, mientras me paseaba por delante de los cañones austríacos, al pie del Palacio Ducal.

El signor Gamba me había recomendado, si quería abarcar de un solo vistazo nueve siglos de historia veneciana, que me detuviera cerca de las dos grandes columnas, en el lugar donde el café de la Piazzetta linda con la laguna. Leí, en efecto, a mi alrededor esas crónicas de piedra, escritas por el tiempo y las artes.

Siglo XI

Il Campanile, o el campanario de San Marcos, comenzado por Nicola Barattieri, arquitecto lombardo.

Siglo XII

La fachada de un lateral de la basílica de San Marcos; arquitectos desconocidos.

Siglo XIII

El Palacio Ducal, de Filippo Calendario, veneciano.

Siglo XIV

La Torre dell’Orologio, erigida por Piero Lombardi.

Siglo XV

Las Procuratie Vecchie, de Bartolomeo Bono de Bérgamo.

Siglo XVI

La Biblioteca (actualmente en el Palacio Real) y la Zecca o la Casa de la Moneda, de Sansovino, florentino.

Siglo XVII

La iglesia de Santa Maria della Salute en la orilla opuesta del Gran Canal: obra de Baldassarre Longhena.

Siglo XVIII

La Dogana da Mar, de Giuseppe Benoni.

Siglo XIX

El Café, o Pabellón, en el jardín del Palacio Real, junto a la Laguna; arquitecto aún vivo, el professor Santi.

Venecia comienza con un campanario y termina con un café; a través de las diferentes épocas y de las obras maestras, va desde la basílica de San Marcos hasta un café al aire libre. Nada testimonia mejor el genio de los tiempos pasados y el espíritu de los tiempos presentes, el carácter de la vieja sociedad y las costumbres de la sociedad moderna, que estos dos monumentos; respiran sus siglos.

Las tres Venecias, la Venetia de los romanos, la Venetia de las lagunas creada por las poblaciones que escaparon al azote de Dios, Atila; la Venetia, o la Venecia unificada, que hizo olvidar a las otras dos; esta última Venecia a la que Petrarca dio el sobrenombre de Aurea y cuyas piedras eran doradas y estaban pintadas, al decir de Philippe de Comines; la Venecia que poseyó tres reinos, la Venecia cuyas ciudades en tierra firme bastaron para dar nombres ilustres a los capitanes de Bonaparte; esta república, finalmente, no ha perecido como tantos otros estados por un hecho de armas de Francia; atacada con simples amenazas, sucumbió sin intentar siquiera alzarse.

En los siglos XIII y XIV, Venecia fue todopoderosa en el mar, en el siglo XV en tierra; se sostuvo durante el siglo XVI, declinó en el XVII y degeneró durante este siglo XVIII, en que se vio erosionado y disuelto el viejo orden europeo. Los nobles del Gran Canal se convirtieron en simples gariteros aficionados al faraón, y los negociantes en ociosos señores de campo del Brenta. Venecia no vivía más que gracias a su carnaval, a sus polichinelas, a sus cortesanas y a sus espías: su dux, el impotente Geronte, renovaba en vano sus nupcias con el adúltero Adriático. Y, a pesar de ello, no le faltaban aún a la República las fuerzas materiales.

Cuando en 1797 dejó que sus territorios continentales fueran invadidos, le quedaban para la defensa de sus posesiones insulares 205 buques armados de 750 piezas de artillería y con una dotación de 2.516 hombres; siete baterías y fuertes; 11.000 soldados dálmatas y 3.500 italianos; una población de 150.000 almas; 800 bocas de fuego en torno a las lagunas. Fuera del alcance efectivo de la bala de cañón, Venecia era tanto más impenetrable cuanto que carecía de suelo en el que desembarcar: no pudiendo llegar a ella más que en barca, los sitiadores habrían estado expuestos en unos canales estrechos a los proyectiles de los sitiados atrincherados en las casas, las iglesias, los edificios ribereños. Apoderarse de la plaza de San Marcos, del Palacio Ducal, del Arsenale, no significaba ser dueño aún de nada. Si Venecia se defendía siempre cabía prenderle fuego, no tomarla; sus habitantes habrían tenido además la retirada asegurada con sus navío. En tales momentos el recuerdo de la gloria nacional constituye un auténtico poder: ciertamente las sombras de los Barbarigo, los Pesaro, los Zeno, los Morosini, los Loredano, viniendo a habitar de nuevo sus hogares en peligro y combatiendo desde las ventanas de sus palacios, no habrían sido sombras vanas.

Venecia, en 1797, aparte de las fuerzas que acabo de enumerar, tenía dinero para aumentarlas y un crédito superior a su tesoro. Inglaterra, en guerra con nosotros, se habría apresurado a enviarle sus soldados y sus flotas; Austria, que solicitaba su alianza, podía apostar en la Riva degli Schiavoni 10.000 granaderos húngaros embarcados en el puerto de Fiume o de Trieste. El Directorio, incapaz de tomar un escollo guardado por un puñado de marinos ingleses en las costas de Normandía, ¿habría sido capaz de tomar Venecia completamente armada y cubierta de sus navío? Los franceses no tenían en Malghera más que 300 hombres y un solo cañón de pequeño calibre; carecían incluso de barcas.

Venecia no contaba con todos estos medios de defensa cuando, en 1700, ya le parecía a Addison impenetrable: it has neither rocks nor fortifications near it, and yet is, perhaps, the most impregnable town in Europe, «no tiene ni fortalezas, ni fortificaciones alrededor de ella, y sin embargo es tal vez la ciudad más impenetrable de Europa». Observa que del lado de tierra firme no se podría llegar a ella sobre el hielo como en Holanda, que del lado del Adriático la entrada del puerto es estrecha, los canales navegables difíciles de conocer; que, ante la proximidad de las flotas enemigas, se apresurarían a cortar las balizas que señalan el recorrido de estos canales. Suponiendo un bloqueo riguroso por tierra y por mar —sigue diciendo Addison—, los venecianos aún podrían hacer frente a todo, excepto a la hambruna; pero también ésta se vería bastante mitigada por la abundancia de peces en sus aguas, que los habitantes de la ciudad insular pescan hasta en medio de sus muchas calles: in the middle of their very streets.[25]

Pues bien, unas pocas líneas despectivas escritas por Bonaparte bastaron para derrotar a la antigua ciudad en que dominaba una de aquellas terribles magistraturas que, según Montesquieu, devuelven la libertad al Estado actuando con violencia,[26] Estos magistrados antaño tan firmes obedecieron temblando las órdenes de un billete escrito sobre un tambor. El Senado no fue convocado; la Signoria lloró, traicionada y consternada; Luigi Manin, centésimo y último dux, entre lágrimas y sollozos, presentó con trémula voz su abdicación: los dálmatas fueron despedidos, los barcos retirados. El 12 de mayo de 1797, el Gran Consejo adoptó el sistema de Gobierno representativo provisional, a fin de dar satisfacción al deseo de Bonaparte, sempreché con questo, s’incontrino i desideri del generale medesimo.[27] La esclavitud de la República victoriosa sobre los siglos, de la inmortal patria de Dándolo, era negociada, no en un campo de batalla, o en el seno de una nueva Liga de Cambrai, sino en la misma Venecia, por un oscuro secretario de legación, muerto a continuación en el manicomio de Charenton.[28]

Cuatro días después de la decisión del Consejo, el 16 de mayo, nuestros soldados, embarcados tranquilamente en góndolas, fusil al brazo y sin disparar un tiro, tomaron posesión de la colonia virgen del Viejo Mundo. ¿Quién la puso bajo el yugo de un modo aparentemente tan inexplicable, tan extraordinario? El tiempo y un destino cumplido. Las convulsiones del gran fantasma revolucionario francés, los gestos de esta extraña máscara llegada al borde de la playa, espantaron a Venecia, debilitada por los años: cayó por miedo y se escondió entre los pañales de su cuna. No fue nuestro ejército el que atravesó realmente el mar, sino el siglo; cruzó la laguna de una zancada y fue a instalarse en el trono de los dux, con Napoleón por comisario. El Consejo no habló de someter la cuestión a los dos viajeros y de encerrarlos bajo los Plomos; les hizo entrega del león de San Marcos, de las llaves del Palacio y del birrete ducal; el Puente de los Suspiros no oyó pasar ya a nadie.

Desde esa época, la decrépita Venecia, con su cabellera de campanarios, su frente marmórea, sus arrugas doradas, ha sido vendida y revendida, como un fardo de sus antiguas mercancías: sacada a subasta, ha ido a parar al mayor y último postor, Austria. Languidece ahora encadenada al pie de los Alpes del Friul, como antaño la reina de Palmira al pie de las montañas de la Sabina.

CAPÍTULO 17

Venecia, del 10 al 17 de septiembre de 1833

EL LIDO — FIESTAS VENECIANAS — LAS LAGUNAS CUANDO ABANDONÉ VENECIA POR PRIMERA VEZ — NOTICIAS DE LA SEÑORA DUQUESA DE BERRY — CEMENTERIO DE LOS JUDÍOS

Todos los lunes del mes de septiembre, el pueblo de Venecia se va a beber y a bailar al Lido. Como había llovido los dos lunes anteriores, se esperaba, el lunes 16, una gran concurrencia, si hacía bueno. Sentía curiosidad por este espectáculo.

Tenía otra razón para ir al Lido, a saber, mis ganas de decir unas tiernas palabras al mar, mi querida, mi amante, mi amor. Los hombres de patrias mediterráneas no las vuelven a encontrar cuando las han dejado. Nosotros, nacidos como somos entre las olas, tenemos más suerte: nuestra patria, el mar, abraza el globo; la reencontramos por todas partes; parece seguirnos y venirse al exilio con nosotros. Su rostro y su voz son los mismos en todos los lugares; no tiene árboles y valles que cambien de forma y de aspecto; sólo nos parece más triste, como lo estamos también nosotros, en unas riberas lejanas y bajo otro sol; en esas riberas parece decirnos: «Detén tus pasos, así como yo detendré mis olas, para volver a llevarte a nuestra orilla.»

El Lido, isla larga y estrecha, se extiende del nordeste al suroeste enfrente de Venecia y separa las lagunas del Adriático. En su extremo oriental está el fuerte de San Nicolò, bajo el cual tuerce el canal de las pequeñas embarcaciones; su extremo occidental está defendido por el fuerte degli Alberoni, donde se halla la entrada al canal de los grandes navío. El fuerte de San Nicolò está enfrente del castillo de Sant’Andrea, el fuerte degli Alberoni mira al puerto de Malamocco y al litoral de Palestrina.

En el mismo Lido, en el interior de las lagunas, se ve el pueblo de Santa María Elisabetta y una aldehuela de tres o cuatro casitas; éstas servían de caballerizas a los caballos de lord Byron.

El contraste que presentan las dos orillas del Lido ha sido muy bien descrito por monsieur Nodier: «El Lido está cubierto de jardines, de bonitos árboles frutales, de casitas sencillas pero pintorescas sólo en la parte que da a Venecia (…) Desde allí la mirada abarca Venecia en toda su magnificencia; el canal cubierto de góndolas parece, en su amplia extensión, un río inmenso que baña el pie del Palacio Ducal y la escalinata de San Marcos.»

De esta descripción hoy sólo habría que eliminar los árboles frutales, las casitas sencillas pero pintorescas, y poner en su lugar algunas barracas, cuadros de hortalizas y cañaverales que crecen en unas aguas salobres.

Lamentablemente, al haber salido bastante tarde de Venecia, me cogió la lluvia al desembarcar en el Lido, del lado del fuerte de San Nicolò, y no me dio tiempo de atravesar la isla para ir hasta el mar.

En los terrenos del interior del fuerte, tienen lugar los bailes debajo de las moreras, los sauces, los nogales y los cerezos: pero estas umbrías estaban casi desiertas. En unas mesas comían ávidamente algunas ragazze y algunos marineros; se pregonaba y se llevaba de aquí para allá la zucca arrostita; se bebía directamente de los golletes largos y estrechos de las botellas. Dos o tres grupos bailaban tumultuosamente una farándula al son de un mal violín; escena en todo inferior a la saltarella[29] en los jardines de villa Borghese.

Un genio burlón parecía haberse divertido en desmentir las ideas que yo me había hecho de las fiestas venecianas, según madame Renier Michielli.[30] En el Lido se celebraban, el día de la Ascensión, las nupcias del mar y del dux. El Bucentauro (así llamado por una galera de Eneas), coronado de flores como un recién casado, avanzaba en medio de las olas, al ruido del cañón, al son de la música, mientras se recitaban los versos del epitalamio en un veneciano antiguo que ya nadie comprendía.

La fiesta delle Marie (de las Marías) recordaba los esponsales, el rapto y el rescate de doce doncellas, cuando en 944 fueron raptadas por unos piratas de Trieste, y liberadas por sus parientes de Venecia. Cada una de ellas llevaba en el momento del rapto una coraza de oro engastada de perlas: en la fiesta conmemorativa la coraza había sido sustituida por un sombrero de paja dorada, naranjas de Malta y botellas de Malvasia.

En el mes de julio, para la fiesta de Santa Marta, unas góndolas iluminadas paseaban unos banquetes errantes por los canales, en medio de los palacios deshabitados: la fiesta perdura en el pueblo; ha terminado para los grandes.

El monasterio de San Zaccaria brindaba la ocasión y la meta de una pomposa solemnidad: los jefes de la República se dirigían allí en unas barcas doradas en recuerdo del Corno Ducale, que las religiosas y la abadesa del convento habían regalado al dux en otro tiempo. Este Corno Ducale era de oro, con festones de veinticuatro grandes perlas, rematado de un diamante de ocho facetas, de un enorme rubí y de una cruz de ópalos y de esmeraldas.

Me esperaba encontrar algo de estas prometidas, de estas manzanas y de estos azahares, de estas joyas transformadas en amenos aderezos, de estas comidas mezcla de cantos y de malvasia, y he visto a pesados soldados austríacos, en camisola y con las botas engrasadas, bailar juntos, pipa contra pipa, bigote contra bigote: presa del horror he subido presuroso a mi góndola para volver a Venecia.

La laguna tenía un aire mortecino; la marea baja descubría unos bancos de limo. Monsieur Ampère había visto lo que yo veía, cuando escribía estos versos que impresionan por su verdad:

Cette onde qui sans borne autour de moi s’étend,

D’où l’on distingue à peine una lande mouillée,

Sans habitant, sans arbre et d’herbe dépouillée,

D’où, quand la mer descend, sortent quelques îlots,

Comme une éponge molle imprégnée par les eaux.[31]

Me siento feliz de cruzarme de nuevo en el camino de este joven que, poeta francés en Italia, literato eslavo en Bohemia, camina hacia el futuro, cuando yo retorno al pasado. Es para mí un consuelo reencontrar, al final de mi viaje, a esos hijos de la aurora que me acompañan hasta mi último sol. ¿No está, pues, todo agotado? ¡Vamos! Esos soldados de la joven guardia harán más corto al veterano el resto del camino y menos duros los vivaques.

Philippe de Comines describió las lagunas de su tiempo: «Alrededor de la llamada ciudad de Venecia hay setenta monasterios, en un radio de menos de media legua francesa, y es algo extraño ver iglesias tan grandes y hermosas con sus cimientos en el mar (…) tantos campanarios y tantas construcciones todas en el agua, y que el pueblo no tenga otro modo de desplazarse más que en esas pequeñas barcas [góndolas], de las que creo que podrían encontrarse treinta mil.»[32]

Inspeccionaba con mis ojos las islas para localizar estos conventos: algunos han sido demolidos, otros convertidos en establecimientos civiles o militares. Me prometía visitar a los doctos frailes orientales. Mi sobrino, Christian de Chateaubriand, escribió su nombre en el libro registro; han creído que era el mío. Estos monjes extranjeros ignoran hasta lo que sucede en Venecia; a duras penas si han oído hablar de la existencia de lord Byron, que fingía estudiar el armenio entre ellos. Hacen ediciones de san Crisóstomo; lejos de su patria, habitando en el pasado, viven en la triple soledad de su islita, de sus estudios y de su claustro.

Comines habla de treinta mil góndolas: la escasez actual de estas embarcaciones, hoy, atestigua la magnitud del naufragio. «La góndola —dice Goethe— me parecía una cuna suavemente mecida, y la caja negra que hay encima de ella se me antojaba un ataúd vacío. Pues bien, entre la cuna y el ataúd, despreocupados, vamos, flotando y cabeceando, a lo largo del Gran Canal, a través de la vida.» Mi góndola seguía de vuelta al Lido a la de un grupo de mujeres que cantaban versos de Tasso; pero, en vez de regresar a Venecia, remontaron hacia Palestrina como si quisieran ganar alta mar: su voz se perdía en la unisonancia de las olas. ¡Al viento mis conciertos y mis sueños!

Todo cambia a cada momento y para siempre: vuelvo la cabeza hacia atrás, y veo, como si fueran otras lagunas, estas que atravesé en 1806 yendo a Trieste: retomo del Itinerario la visión que tuve de ellas:

«Salí de Venecia el 28 (de julio) y me embarqué a las diez de la noche para trasladarme a tierra firme. El viento del sudeste soplaba lo bastante para henchir la vela, pero no lo suficiente para encrespar el mar. A medida que la barca se alejaba, veía hundirse en el horizonte las luces de Venecia, y distinguía, a manera de manchas sobre las aguas, las diferentes sombras de las islas de que está sembrada la extensión marina. Estas islas, en vez de hallarse cubiertas de fuertes y bastiones, están ocupadas por iglesias y monasterios. Se dejaban oír las campanas de los hospicios y lazaretos, y sólo traían a la memoria ideas de calma y de socorro en medio del dominio de las tempestades y de los peligros. Nos acercamos lo bastante a uno de estos lugares de retiro como para entrever a unos frailes que miraban pasar nuestra góndola; parecían viejos pilotos que hubieran regresado a puerto después de largas travesías; tal vez bendecían al viajero, porque se acordaban de haber sido como él extranjeros en tierra de Egipto: fuistis enim et vos advenae in terra Aegypti.»[33]

El viajero regresó; ¿fue bendecido? Ha reanudado sus excursiones; errante sin cesar, no hace sino volver sobre sus pasos: «Volver a ver lo que se ha visto —dice Marco Aurelio— es empezar a revivir.»[34] Yo digo: es empezar a morir.

Por fin, me esperaban noticias de la señora duquesa de Berry en el hotel de Europa. La princesa de Bauffremont, que ha llegado a Venecia y se ha hospedado en el León Blanco, desea hablar conmigo mañana, martes 17, a las once.

En mi excursión al Lido, como habéis visto, no he podido llegar hasta el mar; ahora bien, no soy hombre de capitular en este punto. Por temor a que alguna complicación me impida volver a Venecia una vez que la haya dejado, mañana me levantaré antes del amanecer, e iré a saludar al Adriático.

Martes, 17

He llevado a cabo mi plan.

Tras desembarcar al amanecer fuera de San Nicoló, he tomado mi camino dejando el fuerte a mano izquierda. Tropezaba entre las lápidas sepulcrales: estaba en un cementerio sin cercado donde antaño se había enterrado a los hijos de Judas. Las piedras tenían inscripciones en hebreo; una de las fechas es del año 1435 y no es la más antigua. La difunta judía se llamaba Violante; me esperaba desde hacía 398 años, para que leyera su nombre y lo revelase. En la época de su fallecimiento, el dux Foscari comenzaba la serie de trágicas aventuras de su familia: dichosa la judía desconocida, cuya tumba ve pasar al ave marina, si no tuvo hijos.[b]

En el mismo lugar, un recinto hecho con chillas de viejas barcas protege un cementerio nuevo; naufragio resguardado con derrelictos de naufragios. A través de los agujeros de las clavijas que unieron estas tablas al armazón de los barcos, yo espiaba la muerte en torno a dos urnas cinerarias; las primeras luces del día las iluminaban: el alzarse el sol en el campo donde los hombres ya no se alzan es más triste que el ocaso. Desde que los reyes se han convertido en chambelanes del barón Salomón de Rothschild, los judíos tienen en Venecia tumbas de mármol. No están tan magníficamente enterrados en Jerusalén; visité sus sepulturas al pie del Templo: de noche, cuando pienso que regresé del valle de Josafat, siento miedo de mí mismo. En Túnez, en el cementerio judío, en vez de urnas de alabastro, se ven al claro de luna a hijas de Sión con velo, sentadas cual sombras sobre las tumbas: la cruz y el turbante vienen a veces en su consuelo. ¡Qué extraño es, sin embargo, este desprecio y este odio de todos los pueblos por los inmoladores de Cristo! El género humano ha puesto a la raza judía en el lazareto, y su cuarentena, proclamada desde lo alto del Calvario, no terminará sino con el mundo.

Seguía caminando mientras avanzaba hacia el Adriático; no lo veía, por más que estuviera muy cerca. El Lido es una zona de dunas irregulares bastante parecidas a los relieves arenosos del desierto de Sabha, que confinan con el mar Muerto. Las dunas están cubiertas de hierbas coriáceas; estas hierbas ora se suceden sin intervalos, ora forman matas separadas que brotan de la arena calva, como un mechón de pelo que ha quedado en el cráneo de un muerto. En pendiente hacia el mar hay diseminadas matas de hinojo, de salvia, cardos de hojas lanceoladas y azuladas; las olas parecen haberlas teñido de su color: estos cardos espinosos, glaucos y tupidos recuerdan a los nopales, y sirven de transición de los vegetales del Norte a los del Sur. Un viento débil y rasante silbaba entre estas plantas rígidas: parecía como si la tierra se lamentase. Aquí y allá algunos jilgueros revoloteaban con pequeños chillidos sobre unas matas de juncos marinos. Un rebaño de vacas, envueltas en el aroma de su leche, y un toro, que unía su sordo mugido al de Neptuno, me seguían como si yo hubiera sido su pastor.

Grandes fueron mi alegría y mi tristeza cuando descubrí el mar y sus encrespaduras grisáceas, al resplandor del crepúsculo. Incluyo aquí bajo el título de Ensoñación un boceto imperfecto de lo que vi, sentí y pensé en esos momentos confusos de meditaciones y de imágenes.

CAPÍTULO 18

Venecia, 17 de septiembre de 1833

ENSOÑACIÓN EN EL LIDO

Ha salido del mar sólo un esbozo de aurora sin sonrisa. La transformación de las tinieblas en luz, con sus cambiantes maravillas, su afonía y su melodía, sus estrellas apagadas una tras otra en el oro y en el rosa de la mañana, no se ha producido. Cuatro o cinco barcas cargaban las velas en la costa; un gran navío desaparecía en el horizonte. La playa húmeda era punteada por una bandada de gaviotas; algunas volaban pesadamente sobre la marejada de alta mar. El reflujo había dejado la huella de sus arcos concéntricos en la arena de la playa. La arena, enguirnaldada de fuco, era rizada por cada ola, como una frente por la que ha pasado el tiempo. Las olas, al romper, desparramaban sus blancos encajes en la orilla abandonada.

Dirigí unas palabras de amor a las olas, mis compañeras: en mi nacimiento me habían circundado cual corro de muchachas. Acaricié esas olas que me habían acunado; sumergí mis manos en el mar; me llevé a la boca su agua sagrada, sin sentir su sabor salobre: luego me paseé por el limbo de las olas, escuchando su ruido doliente, familiar y dulce a mi oído. Me llenaba los bolsillos de esas conchas con las que las venecianas se hacen collares. A menudo me detenía para contemplar la inmensidad pelagiana con mirada afectuosa. Un mástil, una nube eran suficientes para despertar mis recuerdos.

Yo había pasado por aquel mar hacía muchos años; enfrente del Lido, me asaltó una tempestad. Me decía en medio de esta tempestad «que había afrontado otras, pero que en la época de mi travesía del océano era joven, y que entonces los peligros eran placeres para mí».[35] ¿Me veía, pues, como muy viejo cuando bogaba hacia Grecia y Siria? ¿Bajo qué cúmulo de días estoy, pues, sepultado?

¿Qué hago ahora en la estepa del Adriático? Locuras de la edad próxima a la cuna; he escrito un nombre al lado de los encajes de espuma, donde viene a morir la última onda; las olas en sucesión han atacado lentamente el nombre consolador; sólo cuando se han extendido por sexta vez se lo han llevado letra a letra y como a su pesar: sentía que borraban mi vida.

Lord Byron cabalgaba a lo largo de este mar solitario: ¿cuáles eran sus pensamientos y sus cantos, sus abatimientos y sus esperanzas? ¿Alzaba la voz para confiar a la tormenta las inspiraciones de su genio? ¿Es del murmullo de esta ola de la que él extrajo estos acentos?

… If my fame should be, as my fortunes are,

Of hasty growth and blight, and dull oblivion bar

My name from out the temple where the dead

Are honoured by the nations —let it be.[36]

«Si mi fama ha de ser como mi fortuna, y crecer frágil y apresuradamente, si el oscuro olvido ha de borrar mi nombre del templo en el que los muertos son honrados por las naciones, así sea.»

Byron sentía que su fortuna crecía frágil y apresuradamente; en sus momentos de duda respecto a su gloria, ya que no creía en otra inmortalidad, no le quedaba más alegría que la nada. Sus desengaños habrían sido menos amargos, su huida de este mundo menos estéril, de haber cambiado de camino: una vez agotadas sus pasiones, algún generoso esfuerzo le habría hecho alcanzar una nueva existencia. Se es incrédulo porque solamente se detiene uno en la superficie de la materia: perforad la tierra y encontraréis el cielo. He aquí el mojón a cuyo pie Byron señaló su tumba: ¿era para recordar a Homero enterrado en la costa de la isla de los? Dios había dispuesto en otra parte la fosa del poeta al que precedí en la vida. Había vuelto yo ya de las selvas americanas, cuando en las cercanías de Londres, bajo el olmo de Childe Harold niño, soñé el tedio de Rene y su indefinida tristeza.[37] Vi el rastro de los primeros pasos de Byron en los senderos de la colina de Hartrow; encuentro los vestigios de sus últimos pasos en una de las paradas de su peregrinar: no, en vano busco estos vestigios: levantada por el huracán, la arena ha cubierto la huella de los cascos del corcel que quedó sin dueño: «Pescador de Malamocco, ¿has oído hablar de lord Byron?» El pescador ha mirado al mar. Y el mar se ha acordado de la orden que le dio Cristo: tace; obmutesce, «calla; enmudece». Virgilio, antes que Byron, había franqueado el golfo temido por el poeta de Tívoli: ¿quién traerá de Atenas a Byron y a Virgilio? En estas mismas playas Venecia llora sus fastos: el Bucentauro no baña ya en ellas sus costados de oro a la sombra de su tienda de púrpura; algunas tartanas se esconden detrás de los cabos desiertos, como en los primeros tiempos de la República.

Un día de tormenta: a punto de morir entre Malta y las Sirtes, introduje en una botella vacía este billete: F. A. de Chateaubriand, naufragado en la isla de Lampedusa el 26 de diciembre de 1806 de regreso de Tierra Santa.[38] Un frágil vidrio, algunas líneas zarandeadas sobre una sima marina, es todo cuanto convenía a mi memoria. Las corrientes habrían empujado mi epitafio vagabundo hacia el Lido, como hoy la marea de los años ha arrojado a esta orilla mi vida errante. Dinelli, segundo de a bordo de mi polaca[39] de Alejandría, era veneciano: pasaba de noche conmigo tres o cuatro horas del reloj de arena, apoyado en el mástil y cantándoles a las ráfagas de viento,

Si tanto mi piace

Si rara Bella,

lo perderò la pace

Quanto se destera.[40]

¿Descansó Dinelli en la margen de un río al lado de su enamorada dormida? ¿Se despertó ella? ¿Existe aún mi barca? ¿Se fue a pique? ¿Ha sido reparada? ¿Ha podido su pasajero rehacer su vida? ¿Es acaso esa embarcación, cuya verga lejana veo, la misma que se hizo cargo entonces de mi destino? ¿Acaso la carena desmembrada de mi esquife sirvió para hacer las empalizadas del cementerio judío?

Pero ¿lo he dicho todo en el Itinerario sobre este viaje que comencé en el puerto de Desdémona y terminé en el país de Jimena? ¿Iba a la tumba de Cristo dispuesto al arrepentimiento? Un solo pensamiento llenaba mi alma; yo devoraba los momentos; bajo mi impaciente vela, con los ojos clavados en la estrella vespertina, le pedía que desatara el aquilón para que fuera posible singlar más rápido. ¡Cómo me latía el corazón al atracar en las costas de España! ¡Cuántas desgracias han seguido a este misterio! El sol aún las ilumina; la razón que conservo me las recuerda.[41]

Cuando te vi, Venecia, un cuarto de siglo atrás, estabas bajo el dominio del gran hombre, tu opresor y el mío; una isla aguardaba su tumba; una isla es la tuya; dormís uno y otro, inmortales, en vuestras Santas Elenas. ¡Venecia! ¡Nuestros destinos han sido similares! Mis sueños se desvanecen, a medida que se hunden tus palacios; las horas de mi primavera se han ennegrecido, como los arabescos que adornan el remate de tus monumentos. Pero tú mueres sin saberlo; yo sé cuántas son mis ruinas; tu cielo voluptuoso, la venustez de las olas que te bañan me encuentran más sensible que nunca. Envejezco en vano; sueño mil quimeras. La energía de mi naturaleza se ha encerrado en el fondo de mi corazón; los años, en vez de traerme cordura, no han conseguido sino ahuyentar mi juventud externa, hacerla entrar en mi seno. ¿Qué caricias la atraerán ahora al exterior, para impedir que me ahogue? ¿Qué rocío caerá sobre mí? ¿Qué brisa emanada de las flores me penetrará con su tibio aliento? ¡El viento que sopla sobre una cabeza medio despoblada no proviene de ninguna ribera feliz!

II. TEXTOS COMPLEMENTARIOS

1. AMOR Y VEJEZ

Se trata de un fragmento sin título, no destinado necesariamente a las Memorias. Fue sustraído en 1841 por un copista, L’Agneau, que era ayudante del secretario de Chateaubriand y que lo vendió al poeta Edouard Bricon, quien dio al fragmento el título de «Amor y vejez». Fue publicado íntegramente en 1899 en la Revue des Deux Mondes por Victor Giraud, e incluido por Levaillant en el apéndice al volumen segundo de la edición de la Pléiade.

En una mujer hay una emanación de flor y de amor.

No parecía movida por los sonidos, sino que semejaba la melodía misma vuelta visible y en el acto de cumplir sus propias leyes.

No, no soportaré nunca que entres en mi mísera casa. Me basta con reproducir en ella tu imagen, con envejecer como un insensato pensando en ti. ¿Qué pasaría si te sentaras sobre la estera que me sirve de yacija, si respiraras el aire que respiro yo de noche, si te viera en mi hogar, compañera de mi soledad, mientras cantas con esa voz que me enloquece y me lastima?

¿Cómo creer que esta vida salvaje podría bastarte por mucho tiempo? Dos hermosos jóvenes pueden estar encantados con las atenciones que se prodigan mutuamente; pero ¿qué harías tú de un viejo esclavo? De la noche a la mañana, y de la mañana a la noche, soportar la soledad conmigo, los furores de mis previsibles celos, mis largos silencios, mis melancolías inmotivadas y todos los caprichos de un carácter desgraciado que se desagrada a sí mismo y cree desagradar a los demás.

¿Y soportarías los juicios y las burlas de la gente? Si fuese rico, dirían que te compro y que tú te vendes, pues nadie sería capaz de aceptar que pudieras amarme. Si fuese pobre, se burlarían de tu amor, y lo convertirían en un objeto ridículo a tus propios ojos, te harían avergonzarte de tu elección. En cuanto a mí, me acusarían como de un delito de haber abusado de tu candidez, de tu juventud, de haberte aceptado o de haber abusado del estado de delirio (…) si te abandonases a los caprichos en los que a veces cae la imaginación de una joven.

Llegaría el día en que la mirada de un joven te sacaría de tu fatal error, pues los cambios y el asco llegan incluso entre los amantes de la misma edad. Entonces, ¿con qué ojos me verías, cuando apareciera ante ti bajo mi verdadera forma? Irías a purificarte entre unos brazos jóvenes después de la vergüenza de haber sido estrechada por los míos, pero ¿qué sería de mí? Tú me prometerías tu veneración, tu amistad, tu respeto, y cada una de estas palabras me rompería el corazón. Condenado a esconder mi doble ridículo, a tragarme las lágrimas que harían reír a quienes las vieran en mis ojos, a guardar en mi pecho mis lamentos, a morirme de celos, me imaginaría tus placeres. Me diría: «¡En este momento, mientras se muere de placer entre los brazos de otro, le repite esas tiernas palabras que me ha dicho a mí, mucho más sinceramente y con ese ardor pasional que no ha podido experimentar nunca conmigo!» Entonces, todos los tormentos del infierno embargarían mi alma y no podría aplacarlos sino cometiendo un crimen.

Y, sin embargo, ¿qué más injusto? De haberme dado algunos momentos de felicidad, ¿acaso me los debías? ¿Estabas obligada a entregarme toda tu juventud? ¿No era lógico que buscaras lo que armoniza con tu edad y esa correspondencia de edad y de belleza propia de tu naturaleza? ¿Te debería otra cosa que la más viva gratitud por haberte detenido un momento junto al viejo viajero? Todo ello es justo, verdadero, pero no cuentes con mi virtud. Si fueras mía, sólo tu muerte y la mía podrían alejarme de ti. Te perdonaría si fueses feliz con un ángel. Con un hombre, jamás.

No esperes poder engañarme. La amistad alimenta muchas más ilusiones que el amor, y son mucho más duraderas. La amistad se crea ídolos y los ve siempre tal como los ha creado. Vive con el corazón y el alma; la fidelidad le resulta algo natural, y se acrecienta con los años y a diario descubre nuevas prendas en el objeto de su predilección.

El amor se engaña a sí mismo; no te embriagues con él, pues la ebriedad pasa. No vive de poesía, no se alimenta de gloria, al descubrir, todos los días, que el ídolo que se creó pierde algo a sus ojos. Pronto ve los defectos y sólo el tiempo lo vuelve infiel al despojar al objeto que amó de sus encantos. El talento no devuelve lo que el tiempo borra. La gloria no rejuvenece sino nuestro nombre.

*     *

Como ves, aunque me entregara a una locura, no estaría seguro de amarte mañana. No creo en mí mismo. Me ignoro. Me devora la pasión y estoy dispuesto a [hacerme] apuñalar o a reír. Te adoro, pero dentro de un momento podría amar, más que a ti, al ruido del viento en esos peñascos, a una nube volandera, a una hoja que cae. Luego rogaré a Dios con lágrimas en los ojos, o invocaré la Nada. ¿Quieres colmarme de alegría? Haz una cosa. Sé mía, pero déjame traspasar tu corazón y beber toda tu sangre. Pues bien, ¿osas ahora aventurarte conmigo en esta Tebaida?

Si me dices que me amarás como a un padre, me causarás horror; si pretendes amarme como una amante, no te creeré. En cada joven, vería a un rival preferido. Tus respetos no harán sino hacerme sentir mis años; tus caricias me llevarán a abandonarme a los celos más insensatos. ¿Sabes que una sonrisa tuya podría mostrarme toda la profundidad de mis males como el rayo de sol que ilumina un abismo?

Objeto encantador, te adoro, pero no lo acepto. Ve a buscar al joven cuyos brazos pueden entrelazarse con gracia con los tuyos; pero no me lo digas.

¡Oh! no, no, no vengas a tentarme más. Piensa que has de sobrevivirme, que serás aún por mucho tiempo joven cuando yo ya no esté. Ayer, cuando estabas sentada conmigo sobre la piedra, cuando el viento en la copa de los pinos hacía oír el ruido del mar, a punto de sucumbir de amor y de melancolía, me decía: «¿Es mi mano lo bastante ligera para acariciar esta rubia melena? ¿Por qué marchitar con un beso unos labios que parecen abrirse para mí, para devolverme la juventud y la vida? ¿Qué puede amar en mí? Una quimera que la realidad hará desvanecerse.» Y, sin embargo, cuando reclinaste tu encantadora cabeza sobre mi hombro, cuando unas palabras embriagadoras salieron de tu boca, cuando te vi dispuesta a envolverme con tu belleza como con una guirnalda de flores, hizo falta todo el orgullo de mis años para vencer la voluptuosa tentación por la que me viste ruborizarme. Recuerda tan sólo los apasionados acentos que te hice oír y, cuando un día ames a un joven hermoso, pregúntate si él te habla como yo te hablaba y si su más grande amor podría compararse nunca con el mío. ¡Ah, qué importa! Dormirás en sus brazos, tus labios contra los suyos, tu pecho contra el suyo, y os despertaréis embriagados de delicias: ¡qué te importarán las palabras en el páramo!

No, no quiero que digas nunca al verme después de la hora de tu locura: ¡Cómo!, ¿éste es el hombre al que entregué mi juventud? Escucha, roguemos al cielo, tal vez obre un milagro. Me concederá juventud y belleza. Ven, amada mía, subamos a esa nube: que el viento nos lleve al cielo. Entonces, consentiré en ser tuyo. Te acordarás de mis besos, de mis abrazos ardientes, seré seductor en tu recuerdo y tú serás muy desdichada, porque seguramente ya no te amaré. Sí, es mi forma de ser. ¿Y acaso querrías ser abandonada por un viejo? Oh, no, joven encanto, ve al encuentro de tu destino.

Ve en busca de un amante digno de ti. Lloro lágrimas de hiel por tu pérdida. Quisiera devorar a aquel que posea semejante tesoro. Pero huye rodeada de mis deseos, de mis celos, de [palabra en blanco], y deja que me debata con el horror de mis años y el caos de mi naturaleza, en la que el cielo y el infierno, el odio y el amor, la indiferencia y la pasión se mezclan en espantosa confusión.

*     *

(…) ¿Cuánto duraría, si fuese cierto? El tiempo de estrecharte en mis brazos. La juventud lo embellece todo, incluso la desgracia. Fascina, mientras puede secar las lágrimas, a medida que corren por sus mejillas, con los bucles de una melena morena. Pero la vejez afea hasta la felicidad; en la desventura, es aún peor: unos pocos cabellos blancos en la calva cabeza de un hombre no son lo bastante largos para poder secar las lágrimas que caen de sus ojos.

Me has juzgado de forma vulgar; has pensado, al ver la turbación en que me pones, que me entregaría a hacerte soportar mis caricias. ¿Qué has logrado con ello? ¿Acaso me has convencido de que podría ser amado aún? No, has despertado el genio que me atormentó de joven, has renovado mis antiguos sufrimientos (…)

(…) envejecido en la tierra sin haber perdido nada de sus sueños, de sus locuras, de sus vagas tristezas, siempre en busca de aquello que no puede encontrar y obligado a añadir a sus antiguos males los desengaños de la experiencia, la soledad de los deseos, el hastío del corazón y la desventura de los años. Dime, ¿acaso no habré sugerido a los demonios, con mi persona, la idea de un suplicio que no habían inventado aún en la región de los dolores eternos?

Flor encantadora que no quiero coger, te dirijo estos últimos cantos de tristeza; los oirás sólo después de mi muerte, cuando haya unido mi vida al haz de las liras rotas.

Antes de entrar en la sociedad, merodeaba a su alrededor. Ahora que he salido de ella, estoy igualmente al margen; viejo viajero sin asilo, veo volver a todos por la noche a casa, cerrar la puerta; veo al joven enamorado deslizarse en las tinieblas; y yo, sentado en el mojón, cuento las estrellas, sin fiarme de ninguna, y aguardo la aurora que no tiene ya nada nuevo que contarme y cuya juventud es una ofensa para mis cabellos.

Cuando me despierto antes de la aurora, me acuerdo de aquellos tiempos en que me levantaba para escribir a la mujer a la que había dejado unas horas antes. Apenas si veía lo bastante para escribir mis cartas al resplandor del alba. Le decía a la persona amada todas las delicias que había saboreado, todas las que esperaba aún; le hacía el plan de nuestra jornada, el lugar donde había de volver a encontrarla en algún paseo solitario, etcétera.

Ahora, cuando veo aparecer las primeras luces del día y, desde la estera de mi yacija, paseo la mirada por los árboles del bosque a través de mi rústica ventana, me pregunto por qué se alza el día para mí, qué tengo que hacer, qué alegría es posible para mí, y me veo de nuevo vagando solo como la jornada anterior, trepando a las peñas sin objeto, sin placer, sin hacerme ningún plan, sin tener un solo pensamiento, o bien sentado en un brezal, mirando cómo pacen algunos corderos o se abaten algunos cuervos sobre un campo arado. Vuelve la noche sin traerme una compañera; me duermo con pesados sueños, o velo con recuerdos inoportunos, para repetir al día que renace: «Sol, ¿por qué sales?»

(…) Hay que remontarse muy atrás en el tiempo para dar con el origen de mi suplicio, hay que retornar a esa aurora de mi juventud, cuando me creé un fantasma de mujer a la que adorar. Me agoté con esta criatura imaginaria, luego vinieron los amores reales con los que no alcancé nunca esa felicidad imaginaria cuya idea estaba en mi alma. He sabido lo que era vivir para una sola idea y con una sola idea, aislarse en un sentimiento, perder de vista el universo y poner la vida entera en una sonrisa, en una palabra, en una mirada. Pero incluso entonces una inquietud insoportable turbaba mis delicias. Me decía: «¿Me amará ella mañana como hoy?» Una palabra que no era pronunciada con tanto ardor como la víspera, una mirada distraída, una sonrisa dirigida a otro que no fuera yo me hacía desesperar al instante de mi felicidad. Yo veía su final y, dado que me acusaba a mí mismo de mi desventura, no he tenido nunca el deseo de matar a mi rival o a la mujer cuyo amor veía extinguirse, sino siempre de matarme a mí mismo, y me consideraba culpable por no ser ya amado.

Relegado al desierto de mi vida, volvía a él con toda la poesía de mi desesperación. Trataba de descubrir por qué Dios me había traído a este mundo, y no conseguía comprenderlo. ¡Qué pequeño puesto ocupaba en este mundo! Aunque toda mi sangre se hubiera derramado en las soledades en las que me adentraba, ¿cuántas briznas de brezo habría manchado de rojo? Y mi alma, ¿qué era? Un dolorcillo desvanecido que se mezclaba con los vientos. ¿Y por qué todos estos mundos en torno a una criatura tan mísera, por qué ver tantas cosas?

Anduve errabundo por el globo, cambiando de lugar sin cambiar de ser, buscando siempre y sin encontrar nada. Vi pasar por delante de mí nuevas hechiceras; unas eran demasiado hermosas para mí, y no me habría atrevido a dirigirles la palabra, otras no me amaban. Y, sin embargo, mis días pasaban, y estaba espantado por su rapidez, y me decía: «¡Vamos, date prisa por ser feliz! Un día más, y ya no podrás ser amado.» El espectáculo de la felicidad de las nuevas generaciones que surgían en torno a mí me inspiraba los arrebatos de la envidia más negra; si hubiese podido anularlos, lo habría hecho con el placer de la venganza y de la desesperación.

2. LA CONCLUSIÓN DE LAS «MEMORIAS»

Para la conclusión de las Memorias, Chateaubriand pensaba trazar un balance circunstanciado, argumentado y, a ser posible, programático del estado del mundo en el momento en que iba a abandonarlo, y de su porvenir. Este proyecto corría paralelo a la voluntad de volver a situar al Cristianismo en el centro de la filosofía moral, histórica y política. A esta ambición profetica se vinculan un cierto número de reflexiones y publicaciones que se multiplicaron a partir de la Revolución de julio. He aquí un compendio de ellas.

PREFACIO A LOS «ESTUDIOS HISTÓRICOS» (1831)

(…) Mis ideas sobre el Cristianismo difieren de las del señor conde de Maistre, y de las del abad de Lamennais: el primero quiere reducir a los pueblos a una común servidumbre, dominada a su vez por una teocracia; el segundo me parece que quiere llamar a los pueblos (salvo error por mi parte) a una independencia general bajo la misma dominación teocrática. Como mi ilustre compatriota, yo pido la liberación de los hombres: pido también, como lo hace él, la emancipación del clero, como se verá en estos Estudios; pero no creo que el papado deba ser una especie de poder dictatorial que gravite sobre futuras repúblicas. En mi opinión, el Cristianismo se volvió político en la Edad Media por una necesidad rigurosa: una vez que las naciones hubieron perdido sus derechos, la religión, que hasta entonces era esclarecida y poderosa, se convirtió en su depositaría. Hoy que los pueblos recobran estos derechos, el papado abdicará de forma natural de su función temporal, renunciará a la tutela de su gran pupilo una vez llegado a la mayoría de edad. Al dejar la autoridad política de la que fuera justamente investido en los días de opresión y de barbarie, el clero retornará a las vías de la Iglesia primitiva, cuando tenía que combatir la falsa religión, la falsa moral y las falsas doctrinas filosóficas. Pienso que la fase política del Cristianismo está terminando; que comienza su fase filosófica; que el papado sólo será la fuente pura donde se conserve el principio de la fe tomada en el sentido más racional y amplio posible. La unidad católica estará personificada en un jefe venerable que represente a Cristo mismo, es decir, las verdades de la naturaleza de Dios y de la naturaleza del hombre. ¡Que el Soberano Pontífice sea para siempre el conservador de estas verdades al lado de las reliquias de san Pedro y de san Pablo! Dejemos que todo un pueblo se postre de rodillas en la Roma cristiana bajo la mano de un anciano. ¿Hay algo que armonice mejor con el aire de tantas ruinas? ¿En qué puede esto desagradar a nuestra filosofía? El papa es el único príncipe que bendice a sus súbditos.

La verdad religiosa no desaparecerá, porque ninguna verdad se pierde; pero puede verse desvirtuada, abandonada, negada en algunos momentos de sofisma y de orgullo por parte de quienes, no creyendo ya en el Hijo del Hombre, son los hijos ingratos de la nueva sinagoga. Ahora bien, no conozco nada más hermoso que una institución consagrada a la guarda y custodia de esta verdad de esperanza, en la que las almas pueden ir a saciar su sed como en la fuente de agua viva de la que habla Isaías.[42] Las antipatías entre las diversas confesiones ya no existen; los hijos de Cristo, no importa de qué linaje provengan, se han concentrado al pie del Calvario, tronco de la familia. Los desórdenes y la ambición de la corte romana han cesado; no han quedado en el Vaticano sino la virtud de los primeros obispos, la protección de las artes y la majestad de los recuerdos. Todo tiende a recomponer la unidad católica; con algunas concesiones por una y otra parte, el acuerdo no tardará en llegar. Repetiré lo que ya he dicho en esta obra: para alcanzar un nuevo esplendor, el Cristianismo ya sólo espera la llegada de un genio superior en el momento y en el lugar oportunos.[c] La religión cristiana entra en una nueva era; al igual que las instituciones y las costumbres, sufre la tercera de sus transformaciones. Deja de ser política, se vuelve filosófica sin dejar de ser divina: su círculo flexible se extiende con las luces y las libertades, mientras que la Cruz marca para siempre su centro inamovible.

(…)

Así, llevo del pie de la cruz al pie del cadalso de Luis XVI las tres verdades que están en el fondo del orden social: la verdad religiosa, la verdad filosófica o la independencia del espíritu del hombre, y la verdad política o la libertad. Trato de demostrar que la especie humana sigue una línea progresiva en la civilización, en el momento en que parece retroceder. El hombre tiende a una perfección indefinida; está aún lejos de haber alcanzado las sublimes alturas que las tradiciones religiosas y primitivas de todos los pueblos nos informan que alcanzó; pero no deja de trepar por la escarpada pendiente de este Sinaí desconocido, en cuya cima volverá a ver a Dios. La sociedad lleva a cabo en su avance determinadas transformaciones generales, y hemos llegado a uno de esos grandes cambios del género humano.

Los hijos de Adán no son sino una misma familia que camina hacia la misma meta. Los hechos acaecidos en las naciones situadas tan lejos de nosotros en el globo y en los siglos, unos hechos, que en otro tiempo no despertaban en nosotros más que un instinto de curiosidad, nos interesan hoy como algo que nos es propio, que ocurrió a nuestros viejos parientes. Fue sólo para conservar para nosotros dicha libertad, dicha verdad, dicha idea, dicho descubrimiento por lo que un pueblo aceptó ser exterminado; no fue sino para añadir un talento de oro o un óbolo a la masa común del tesoro humano por lo que un individuo padeció todos los males. Dejaremos a nuestra vez todos los conocimientos que hemos podido reunir a quienes nos sucedan en este mundo. En las sociedades destinadas a morir, nace siempre una nueva sociedad; caen los hombres, pero el hombre permanece de pie, enriquecido por todo cuanto sus antecesores le han transmitido, coronado por todas las luces, adornado de todos los presentes del tiempo; gigante que crece siempre, siempre, siempre, y cuya frente, al ascender a los cielos, sólo se detendrá a la altura del trono del Padre Eterno.

Y he aquí cómo, sin abandonar la verdad cristiana, estoy de acuerdo con la filosofía de mi siglo y con la escuela histórica moderna. Se podrá disentir de mi opinión, pero preciso será reconocer que, lejos de seguir los caminos trillados del pasado, trazo caminos de libertad: me sentiré feliz si tanto la historia como la política llegan a estar en deuda conmigo por haber enderezado algunos entuertos.

Por lo demás, incluso en mi sistema religioso, no me aparto en absoluto de mi tiempo, como podrían creer algunos espíritus desatentos. Dicen que el Cristianismo ha pasado: ¿pasado? Sí, en la calle donde derribamos una cruz, en casa de dos o tres vecinos nuestros, en la camarilla en que declaramos desde lo alto de nuestra superioridad que no se nos comprende, que no se nos puede comprender, que basta con que una generación esté en mantillas para que sea incapaz de seguir el vuelo de nuestro genio y entrar en el movimiento del universo. Gracias a este genio, adivinamos lo que no sabemos; lanzamos una mirada de águila al fondo de los siglos; sin necesidad de antorcha, penetramos en la noche del pasado; el porvenir se ve totalmente iluminado para nosotros con fuegos que hacen parpadear los débiles ojos de nuestros padres. Sea: pero ello no obstante, y salvo el respeto debido a nuestra superioridad, el Cristianismo no ha pasado; acaba de liberar a Grecia y de devolver la libertad a los Países Bajos; se bate en Polonia. El clero católico ha roto ante nuestros ojos las cadenas de Irlanda; es este mismo clero el que ha emancipado a las colonias españolas y las ha convertido en repúblicas. El catolicismo, ya lo he dicho, realiza progresos inmensos en los Estados Unidos. Toda Europa, bárbara o civilizada, se desarrolla, en diferentes comuniones, dentro de la forma evangélica. Si sucediera que el mundo civilizado se viese invadido de nuevo, ¿por quién lo sería? Por soldados ayunando, rezando, muriendo en nombre de Cristo. La filosofía de Alemania, tan sabia, tan ilustrada, y a la que yo me sumo, es cristiana; la filosofía de Inglaterra es cristiana. No tener en cuenta, al menos como un hecho, este pensamiento cristiano que está vivo aún en tantos millones de hombres en las cuatro partes del mundo; este pensamiento que encontramos tanto en Kamchatka como en las arenas de la Tebaida, tanto en la cumbre de los Alpes como del Cáucaso y de las cordilleras de los Andes; convencernos de que este pensamiento no existe ya porque ha desertado de nuestro pequeño cerebro, es de una gran pobreza.

PORVENIR DEL MUNDO (1834)

El autor de las Memorias, tras haber examinado la posición social del momento, los errores de todos los partidos, etcétera, echa una mirada al destino del mundo:

Europa corre hacia la democracia. ¿Es otra cosa Francia que una república mantenida bajo freno por un presidente? Los pueblos han crecido y se han liberado: los príncipes han sido sus valedores; hoy en día las naciones, llegadas a su mayoría de edad, pretenden no tener necesidad ya de tutores. Desde David hasta nuestros días, se ha llamado a los reyes; y ahora parece ser el turno de las naciones. Las cortas y pequeñas excepciones de las repúblicas griega, cartaginesa, romana no cambian la realidad política general de la Antigüedad, a saber, el estado monárquico normal de la sociedad entera en el globo. En la actualidad, la sociedad abandona la monarquía, al menos la monarquía tal como se la ha conocido hasta ahora.

Abundan los síntomas de transformación social. En vano se intenta reconstituir un partido para el gobierno absoluto de uno solo: los principios básicos de este gobierno han desaparecido; los hombres han cambiado tanto como los principios. Aunque los hechos parezcan a veces pugnar entre sí, en realidad concurren al mismo resultado, como, en una máquina, las ruedas que giran en sentido contrario producen una acción común.

Si los soberanos hubieran concedido de forma gradual unas libertades necesarias, si se hubieran bajado sin violencia ni sacudidas de su pedestal, podrían haber transmitido a sus hijos, en un período más o menos largo, el cetro hereditario reducido a unas proporciones determinadas por la ley. Francia habría actuado mejor, con miras a su prosperidad e independencia, de haber conservado a un niño[43] que habría evitado que las jornadas de Julio se hubieran resuelto en una vergonzosa desilusión; pero nadie ha comprendido ese acontecimiento. Los reyes se obstinan en conservar lo que no pueden mantener; en vez de deslizarse suavemente por una pendiente, se exponen a precipitarse en el abismo; en vez de morir dignamente, con una muerte llena de honores y de días, la monarquía corre el riesgo de verse despellejada viva: en Venecia, un trágico mausoleo encierra sólo la piel de un comandante ilustre.[44]

También los países menos preparados para las instituciones liberales, como Portugal y España, se ven empujados a movimientos constitucionales. En tales países, las ideas sobrepasan a los hombres. Francia e Inglaterra, como dos enormes arietes, golpean repetidamente y con violencia los bastiones ruinosos de la vieja sociedad. Las doctrinas más atrevidas sobre la propiedad, la igualdad, la libertad son proclamadas de la mañana a la noche en las mismas barbas de los monarcas, que tiemblan detrás de una triple barrera de soldados sospechosos. El diluvio de la democracia los alcanza; suben de piso en piso, de la planta baja al altillo de sus palacios, desde donde se arrojarán a nado en las aguas que los tragarán.

La invención de la imprenta ha modificado las condiciones sociales: la prensa, máquina imposible ya de eliminar, seguirá destruyendo el antiguo mundo, hasta que haya formado uno nuevo: se trata de una voz adecuada para el foro general de los pueblos. La imprenta no es más que la Palabra escrita, el primero de todos los poderes: la Palabra creó el universo; por desgracia, el Verbo en el hombre participa de la debilidad humana; mezclará el mal con el bien, mientras nuestra naturaleza degenerada no haya recobrado su pureza originaria.

Así, tendrá lugar la transformación, provocada por la edad del mundo. Todo ha sido calculado para este fin; nada es posible ahora salvo la muerte natural de la sociedad, de la que surgirá el renacimiento. Es una impiedad luchar contra el ángel de Dios, creer que podemos detener a la Providencia. Vista desde la perspectiva de hoy, la Revolución Francesa no es más que una mínima parte de la revolución general; toda impaciencia cesa, todos los axiomas de la antigua política se vuelven inaplicables.

Luis Felipe ha hecho madurar en medio siglo el fruto democrático. El terreno de la clase burguesa en el que se ha implantado el felipismo, menos labrado por la revolución de lo que lo fueron el militar y el popular, sigue proporcionando cierta savia a la vegetación del Gobierno del 7 de agosto,[45] pero pronto se agotará.

Hay hombres religiosos que se rebelan ante la sola suposición de que el estado actual de cosas pueda durar aunque sólo sea un poco más. «Hay reacciones inevitables —dicen—, reacciones morales, instructivas, ejemplares, vindicativas. Si el monarca que nos inició en la libertad pagó, pese a todas sus cualidades, el despotismo de Luis XIV y la corrupción de Luis XV, ¿no cabe creer acaso que la deuda contraída por Igualdad en el patíbulo del rey inocente ha sido saldada? Igualdad, perdiendo la vida, no expió nada; el llanto del último instante no redime a nadie: son lágrimas de miedo que sólo mojan el pecho y no caen sobre la conciencia. ¡Cómo!, ¿podría reinar la estirpe de los Orleans por el derecho adquirido gracias a los crímenes y vicios de sus mayores? ¿Qué papel tendría la Providencia? ¡Nunca tentación más terrible podría hacer vacilar la virtud, acusar a la justicia eterna, ofender a la existencia de Dios!»

He oído exponer estos razonamientos, pero ¿hay que concluir de ellos que el cetro del 9 de agosto esté a punto de ser roto? Considerado en el orden universal, el reinado de Luis Felipe no es sino una aparente anomalía, una infracción no real de las leyes de la moral y de la equidad: estas leyes son violadas, en un sentido limitado y relativo; son observadas en un sentido ilimitado y general. De una barbaridad consentida por Dios, yo extraería una consecuencia más elevada, deduciría la prueba cristiana de la abolición de la monarquía en Francia; es esta abolición misma y no un castigo individual, que sería la expiación de la muerte de Luis XVI. Nadie tendría la posibilidad, tras este justo, de ceñir firmemente la diadema real: ¡Napoleón la vio caer de su frente pese a sus victorias, Carlos X a pesar de su devoción! Para acabar de desacreditar la corona a los ojos de los pueblos, se habría permitido al hijo del regicida yacer por un momento, como falso rey, en el lecho ensangrentado del mártir.

Una razón que entra dentro de la categoría de las cosas humanas puede hacer durar aún por un tiempo más el Gobierno-sofisma, surgido del entrechocar de dos pedernales.

Desde hace cuarenta años, todos los gobiernos han caído en Francia por sus propios errores: Luis XVI pudo salvar veinte veces su corona y su vida; la República no sucumbió sino por el exceso de sus crímenes; Bonaparte habría podido establecer su dinastía, y en cambio se precipitó desde lo alto de su gloria; sin las reales ordenanzas de Julio, el trono legítimo estaría aún en pie. Pero el Gobierno actual no parece que vaya a cometer un error fatídico; su poder no será nunca suicida; toda su habilidad es empleada exclusivamente en su autoconservación: es demasiado inteligente para perecer por una tontería, y no reúne condiciones para hacerse culpable de los errores del genio o de las debilidades de la virtud.

Pero, después de todo, tendrá que desaparecer: ¿qué son tres, cuatro, seis, diez, veinte años en la vida de un pueblo? La antigua sociedad muere junto con la política cristiana, que le dio origen: en Roma, el reinado del hombre fue sustituido por César por el de la ley; se pasó de la república al imperio. La revolución tiende a resolverse hoy en sentido contrario; la ley destrona al hombre; se pasa de la monarquía a la república. Ha retornado la era de los pueblos: queda por saber qué contenido se le dará.

Europa tendrá primero que uniformarse en un mismo sistema; es imposible imaginar un gobierno representativo en Francia y unas monarquías absolutas que coexistan con este gobierno. Para llegar a esto, es probable que haya que librar guerras con el extranjero, y que se pase en el interior por una doble anarquía física y moral.

Aunque sólo se tratara de la propiedad, ¿es posible que ésta no se vea modificada? ¿Seguirá estando repartida como lo está ahora? Una sociedad en la que algunos individuos tienen dos millones de renta, mientras que otros se ven condenados a llenar sus tugurios de montones de estiércol para recoger los gusanos (gusanos que, vendidos a los pescadores, constituyen el único medio de vida de estas familias, nacidas a su vez del fiemo), ¿puede una sociedad semejante permanecer estacionaria sobre tales cimientos en medio del progreso de las ideas?

Pero si se toca la propiedad, ello traerá consigo inmensos trastornos que no se producirán sin derramamiento de sangre; la ley de la sangre y del sacrificio reina por doquier: Dios entregó a su Hijo a los clavos de la cruz para renovar el orden del universo. Antes de que haya surgido un nuevo derecho del caos, se habrán alzado y puesto a menudo los astros. Mil ochocientos años desde el inicio de la era cristiana no han bastado para la abolición de la esclavitud; no se ha llevado a cabo más que una muy pequeña parte de la misión evangélica.

Estas cábalas no se avienen con la impaciencia de los franceses: nunca, en las revoluciones que han llevado a cabo, han admitido el elemento temporal, por eso siempre se quedan asombrados de los resultados contrarios a sus expectativas. Mientras ellos lo trastornan todo, el tiempo pone las cosas en su sitio, orden en el desorden, rechaza el fruto en agraz, se queda con el maduro, cierne y criba a los hombres, las costumbres y las ideas.

¿Cómo será la nueva sociedad? Lo ignoro. Sus leyes me son desconocidas; no la comprendo más de lo que los antiguos comprendían la sociedad sin esclavos traída por el Cristianismo. ¿Cómo se nivelarán las fortunas, cómo se equilibrará el salario con el trabajo, cómo alcanzará la mujer la emancipación legal? No tengo ni idea. Hasta ahora la sociedad ha procedido por agregación y por un sentido de la familia; ¿qué aspecto ofrecerá cuando no sea más que individual, tal como tiende a convertirse, tal como la vemos ya formarse en los Estados Unidos? Probablemente la especie humana se agrandará, pero es de temer que el hombre se empequeñezca, que algunas facultades eminentes del genio se pierdan, que la imaginación, la poesía, las artes mueran en las celdas de una sociedad-colmena, en la que cada individuo será como una abeja, una rueda en una máquina, un átomo en la materia orgánica. Si la religión cristiana muriese, se llegaría mediante la libertad a la petrificación social a la que China ha llegado mediante la esclavitud.

La sociedad moderna ha empleado diez siglos en formarse; ahora se está descomponiendo. Las generaciones de la Edad Media eran vigorosas, porque estaban en una progresión ascendente; nosotros somos débiles, porque estamos en la fase descendente. Este mundo decreciente sólo recuperará la fuerza cuando haya alcanzado el último grado; comenzará entonces a remontar hacia una nueva vida. Veo perfectamente una población que se agita, que proclama su poder, que exclama: «¡Quiero! ¡Seré! ¡A mí el porvenir! ¡Descubro el universo! Antes de mí no se ha visto nada; el mundo me estaba esperando; soy incomparable. Mis padres eran unos seres infantiles y unos idiotas.»

¿Han respondido los hechos a estas magníficas palabras? ¡Cuántas esperanzas no se han visto defraudadas en cuanto a talento y a personajes! Si exceptuáis a una treintena de hombres de un mérito real, ¡qué rebaño de generaciones libertinas, abortadas, sin convicciones, sin fe política ni religiosa, precipitándose sobre el dinero y los cargos como unos pobres sobre una distribución gratuita: rebaño que no reconoce a ningún pastor, que corre del llano a la montaña y de la montaña al llano, desdeñando la experiencia de los viejos pastores curtidos por el viento y el sol! Sólo somos generaciones de paso intermediarias, anónimas, abocadas al olvido, formando cadena para llegar a las manos que atraparán el porvenir.

Respetando la desgracia y respetándome a mí mismo; respetando a aquello a lo que he servido, y a lo que seguiré sirviendo al precio del descanso de mis viejos días, temería pronunciar en vida una palabra que pudiera herir a unas desventuras o incluso poner fin a unas quimeras. Pero cuando ya no esté, mis sacrificios darán a mi tumba el derecho a decir la verdad. Mis deberes habrán cambiado; el interés de mi patria se impondrá a los compromisos del honor de los que estaré desligado. Mi vida pertenece a los Borbones, mi muerte a mi país. Profeta, al abandonar este mundo, hago mis predicciones en mis horas moribundas; hojas secas y ligeras que el aliento de la eternidad pronto se habrá llevado.

Si fuera cierto que las altas estirpes de los reyes, al negarse a ilustrarse, están próximas al fin de su poder, ¿no sería preferible, en su interés histórico, que por un final digno de su grandeza se retirasen a la sagrada noche del pasado junto con los siglos? Prolongar su existencia más allá de una brillante celebridad no sirve de nada; el mundo se cansa de vosotros y de vuestro ruido; se molesta de tanto oíros: Alejandro, César, Napoleón desaparecieron de acuerdo con las reglas de la gloria. Para morir hermoso hay que morir joven; no hagáis decir a los hijos de la primavera: «¡Cómo! ¿Ésta es aquella fama, aquella persona, aquella estirpe a la que todos aplaudían y por cuyo cabello, cuya sonrisa, cuya mirada, hubieran pagado con el sacrificio de su vida?» ¡Qué triste es ver que el viejo Luis XIV, extraño a las nuevas generaciones, no encontró a su lado, para hablar de su siglo, más que al viejo duque de Villeroi! La última victoria del Gran Condé, ya senil, fue tener, junto a su fosa, a Bossuet; el orador reanimó las aguas muertas de Chantilly; con la infancia del anciano remodeló su adolescencia; hizo volver morenos los cabellos en la cabeza del vencedor de Rocroi, mientras Bossuet decía un adiós inmortal a sus canos cabellos. Hombres que amáis la gloria, cuidad de vuestra tumba; acomodaos bien en ella; procurad componer la figura, porque allí os quedaréis.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768-Paris, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850) —que aquí presentamos en edición íntegra de acuerdo con las últimas voluntades del autor—, entre las que se cuentan algunas de las páginas más espléndidas de la literatura de todos los tiempos.

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO CUARTO

[a] Esto hace referencia a mi carrera literaria y a mi carrera política que dejé atrás, lagunas que han sido colmadas ahora por lo que acabo de escribir en estos últimos años, 1838 y 1839 (París, nota de 1839). <<

[b] Hyacinthe tiene la costumbre de copiar, casi a mi pesar, mis cartas y las que me dirigen, porque afirma haber notado que soy atacado a menudo por personas que me habían escrito un sinfín de palabras de admiración o que se habían dirigido a mí en petición de algún favor. Cuando esto sucede, revisa en unos legajos que sólo él conoce, y, comparando el artículo injurioso con la epístola elogiosa, me dice: «¡Vea, señor, que hice bien!» Yo no estoy en absoluto de acuerdo con él; no atribuyo la más mínima credibilidad ni importancia a la opinión de los hombres; los tomo por lo que son y los estimo por lo que valen. Por lo que a mí se refiere, nunca los rebatiré recordando lo que han dicho públicamente de mí y lo que me han dicho en privado; pero esto divierte a Hyacinthe. Madame Récamier ha tenido la gentileza de prestarme las cartas que le escribí, y de las que no tenía copia (Nota de París, 1836). <<

[c] Monsieur Barthélemy se pasó a continuación al justo medio, no sin recibir los reproches de muchas personas que tomaron el mismo partido, sólo que un poco más tarde (Nota de París, 1837). <<

[d] He retomado algunos pasajes de la larga carta que se va a leer para incluirlos en mis Explicaciones sobre mis 12.000 fr.; y posteriormente, en mi Memoria sobre el cautiverio de la señora duquesa de Berry. <<

[1] Antigua denominación del Cabo de Buena Esperanza, aquí en el sentido de superar las dificultades. <<

[2] Journal, Petitot, 1 serie, t. XLVIII (1825), pp. 438 y 439. <<

[3] En francés, el término «dragón» significaba también preocupación, ansiedad, remordimiento, quimera. <<

[4] El conde de Artois, futuro Carlos X, véase libro IX, capítulo 11. <<

[5] Cuatro de los ministros que habían firmado las reales ordenanzas del 25 de julio, Polignac, Peyronnet, Chantalauze y Guernon-Ranville, habían sido detenidos y encerrados en Vincennes, inculpados de alta traición. <<

[6] Aquí con un matiz peyorativo. <<

[7] Caricatura grotesca del «héroe de Julio», inventada por el dibujante satírico Charles Traviès. <<

[8] Tras su llegada a Inglaterra, Carlos X y su entorno habían sido hospedados por una familia jacobita en Dorsetshire, en el castillo de Lulworth, para pasar luego a Edimburgo, donde el Gobierno inglés había puesto a su disposición el palacio de Holyrood, antigua residencia de los Estuardo. <<

[9] Alusión a la duquesa de Angulema, hija de Luis XVI. <<

[10] En septiembre de 1811, véase supra, libro XIX, capítulo 12. <<

[11] El personaje es el tenor Pierre-Jean Elleviou, el más célebre de su generación, y cuyo mayor éxito fue la obra de Dalayrac La maison á vendré, representada en el teatro Feydeau. <<

[12] Charles de Constant, primo de Benjamin Constant. <<

[13] Alusión a la dedicatoria manuscrita, puesta al final del último verso: Á madame Récamier. Chateaubriand. <<

[14] «EL NÁUFRAGO: ¡Despojo del aquilón, encallado en la arena, vieja nave rota cuyo destino estaba llegando a su fin, y que la muerte despiadada, duro carpintero de armar, iba a desmantelar en el puerto! Bajo tus puentes abandonados vive sólo un guardián: en otro tiempo le viste en tu castillo de proa, impaciente por los escollos y la imprevista tormenta, silbar para incitar al viento. Unas veces, caballero intrépido, reía en tu bauprés, cuando, sumergiendo la cabeza en las olas, saltabas; otras, desde lo alto del raudo mástil, gritaba: “¡Tierra!” a los marineros. Ahora, en el refugio de tu estropeada obra viva, una tez tostada, una cana cabeza, la mano embreada, unos ojos glaucos, una clepsidra casi vacía y una brújula rota anuncian al ermitaño de los mares. ¡Pensabais desfallecer amarrados en la orilla, viejo navío y viejo piloto! Estabais los dos en un error: el huracán os atrapa y os lleva a la deriva ululando sobre las negras y azules olas. Al primer escollo vuestra limitada carrera se detendrá; se abrirán de improviso vuestros costados, ¡y os hundiréis! Estáis acabados y vuestra ancla despuntada se desliza y en vano ara en el fondo. Este navío es mi vida, y el piloto no es otro que yo: ¡Estoy salvado! Mis días son arrebatados al mar: un astro me ha mostrado su amada luz, cuando los otros se han ocultado. Esta estrella del anochecer que disipa la tempestad, y que tan bien lleva el nombre de la belleza, conducirá sobre el abismo aplacado a mi náufrago a alguna encantada orilla. Hasta mi último puerto, dulce y encantadora Estrella, yo seguiré tu rayo siempre puro y renovado; y cuando dejes de resplandecer para mi vela, brillarás sobre mi tumba.» <<

[15] Hacia Italia, adonde Chateaubriand tenía previsto ir. <<

[16] Barca de vela latina. <<

[17] El héroe masculino de Zaire, la tragedia de Voltaire. <<

[18] Moneda que valía diez libras. <<

[19] Véase Plutarco, Vida de Pompeyo. Flora era una cortesana que, en su vejez, recuerda aún con placer las señales que le habían dejado los dientes de Pompeyo (y no al revés). <<

[20] «La monarquía constitucional es la mejor de las repúblicas», frase pronunciada por La Fayette ante la multitud, desde el balcón del Ayuntamiento, el 30 de julio de 1830. <<

[21] «Chateaubriand, ¿por qué huir de tu patria, de su amor, de nuestro incienso y de nuestros cuidados?» <<

[22] «¡Y querrías unirte a su caída! Aprende a conocer su loca vanidad: entre los males que al mismo cielo imputa, su ingrato corazón incluye tu fidelidad.» <<

[23] Es decir, en el lenguaje de los antiguos torneos, vuelta inofensiva por ir provista de un borne. <<

[24] Génesis, III, 16: «Parirás con dolor.» <<

[25] Había sido Montesquieu el primero en dar un sentido político a esta expresión para designar un sistema moderado propio, según él, de la Constitución inglesa. La fórmula fue pronto retomada como eslogan por los partidarios del régimen y como blanco por sus enemigos. <<

[26] Personaje de la Jerusalén libertada de Tasso. <<

[27] Este convento había servido de cárcel bajo la Revolución. <<

[28] Enrique IV es para el autor, junto con san Luis, el verdadero fundador de la monarquía francesa; Francisco I (de Nápoles) es el padre de la duquesa. Chateaubriand quiere decir que la duquesa, a pesar de haber nacido en Italia, es en realidad francesa. <<

[29] Alusión a su rechazo público a traicionar al rey legítimo, Carlos X, jurando fidelidad a Luis Felipe, y a su dimisión como par. Véase libro XXXIII, capítulo 7. <<

[30] El cólera se declaró en París a finales del mes de marzo de 1832. El 4 de abril, tras haber visitado un hospital, Casimir Périer enfermó. Moriría el 16 de mayo. <<

[31] Chateaubriand parece confundir aquí la peste con la epilepsia. <<

[32] «Marsella, hija de Focea, hermana de Roma, terror de Cartago, émula de Atenas.» <<

[33] Es decir, un «cuervo», nombre popular por «enterrador». <<

[34] La muerte de Napoleón no tuvo nada que ver con la peste o el cólera. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO QUINTO

[a] Di el primer ejemplo de este rechazo de reconocimiento de jueces que algunos republicanos han seguido después (Nota de 1840, París). <<

[b] Se verá en mi primer viaje a Praga mi conversación con Carlos X sobre el asunto de este préstamo (Nota de París, 1834). <<

[1] Ciudad toscana restituida en 1814 al duque de Módena. <<

[2] Boticario y médico, respectivamente, de El médico imaginario de Molière. <<

[3] Corneille, El Cid, IV, 3, v. 1283: «¡Entonces, nos alzamos!» <<

[4] La parte final de la frase del rey, suprimida por Chateaubriand, es «… para ponerles una lavativa?» (L’Estoile, XLII, p. 98). <<

[5] San Pablo, I Epístola a los corintios, 13, 5. <<

[6] Se designaba a veces a los partidarios de Enrique V con el remoquete de «enriquistas». El juego de palabras consiste en acusar a Chateaubriand de jugar con dos barajas, entre república y legitimidad. <<

[7] Expresión que significaba prepararse para partir, y, por tanto, en sentido figurado, también para morir. <<

[8] En Montaigu, en la Vendée, en el castillo de la Preville, adonde llegó el 17 de mayo. <<

[9] Alusión a la influencia que las ficciones del novelista escocés, autor favorito de la duquesa de Berry, ejercieron en su exilio en Holyrood sobre ésta, que, a ejemplo de María Estuardo, quería arriesgar su vida luchando contra la desgracia y afrontando todos los peligros. <<

[10] John Fraser Frisell, uno de los asiduos del salón de madame de Beaumont, rico escocés amante de los viajes. <<

[11] Barrio situado extramuros y conocido desde el siglo XVIII por sus fiestas de carnaval. <<

[12] Frédéric Benoît, que, en el mes de julio de 1831, había asesinado a su madre y al amante de ésta, había sido condenado a muerte la víspera, tras un proceso que armó mucho ruido: tenía 19 años. <<

[13] Cadena montañosa griega consagrada a Apolo y a las musas. <<

[14] Richard Lovelace (1618-1658), poeta inglés, amigo y defensor de Carlos I, fue encarcelado por Cromwell en la Torre de Londres. <<

[15] Jean Santeuil (1630-1697), canónigo de Saint-Victor y autor de las poesías latinas de Gradus ad Parnasum y de diccionarios de prosodia latina utilizados en los colegios. <<

[16] Torrente de Beocía consagrado al culto de las musas. <<

[17] «Desciende el ataúd, y las rosas sin mácula que un padre depositó en él como tributo de su dolor, de ti nacieron, oh tierra, y ahora ocultas a la muchacha y a la joven flor. ¡Ah!, no las devuelvas nunca a este mundo profano, a este mundo de duelo, de angustia y de desdicha. El viento rompe y marchita, el sol abrasa y agosta a la muchacha y a la joven flor. ¡Duermes, pobre Elisa, tan ligera de años! No sientes ya el peso ni el calor del día. Habéis terminado vuestras frescas mañanas, muchacha y joven flor. Pero tu padre, Elisa, se inclina hacia la tumba; la palidez de tu frente ha subido hasta la suya. Viejo roble… el tiempo ha segado de raíz a la muchacha y a la joven flor.» <<

[18] «Quisiera ser espejo para que tú me miraras sin cesar» (Anacreonte, Odas, XX, 5-6). <<

[19] Adjunto de Vidocq, al que había sucedido en 1827. <<

[20] En el original, «moineaux», que significa gorriones y, en sentido figurado, malos bichos. <<

[21] Molière, Tartufo, V, 4, 1741-1742: «Me llamo Leal, natural de Normandía, y soy alguacil de vara, pese a todas las envidias.» <<

[22] «Un día, admirando tu genio, osé dedicarte mis versos; y, como el arroyuelo que desemboca en el seno de los mares, llevé este tributo al dios de la armonía. Hoy ha caído el infortunio sobre tu frente siempre serena en la tempestad. El presente fugaz, ¿qué es para el poeta? Tu gloria perdurará…, nuestros odios pasarán. Enemigo generoso, tu voz varonil y poderosa ha prestado su encanto al error, pero tu arrebatadora elocuencia hace que tu corazón sea siempre absuelto. En otro tiempo, un rey hirió tu noble independencia; fuiste grande ante su rigor… Cae: desterrado de Francia, ¡no ves más que su desventura! ¡Ah!, ¿quién podría sondear tu fiel adhesión y obligar al torrente a desviar el curso de sus aguas? Pero, mientras que un solo partido aplaude tu celo, tu gloria es de todos nosotros…, retoma, pues, tus pinceles.» <<

[23] Véanse, en El Quijote, capítulo XXXIX, XL y XLI sobre las aventuras del cautivo. <<

[24] Cita de Bossuet (Oración fúnebre del príncipe de Condé). <<

[25] Alusión a la severidad atribuida a Gisquet por todos los enemigos del Régimen. <<

[26] Título dado a una serie de panfletos semanales publicados por Pierre-Clément Bérard, que trataba de resucitar la vehemencia de Les Actes des Apotres para ponerla al servicio de la causa legitimista. <<

[27] En agosto de 1832, Carlos X y su séquito acaban de abandonar Holyrood; entonces residían en Londres, de donde partirán el 18 de septiembre para ir a Praga, adonde llegarán el 15 de octubre de 1832. <<

[28] En Basilea se celebró, de 1431 a 1449, el Concilio convocado por Martín V. Debía llevar a cabo la reforma de la Iglesia, poner fin al cisma de los husitas y reunir a la Iglesia griega y latina. Tras entrar en conflicto con el papa, eligió en 1439 al antipapa Félix V. <<

[29] Los tres monarcas son el rey de Prusia y los dos emperadores de Rusia y de Austria, aliados contra Napoleón. <<

[30] «Hoy a mí; mañana a ti.» <<

[31] «Hombre fue.» <<

[32] «Detente, viajero; vete de aquí, viajero.» <<

[33] Escultor neoclásico danés, que vivió fastuosamente en Roma de 1796 a 1838. <<

[34] Por: Altdorf (passim). <<

[35] Alusión al debate contemporáneo sobre la trascripción en francés moderno de los nombres francos. <<

[36] El duque de Reichstadt, hijo de Napoleón y antiguo Rey de Roma, acababa de morir en Viena, el 12 de julio de 1832. <<

[37] Cita de La Fontaine («El Gallo y la Perla», Fábulas, I, 20). <<

[38] Alusión a la victoria de Masséna sobre las tropas austrohúngaras de Suvórov, el 26 de septiembre de 1799, en Zúrich. <<

[39] Actualmente, Andermatt. <<

[40] Boileau, «Al rey, a su paso del Rin», Epístolas, IV: «Al pie de los montes Adula, entre miles de cañas, el Rin, tranquilo y orgulloso del avance de sus aguas, apoyado con una mano sobre su urna reclinada, dormía acunado por el acariciante murmullo de su onda naciente.» <<

[41] Voltaire, en Mahoma (acto I, escena 2, verso 110): «La patria está en los lugares a los que está encadenada el alma.» <<

[42] Condenada a la cárcel en 1825 como instigadora y cómplice de un crimen político cometido en 1816, el asesinato del consejero de Estado de Lucerna, Xavier Keller. <<

[43] El célebre escultor Pierre-Jean David (1788-1856), que realizó un busto en mármol y un retrato en medallón de Chateaubriand. <<

[44] El pastor Gaspar Lavater (1741-1801) es el creador de la fisiognomía. Salomón Gessner (1730-1788) es el creador de unos Idilios, que le hicieron ganarse el apelativo de «Teócrito de los Alpes» por parte de Chateaubriand. Ambos nacieron en Zúrich. <<

[45] Sin duda, madame Parquin. <<

[46] Este año de 1832 vio estallar graves disensiones entre los cantones suizos relacionadas con la reforma de la Constitución federal: fue el movimiento llamado de la «Regeneración». <<

[47] Lucas, 24, 5. <<

[48] Alusión al pasaje de Virgilio (Eneida, IV, pp. 345-347) en que Eneas le objeta a Dido que los oráculos le han ordenado dirigirse a Italia: Hic amor, haec patria est. <<

[49] La duquesa de Berry hizo construir un hospicio, al lado del castillo de Rosny, en cuyo centro una capilla había de albergar el corazón de su marido. En la cripta fueron depositados el cuchillo de Louvel y la camisa del duque asesinado. Quiso también la duquesa que en los cimientos del monumento figurara un ejemplar de las Memorias (…) relativas a la vida y a la muerte de monseigneur el duque de Berry escritas por Chateaubriand. <<

[50] Caudillo de los galos victoriosos, que aceptó retirarse de Roma a cambio de mil libras de oro. Mientras las pesaban, los romanos le reprocharon el empleo de un peso falso. Entonces él arrojó la espada en la balanza pronunciando el famoso «Vae victis» («¡Ay de los vencidos!»). <<

[51] Votación que, en Inglaterra, sancionaba la acusación por alta traición, con el consiguiente arresto inmediato. <<

[52] El judío es Simón Deutz, que reveló el escondite de la duquesa por 100.000 francos. El ministro (del Interior) es Thiers. <<

[53] Lucas, 22, 3. <<

[54] Fortaleza en la que la duquesa fue mantenida prisionera. <<

[55] Chateaubriand quiere probablemente subrayar el carácter democrático del jurado, como confirma el fragmento final del capítulo. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO SEXTO

[1] Prado bien cuidado, usado como lugar de recreo. <<

[2] Así califica Horacio a Tíbur (Odas, II, 6, 13-14). <<

[3] La Fontaine, La matrona de Éfeso, 149-150: «Las lágrimas y la piedad, especie de amor que tiene sus atractivos.» <<

[4] Horacio, Odas, II, 14, 23-25: neque harum, quas colis arborum te praeter invisas cupressos ulla brevem dominum sequetur: «de cuantos árboles cultivas —dueño efímero—, el sombrío ciprés será el único que te sobrevivirá». <<

[5] Véase El genio del Cristianismo. <<

[6] El personaje principal de la comedia de Lope de Vega La niña de la plata. En realidad, la cita del final de este párrafo no figura en el original. <<

[7] Viejo tipo de peinado de moda bajo el reinado de Luis XVI. <<

[8] El pabellón del duque de Lauzun. Éste, antes de morir guillotinado, había servido a la Revolución como general en jefe del ejército del Rin y comandante de las costas de La Rochelle. <<

[9] Anfión fortificó Tebas y Cécrope es un rey mítico, fundador de la fortaleza de Atenas. <<

[10] «Abois» son los comerciantes en situación desesperada. <<

[11] Sabiduría, 5, 9: «Pasó como una sombra todo aquello, y como correo que va por la posta.» <<

[12] Aforismo del gramático latino Publio Sirio: «La fortuna es de cristal; tanto luce como se rompe.» <<

[13] Juego de palabras intraducibie con los dos sentidos de «hanneton»: abejorro e individuo atolondrado. <<

[14] «¡Ánimo, noble muchacho!» <<

[15] Alusión a Pauline de Beaumont y a la visita que, después de su muerte, Chateaubriand hizo solo a Tívoli los días 10 y 11 de diciembre de 1803. <<

[16] Cita del tomo III del Choix des poésies originales des troubadours, publicada por Raynouard de 1816 a 1821. <<

[17] El Meschcacebé es el Mississipi; el Eridan es el nombre poético del actual Po; el Cefiso (el actual Mauroneri) atraviesa Fócida y Beocia; el Hermo (actual Sarabad) es el principal río de Lidia. <<

[18] Denominación inglesa de la localidad de Blindheim. <<

[19] Napoleón. En Brienne se encontraba la escuela militar en que se formó. <<

[20] Ensayos, libro II, capítulo XXXIII. <<

[21] La Fontaine, «El campesino del Danubio» (Fabulas), XI, 7,11-13: «Su mentón criaba una espesa barba: toda su persona velluda hacía pensar en un oso, pero en un oso mal lamido.» <<

[22] Tácito, Germania, I, 3. <<

[23] Alusión a Mitrídates, III, 797. <<

[24] Estos versos pertenecen a las Poésies françaises (1716), de François Régnier-Desmarais, poeta, gramático y académico: «Ya hemos visto al inconstante Danubio, que, unas veces católico y otras protestante, sirve con sus aguas a Roma y a Lutero, para terminar luego, sin tener en cuenta ni al romano ni al luterano, su curso vagabundo sin ser siquiera cristiano.» <<

[25] Chateaubriand juega con el doble sentido de la palabra «butor», alcaraván, que tiene también la acepción de «cernícalo». <<

[26] La actual Kürn. <<

[27] Véase Itinerario de Paris a Jerusalén. <<

[28] Frédéric Gentz (1764-1832), diplomático prusiano, había sido el secretario general del Congreso de Viena, antes de convertirse en colaborador de Metternich. <<

[29] Como el buey de «El hombre y la culebra» (La Fontaine, Fábulas, X, 1,52). <<

[30] Sereno. <<

[31] Auguste Lafontaine (1759-1831), novelista descendiente de refugiados franceses, y pastor en Halle, fue un escritor muy prolífico: autor de decenas de novelas para familias, de estilo agradable, pero en las que la minuciosidad descriptiva corre pareja con una constante ñoñez sentimental. <<

[32] Véase Molière, El avaro, acto II, escena I. <<

[33] Chateaubriand dirige aquí su ironía contra los excesos del realismo en su afán de «describirlo todo». <<

[34] Reminiscencia aproximada de La Fontaine («El carretero en el atolladero», Fábulas, VI, 6). <<

[35] Como es la costumbre. <<

[36] Melodía pastoril suiza. <<

[37] Príncipe nacido puerco de uno de los Cuentos de hadas de Madame d’Aulnoy. <<

[38] Véase Odisea, XIV. <<

[39] «El bien florido», epíteto de Baco. <<

[40] La planta que Hermes da como remedio a Odiseo para conjurar los maleficios de Circe: era «de raíz negra y su flor blanca como la leche.» <<

[41] Germania, CI, 2: «Consideran que la noche conduce al día.» <<

[42] Quijote, primera parte, capítulo 18. <<

[43] Reminiscencia de Perrault: Barbazul. <<

[44] Alusión poco clara a Georges Dandin de Molière. Es posible una confusión con el Pierre Dandin de Racine, que se declara de repente «dominado por la compasión» (Los picapleitos, III, 3). <<

[45] El cetro del rey de Bohemia. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO SÉPTIMO

[1] La actual Karlovy Vary. <<

[2] La prisión, véase libro XXXV, capítulo 5. <<

[3] Cita «retocada» de La Fontaine («La rata que se ha retirado del mundo», Fábulas, VII, 3, 10). <<

[4] Pequeño paje que, en Historie du petit Jehan de Saintré (1791), del conde de Tressan, se metamorfosea en caballero modelo bajo el patrocinio de la «Dame des Belles Cousines», su amante. <<

[5] Se daba este nombre a ciertas boas. <<

[6] Chateaubriand se compara al trovador de Ricardo Corazón de León de Sedaine y Gréty. <<

[7] El autor asimila aquí su tentativa de suicidio en Combourg al gesto de desafío atribuido a Juliano. <<

[8] Ogier (el danés) y Lahire eran, con Héctor y Lanzarote del Lago, los nombres de las cuatro sotas del juego de naipes que se generalizó en Francia en el siglo XV. <<

[9] Chateaubriand alude al barón de Haussez, que había sido ministro de Marina en 1830, y había publicado La Gran Bretaña en 1833. <<

[10] El conde de Montbel, ex ministro de Finanzas, autor de una Noticia sobre la vida del duque de Reichtadt (1832). <<

[11] Cita de Luciano de Samosata, Tratado del ámbar y de los cisnes. <<

[12] Esta anécdota sobre este virrey de las Indias se encuentra en las Cartas persas, LXXVIIL «Un famoso general portugués (…) se cortó uno de sus bigotes y mandó a pedir a los habitantes de Goa veinte mil pistolas por esta prenda; se las prestaron en el acto y al cabo de un tiempo retiró su bigote con honor.» <<

[13] Natalie de Noailles. <<

[14] La victoria sangrienta que Federico I logró sobre los austríacos el 6 de mayo de 1757. <<

[15] Así llamados porque se imponen en el banquete sin haber sido invitados a él. <<

[16] Asuero, rey persa que casó con la joven judía Ester. El dominó es una gran capa con capucha usada en carnaval. <<

[17] El conde de Nesselrode, diplomático ruso. <<

[18] A comienzos del siglo XIII, uno de sus antepasados había brillado en la corte del conde de Provenza Ramón Berenguer, a la vez como trovador y como caballero. <<

[19] Favorito de Enrique III, de quien Chateaubriand dijo en su Historia de Francia que «era el único favorito que se haya convertido alguna vez en un personaje por una imperturbable altivez de mediocre». <<

[20] Véase libro XXVI, capítulo 9. <<

[21] Regalado a Carlos X por Mehemet Alí. <<

[22] Alusión a un episodio contado por Ovidio en los Fastos (IV, 270-348). <<

[23] Célebre astrónomo danés (1546-1601). <<

[24] Tycho Brahe perdió la nariz en un duelo, y la reemplazó por una de oro, pintada y modelada con tanto arte que era imposible distinguirla del original. <<

[25] En Cuento de invierno, Antígonus es un señor siciliano, y Perdita la hija de Leontes, rey de Sicilia. <<

[26] Reformador inglés del siglo XIV, que había denunciado con virulencia los abusos de la Santa Sede. <<

[27] En el sentido heráldico de dividir en cuarteles, pero tomado en sentido figurado. <<

[28] Carlos X alude al pasaje del discurso del 7 de agosto de 1830 en el que Chateaubriand dice: «veo una tumba vacante en Saint-Denis, no un trono»; véase también el libro XXXIII, capítulo 7. <<

[29] Melodías entonces muy populares de Rossini, del Tancredo y del Moisés respectivamente. <<

[30] Cestón de mimbre lleno de tierra para defender de los tiros del enemigo a los que abren la trinchera. <<

[31] El capítulo XXI de la primera parte de El Congreso de Viena. <<

[32] El panfletario radical inglés William Cobbett (1762-1835) había dirigido en 1823 una carta abierta a Chateaubriand sobre la política llevada por Francia en España. <<

[33] Cita de Villehardouin, La conquista de Constantinopla. El dux Dándolo había desviado la segunda Cruzada hacia Constantinopla, objeto de su codicia. <<

[34] Recibió, en efecto, una pensión del Gobierno imperial de 3.600 francos, que fue mantenida, aunque reducida a la mitad, por Luis XVIII. <<

[35] Los Capetos. <<

[36] Heródoto, Historias, IV, 173. <<

[37] El asesino de Enrique IV. <<

[38] El gran caballerizo de Francia. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO OCTAVO

[1] Landivisau y Landernau son dos ciudades de Bretaña, bastante próximas entre sí. <<

[2] Virgilio, Geórgicas, IV, verso 515: «Y allí por donde va llena el espacio con sus tristes lamentos.» <<

[3] Lo Spasimo di Sicilia, título de un célebre cuadro de Rafael, actualmente en el Museo del Prado, pintado para la iglesia de Santa María dello Spasimo de Palermo, y que fue adquirido por Felipe IV. <<

[4] Nunca hubo comunicación entre Chateaubriand y la hija de Luis XVI. La princesa sentía prevención e incomodidad ante un escritor al que no comprendía. Éste, por su parte, expresó siempre en sus escritos una veneración hiperbólica por aquella a la que, en privado, calificaba de «comedora de reliquias». <<

[5] Citas de Froissart, Crónicas, 279. <<

[6] Hetaira ateniense amada por Menandro. <<

[7] «Fuente consagrada a los himnos del poeta, ¿cuál es el foco de tu secreto calor? ¿De dónde proviene tu lecho ardiente de azufre y de cal? ¿Acaso es la llama con la que el Etna no inflama ya las nubes y que se abre caminos desconocidos hacia ti, o, próxima a la Estigia, hace bullir tus aguas?» <<

[8] Enrique Cristóbal (1767-1820), viejo esclavo libertado, fue elegido en 1806 para ser el presidente de la nueva república de Haití. Se proclamó rey en 1811. <<

[9] Alusión al grupo de doctrinarios que, habiendo enseñado en la Sorbona, defendían la prerrogativa real. <<

[10] Obra anónima aparecida en 1714: era una sátira del comentario filológico e histórico, y de toda erudición, que tuvo en el siglo xvm un éxito duradero. <<

[11] Cita de La Fontaine, «La rata y el zopenco», Fábulas, VII, 9, 7: «He aquí los Apeninos y el Cáucaso.» <<

[12] En el sentido etimológico de ramillete o colección de flores. <<

[13] Véase el episodio de las floridanas en el libro VIII, capítulo 4. Algunos de los detalles recordados por el autor fueron suprimidos del texto definitivo, después de 1840. <<

[14] Según declara Marcellus, el secretario de Chateaubriand, una gran parte de esta digresión lírica, un verdadero poema en prosa, de clima onírico, fue compuesta en Roma, en 1828, y largamente reelaborada. <<

[15] Pífano. <<

[16] En el acto IV de La muerte de Wallenstein, tercer drama de la trilogía Wallenstein. <<

[17] «Es el caballero de las Landas: ¡desdichado caballero! Cuando estuvo en la landa oyó doblar las campanas.» <<

[18] Confesiones. <<

[19] Oda por la muerte de S. A. S. la princesa de Baireuth: «Ya no cantarás, solitaria Sylvandre, en ese palacio de las artes en que los acentos de tu voz osaban clamar contra los prejuicios, defendiendo los derechos de la humanidad.» <<

[20] «Desde las tranquilas alturas de la filosofía contempla tu piedad, con ojos serenos, los fantasmas cambiantes del sueño de la vida, tantos sueños desvanecidos, tantos planes vanos.» <<

[21] Nombre del matemático y astrólogo autor del Almanaque de Lieja, que llevaba apareciendo desde 1635. <<

[22] Chateaubriand se refiere a la parte elevada del surco, es decir, a unos túmulos. <<

[23] Las nubes, 910: «Me echas flores.» <<

[24] Conclusión de las Estancias a Madame de Châtelet de Voltaire: «La seguí, pero lloré por no poder seguir más que a ella.» <<

[25] Corrupción rústica de Sancho de la expresión de «bóbilis bóbilis», o sea, «de balde». Quijote, primera parte, capítulo XXX. <<

[26] Montaigne, Ensayos, III, 2. <<

[27] En un artículo de la Revue des Deux Mondes del 15 de octubre de 1832. Lherminier era un jurista y publicista de tendencia doctrinaria, que se pasó al saintsimonismo. <<

[28] Comienzo de La vivandera de Béranger: «Me conocen como Javotte y soy vivandera del regimiento. Vendo, doy y bebo alegremente mi vino y mi aguardiente. Soy ligera de cascos y de pícara mirada, tin tin…» <<

[29] Isabel de Baviera, viuda de Carlos VI y regente del reino, había firmado el tratado de Troyes (1420), que desposeía a su hijo del trono de Francia en favor de los ingleses. <<

[30] Napoleón. <<

[31] Cita truncada e irónica de Terencio, La Andriana, 71-73: «Aunque estaba en la miseria (…), era de una gran belleza y estaba en la flor de la vida.» <<

[32] Alusión a una canción popular de la época: «Desde hace mucho tiempo soy consciente de lo hermoso que es ser jorobado.» <<

[33] Nombre pintoresco de un hada-culebra. <<

[34] Alusión a una de las más célebres canciones de Béranger, El rey de Yvetot, que propone como modelo al más bonachón de los soberanos. <<

[35] Odas, XII, 2. <<

[36] Adelchi, IV, 1,15-16. <<

[37] Boileau, Epístolas, VI, 12. <<

[38] Antología palatina, IX, 368. <<

[39] «No eres más que un falso Baco (…) Tomo por testigo de ello al verdadero (…) Que el galo, movido por una eterna sed, a falta del racimo recurra a las espigas. Que alabe al hijo de Ceres; ¡viva el hijo de Semele!» <<

[40] Es decir, el similor que se trabaja en esta ciudad. <<

[41] El departamento de Mont-Tonnerre, con capital en Maguncia. Perteneció a Francia hasta 1814. <<

[42] Donnersberg, en alemán. <<

[43] Véase libro XXXV, capítulo 11 (aunque no se habla en él de tumbas de niños). <<

[44] Localidad probablemente identificable con el pueblo llamado actualmente Bad Durkeim. <<

[45] En la época, vasta tela circular pintada en trampantojo que había que mirar desde el centro. <<

[46] Francisco I de Lorena, segundo duque de Guisa, conquistó Metz en 1552, y resistió victoriosamente al sitio puesto a la ciudad por Carlos V. Vauban fortificó Metz en 1674. <<

[47] Emilie Antoine, que vivió con Carrel durante algunos años, y que tras la muerte de su compañero, se retiró a Verdón. Véase más adelante, libro XLII, capítulo 4. <<

[48] Alusión al papel desempeñado por el duque de Chartres en estas victorias de la república naciente y que, convertido en rey, Luis Felipe se complacía en recordar. <<

[49] Madame Récamier, véase libro XXVIII, capítulo 21. <<

[50] Alusión a una anécdota transmitida por Louis Racine. La Fontaine, que había ido a Château-Thierry, no la encontró en casa: había ido a asistir a un oficio religioso. El poeta habría emprendido el camino de vuelta sin esperar su regreso. <<

[51] Sermón del mal rico, del 5 de marzo de 1662, perteneciente a las Obras oratorias. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO NOVENO

[a] Me parece claro que la ojiva, cuyo origen pretendidamente misterioso va a buscarse tan lejos, nació de forma fortuita de la intersección de los dos arcos de medio punto; de manera que se encuentra por todas partes. Los arquitectos no hicieron a continuación sino construirla a partir de los diseños en que figuraba. <<

[b] Véase la nota anterior. <<

[1] San Martín, obispo de Tours desde 371, había sido con anterioridad soldado. Fue entonces cuando, según la leyenda, regaló la mitad de su capa a un pobre. La oriflama era la enseña feudal de la abadía de Saint-Denis, y fue la bandera de los reyes de Francia desde el siglo XII hasta el XV. Galaor es un héroe de las novelas de caballerías españolas. Bayardo, «el caballero sin tacha ni miedo» (1475-1524), pasó a la historia como ejemplo de valor y de méritos militares al servicio del rey. <<

[2] El primer duque de Luynes (1578-1621) se ganó el favor de Luis XIII por su indiscutible competencia en el amaestramiento de los halcones. <<

[3] Con ocasión de los Estados Generales de 1614, el joven obispo de Luçon, Armand du Plessis de Richelieu, supo ganarse el favor de Concini, el favorito de la regente, María de Médicis. <<

[4] Como Sixto V, véase libro XXX, nota 4. <<

[5] Mathurin Régnier, sátira XIII, verso 30: «Su ojo penitente sólo llora agua bendita.» <<

[6] «El Estado soy yo.» <<

[7] Así habla el fiel Abner en Atalía (acto I, escena 1, versos 145-146): «¡Oh día de gozo para mí! ¡Con qué entusiasmo iré a reconocer a mi rey!» <<

[8] Antiguo ayudante de campo del duque de Berry, y primer caballerizo de la duquesa desde 1816. Había acompañado a ésta a la Vendée y había sido apresado junto con ella en Nantes. Pese a sus años, algunos le consideraban el padre de la niña nacida en Blaye. <<

[9] Entre ellos, los Viajes históricos y literarios por Italia, de Antoine Valéry, y Mis prisiones, de Silvio Pellico. Esta última obra había suscitado un vivo interés entre los asiduos de la Abbaye-aux-Bois, que se habían preguntado sobre su autenticidad; se había encargado a Chateaubriand verificarla. Esto explica el amplio espacio dedicado, en su estancia en Venecia, a Pellico y a su joven carcelera Zanze. <<

[10] Talleyrand había aceptado, al día siguiente de la Revolución de Julio, representar a Francia en Londres, en donde permanecerá hasta 1835. <<

[11] Es decir, el Loue, el río de Salins. <<

[12] Diez años de destierro. <<

[13] Véase Viaje a Italia. <<

[14] Tras el restablecimiento de su Compañía en 1814, los jesuitas habían podido retomar su enseñanza en el colegio de Brigg. <<

[15] Versículo del Dies irae, que remite a san Juan, Apocalipsis, V: «El libro lleno de inscripciones será presentado un día.» <<

[16] Senador veneciano, personaje del Cándido de Voltaire. El pasaje que sigue reproduce literalmente algunos pasajes del capítulo 25. Las «dos lindas muchachas» son las doncellas. <<

[17] Véase Horacio, Sátiras, I, 5. <<

[18] El conde Paul de Choulot, agente secreto de la duquesa. <<

[19] Versos de las Elegías latinas de Jacopo Sannazzaro (1458-1530): «Salve, reina de los italianos… Tampoco tú durarás siempre.» <<

[20] Estos versos son de las Canciones heroicas de Gabriele Chiabrera (1552-1637): «[Eterna luz de la sufrida Italia… Venecia!» <<

[21] Escenógrafo de obras teatrales románticas y grabador. <<

[22] Memorias, VII, 15. <<

[23] Gemiste Pletón (1355-1450), filósofo griego. Acompañó al emperador Juan VIII paleólogo al Concilio de Florencia de 1437. <<

[24] Expresión de Byron (Childe Harold, canto IV, estrofa 2), con quien Chateaubriand rivaliza. <<

[25] Paula y su hija Estaquia abandonaron Roma para retirarse a Palestina, según san Jerónimo (véase Itinerario). En cambio, el saqueo de Roma por Alarico data de 410. <<

[26] Aaron Latis, banquero en Venecia. Sobre el gran sanedrín, véase el libro XX, capítulo 6. <<

[27] Chateaubriand parece utilizar este término astronómico como sinónimo de semicírculo. <<

[28] El camaldulense de San Michele de Murano, que dibujó un mapa de África, cuya forma a Antoine Valéry, a diferencia de a Chateaubriand, le parecía correcta. <<

[29] Alusión a un verso de Boileau que, en su traducción del Tratado de lo sublime de Longino (VII), incluye esta frase de Homero (litada, 61 y ss.). <<

[30] Alusión a la destrucción del templo de Serapis en Alejandría en 391. <<

[31] Hoy conocida simplemente como L’Accademia. <<

[32] Llamada familiarmente San Zanipolo. <<

[33] Traducción libre de una frase de Tertuliano sobre el camaleón (DePallio, capítulo I). Bragadin, gobernador de Chipre, fue despellejado vivo por los turcos en 1571. Había resistido durante meses el sitio a Famagusta. <<

[34] Tipo de buque de línea, así llamado por sus setenta y cuatro cañones. Fue muy popular durante el Imperio como símbolo de invencibilidad naval. <<

[35] Infierno, XXI, 7-15: «Como en los arsenales venecianos la pez tenaz borbota en la invernada para embrear los leños menos sanos —pues que se cierra al mar la temporada, uno hace barca nueva, el otro estopa la suya, ya de viajes fatigada; quien remacha la proa y quien la popa; quien hace remos, jarcias pone aparte o bien driza las vergas con la topa» (traducción de Abilio Echeverría). <<

[36] Una de las esposas de Siva, disfrazada siempre de formas terroríficas. <<

[37] «Enrique IV de Borbón, rey de Francia y de Navarra, entre a formar parte de los nobles de este Gran Consejo con sus hijos y descendientes.» <<

[38] Pasaje irónico: la frente irradia como el rostro de Moisés al bajar de la montaña (Éxodo, 34, 29-30). <<

[39] «Parte del ritual romano para las exequias de los difuntos.» <<

[40] «Te sigo en la fuga.» <<

[41] «Los frágiles restos de los hombres han venido a ocultarse aquí, pero la pálida muerte, oh caminante, te señala con el dedo…» El resto del texto, así como su autor, son desconocidos. <<

[42] Chateaubriand juega con el adjetivo «acerbi», que atribuye a «años». <<

[43] Adelchi, IV, I, 98-102. <<

[44] Paolo Sarpi (1552-1623), en religión Fra’ Paolo, autor de una Historia del Concilio de Trento, fue también un gran polemista. <<

[45] «Volveremos a vernos». <<

[46] Nombre de la «pequeña iroquesa». <<

[47] Alusión a Aldo Manuzio, celebérrimo tipógrafo y editor veneciano (1450-1515). <<

[48] «¡Alto ahí! ¡Mar adentro!» <<

[49] Región de Rennes, donde se hace la mantequilla más famosa de Bretaña. <<

[50] De la conquista de Constantinopla I, 38. <<

[51] Confesiones, segunda parte, libro VII. <<

[52] «Deja a las mujeres y estudia matemáticas.» <<

[53] Es decir, entre las mujeres del pueblo, que se cubrían la cabeza con esos pañuelos o toquillas de algodón llamadas fazzioli. <<

[54] «¡Ah, Virgen de Dios, bueno está el tiempo para ir al Lido!» Para la elaboración de este capítulo, Chateaubriand utiliza, el tercer tomo de las Mémoires de lord Byron, publicado por Thomas Moore, y pronto traducido al francés. <<

[55] El comodoro John Byron, abuelo del poeta, que había explorado, de 1764 a 1766, las costas de la Patagonia, la Tierra de Fuego y las Islas Malvinas. <<

[56] Molière, Tartufo, III, 2, 857: «¡Cuánta afectación y cuánta fanfarronería!» <<

[57] Otelo, acto I, escena I. Chateaubriand pasa al estilo directo las palabras de Desdémona que cita Otelo. <<

[58] Personajes de Venecia salvada del poeta inglés John Otway (1651-1685). <<

[59] Cartas persas, XXXI. <<

NOTAS LIBRO CUADRAGÉSIMO

[a] De mis Estudios históricos. <<

[b] No me equivoqué al decir naranjo, porque naranjo es el árbol que hay en el patio interior de Sant’Onofrio (Nota de París, 1840). <<

[1] Sobre esta aventura, véase Apéndice I, capítulo 11. <<

[2] Palabra latina que designa precisamente el tridente de Neptuno, o de los gladiadores reciarios. Chateaubriand parece relacionar el nombre con las tres calas de la costa en que se encuentra Fusina. <<

[3] Plaza fuerte, llena de soldados por la presencia del duque de Módena, que había ido a recibir a la duquesa de Berry. <<

[4] La bella Angélica, reina del reino de Catay en el Orlando Furioso. <<

[5] En Childe Harold, canto IV, estrofas 30 a 33. <<

[6] Petrarca, Cancionero, II, 273, 1-3. <<

[7] Locución irónica para designar las bibliotecas. <<

[8] Canción al Metauro, 21-16 y 31-42. <<

[9] El padre de Torquato, que fue secretario del príncipe de Salerno y luego del duque de Mantua. <<

[10] Carta a Orazio Ariosto, del 16 de enero de 1577. <<

[11] Estas citas provienen del Torquato Tasso de Goethe (1789). <<

[12] Canción al Metauro, 1-6. <<

[13] Escrito en 1580, fue publicado en 1583 por Aldo Manuzio. Estaba dedicado a Escipión Gonzaga. <<

[14] Estos versos estaban expuestos en la prisión de Tasso, donde Chateaubriand pudo haberlos leído. <<

[15] Soneto dedicado A las gatas del hospital de Santa Ana, incluido en las Rimas. <<

[16] Soneto de 1585 délas Rimas sagradas, 1-7, dedicado a la Santísima Virgen. <<

[17] Del soneto en elogio del señor Luis de Camões, el cual ha escrito en lengua española los viajes de Vasco, en Rimas. <<

[18] En La Semana, o la Creación en siete días (1578-1584). <<

[19] Los siete días de la Creación, canto VII, versos 1026-1077. <<

[20] Séneca, Las troyanas, 575. <<

[21] El monumento a Tasso de Guiseppe de Fabris (1857), en la iglesia de Sant’Onofrio en el Janículo. <<

[22] «Tasso, yendo errante de ciudad en ciudad, un día agobiado por sus males, se sentó cerca del fértil laurel que junto a la tumba de Virgilio extiende sus verdes ramas, etcétera.» Estancias escritas para Chateaubriand por Fontanes, que le daba ánimos tras la polémica de Los mártires, véase el libro XVIII, capítulo 6. <<

[23] Entre ellos, los de Byron y Lamartine, que dedica a Tasso una estrofa en la decimocuarta de sus Meditaciones. <<

[24] El «coloso de Memnón» es la gigantesca estatua del faraón Amenofis III en Tebas. Según la tradición, cuando era herida por los rayos de la aurora emitía un sonido melodioso. <<

[25] «Su excelencia el ex embajador de Francia.» <<

[26] Mendigos. <<

[27] Duquesa de Ferrara (1510-1575). Elija de Luis XII y de Ana de Bretaña, en 1528 casó con Hércules II, duque de Ferrara; protectora de literatos y simpatizante de la Reforma protestante. <<

[28] Delloye se hizo editor después de 1830. Fue él, asociado con Adolphe Sala, quien creó la sociedad en comandita que se convertiría en propietaria de las Memorias. <<

[29] Proceso seguido en el tribunal penal de Montbrison contra los amigos de la duquesa de Berry, detenidos en abril de 1832 mientras desembarcaban en La Ciotat del buque de vapor Carlo Alberto. <<

[30] La rima es entre «goût» (gusto) y Argout. <<

[31] Voltaire, Cándido, XXVI. <<

[32] Arminius d’Orbesan, barón de la Bastide, murió a la edad de veinte años. <<

[33] «Yo era francés, pero muero en Padua, única esperanza de mis padres.» <<

[34] «Porque no hay día tan hermoso que no tenga su noche.» <<

[35] Antología palatina, VII, 676. Este epitafio es de Leónidas de Taren to. <<

[36] Angelo Malipieri, protagonista del drama de Victor Hugo Angelo (1835); fue enviado a Venecia como podestà en 1549. <<

[37] Humanista italiano (1394-1471), que entró en la corte de Alfonso el Magnánimo como secretario cronista y creó la Academia Panormita, de gran influencia en el Renacimiento italiano. <<

[38] Se ganaba la vida haciendo mosaicos y bordados que vendía a los extranjeros de paso. <<

[39] Francesco Albano (1578-1660), pintor boloñés. <<

[40] Alusión a Heliodoro (s. III d. C.), admirado por Tasso y Cervantes. En la novela bizantina Las etiópicas narra el amor contrariado de Teágenes y Cariclea. <<

[41] Isotta Nogarola, erudita veronesa del Quattrocento que escribió, en particular, un Dialogo quo utrum Adam vel Eva magis peccaberint […] quesito continetur. <<

[42] Por azares de la vida. <<

[43] Carlos X y su hijo, el duque de Angulema, eran contrarios a esta declaración porque ponía en entredicho su abdicación, y porque les parecía ofensiva hacia ellos. <<

[44] En 1831, Bélgica buscaba un rey. Se barajaron muchos nombres. El pueblo de Tegelen, cerca de Vanloo, propuso el de Chateaubriand. <<

NOTAS LIBRO CUADRAGÉSIMO PRIMERO

[a] Recibí de Périgueux, el 14 de noviembre, la carta siguiente: aparte del elogio que hace de mí, atestigua los hechos que he contado.

«Périgueux, 10 de noviembre de 1833

Excelentísimo señor vizconde:

No puedo resistirme al deseo de testimoniarle toda la pena que sentí el lunes 28 de octubre, cuando me fue anunciada su ausencia. Me había personado en su casa para tener el honor de presentarle mis respetos y conversar durante unos momentos con el hombre a quien he consagrado toda mi admiración. Obligado a regresar esta misma noche a París, adonde quizá no debería volver, habría estado realmente encantado de verle. Cuando, a pesar de lo modesto de los recursos de mi familia, emprendí el viaje para Praga, una de mis esperanzas era tener el honor de conocerle. Ello no obstante, señor vizconde, no puedo decir que no le viera: estaba entre los ocho jóvenes que encontró usted en plena noche en Schlau, a escasa distancia de Praga. Llegamos después de haber sido por espacio de cinco mortales días las víctimas de la intriga que a continuación se reveló. Aquel encuentro, en aquel lugar y a aquella hora, tiene algo de extraño y no se borrará jamás de mi memoria, así como la imagen de aquel a quien la Francia realista debe los más útiles servicios.

»Queda de usted,

P. G. JULES-DETERMES» <<

[1] Horacio, Odas, I, 2, 7-8: «El tiempo pasa.» <<

[2] Cita de La Fontaine (Filemón y Baucis, 66). Léase «otro efecto de los estragos del tiempo». <<

[3] Richard Lander (1804-1834) murió a manos de los indígenas en su segunda expedición por el río Níger en 1824. <<

[4] William Edward Parry (1790-1855), navegante inglés. <<

[5] Montaigne, Diario de viaje. <<

[6] Autocita extraída de las «Tumbas campestres, elegía, a imitación de Gray» (Ladvocat, v. XXII, p. 329): «Allí duermen ignorados unos poetas sin gloria, unos oradores sin voz, héroes que no han conocido la victoria.» <<

[7] Véase Tácito, Anales, II, donde evoca el destino del rey de los marcomanos. <<

[8] Deformación de Bustshrad, localidad próxima a Praga adonde la familia real se dirigía para la temporada de descanso y vacaciones. <<

[9] «Vaches», en el original. Eran unos canastos forrados de cuero que se ponían encima del cielo de un carruaje cuando se iba de viaje. <<

[10] La Mode era la revista del mundo elegante y Le Revenant un periódico de la oposición. <<

[11] Germania, XXVI, 4. <<

[12] El término «filisteos» en vez de «sarracenos» resulta muy inapropiado, como ayuda a comprender esta otra versión de la imagen en los Estudios históricos: «Ricardo Corazón de León, cuya sombra hace estremecer a los caballos de los sarracenos.» <<

[13] Livre des faits et botines moeurs du sage roy Charles V. <<

[14] Joachim Camerarius (1500-1574), humanista reformado. Christophe Clavius (1537-1612), matemático jesuita, autor de unos Comentarios sobre Euclides. <<

[15] Así es cómo Juan Bautista designa a Cristo en Juan, I, 29. <<

NOTAS LIBRO CUADRAGÉSIMO SEGUNDO

[a] Recibo del sepulturero: «He recibido de monsieur de Chateaubriand la suma de dieciocho francos que quedaban de deuda por el enrejado que rodea la tumba de monsieur Armand Carrel.

Saint-Mandé, 21 de junio de 1838

VAUDRAN»

«Recibido de monsieur de Chateaubriand la suma de veinte francos por el mantenimiento de la tumba de monsieur Carrel en Saint-Mandé.

París, 28 de septiembre de 1839

VAUDRAN» <<

[b] Luciano, Diálogos de las hetairas, VII. <<

[c] Véase la mención al robo de estas cartas por parte de monsieur de Talleyrand a propósito de la muerte del duque de Enghien. <<

[d] Monsieur Ch. Lenormant, culto compañero de viaje de Champollion, ha preservado la gramática de los obeliscos, que ahora monsieur Ampère ha ido a estudiar en las ruinas de Tebas y de Menfis. <<

[1] Por solidaridad con los insurgentes de Lyon, los republicanos parisienses había levantado barricadas en el centro de la capital, el 13 de abril de 1824, sin la menor posibilidad de éxito. Thiers movilizó a cuarenta mil hombres y a la guardia nacional. En una casa de la rue Transnonain se masacró a todos sus ocupantes, un total de doce víctimas. <<

[2] Castillo perteneciente al conde Vigier, diputado, que dio una famosa fiesta en honor de algunos colegas y de Thiers, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores. Para desacreditarlos, la prensa monárquica presentó el banquete como una orgía escandalosa. <<

[3] Véase el libro XXIV, capítulo 16. <<

[4] Dante, Infierno, I, 49-50. Chateaubriand abrevia el texto original: «Y una loba que parecía en su flacura cargada de todas las envidias.» <<

[5] Welches en el original: extranjeros; término con un matiz despectivo referido a franceses e italianos. Es el nombre que Voltaire da a sus compatriotas cuando quiere tratarlos de bárbaros. <<

[6] Alusión a los versos de las Geórgicas (IV, 86), en que Virgilio evoca los combates de las abejas: «Estos tan violentos combates se calmarán arrojándoles un poco de polvo.» <<

[7] Este nombre de Gille designaba a un personaje de feria, que dio origen a la expresión «faire le gille», dárselas de payaso. <<

[8] Tras ser derrotado en las elecciones legislativas, en 1824-1825, La Fayette realizó un viaje de 14 meses a los Estados Unidos, donde se le dispensó una acogida triunfal. <<

[9] «Y pediréis para la sagrada reliquia algunas urnas de tierra al suelo de América, y traeréis esta sublime almohada, a fin de que, tras la muerte, sus amados restos puedan tener al menos en su patria seis pies de tierra libre en la que reposar.» <<

[10] Véase libro XXXIV, capítulo 9. <<

[11] Carrel fue desafiado a raíz de un artículo aparecido en el National, que hacía referencia a la detención de la duquesa de Berry; su adversario Roux-Laborie hirió gravemente a Carrel en el vientre. <<

[12] Las almas aún no nacidas o renacidas, y que serán descendientes de Eneas. Éste las ve merodear por las orillas del Leteo, no en el Tártaro, sino en los Campos Elíseos. Véase Eneida, VI, 679-682 y 706-721. <<

[13] Hamlet, III, I, v. 1: «¡Morir, dormir, dormir! ¡Tal vez soñar!» <<

[14] Artículo titulado «Una muerte voluntaria», aparecido en la Revue de Paris en junio de 1830. <<

[15] Dominique-François Arago (1786-1853) fue astrónomo y director del Observatorio de París. <<

[16] Poetisa amiga de madame Récamier, que logró una reputación de musa romántica. <<

[17] Transposición de un fragmento de un poeta cómico desconocido, citado por Ateneo. <<

[18] La condesa Beatriz de Dia (siglo XII), provenzal, dedicó una poesía amorosa al conde Raimbaut d’Aurenga, que la había rechazado. Véase Choix des poésies originales des troubadours, vol. II, p. 22. <<

[19] Soneto 13: «¡Oh, si fuera raptada en el bello pecho de aquel por el que de amor muero!» <<

[20] Poetisa lionesa como su amiga Louise Labé, autora de elegías amorosas que se han perdido. <<

[21] «Hay que ser indulgente con la juventud» (Juvenal, Sátiras, XIV, 215). <<

[22] «¡Oh, extraño destino el mío en el amor, pues no me atrevo a expresar mis verdaderos deseos, ni tampoco a quejarme a ti de tu rigor ni pedir lo que tanto he deseado! Mi ojo, pues, en adelante, hará las veces de mi lengua para expresar mis regañinas de modo más firme. Oye, si eres capaz, con el ojo lo que con el ojo digo, grata invención, si aprenderse pudiera a decirse con los ojos y con los ojos oír las palabras que no se tiene el valor de pronunciar.» <<

[23] De soltera Antoinette de Ligier de La Garde (1637-1694), a quien Sainte-Beuve trató de rehabilitar contra las críticas de Boileau. <<

[24] Madame de Bourdic-Viot, famosa bajo Luis XVI por la mencionada Oda al silencio. <<

[25] El grupo de las Castálidas, es decir, las musas. <<

[26] María García, hermana de Pauline Viardot y célebre soprano, que había muerto recientemente a consecuencia de una caída de caballo. <<

[27] Venecia, donde George Sand acababa de pasar una temporada con Alfred de Musset. <<

[28] Chateaubriand alude a la frigidez de la heroína, explicitada en términos nada equívocos por la autora, y a la tendencia anticlerical, cuando no atea, de Lélia. <<

[29] Probable alusión al Nuevo Catecismo (1825) de Saint-Simon, y más en general, a las concepciones innovadoras relativas a la mujer y a la sexualidad defendidas por sansimonianos y fourieristas. <<

[30] Eneida, IV, 625: «Que renazca algún vengador de mis huesos.» <<

[31] Alusión a la muerte de Stenio, en la última parte de Lélia. <<

[32] Como la cigarra de La Fontaine (Fábulas, I, 1). <<

[33] El Paraíso Perdido, II, 754-758. <<

[34] Chateaubriand cita libremente a Safo, fragmento 5 (Oda a Afrodita). <<

[35] Varias son las fuentes que acreditan esta máxima: Eurípides, en Andrómaca, 100-102; Esquilo, en Agamenón, 928-929; Heródoto, en Historias I, 32; y Sófocles, en Edipo rey, 1527-1530. <<

[36] Véase libro XXXIII, capítulo 19. <<

[37] El 21 de enero de 1827, en la basílica de Saint-Denis, durante la ceremonia conmemorativa del regicidio de Luis XVI, el marqués de Maubreuil (condenado por el robo de las joyas de la reina de Westfalia, mujer de Jerónimo Bonaparte, perpetrado en 1814) agredió a Talleyrand. Esta escena escandalosa causó gran impresión. <<

[38] A diferencia de Napoleón. <<

[39] De sus orígenes aristocráticos y de su dignidad episcopal. <<

[40] Richard Neville, conde de Warwick (1428-1471), apodado el «hacedor de reyes» en los tiempos de la Guerra de las Dos Rosas. <<

[41] El canciller Kaunitz, bajo el reinado de María Teresa. <<

[42] En su Carta sobre la campiña romana, Chateaubriand alude a un ermitaño que vivía en el Coliseo. El hombre murió poco antes de la marcha del escritor de Roma, en enero de 1804. <<

[43] El elogio del conde Reinhard, alemán de Württemberg naturalizado francés, ex jefe de división en el Ministerio de Asuntos Exteriores, fue pronunciado por Talleyrand en la Academia de las Ciencias Morales. <<

[44] Verso del Edipo en Admeta de Ducis (1778): «¡Sesenta años de desventuras han engalanado a la víctima!» <<

[45] Carlos X murió el 6 de noviembre a causa del cólera. <<

[46] Referencia a un manuscrito sobre los fastos de la «Casa Real de Francia» que pertenecía al duque de Penhiévre y del que circularon, bajo la Restauración, numerosas copias. <<

[47] Según el ceremonial oficial de las exequias reales en Saint-Denis. <<

[48] Mesdames Victoria y Adelaida de Francia, hijas de Luis XV, fueron enterradas en la basílica de San Justo en Trieste, en 1799 y 1800 respectivamente; sus restos, tras ser trasladados a Francia, fueron depositados en Saint-Denis. Véase el Libro XXXIX, capítulo 2. <<

[49] Es decir, la monarquía constitucional, sancionada simbólicamente por la coronación de Carlos X, en Reims, en 1825. <<

[50] Génesis, III, 19: «Te ganarás el pan con el sudor de tu frente.» <<

[51] Alexis de Tocqueville, como precisa el manuscrito de 1845. <<

[52] De Chaulieu (1639-1720), Oda a Fontenay. «Hermosos árboles que me visteis nacer, pronto me veréis morir.» <<

[53] Lucas, XI, 46. <<

[54] Véase libro I, capítulo 4. <<

[55] Plutarco (Sila, XXXV), pero Chateaubriand pasa a estilo directo las palabras prestadas a Sila por su biógrafo. <<

NOTAS APÉNDICE

[a] Las señoras Albrizzi y Benzoni no viven ya; así he visto morir a las dos últimas venecianas. ¿Qué ha sido del mismo lord Byron? El lugar donde se bañaba era reconocible: habían puesto su nombre en medio del Gran Canal. Hoy es un nombre desconocido. Venecia está muda. Las armas del noble lord han desaparecido del lugar donde se las había expuesto. Austria ha extendido su silencio: ha golpeado el agua y todo ha enmudecido (Nota de París, 1841). <<

[b] Madame Sand ha situado una escena de Leone Leoni en este cementerio judío del Lido (Nota de 1838). <<

[c] Desde que se escribieron estas líneas, ha sido nombrado papa el cardenal Capellari. Es un hombre de un vasto saber, de una virtud eminente, y que comprende a su siglo; pero ¿no ha llegado demasiado tarde? Yo había abogado por esta elección con todo mi anhelo en el cónclave precedente. <<

[1] Diario de viaje. <<

[2] «Las beneméritas meretrices», así llamadas en el decreto con el que el Senado veneciano, tras haberlas expulsado hacia finales del siglo XVIII, las hacía volver a Venecia. <<

[3] Chateaubriand alude irónicamente a la rígida compostura y a la actitud de duro adoptada por el militar (schlagen, golpear). <<

[4] Es decir, los hombres «que van a la caza». <<

[5] Versos de On this day, I complete my thrirty-sixth year, poesía que Byron escribió en Missolonghi, donde moriría. <<

[6] «De miradas piadosas.» <<

[7] «Prendada.» <<

[8] Vigilante. <<

[9] «En resumen (…), ¿cómo habría podido ser indiferente a las fraternales atenciones, a las graciosas adulaciones, al excelente café de la pequeña veneciana adolescente y zorruna?» (Mis prisiones, capítulo XXIX). <<

[10] «Cuento también a éste.» <<

[11] «Por sus queridos brazos.» <<

[12] «Por favor, Zanze, no me abraces nunca, esto no está bien.» <<

[13] El pintor inglés Richard Bonington (1800-1828) pasó en 1826 un mes en Venecia, ciudad que representó en numerosos dibujos y pinturas, captando su atmósfera decadente. <<

[14] Estos últimos versos preceden, en realidad, a los otros. Purgatorio, XXX, 28-33: «… así velada en nube hecha de flores que arrojan manos de ángel hacia arriba y caen dentro y fuera en mil colores, surgió ante mí mujer que con oliva ciñe albo velo…» (Traducción de Abilio Echeverría). <<

[15] Chateaubriand alude a un pequeño volumen que contiene 16 retratos de artistas como Monti, Pindemonte, Canova, Alfieri y Foscolo, seguido cada uno de algunas páginas de comentario. El de Vivant-Denon, autor de un Viaje a Sicilia (1788), es el sexto. <<

[16] John Law (1671-1729), barón de Laurison, financiero escocés. <<

[17] Alusión a El cuervo y la zorra, de La Fontaine (Fábulas, I, 2), y a la necedad vanidosa del cuervo, adulado por su canto. <<

[18] El autor probablemente quiere indicar el puente de los Canónigos, cerca del palacio Trevisan Capello. Bianca, segunda mujer de Francisco I de Médicis, cantada por Tasso, ha terminado por simbolizar la belleza veneciana. <<

[19] Olpis, pescador de atunes, es un personaje secundario del tercer idilio (versos 25-26); Asfalión es uno de los protagonistas del idilio vigésimo primero (Los pescadores). <<

[20] De Goldoni (1761). <<

[21] Le baruffe chiozzotte, III, 26. <<

[22] Léopold Robert se hizo famoso gracias al cuadro Le départ des pécheurs de Chioggia. <<

[23] La romanza de Mignon (del Wilhelm Meister) era en aquel entonces muy popular. <<

[24] Juan, 20,13: «Mujer, ¿por qué lloras?» <<

[25] Remarks on Several Parts of Italy. <<

[26] Del espíritu de las leyes, libro II, capítulo 3. <<

[27] «Siempre que con esto se vean satisfechos los deseos del general.» <<

[28] El encargado de negocios Villetard, que sustituía al embajador francés en Venecia. <<

[29] Saltarelo, o saltarel, tipo de baile de la antigua escuela española. <<

[30] Autora de Orígenes de las fiestas venecianas, en tres volúmenes, Venecia, 1817-1823, obra que fue reeditada varias veces y traducida al francés. <<

[31] Venecia, elegía: «Estas olas que, infinitas, en torno a mí se extienden, desde donde a duras penas se distingue una húmeda landa, sin habitantes ni árboles y despojada de hierba, desde donde, cuando desciende la marea, apunta algún islote, como una blanca esponja impregnada de agua.» <<

[32] Memorias, libro VII, capítulo 15. <<

[33] Levítico, XIX, 34: «(…) porque extranjeros fuisteis vosotros en tierra de Egipto». <<

[34] Meditaciones, VII, 2-3. Cita aproximada. <<

[35] Itinerario. <<

[36] Childe Harold, canto II, estrofas 9 y 10. <<

[37] Véase el libro XII. <<

[38] Itinerario. <<

[39] Pequeña bricbarca de velas cuadradas usada en otro tiempo en el Mediterráneo. <<

[40] «Me gusta tanto mi inigualable enamorada, que perderé la paz cuando se despierte.» <<

[41] Natalie de Noailles vivía aún en 1833 cuando Chateaubriand redactó este capítulo; sin embargo, había perdido la razón en 1812. Es a esta locura a la que aluden veladamente las palabras «la razón que conservo». <<

[42] Isaías, 44, 2-4. <<

[43] Enrique V. <<

[44] Antoine Bragadin; véase el libro XXXIX, capítulo 7. <<

[45] Fecha de la proclamación de Luis Felipe. <<