Epopeya extraordinaria de unos tiempos convulsos que François de Chateaubriand vivió como testigo y protagonista, las “Memorias de ultratumba” son un documento literario atemporal. Melancólico y desengañado, aristócrata que presenció la Revolución Francesa, que viajó a la joven República americana y conoció el esplendor y la falsía del Imperio napoleónico, así como la Restauración, Chateaubriand fue un hombre polifacético, hábil y vehemente, cuyas “Memorias” —«un templo de la muerte erigido a la luz de mis recuerdos»— nacieron como confrontación personal con la Historia, como revancha contra el tiempo. Un escritor maravilloso y de culto capaz de construir, como el profesor Fumaroli dice en el prólogo redactado para esta edición, «una reflexión profunda, de una actualidad sobrecogedora y de un alcance universal, sobre la era democrática inaugurada por la Revolución Americana y por la Revolución Francesa, sobre las grandes esperanzas que ella hizo nacer, sobre los peligros que llevaba en germen, y sobre las pruebas insólitas a las que exponía, en su expansión mundial, la libertad y la humanidad misma del hombre.»

François-René de Chateaubriand

Memorias de ultratumba (libros XXV-XXXIII)

ePub r1.1

Titivillus 27-12-2016

Título original: Mémoires d’outre-tombe

François-René de Chateaubriand, 1848

Traducción: José Ramón Monreal

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

MEMORIAS DE ULTRATUMBA

LIBROS XXV-XXXIII

(1815-1830)

LIBRO VIGÉSIMO QUINTO

CAPÍTULO 1

Paris, 1839

Revisado el 22 de febrero de 1845

CAMBIO DEL MUNDO

Pasar de Bonaparte y del Imperio a lo que les siguió es pasar de la realidad a la nada, de lo alto de la cima de una montaña a un abismo. ¿Acaso no terminó todo con Napoleón? ¿Habría debido hablar de otra cosa? ¿Qué personaje puede interesar aparte de él? ¿A quién y a qué puede referirse uno después de un hombre semejante? Sólo Dante ha tenido el derecho de asociarse a los grandes poetas que encuentra en las regiones de la vida de ultramundo. ¿Cómo nombrar a Luis XVIII en vez de al emperador? Enrojezco ante la sola idea de tener que ponerme a cotorrear en este momento de una multitud de seres ínfimos entre quienes me cuento, seres equívocos y nocturnos que fuimos de una escena de la que había desaparecido el gran sol.

Los mismos bonapartistas se habían acartonado. Sus miembros se habían doblado y contraído; al nuevo universo le faltó el alma tan pronto como Bonaparte lo privó de su aliento; los objetos se borraron no bien dejaron de verse iluminados por la luz que les había dado relieve y color. Al comienzo de estas Memorias tuve que hablar sólo de mí: ahora bien, siempre hay una especie de primacía en la soledad individual del hombre; a continuación me vi rodeado de prodigios: estos prodigios sostuvieron mi voz; pero ahora ya no hay ni conquista de Egipto, ni batallas de Marengo, de Austerlitz y de Jena, ni retirada de Rusia, ni invasión de Francia, ni toma de París, ni regreso de la isla de Elba, ni batalla de Waterloo, ni exequias de Santa Elena: ¿qué hacer, pues? ¡Retratos a los que sólo el genio de Molière podría dar la seriedad de lo cómico!

Al hablar de lo poco que valemos he hecho un severo examen de conciencia; me he preguntado si no me sumé de forma calculada a la inanidad de los tiempos presentes, para ganarme el derecho a condenar a los demás; seguro como estaba in petto de que mi nombre figuraría en medio de todos esos seres grises. No: estoy convencido de que nos desvaneceremos todos; en primer lugar, porque no hay en nosotros nada que nos haga perdurables; en segundo lugar, porque el siglo en el que comenzamos o terminamos nuestros días tampoco tiene él con qué hacernos perdurables. Generaciones castradas, agotadas, desdeñosas, sin fe, abocadas a la nada que aman, no podrían dar la inmortalidad; carecen de toda capacidad para crear un prestigio; aunque pegarais vuestros oídos a su boca no oiríais nada: no sale sonido alguno del corazón de los muertos.

Una cosa, sin embargo, me llama la atención: el pequeño mundo en el que voy a entrar ahora era superior al mundo que le siguió en 1830: éramos gigantes en comparación con la sociedad de cresas que se engendró.

Pero la Restauración ofrece al menos un aspecto que puede considerarse importante: tras la dignidad de un solo hombre, una vez desaparecido éste, renació la dignidad de los hombres. Si el despotismo fue sustituido por la libertad, si algo sabemos sobre lo que es la independencia, si hemos perdido la costumbre de arrastrarnos, si los derechos de la naturaleza humana ya no son desconocidos, es a la Restauración a quien se lo debemos. Por eso me arrojé yo a la refriega, para, en la medida de mis posibilidades, reavivar la especie una vez que el individuo se hubo acabado.

¡Adelante, pues, prosigamos nuestra tarea! Descendamos entre gemidos hasta mí y mis colegas. Me habéis visto en medio de mis sueños; ahora vais a verme en mi realidad: si el interés disminuye, si me ves declinar, sé justo, lector, ten en cuenta el material que tengo a mi disposición.

CAPÍTULO 2

UNOS AÑOS DE MI VIDA, 1815 Y 1816 — SOY NOMBRADO PAR DE FRANCIA — MI ESTRENO EN LA TRIBUNA — DIVERSOS DISCURSOS

Tras la segunda entrada del rey y la desaparición final de Bonaparte, siendo ministros el señor duque de Otranto y el señor príncipe de Talleyrand, fui nombrado presidente del colegio electoral del departamento del Loiret. Las elecciones de 1815 dieron al rey la Cámara inalcanzable.[1] Todos los votos me eran favorables en Orleans, cuando me llegó el decreto reclamándome a la Cámara de los Pares. Mi carrera de hombre de acción recién comenzada cambió súbitamente de rumbo: ¿qué habría sido de ella de haber entrado yo a formar parte de la Cámara electiva? Es bastante probable que esta carrera hubiera desembocado, en caso de éxito, en el Ministerio del Interior, en vez de llevarme al Ministerio de Asuntos Exteriores. Mis hábitos y mis costumbres se avenían más con la Cámara de los Pares, y aunque ésta se mostró hostil para conmigo desde el primer momento, debido a mis opiniones liberales, cierto es, no obstante, que mis doctrinas sobre la libertad de prensa y en contra del vasallaje de los extranjeros dieron a la noble Cámara esa popularidad de la que gozó mientras toleró mis opiniones.

Al llegar recibí el único honor que mis colegas me hayan dispensado jamás durante mis quince años de convivencía con ellos: fui nombrado uno de los cuatro secretarios para la sesión de 1816. Lord Byron no obtuvo mayor favor al comparecer ante la Cámara de los Lores y se distanció de ella para siempre; yo hubiera tenido que volver a mis desiertos.

Mi estreno en la tribuna fue un discurso sobre la inamovilidad de los jueces; elogiaba yo en él el principio, pero censuraba su aplicación inmediata. En la revolución de 1830 los hombres de la izquierda más consagrados a esta revolución querían suspender temporalmente la inamovilidad.

El 22 de febrero de 1816, el duque de Richelieu nos trajo el testamento autógrafo de la reina; yo subí a la tribuna y dije:

«Aquel que nos ha conservado el testamento de María Antonieta[2] compró las tierras de Montboissier; juez de Luis XVI, levantó en esta tierra un monumento a la memoria del defensor de Luis XVI; él mismo grabó en este monumento un epitafio en verso francés en alabanza de monsieur de Malesherbes. Esta asombrosa imparcialidad anuncia que todo anda revuelto en el mundo moral.»

El 12 de marzo de 1816 se discutió la cuestión de las pensiones eclesiásticas. «Negaríais —decía yo— el sustento al pobre vicario que consagra toda su vida al altar, y concederíais pensiones a Joseph Lebon, que tantas cabezas hizo rodar, a Francis Chabot, que pedía para los emigrados una ley tan simple como para que un niño pudiera mandarlos a la guillotina, a Jacques Roux, quien, negándose en el Temple a recibir el testamento de Luis XVI, respondió al infortunado monarca: “Yo sólo me encargo de conducirte a la muerte.”»

Se había presentado en la Cámara hereditaria un proyecto de ley relativo a las elecciones; yo me pronuncié a favor de la renovación íntegra de la Cámara de los Diputados; no fue hasta 1824, siendo ministro, cuando conseguí que se aprobara la ley.

También fue en este primer discurso sobre la ley electoral, en 1816, cuando le respondí a un adversario: «No pienso en absoluto hacerme eco de lo que se ha dicho de que Europa está pendiente de nuestras discusiones. En cuanto a mí, señorías, debo sin duda a la sangre francesa que corre por mis venas la impaciencia que siento cuando, para decidir mi voto, me hablan de las opiniones expresadas fuera de mi patria; y si la Europa civilizada quisiera imponerme la Carta, me iría a vivir a Constantinopla.»

El 9 de abril de 1816, presenté en la Cámara una proposición de ley relativa a las potencias berberiscas. La Cámara decidió que había lugar para ocuparse de ella. Yo pensaba ya en luchar contra la esclavitud, antes de haber obtenido incluso esta resolución favorable de los pares que fue la primera intervención política de una gran potencia en favor de los griegos: «He visto —les decía a mis colegas— las ruinas de Cartago; encontré entre esas ruinas a los sucesores de esos desdichados cristianos por cuya liberación sacrificó san Luis su vida. La filosofía podrá compartir la gloria inherente al éxito de mi proposición y enorgullecerse de haber logrado en un siglo de ilustración lo que la religión intentó en vano en un siglo de tinieblas.»

Formaba yo parte de una asamblea en la que mi palabra, las tres cuartas partes de las veces, se volvía contra mí. Puede conmoverse a una Cámara popular, pero una Cámara aristocrática es sorda. Sin tribuna, a puerta cerrada ante unos ancianos, restos resecos de la vieja Monarquía, de la Revolución y del Imperio, todo cuanto se salía del tono más común parecía locura. Un día, la primera fila de escaños, muy próxima a la tribuna, estaba llena de respetables pares, a cuál más sordo, con la cabeza inclinada hacia delante y sosteniendo en el oído una corneta acústica cuya embocadura estaba dirigida hacia la tribuna. Les provoqué sueño, lo que es algo perfectamente normal. A uno de ellos se le cayó la corneta; su vecino, despertado por el ruido de la caída, quiso recoger cortésmente la corneta de su colega: acabó por los suelos. Lo malo fue que a mí se me escapó la risa, por más que estuviera hablando patéticamente sobre no sé ya qué asunto humanitario.

Los oradores que triunfaban en esta Cámara eran los que hablaban sin ideas, con un tono parejo y monótono, o los que sólo demostraban sensibilidad para enternecerse con los pobres ministros. Monsieur de Lally-Tollendal tronaba en favor de las libertades públicas; hacía resonar las bóvedas de nuestra soledad con el elogio de tres o cuatro lores de la cancillería inglesa, sus mayores, decía. Una vez terminado su panegírico de la libertad de prensa, llegaba un pero fundado en determinadas circunstancias, el cual pero nos dejaba el honor a salvo, bajo la útil vigilancia de la censura.

La Restauración dio un impulso a las inteligencias; liberó el pensamiento oprimido por Bonaparte: el espíritu, como una cariátide a la que se descarga de la arquitectura que le hacía agachar la frente, alzó la cabeza. El Imperio había dejado a Francia aquejada de mutismo; la libertad restaurada la sacudió y le devolvió el habla: hubo tribunos de talento que retomaron las cosas allí donde los Mirabeau y los Cázales las habían dejado, y la Revolución siguió su curso.

CAPÍTULO 3

«LA MONARQUÍA SEGÚN LA CARTA»

Mis trabajos no se limitaban a la tribuna, tan nueva para mí. Espantado por los sistemas que se abrazaban y por la ignorancia de Francia sobre los principios del gobierno representativo, escribí e hice imprimir La monarquía según la Carta.

Esta publicación ha constituido uno de los grandes hitos de mi vida política: me dio un rango entre los publicistas; sirvió para establecer la opinión sobre la naturaleza de nuestro sistema de gobierno. Los periódicos ingleses pusieron este escrito por las nubes; entre nosotros, el mismo abate Morellet no salía de su asombro por la metamorfosis de mi estilo y la precisión dogmática de las verdades.

La monarquía según la Carta es un catecismo constitucional: es de ella de donde se han sacado la mayoría de propuestas que hoy se presentan como nuevas. Así, el principio de que el rey reina pero no gobierna se encuentra enteramente en los capítulos IV, V, VI y VII sobre la prerrogativa real.

Estando los principios constitucionales planteados en la primera parte de La monarquía según la Carta, en la segunda examino los sistemas de los tres gobiernos que hasta entonces se habían sucedido desde 1814 hasta 1816; en esta parte figuran unas predicciones que se han visto totalmente confirmadas desde entonces y una exposición de doctrinas entonces secretas. Pueden leerse estas palabras, capítulo XXXVI, segunda parte: «Se da por sentado, en un determinado partido, que una revolución de la naturaleza de la nuestra sólo puede acabar con un cambio de dinastía: otros, más moderados, dicen que con un cambio en el orden de sucesión de la Corona.»

Justo cuando terminé la obra, se promulgó el decreto del 5 de septiembre de 1816; esta medida dispersaba a los pocos realistas reunidos para reconstruir la monarquía legítima. Yo me apresuré a escribir el post scriptum que encolerizó al señor duque de Richelieu y al favorito de Luis XVIII, monsieur Decazes.

Una vez añadido el post scriptum, corrí a casa de monsieur Le Normant, mi editor; encontré al llegar a unos alguaciles y a un comisario de policía que estaban levantando acta. Se habían incautado de los paquetes y habían estampado en ellos unos sellos. No había yo plantado cara a Bonaparte para sentirme intimidado por monsieur Decazes: me opuse a la incautación; declaré, como francés libre y como par de Francia que era, que sólo cedería ante la fuerza pública: ésta se presentó y me retiré. Me dirigí el 18 de septiembre a casa de los señores Louis-Marthe Mesnier y su colega, notarios reales; presenté una protesta en su despacho y los requerí para que hicieran constar mi declaración por el hecho de la incautación de mi obra, queriendo asegurar por medio de esta protesta los derechos de los ciudadanos franceses. Monsieur Baude me imitó en 1830.

Seguidamente me vi envuelto en una correspondencia bastante larga con el señor canciller, el señor ministro de Policía y el fiscal del Tribunal Supremo, señor Bellard, hasta el 9 de noviembre, día en que el canciller anunció la sentencia dictada a mi favor por el tribunal de primera instancia, que me restituyó en la posesión de mi obra secuestrada. En una de sus cartas, el señor canciller me informaba de que se había sentido desolado al ver el descontento expresado públicamente por parte del rey respecto a mi obra. Este descontento estaba motivado por los capítulos en que yo me alzaba contra la creación de un Ministerio de Policía General en un país constitucional.

CAPÍTULO 4

LUIS XVIII

En mi relato del viaje a Gante, visteis lo que Luis XVIII valía como hijo de Hugo Capeto; en mi escrito El rey ha muerto: ¡viva el rey!, hablé de las cualidades reales de este príncipe. Pero el hombre no es uno y simple: ¿por qué hay tan pocos retratos fieles? Porque se representa al modelo en una época determinada de su vida; diez años después, el retrato ya no se le parece.

Luis XVIII no percibía con distanciamiento los objetos que tenía delante y a su alrededor; todo le parecía bonito o feo según el ángulo de visión. Aquejado del espíritu de su siglo, mucho me temo que la religión no era para el rey cristianísimo más que un elixir bueno para la amalgama de las drogas de que se compone la monarquía. La imaginación libertina heredada de su abuelo habría podido inspirar cierta desconfianza en sus empresas; pero él se conocía, y cuando hablaba afirmativamente, se jactaba de ello chanceándose de sí mismo. Le hablaba yo un día de la necesidad de un nuevo matrimonio para el señor duque de Borbón, a fin de continuar la raza de los Condé: a él, aunque le parecía bien esta idea, le traía sin cuidado dicha resurrección; pero me habló a este respecto del señor conde de Artois y me dijo: «Mi hermano podría volver a casarse sin cambiar en nada la sucesión al trono, pues sólo tendría segundones; yo no haría sino primogénitos; no es mi deseo en absoluto desheredar al señor duque de Angulema.» Y se regodeó en ello con talante ingenioso y guasón; pero no pretendía yo discutirle al rey ningún poder.

Egoísta y sin prejuicios, Luis XVIII quería su tranquilidad a toda costa; defendía a sus ministros mientras éstos contaban con la mayoría; prescindía de ellos tan pronto como esta mayoría se veía amenazada y su tranquilidad podía verse alterada; no vacilaba en retroceder siempre que, para conseguir la victoria, hubiera que dar un paso adelante. Su grandeza era la paciencia; no iba a los acontecimientos, eran éstos los que venían a él.

Sin ser cruel, este rey no era humano; las catástrofes trágicas no le asombraban ni le afectaban: se limitó a decirle al duque de Berry, que se excusaba por haber tenido la desgracia de perturbar con su muerte el sueño del rey: «Yo he dormido ya mis horas.» Sin embargo, este hombre tranquilo, cuando se veía contrariado, estallaba en terribles ataques de cólera; por último, este príncipe tan frío, tan insensible, tenía querencias que se parecían a pasiones: así se sucedieron en su círculo íntimo el conde de Avarai, monsieur de Blacas, monsieur Decazes; madame de Balbi, madame du Cayla: todas estas personas queridas eran favoritos; por desgracia, tienen en sus manos demasiadas cartas.

Luis XVIII se nos apareció con todo el peso de las tradiciones históricas; se mostró con el favoritismo de las antiguas monarquías. ¿Acaso se hace en el corazón de los monarcas solitarios un vacío que llenan con lo primero que encuentran? ¿Es simpatía, afinidad de una naturaleza análoga a la suya? ¿Es una amistad que les llueve del cielo para consolar sus grandezas? ¿Es una inclinación por un esclavo que se entrega en cuerpo y alma, ante quien no ocultan nada, esclavo que se convierte en una especie de ropaje, en un juguete, en una idea fija ligada a todos los sentimientos, a todos los gustos, a todos los caprichos de aquel a quien ha sometido y que tiene bajo el dominio de una fascinación invencible? Cuanto más bajo e íntimo ha sido el favorito, menos se lo puede despedir, porque está en posesión de secretos que provocarían el sonrojo de ser divulgados: este favorito saca una doble fuerza de su bajeza y de las debilidades de su señor.

Cuando el favorito es por casualidad un gran hombre, como el agobiante Richelieu y el inevitable Mazarino, las naciones, detestándole, sacan partido de su gloria o de su poder; no hacen sino trocar un miserable rey de derecho en un ilustre rey de hecho.

CAPÍTULO 5

MONSIEUR DECAZES

Apenas monsieur Decazes fue nombrado ministro, los coches atestaron por la tarde el quai Malaquais, para trasladar al salón del advenedizo lo que había de más noble en el faubourg Saint-Germain. Por mucho que haga, el francés no será nunca sino un cortesano, no importa de quién, con tal de que sea un poderoso del momento.

No tardó en formarse en favor del nuevo favorito una formidable coalición de necedades. En una sociedad democrática, cacaread de libertades, declarad que podéis predecir la evolución del género humano y el futuro de las cosas, añadiendo a vuestras palabras alguna cruz honorífica, y podéis estar seguros de tener un puesto; en la sociedad aristocrática, jugad al whist, soltad con aire grave y profundo algunos lugares comunes y agudezas preparadas de antemano, y la fortuna de vuestro genio está asegurada.

Compatriota de Murat, pero de un Murat sin reino, monsieur Decazes nos llegaba por la madre de Napoleón. Era de trato familiar, cortés, nunca insolente; me apreciaba mucho, pero no sé por qué yo hice caso omiso de ello: éste fue el origen de mis desdichas. Esto me enseñó que nunca se debe faltar al respeto a un favorito. El rey lo colmó de favores y de crédito, y lo casó posteriormente con una persona de muy buena cuna, hija de monsieur de Saint-Aulaire. Verdad es que monsieur Decazes servía maravillosamente bien a la monarquía; fue él quien desenterró al mariscal Ney de las montañas de Auvernia donde se hallaba escondido.

Fiel a las inspiraciones de su trono, Luis XVIII decía de monsieur Decazes: «Lo elevaré tan alto que será la envidia de los más grandes señores.» Esta frase, tomada de otro rey, no era sino un anacronismo: para elevar a los demás hay que estar seguro de no descender uno mismo; ahora bien, en los tiempos en que había llegado Luis XVIII, ¿qué eran los monarcas? Aunque podían hacer todavía la fortuna de un hombre, no podían hacer su grandeza; ya no eran más que los banqueros de sus favoritos.

Madame Princeteau, hermana de monsieur Decazes, era una agradable, modesta y excelente persona; el rey se había enamoriscado de ella de vista. Monsieur Decazes padre, a quien vi en el Salón del Trono en traje de etiqueta, ceñida la espada, sombrero bajo el brazo, no tuvo sin embargo ningún éxito.

Por último, la muerte del señor duque de Berry exacerbó las enemistades de una y otra parte y llevó a la caída del favorito. He dicho que los pies le resbalaron en la sangre,[3] lo cual no significa, ¡Dios me libre!, que fuera el culpable del asesinato, sino que cayó en el charco rojo de sangre que se formó bajo el cuchillo de Louvel.

CAPÍTULO 6

SOY BORRADO DE LA LISTA DE LOS MINISTROS DE ESTADO — VENDO MIS LIBROS Y MI VALLÉE

Me resistí al secuestro de La monarquía según la Carta que se produjo por querer abrir los ojos a la monarquía engañada y por defender la libertad de pensamiento y de prensa; había abrazado sinceramente nuestras instituciones y les he seguido siendo fiel.

Una vez pasados estos problemas, me quedé sangrando por las heridas que había sufrido en el momento de la aparición de mi folleto. Tomé posesión de mi carrera política llevando las cicatrices de los golpes recibidos al entrar en esta carrera: no me sentía bien en ella, no podía respirar.

Poco tiempo después, un decreto firmado por Richelieu me borró de la lista de los ministros de Estado, y me vi privado de un puesto considerado hasta entonces inamovible; me había sido otorgado en Gante, y se me retiró la pensión aneja a este cargo: la mano que había nombrado a Fouché cayó sobre mí.

He tenido el honor de verme arruinado tres veces por la legitimidad: la primera, por haber seguido a los hijos de san Luis a su exilio; la segunda, por haber escrito a favor de los principios de la monarquía otorgada; la tercera por haberme callado acerca de una ley funesta en el momento en que yo acababa de hacer triunfar nuestras armas: la campaña de España había devuelto unos soldados a la bandera blanca, y de habérseme mantenido en el poder, yo habría ensanchado nuestras fronteras hasta las riberas del Rin.

Mi carácter me hizo totalmente insensible a la pérdida de mi sueldo: todo se redujo a volver a ir a pie y a dirigirme, los días de lluvia, en simón a la Cámara de los Pares. En mi coche popular, bajo la protección de la chusma que circulaba a mi alrededor, recobré los derechos de los proletarios de los que había salido: desde lo alto de mi simón dominé el tiro de los reyes.

Me vi obligado a vender mis libros: monsieur Merlin los puso a la venta, en la sala Silvestre, rue des Bons-Enfants. Sólo conservé una pequeña edición de Homero en griego, en cuyos márgenes había pruebas de traducción y observaciones escritas de mi puño y letra. Pronto tuve que tomar una decisión tajante; pedí permiso al señor ministro del Interior para hacer una lotería con mi casa de campo, lotería que se abrió en casa del notario monsieur Denis. Había noventa boletos de 1.000 francos cada uno: los números no fueron comprados por los realistas; la señora duquesa de Orleans, viuda que disfrutaba de una pensión, adquirió tres números; mi amigo monsieur Lainé, ministro del Interior, que había firmado la orden del 5 de septiembre y consentido en el Consejo a que yo fuera borrado de la lista, adquirió, bajo un falso nombre, un cuarto boleto. Se devolvió el dinero a los suscriptores; no obstante, monsieur Lainé se negó a retirar sus 1.000 francos; y los dejó al notario para los pobres.

Poco tiempo después, mi Vallée-aux-Loups fue vendida, igual que se venden los muebles de los pobres, en la place du Châtelet. Sufrí mucho por esta venta; me había encariñado con mis árboles, plantados y crecidos, por así decirlo, en mis recuerdos. El precio de salida era de 50.000 francos; fue cubierto por el señor vizconde de Montmorency, que fue el único que se atrevió a sobrepujar cien francos: la Vallée fue a parar a él. Desde entonces vivió en mi retiro: no es bueno mezclarse con mi suerte: este virtuoso hombre ya no vive.

CAPÍTULO 7

CONTINUACIÓN DE MIS DISCURSOS EN 1817 Y 1818

Tras la publicación de La monarquía según la Carta y la apertura de la nueva sesión en el mes de noviembre de 1816, continué mis luchas. Presenté, en la Cámara de los Pares, en la sesión del 23 de ese mes, una proposición tendente a que se suplicara humildemente al rey que se llevase a cabo una investigación sobre lo sucedido durante las últimas elecciones. La corrupción y la violencia del Gobierno en estas elecciones eran flagrantes.

En mi turno de opinión sobre el proyecto de ley relativo a las finanzas (21 de marzo de 1817), me alcé contra el punto XI de este proyecto; se trataba de los bosques del Estado que se pretendía destinar a la caja de amortización y de los que se quería vender a continuación ciento cincuenta mil hectáreas. Estos bosques se componían de tres tipos de propiedad: los antiguos dominios de la Corona, algunas encomiendas de la Orden de Malta y el resto de los bienes de la Iglesia. No sé por qué, incluso hoy, encuentro un triste interés en mis palabras; tienen cierto parecido con mis Memorias.

«Aunque ello desagrade a aquellos que no han sido administradores más que en nuestros tiempos de disturbios, no es la garantía material, sino la moral de un pueblo lo que constituye el crédito público. ¿Harán valer los nuevos propietarios los títulos de su nueva propiedad? Pues para despojarlos se les sacará a relucir herencias de hace nueve siglos arrebatadas a sus antiguos poseedores. En vez de esos patrimonios inmutables en los que la misma familia sobrevivía a la raza de los robles, tendréis propiedades muebles en las que los retoños apenas si tendrán tiempo de nacer y de morir antes de que hayan cambiado de dueño. Los hogares dejarán de ser los guardianes de las costumbres domésticas; perderán su venerable autoridad: caminos de paso abiertos a todo el que venga no estarán ya consagrados por el sillón del abuelo y por la cuna del recién nacido.

»Pares de Francia, es por vuestra causa por la que abogo aquí, y no por la mía: os hablo por el interés de vuestros hijos, pues nada tengo yo que disputar a la posteridad; no tengo hijos; he perdido las tierras de mi padre, y los pocos árboles que planté pronto ya no serán míos».

CAPÍTULO 8

REUNIÓN EN CASA DE MONSIEUR PIET

Gracias a la afinidad de opiniones, muy vivas entonces, se había creado una camaradería entre las minorías de las dos Cámaras. Francia aprendía lo que era el gobierno representativo: como yo cometía la tontería de tomármelo al pie de la letra y hacer de ello, en detrimento mío, una verdadera pasión, defendía a quienes lo aceptaban, sin preocuparme de si en su oposición no había más motivos humanos que amor puro como el que yo sentía por la Carta; no es que fuera un necio, pero idolatraba a mi dama, y habría atravesado las llamas para llevármela en brazos. Fue en pleno ataque de constitucionalidad cuando conocí a monsieur de Villèle en 1816. Él era más sereno que yo; dominaba su entusiasmo; también pretendía conquistar la libertad; pero la asediaba en toda regla; abría metódicamente la trinchera; yo, que quería tomar la plaza al asalto, trepaba con la escala y era a menudo derribado dentro del foso.

Conocí por primera vez a monsieur de Villèle en casa de la señora duquesa de Lévis. Se convirtió en el jefe de la oposición realista en la Cámara electiva, como yo lo era en la Cámara hereditaria. Tenía como amigo a su colega monsieur de Corbière. Éste no lo dejaba ni a sol ni a sombra, por lo que se les llamaba Villèle y Corbière, igual que se dice Orestes y Pílades, Enríalo y Niso.

Sería de una vanidad estúpida entrar en fastidiosos detalles sobre unos personajes de los que mañana no se conocerá siquiera el nombre. Oscuras y enojosas intrigas, que se creen de un interés inmenso y que no interesan a nadie; tejemanejes pasados, que no han determinado ningún acontecimiento de gran importancia, deben dejarse a esos benditos bienaventurados, que se figuran que son o han sido el objeto de atención del mundo entero.

Había, sin embargo, momentos de orgullo en los que mis diferencias con monsieur de Villèle me parecían las disensiones entre Sila y Mario, entre César y Pompeyo. Con el resto de miembros de la oposición, íbamos bastante a menudo a la rue Thérèse, a pasar la velada deliberando en casa de monsieur Piet. Llegábamos con una pinta espantosa, y nos sentábamos formando un círculo en un salón iluminado por una lámpara que humeaba. En medio de esa niebla legislativa, hablábamos de la ley que se había presentado, de la moción que convendría preparar, del camarada al que había que hacer entrar en la secretaría, en la administración de la Asamblea Legislativa, en las diversas comisiones. Todo era criticado. No dejábamos de parecernos a las reuniones de los cristianos primitivos, descritas por los enemigos de la fe: referíamos las peores noticias; decíamos que los asuntos públicos iban a cambiar de cariz, que Roma iba a verse perturbada por las divisiones, que nuestros ejércitos serían derrotados.

Monsieur de Villèle escuchaba, hacía un resumen y no llegaba a conclusión alguna: destacaba en abordar las cuestiones políticas; marino prudente, no se hacía nunca a la mar cuando había tempestad, y, aunque entraba hábilmente en un puerto conocido, nunca habría descubierto el Nuevo Mundo. Observé a menudo, a propósito de nuestras discusiones sobre la venta de los bienes eclesiásticos, que los más cristianos de entre nosotros eran los que más entusiastas se mostraban en defender las doctrinas constitucionales. La religión es la fuente de la libertad: en Roma, el flamen dialis[4] no llevaba más que un anillo hueco en el dedo, porque un anillo macizo tenía algo de cadena; en su ropaje y sobre su cabeza el pontífice de Júpiter no debía llevar nudo alguno.

Tras la sesión, monsieur de Villèle se retiraba acompañado de monsieur de Corbière. En estas reuniones yo estudiaba a muchos individuos, aprendía muchas cosas, me ocupaba de muchos asuntos de interés: las finanzas, que siempre he encontrado cargantes, el ejército, la justicia, la administración me iniciaban en su conocimiento. Salía de estas charlas un poco más hombre de Estado y un poco más convencido de la pobreza de todo este saber. Durante la noche, en mi duermevela, percibía las diversas actitudes de las calvas cabezas, las diversas expresiones de las caras de estos Solones desaliñados y poco agraciados físicamente: todo esto era seguramente muy digno de respeto; pero yo prefería a la golondrina que me despertaba en mi juventud y a las musas que poblaban mis pensamientos: los rayos de la aurora que, hiriendo a un cisne, hacían caer la sombra de estas blancas aves sobre una ola de oro; el sol naciente que se me aparecía en Siria en el tallo de una palmera, como el nido del ave fénix, eran más de mi agrado.

CAPÍTULO 9

EL «CONSERVATEUR»

Notaba yo que mis luchas en la tribuna, en una Cámara cerrada y en medio de una asamblea que me era poco favorable, seguían siendo inútiles de cara a la victoria y que necesitaba contar con otra arma. Al existir la censura previa sobre los cotidianos, no podía llevar a cabo mi propósito más que por medio de un periódico libre, de aparición irregular, con la ayuda del cual atacaría a la vez el sistema de los ministros y las opiniones de la extrema izquierda expresadas en la Minerve por monsieur Etienne. Estaba yo en Noisiel, en casa de la señora duquesa de Lévis, en el verano de 1818, cuando mi editor monsieur Le Normant vino a verme. Le expliqué la idea que se me había ocurrido; él la acogió calurosamente, se ofreció a asumir todos los riesgos y a correr con todos los gastos. Hablé con mis amigos los señores de Bonald y de Lamennais, les pregunté si querían asociarse conmigo: aceptaron, y el periódico no tardó en aparecer con el nombre de Conservateur.

La revolución operada por este periódico fue inaudita: en Francia, cambió la mayoría en las Cámaras; en el extranjero, transformó el espíritu de los Gabinetes.

Así, los realistas me debieron el favor de salir de la nada en que habían caído ante pueblos y reyes. Hice coger la pluma a las más grandes familias de Francia. Convertí en periodistas a los Montmorency y a los Lévis; convoqué a todo el mundo; hice ir a la feudalidad en auxilio de la libertad de prensa. Yo había reunido a los hombres más brillantes del partido realista, los señores de Villèle, de Corbière, de Vitrolles, de Castelbajac, etcétera. No podía dejar de bendecir a la Providencia cada vez que extendía la roja vestidura de un príncipe de la Iglesia sobre el Conservateur para servirle de cobertura, y tenía el placer de leer un artículo firmado con todas las letras: el cardenal de la Luzerne. Pero sucedió que, después de haber llevado a mis caballeros a la cruzada constitucional, tan pronto como hubieron conquistado el poder para la liberación de la libertad, tan pronto como se hubieron convertido en príncipes de Edesa, de Antioquía, de Damasco, se encerraron en sus nuevos estados con Leonor de Aquitania, y me dejaron a mí muerto de aburrimiento al pie de las murallas de Jerusalén, cuyo Santo Sepulcro había sido recuperado por los infieles.

Mi polémica comenzó en el Conservateur, y duró de 1818 a 1820, es decir, hasta el restablecimiento de la censura, cuyo pretexto no fue otro que la muerte del duque de Berry. En esta primera época de mi polémica, hice caer al antiguo Gobierno y entrar a monsieur de Villèle en el poder.

Hablaba inmediatamente después de los Cien Días; establecía entonces las líneas maestras de la educación constitucional de los realistas. Después de 1824, cuando volví a coger la pluma en unos folletos y en el journal des Débats, las posiciones habían cambiado. ¡Qué me importaban, sin embargo, estas fútiles miserias, a mí que no había creído nunca en el tiempo en que vivía, a mí que pertenecía al pasado, a mí sin fe en los reyes, sin convicción respecto a los pueblos, a mí que no me he preocupado nunca de nada, excepto de los sueños, y a condición de que no duraran más que una noche!

El primer artículo del Conservateur describe el estado de cosas en el momento en que entré en la liza. Durante los dos años de vida de este periódico, tuve sucesivamente que tratar de los acontecimientos del día y examinar considerables asuntos de interés. Tuve ocasión de poner de manifiesto las cobardías de esa correspondencia privada que la policía de París publicaba en Londres. Esas correspondencias privadas podían calumniar, pero no podían deshonrar: lo que es vil carece del poder de envilecer; sólo el honor puede infligir el deshonor. «Calumniadores anónimos —decía yo—, tened el valor de decir quiénes sois; un poco de vergüenza pronto pasa; añadid vuestro nombre a vuestros artículos, no será sino una palabra despreciable más.»

A veces me burlaba de los ministros y daba rienda suelta a esa inclinación irónica que siempre he reprobado en mí.

Por último, con fecha de 5 de diciembre de 1818, el Conservateur publicaba un serio artículo sobre la moral de los intereses y sobre la de los deberes: fue de este artículo, que tuvo gran repercusión, del que nació la fraseología de los intereses morales y de los intereses materiales, que yo fui el primero en acuñar y que fue adoptada posteriormente por todo el mundo. Helo aquí muy abreviado: es demasiado elevado para el alcance de un periódico, y es una de mis obras a la que mi razón atribuye cierto valor. No ha envejecido en absoluto, porque las ideas que encierra son intemporales.

CAPÍTULO 10

DE LA MORAL DE LOS INTERESES MATERIALES Y DE LA DE LOS DEBERES

«El Gobierno ha inventado una moral nueva, la moral de los intereses; la de los deberes se reserva para los imbéciles. Ahora bien, esta moral de los intereses, de la que quiere hacerse la base de nuestro gobierno, ha corrompido más al pueblo en el espacio de tres años que la Revolución en un cuarto de siglo.

»Lo que acaba con la moral en las naciones, y junto con la moral con las propias naciones, no es la violencia, sino la seducción; y por seducción entiendo lo que toda falsa doctrina tiene de halagüeño y de especioso. Los hombres toman a menudo el error por la verdad, porque cada facultad del corazón o del espíritu tiene su falsa imagen: la frialdad se asemeja a la virtud, el razonar a la razón, el vacío a la profundidad, y así sucesivamente.

»El siglo XVIII fue un siglo destructor; nos sedujo a todos. Desnaturalizamos la política, nos extraviamos en culpables novedades mientras buscábamos la existencia social en la corrupción de nuestras costumbres. La Revolución vino a despertarnos: sacando al francés fuera de su cama, lo arrojó dentro de la tumba. No obstante, el reinado del Terror es quizá, de todas las épocas de la Revolución, la que fue menos peligrosa para la moral, porque ninguna conciencia se vio forzada: el crimen aparecía en toda su crudeza. Orgías en medio de la sangre, escándalos que dejaban de serlo a fuerza de resultar horribles: eso fue todo. Las mujeres del pueblo iban a hacer sus labores en torno a la máquina mortífera como si estuvieran en sus hogares: los patíbulos eran las costumbres públicas y la muerte la esencia del gobierno. La posición de cada uno estaba muy clara: no se hablaba ni de especialidad, ni de sentido positivo, ni de sistema de intereses. Este galimatías de espíritus mediocres y de malas conciencias era desconocido. Se le decía a un hombre: “Tú eres realista, noble, rico: vas a morir”, y moría. Antonelle[5] escribía que, aunque no había ningún cargo contra tales prisioneros, él los había condenado por aristócratas: monstruosa franqueza, que, no obstante, dejaba subsistir el orden moral; porque no es matar al inocente como tal inocente lo que pierde a la sociedad, sino matarlo como culpable.

»En consecuencia, estos tiempos espantosos son los de los grandes sacrificios. Las mujeres se dirigieron entonces heroicamente al suplicio; los padres se entregaron por los hijos, los hijos por los padres; se introducían ayudas inesperadas en las cárceles, y el sacerdote al que se buscaba consolaba a la víctima junto al verdugo que no lo reconocía.

»La moral bajo el Directorio tuvo que combatir la corrupción de las costumbres más que la de las doctrinas; se produjo un desbordamiento. La gente se entregó a los placeres igual que había atestado las prisiones; se forzaba al presente a anticipar las alegrías futuras, ante el temor de ver renacer el pasado. Todos, al no haber tenido tiempo aún de crearse una vida hogareña, vivían en la calle, en los paseos, en los salones públicos. Familiarizados con los patíbulos, y ya medio fuera de este mundo, les parecía que no valía la pena volver a casa. Sólo se hablaba de artes, bailes, modas; se cambiaba de aderezos y de ropa tan fácilmente como se hubiera quitado uno la vida.

»Bajo Bonaparte, se inició de nuevo la seducción, pero fue ésta una seducción que llevaba aparejado su remedio: Bonaparte seducía por un prestigio de gloria, y todo lo que es grande lleva en sí un principio de legislación. Él pensaba que era útil dejar enseñar las doctrinas de todos los pueblos, la moral de todos los tiempos, la religión de todo tipo de eternidad.

»No me extrañaría que me respondieran: fundar la sociedad sobre un deber es construirla sobre una ficción; basarla en un interés es establecerla sobre una realidad. Ahora bien, es precisamente el deber el que es un hecho y el interés una ficción. El deber que tiene su origen en la divinidad informa a la familia, donde crea relaciones reales entre el padre y los hijos; de ahí, al pasar a la sociedad y dividirse en dos ramas, regula en el orden político las relaciones del rey y del súbdito; establece en el orden moral la cadena de los servicios y de las protecciones, de las buenas obras y del reconocimiento.

»El deber es, pues, un hecho muy concreto, ya que confiere a la sociedad humana la única existencia duradera que puede tener.

»El interés, por el contrario, es una ficción cuando se lo toma como ocurre hoy en un sentido puramente material, puesto que por la noche ya no es lo que era por la mañana, puesto que a cada instante cambia de naturaleza, puesto que, basado en la fortuna, cambia de forma permanente igual que ella.

»Por la moral de los intereses cada ciudadano se halla en conflicto con las leyes y el gobierno, porque en la sociedad es siempre la mayoría la que sufre. La gente no se bate por ideas abstractas de orden, de paz, de patria; o si se bate por ellas es porque implican ideas de sacrificio: entonces se sale de la moral de los intereses para entrar en la de los deberes: ¡tanto es así que no puede existir la sociedad fuera de este sagrado límite!

»Quien cumple con sus deberes se gana la estima; quien se entrega a sus intereses es poco estimado. ¡Era muy propio del siglo extraer un principio de gobierno de una fuente de desprecio! Educad a los políticos en no pensar más que en lo que les afecta a ellos, y veréis cómo arreglan el Estado; no tendréis con ello más que ministros corruptos y codiciosos, parecidos a esos esclavos mutilados que gobernaban el Bajo Imperio y que lo vendían todo, recordando haber sido vendidos ellos mismos.

»Observad esto: los intereses sólo son poderosos cuando prosperan; en tiempos difíciles, se debilitan. Los deberes, por el contrario, no son nunca tan enérgicos como cuando cuesta cumplirlos; basta con que los tiempos sean buenos para que se relajen. Yo amo un principio de gobierno que se vuelva grande en la desgracia: es algo que se asemeja mucho a la virtud.

»¡Qué más absurdo que gritarles a los pueblos: no seáis abnegados! ¡No mostréis entusiasmo! ¡No penséis más que en vuestros intereses! Es como si se les dijera: ¡No vengáis en nuestra ayuda, abandonadnos si tal es vuestro interés! Con esta profunda política, cuando llegue la hora de la abnegación, todos cerrarán la puerta, se pondrán al lado de la ventana y mirarán cómo pasa la monarquía.»

Tal era este artículo sobre la moral de los intereses y sobre la moral de los deberes.

El 3 de diciembre de 1819 subí de nuevo a la tribuna de la Cámara de los Pares: me alcé contra los malos franceses que podían alegar como motivo de tranquilidad la vigilancia de los ejércitos europeos. «¿Tenemos necesidad de tutores? ¿Vendrían éstos a entretenernos de nuevo hablando de la fuerza de las circunstancias? ¿Vamos a tener que recibir otra vez, por medio de notas diplomáticas, certificados de buena conducta? ¿Acaso no haríamos otra cosa que cambiar una guarnición de cosacos por una guarnición de embajadores?»

Desde entonces yo hablaba de los extranjeros como lo hice después durante la guerra de España; pensaba en nuestra liberación en un momento en que incluso los propios liberales me combatían. ¡Los hombres de opiniones opuestas arman mucho ruido para llegar al silencio! Dejad pasar unos años, los actores desaparecerán de escena y los espectadores no estarán ya allí para criticar o para aplaudir.

CAPÍTULO 11

UN AÑO DE MI VIDA, 1820 — MUERTE DEL DUQUE DE BERRY

Acababa de acostarme el 13 de febrero por la noche, cuando el marqués de Vibraye entró en mi casa para informarme del asesinato del duque de Berry. En su precipitación, olvidó decirme en qué lugar había ocurrido el suceso. Me levanté a toda prisa y monté en el coche de monsieur de Vibraye. Me quedé sorprendido al ver al cochero tomar la rue de Richelieu, y más asombrado aún cuando se detuvo en la Ópera: había un gentío inmenso en las inmediaciones. Subimos, entre dos filas de soldados, por la puerta lateral de la izquierda, y, como íbamos vestidos de pares, se nos dejó pasar. Llegamos a una especie de pequeña antecámara: este espacio estaba atestado por todo el personal de palacio. Me colé hasta la puerta de una galería descubierta y me encontré cara a cara con el señor duque de Orleans. Me quedé impresionado por una expresión mal disimulada, jubilosa, en sus ojos, que se traslucía a través del continente contrito que se imponía; veía más cerca el trono. Mis miradas le incomodaron; abandonó el lugar dándome la espalda. En torno a mí se contaban los detalles del crimen, el nombre del asesino, las conjeturas de las diversas personas que habían participado en la detención; la gente estaba agitada, atareada: los hombres gustan de lo que es espectáculo, sobre todo el de la muerte, cuando esta muerte es la de un grande. A toda persona que salía del cuarto ensangrentado, se le pedían noticias. Se oía al general A. de Girardin contar que, tras habérsele dejado por muerto en el campo de batalla, no por ello había dejado de recuperarse de sus heridas: algunos aún tenían esperanzas y se consolaban, otros se afligían. Pronto el recogimiento se apoderó de la multitud; se hizo el silencio; del interior de la galería salió un ruido sordo: yo tenía el oído pegado a la puerta; distinguí un estertor; cesó este ruido: ¡la familia real acababa de recibir el último suspiro de un nieto de Luis XIV! Entré inmediatamente.

Imaginaos una sala de espectáculos vacía, tras la catástrofe de una tragedia: ¡el telón levantado, la platea desierta, las luces apagadas, las tramoyas inmóviles, los decorados sin haber sido retirados y ennegrecidos por el humo, los comediantes, los cantantes, las bailarinas, desaparecidos por las trampillas y los pasillos secretos! La monarquía de san Luis, en un lugar estigmatizado por los rayos de la Iglesia, entre los desenfrenos del carnaval, expiraba bajo la máscara.

He escrito, en una obra dedicada exclusivamente a él, la vida y muerte del señor duque de Berry. Mis reflexiones de entonces resultan todavía hoy ciertas:

«Un hijo de san Luis, último vástago de la rama primogénita, se ve libre de las contrariedades de un largo exilio y regresa a su patria; comienza a saborear lo que es la felicidad; se lisonjea de verse renacer, de ver renacer al propio tiempo la monarquía en los hijos que Dios le promete: de repente se ve herido de muerte en medio de sus esperanzas, prácticamente en los brazos de su mujer. ¡Va a morir, sin que aún le pesen los años! ¿No podría acusar al cielo, preguntarle por qué lo trata con tanto rigor? ¡Ah! ¡Quién podría quejarse con más razón que él del destino! Pues, a fin de cuentas, ¿qué daño hacía? Vivía familiarmente entre nosotros con perfecta sencillez, compartía nuestras distracciones y aliviaba nuestros dolores; ya han perecido seis de sus parientes: ¿por qué matarle también a él, buscarle, a él, inocente, tan alejado del trono, veintisiete años después de la muerte de Luis XVI? ¡Conozcamos mejor el corazón de un Borbón! Este corazón, pese a haber sido traspasado por un puñal, no encontró una sola frase que murmurar contra nosotros: ni una sola queja de la vida, ni una palabra amarga salió de la boca de este príncipe. ¡Esposo, hijo, padre y hermano, presa de todas las congojas del alma, de todos los padecimientos físicos, no deja de pedir perdón para el hombre, a quien ni siquiera llama su asesino! El carácter más impetuoso se convierte de repente en el carácter más dulce. Es un hombre que se siente apegado a la existencia por todos los lazos del corazón; es un príncipe en la flor de la vida; es el heredero del más hermoso reino de la tierra quien expira, y diríais que es un desventurado que nada pierde en este mundo.»

El asesino Louvel era un joven de aspecto malvado y zorruno, como se ven miles por las calles de París. Tenía algo de mequetrefe: un aire arisco y solitario. Es probable que Louvel no formara parte de ninguna organización; era miembro de una secta, no participaba en un complot; pertenecía a una de esas conjuras de ideas, cuyos miembros pueden reunirse ocasionalmente, aunque lo más frecuente es que actúen uno a uno, siguiendo su impulso individual. Su cerebro no alimentaba más que un pensamiento, como un corazón se sacia de una sola pasión. Su acción era consecuencia de sus principios: había querido dar muerte a la estirpe entera de un solo golpe. Louvel tiene admiradores igual que los tiene Robespierre. Nuestra sociedad materialista, cómplice de toda empresa materialista, no ha tardado en destruir la capilla erigida en expiación de un crimen.[6] Sentimos horror por el sentimiento moral, porque se ve en él al enemigo y al acusador: las lágrimas habrían parecido una recriminación; había prisa por despojar a algunos cristianos de una cruz para llorar.

El 18 de febrero de 1820, el Conservateur pagó su tributo de pesar a la memoria del señor duque de Berry. El artículo terminaba con este verso de Racine:

Si du sang de nos rois quelque goutte échappée![7]

¡Ay, esta gota de sangre cae en tierra extranjera!

Monsieur Decazes fue destituido. Llegó la censura, y, pese al asesinato del duque de Berry, yo voté contra ella: no queriendo que manchase al Conservateur, el periódico terminó con este apostrofe al duque de Berry:

«¡Príncipe cristiano!, ¡digno hijo de san Luis!, ilustre vástago de tantos monarcas, antes de que descendáis a vuestra última morada, recibid nuestro postrer homenaje. Amabais, leíais un periódico que la censura va a eliminar. Nos dijisteis a veces que este periódico salvaba al trono: pero, ¡ay!, nosotros no hemos podido salvar vuestra vida. Vamos a dejar de escribir en el mismo momento en que vos habéis dejado de existir: tendremos el triste consuelo de unir el final de nuestros trabajos al final de vuestra vida.»

CAPÍTULO 12

NACIMIENTO DEL DUQUE DE BURDEOS — LAS SEÑORAS DEL MERCADO DE BURDEOS

El señor duque de Burdeos vino al mundo el 29 de septiembre de 1820. El recién nacido fue nombrado el hijo de Europa y el hijo del milagro, en espera de que se convirtiera en el hijo del exilio.

Algún tiempo antes del alumbramiento de la princesa, tres señoras del mercado de Burdeos, en nombre de todas las señoras compañeras suyas, mandaron hacer una cuna y me eligieron a mí para presentarlas, a ellas y a su cuna, a la señora duquesa de Berry. Las señoras Dasté, Duranton y Aniche vinieron a verme. Yo me apresuré a pedir audiencia de etiqueta a los gentileshombres de servicio. He aquí que monsieur de Séze creyó que un tal honor le correspondía por derecho a él: escrito estaba que no había de tener yo nunca éxito en la corte. Aún no me había reconciliado con el Gobierno, y no se me juzgó digno del papel de presentador de mis humildes embajadoras. Salí de esta gran negociación, como de costumbre, escaldado.

Todo esto se convirtió en un asunto de Estado; el chisme acabó en la prensa. Las señoras bordelesas tuvieron conocimiento de ello y me escribieron a este respecto la carta siguiente:

«Burdeos, 24 de octubre de 1820 Excelentísimo señor vizconde:

Le debemos nuestro agradecimiento por haber tenido la gentileza de poner a los pies de la señora condesa de Berry nuestra alegría y nuestros respetos: por esta vez al menos no se le ha impedido ser nuestro portavoz. Hemos sabido con el mayor de los pesares el revuelo que ha armado el señor conde de Séze en la prensa; y si hemos guardado silencio es porque temíamos apenarle a usted. Sin embargo, señor vizconde, nadie mejor que usted puede hacer honor a la verdad y sacar a monsieur de Séze de su error sobre nuestras verdaderas intenciones respecto a la elección de un presentador ante su Alteza Real. Le invitamos a declarar en el periódico que quiera usted elegir todo lo sucedido; y como nadie tenía el derecho de escoger un guía para nosotras, que hasta el último momento estuvimos orgullosas de que fuera usted, lo que declararemos al respecto hará callar necesariamente a todo el mundo.

»Tal es nuestra decisión, señor vizconde; pero hemos creído que era nuestro deber no hacer nada sin su consentimiento. Tenga la seguridad de que haríamos público con el mayor gusto el buen proceder que ha tenido para con todo el mundo en lo relativo a nuestra presentación. Si somos nosotras la causa del mal, estamos dispuestas a repararlo.

»Somos y seremos siempre, señor vizconde, sus más humildes y respetuosas servidoras.

SEÑORAS DASTÉ, DURANTON, ANICHE»

Respondí a estas generosas señoras que tan poco se parecían a las grandes damas:

«Mucho les agradezco, mis queridas señoras, el ofrecimiento que me hacen de publicar en un periódico todo lo sucedido en relación con el señor de Séze. Son ustedes unas excelentes realistas, y también yo lo soy: no debemos olvidar ante todo que el señor de Séze es un hombre respetable, y que ha sido el defensor de nuestro rey. Esta buena obra no se ha visto empañada por un pequeño arranque de vanidad. Así que guardemos silencio: me basta con su bienintencionado testimonio ante sus amigos. Ya les di las gracias por sus excelentes frutas: madame de Chateaubriand y yo comemos todos los días las castañas que nos mandaron mientras hablamos de ustedes.

»Permitan ahora a su convidado que les mande un abrazo. Muchos recuerdos de parte de mi mujer, y ténganme a mí por su amigo y servidor,

CHATEAUBRIAND

París, 2 de noviembre de 1820»

Pero ¿quién piensa hoy en estas fútiles disputas? El regocijo y las fiestas por el bautismo han pasado hace ya tiempo. Cuando nació Enrique el día de san Miguel, ¿no decían que el arcángel iba a aplastar al dragón? Es de temer, por el contrario, que la espada flamígera haya sido desenvainada solamente para expulsar al inocente del paraíso terrenal, y para guardar las puertas a fin de impedir su entrada.

CAPÍTULO 13

HAGO ENTRAR A MONSIEUR DE VILLÈLE Y A MONSIEUR DE CORBIÈRE EN SU PRIMER MINISTERIO — MI CARTA AL DUQUE DE RICHELIEU — BILLETE DEL DUQUE DE RICHELIEU Y MI RESPUESTA — BILLETE DE MONSIEUR DE POLIGNAC — CARTAS DE MONSIEUR DE MONTMORENCY Y DE MONSIEUR DE PASQUIER — SOY NOMBRADO EMBAJADOR EN BERLÍN — PARTO PARA ESTA EMBAJADA

Con todo, los acontecimientos, que se complicaban, todavía no habían conducido a nada concreto. El asesinato del señor duque de Berry había ocasionado la caída de monsieur Decazes, que se produjo no sin algunos desgarros. El señor duque de Richelieu aceptó causar un disgusto a su viejo jefe sólo a cambio de una promesa de monsieur Molé de concederle a monsieur Decazes una misión lejos. Éste partió para la embajada de Londres, en donde había yo de sustituirle. Nada estaba decidido. Monsieur de Villèle permanecía al margen con su fatalidad, monsieur de Corbière. Por mi parte, yo constituía un gran obstáculo. Madame de Montcalm no dejaba de invitarme a hacer las paces: yo estaba dispuestísimo a ello, pues sinceramente no quería sino verme liberado de los asuntos que me abrumaban y por los que sentía un soberano desprecio. Monsieur de Villèle, aunque más flexible, no era por aquel entonces fácil de llevar.

Hay dos maneras de convertirse en ministro: una abruptamente y por la fuerza, la otra tomándose tiempo y siendo hábil; la primera no era propia de la forma de conducirse de monsieur de Villèle: el cauteloso excluye al enérgico, pero es más seguro y está menos expuesto a perder el cargo que ha obtenido. Lo esencial en esta manera de llegar es encajar muchas bofetadas y saber tragarse una buena cantidad de sapos: monsieur de Talleyrand era muy amigo de este tipo de ambiciones de segundo orden. En general, se llega a los asuntos públicos por lo que se tiene de mediocre y se permanece en ellos por lo que se tiene de superior. Esta combinación de elementos antagónicos es algo muy raro, y es por eso por lo que hay tan pocos hombres de Estado.

Monsieur de Villèle tenía precisamente el espíritu prosaico propio de las cualidades que le allanaban el camino: dejaba que armaran ruido a su alrededor, para recoger el fruto del espanto que se apoderaba de la corte. A veces pronunciaba discursos belicosos, pero en los que algunas frases dejaban entrever la esperanza de un carácter accesible. Yo pensaba que un hombre de su índole debía empezar por entrar en los asuntos públicos, no importa cómo, y en un cargo que no asustara demasiado. Me parecía que tenía que ser primero ministro sin cartera, a fin de obtener un día la presidencia del propio Gobierno. Ello le haría ganar fama de moderación, lo que cuadraba a la perfección con su talante; se haría evidente que el jefe parlamentario de la oposición realista no era un ambicioso, dado que aceptaba por el bien de la paz desempeñar un papel tan modesto. Todo hombre que ha sido ministro, no importa en qué ramo, vuelve a serlo: un primer cargo de ministro es el escalón del segundo; queda en el individuo que ha llevado el traje bordado un olor a cartera que le hace volver a encontrar más pronto o más tarde los despachos.

Madame de Montcalm me había dicho de parte de su hermano que no había ya ningún ministerio vacante; pero que si mis dos amigos querían entrar en el Consejo como ministros de Estado sin cartera, el rey estaría encantado, prometiendo algo mejor para más adelante. Añadía que si yo aceptaba alejarme, sería mandado a Berlín. Le respondí que no había ningún problema; que en cuanto a mí estaba dispuesto en cualquier momento a partir y que iría incluso al mismísimo infierno en el caso de que los reyes tuvieran alguna misión que desempeñar cerca de su primo: pero que, sin embargo, sólo aceptaba un exilio si monsieur de Villèle aceptaba su entrada en el Consejo. También hubiera querido colocar a monsieur Lainé junto con mis dos amigos. Me encargué de la triple negociación. Me había convertido en el amo de la Francia política por mis propias fuerzas. Nadie se imagina que fui yo quien logró el primer ministerio para monsieur de Villèle y quien dio un impulso a la carrera del alcalde de Toulouse.

Encontré en el carácter de monsieur Lainé una obstinación invencible. Monsieur de Corbière no se contentaba con entrar en el Consejo; yo lo lisonjeaba con la esperanza de que se haría cargo de Instrucción Pública. Monsieur de Villèle, que no se prestaba sino con desagrado a lo que yo deseaba, me puso de entrada mil objeciones; su buen talante y su ambición le hicieron decidirse, por fin, a dar el paso: todo se arregló. He aquí las pruebas irrecusables de lo que acabo de contar; documentos enojosos de esas menudencias justamente olvidadas, pero necesarias para mi propia historia:

«20 de diciembre, tres y media

AL SEÑOR DUQUE DE RICHELIEU

He tenido el honor de pasar por su casa, señor duque, para darle cuenta de cómo están las cosas: todo va a las mil maravillas. He visto a los dos amigos: Villèle acepta, por fin, entrar como ministro secretario de Estado en el Consejo, sin cartera, si Corbière acepta hacerlo con igual título en la dirección de Instrucción Pública. Corbière, por su parte, tiene a bien entrar con estas condiciones, previa aprobación de Villèle. Así, ya no existe ningún problema. Termine su obra, señor duque; vea a los dos amigos; y una vez que haya oído usted de su propia boca lo que yo le escribo, devolverá usted a Francia la paz interior, como la ha logrado ya con los extranjeros.

»Permítame que someta una idea más a su consideración: ¿tendría algún inconveniente en conceder a Villèle la dirección vacante por la jubilación de monsieur de Barante? Se situaría así en una posición más a la par con la de su amigo. No obstante, me ha dicho positivamente que aceptaba entrar en el Consejo sin cartera, si Corbière se hacía cargo de Instrucción Pública. No propongo esto sino como un medio más de dar completa satisfacción a los realistas, y asegurarle a usted una mayoría absoluta y sólida.

»Me complace, por último, hacerle saber que será mañana por la noche cuando tenga lugar en casa de Piet la gran reunión realista, y que sería de suma utilidad que los dos amigos pudieran decir mañana por la tarde algo que calmase toda efervescencia e impidiese cualquier tipo de división.

»Como estoy, señor duque, al margen de todas estas gestiones, espero que no vea en mi solicitud sino la lealtad de un hombre que desea el bien de su país y el éxito para usted.

»Queda de usted, señor duque, y le saluda con la más alta consideración,

CHATEAUBRIAND»

«Miércoles

Acabo de escribir a los señores de Villèle y de Corbière, señor, y les he pedido que vengan esta misma tarde a mi casa, pues en una labor tan útil no hay que perder ni un momento. Le agradezco que haya hecho avanzar el asunto tan rápidamente; espero que lleguemos a un feliz resultado. No dude usted, señor, del agradecimiento que le debo, y reciba el testimonio de mi más alta consideración,

RICHELIEU»

«Permítame, señor duque, que le felicite por el feliz resultado de este asunto de suma importancia, y que me congratule de haber contribuido a él en cierta medida. Sería de desear que los decretos de los nombramientos apareciesen mañana: así se cortará toda oposición. En este sentido puedo ser útil a los dos amigos.

»Tengo el honor, señor duque, de testimoniarle nuevamente mi alta consideración,

CHATEAUBRIAND»

«Viernes

He recibido con gran placer el billete que el señor vizconde de Chateaubriand me ha hecho el honor de escribirme. Creo que no tendrá motivos de arrepentimiento por haberse encomendado a la bondad del rey y, si me permite añadirlo, al deseo que yo mismo tengo de contribuir a lo que pueda agradarle. Le ruego que acepte el testimonio de mi más alta consideración,

RICHELIEU»

«Jueves

Sabrá usted, sin duda, mi noble colega, que el asunto se cerró ayer por la noche a las once, y que todo se ha solucionado de acuerdo con las bases convenidas entre usted y el duque de Richelieu. Su intervención nos ha sido de suma utilidad: gracias le sean dadas por este encauzamiento hacia un mañana mejor que de ahora en adelante cabe considerar como probable.

»Suyo de por vida,

J. DE POLIGNAC»

«París, miércoles, 20 de diciembre,

once y media de la noche

Acabo de pasarme por casa de usted, cuando se había ya recogido, noble vizconde: venía de casa de Villèle, quien también ha regresado tarde de la reunión que usted le había preparado y anunciado. Me ha encargado, como vecino más próximo de usted, que le haga saber aquello de lo que quería también Corbière informarle, a saber, que el asunto llevado y emprendido en realidad por usted en el día de hoy ha terminado de la forma más simple y breve: él sin cartera, su amigo con Instrucción. Parecía creer que hubiera podido esperarse un poco más y obtener otras condiciones; pero no convenía desmentir a un intermediario, a un negociador como es usted. Ha sido usted realmente quien les ha abierto las puertas a esta nueva carrera: cuentan con usted para que les allane las dificultades. Por su parte, durante el breve tiempo que tendremos el gusto de tenerle aún entre nosotros, hábleles a sus amigos más íntimos en el sentido de que secunden o al menos no combatan los planes de unión. Buenas noches. Quiero reiterarle mi felicitación por la prontitud con que ha llevado usted las negociaciones. Arregle así Alemania a fin de regresar cuanto antes para estar con sus amigos. Estoy encantado, en lo que a mí se refiere, por su nueva situación mucho más llevadera.

»Queda de usted su afectísimo y seguro servidor,

M. DE MONTMORENCY»

«Le adjunto, señor, una petición dirigida por un miembro de la guardia real al rey de Prusia: me ha sido remitida y encomendada por un oficial superior de dicha guardia. Le ruego, pues, que se la lleve consigo y que la utilice, si así lo juzga oportuno, una vez que haya examinado un poco el terreno en Berlín, para poder conseguir algún resultado positivo.

»Aprovecho con mucho gusto la oportunidad para congratularme con usted del Moniteur de esta mañana, y para expresarle mi gratitud por el afortunado papel que ha desempeñado usted en este buen resultado que, espero, tenga sobre los asuntos de nuestra Francia la más benéfica influencia.

»Reciba el testimonio de mi alta consideración y de mi sincero afecto,

PASQUIER»

Esta serie de billetes muestra sobradamente que no presumo de nada; mucho me molestaría hacer de mosca de coche;[8] la lanza o la nariz del cochero no son sitios donde yo haya ambicionado nunca sentarme: que el coche suba o baje, nada me importa. Acostumbrado a vivir escondido en mis propios recovecos, o momentáneamente en la larga vida de los siglos, no sentía ningún gusto por los secretos de antecámara. Entro mal en circulación como moneda corriente; para salvarme, me retiro al lado de Dios; una idea fija que llega del cielo os aísla y hace que muera todo a vuestro alrededor.

LIBRO VIGÉSIMO SEXTO

EMBAJADA DE BERLÍN

CAPÍTULO 1

UN AÑO DE MI VIDA, 1821 — EMBAJADA DE BERLÍN — LLEGADA A BERLÍN — MONSIEUR ANCILLON — LA FAMILIA REAL — FIESTAS POR EL ENLACE MATRIMONIAL DEL GRAN DUQUE NICOLÁS — LA SOCIEDAD DE BERLÍN — EL CONDE DE HUMBOLDT — VON CHAMISSO

Abandoné Francia, dejando a mis amigos en posesión de una autoridad que les había comprado al precio de mi ausencia: era un pequeño Licurgo.[1] Lo bueno del caso es que la primera probatura que había hecho de mi fuerza política me devolvía la libertad; iba a disfrutar en el exterior de esta libertad en el poder. En el fondo de esta situación nueva para mí, veo no sé qué de novelesco mezclado confusamente con realidades: ¿no había algo de ello en las cortes? ¿No eran soledades de otro tipo? Tal vez unos Campos Elíseos con sus sombras.

Partí de París el 1 de enero de 1821: el Sena estaba helado, y por primera vez corría por los caminos con las comodidades que proporciona el dinero. Me recuperaba poco a poco de mi desprecio por las riquezas; comenzaba a sentir que resultaba bastante agradable viajar en un buen vehículo, que le sirvieran a uno, no tener que mezclarse en nada, verse precedido por un enorme cazador de Varsovia, siempre hambriento, y que, a falta de zares, habría devorado por sí solo a Polonia. Pero me acostumbré en seguida a mi bienestar; presentía que iba a durar poco, y que no tardaría en volver a ir a pie como era lo propio. Antes de haber llegado a destino, lo único que me quedó del viaje fue mi gusto primitivo por el viaje mismo; gusto de independencia —satisfacción de haber roto las ataduras con la sociedad.

Ya veréis, cuando regrese de Praga en 1833, lo que digo de mis viejos recuerdos del Rin: me vi obligado, a causa de los hielos, a remontar sus riberas y a cruzarlo por encima de Maguncia. No me entretuve en absoluto con Moguntia, su arzobispo, sus tres o cuatro asedios, y la imprenta, por la que, sin embargo, yo reinaba. Fráncfort, ciudad de judíos, me retuvo únicamente por uno de sus negocios: un cambio de moneda.

El viaje fue triste: el camino real estaba nevado y la escarcha pendía de las ramas de los pinos. Jena apareció ante mí a lo lejos con los fantasmas de su doble batalla. Atravesé Erfurt y Weimar: en Erfurt, faltaba el emperador; en Weimar, vivía Goethe, a quien tanto había admirado, y a quien admiro mucho menos. El cantor de la materia estaba vivo, y su viejo polvo continuaba modelándose en torno a su genio. Habría podido ver a Goethe, y no lo vi; deja un vacío en la procesión de los personajes célebres que han desfilado ante mis ojos.

La tumba de Lutero en Wittemberg no me tentó en absoluto: el protestantismo no es en religión más que una herejía ilógica; en política, nada más que una revolución abortada. Tras haber comido, al cruzar el Elba, un panecillo negro amasado con aroma a tabaco, habría necesitado beber en la gran copa de Lutero, conservada como una reliquia. De ahí, atravesando Potsdam y cruzando el Spree, río negro como la tinta por el que navegan unas barcas guardadas por un perro blanco, llegué a Berlín. Allí vivió, como he dicho, el falso juliano en su falsa Atenas. En vano busqué el sol del monte Himeto. En Berlín escribí el libro cuarto de estas Memorias: habéis encontrado en él la descripción de esta ciudad, mi excursión a Potsdam, mis recuerdos del gran Federico, de su caballo, de sus galgos y de Voltaire.

Tras haberme hospedado el 11 de enero en el hotel, fui a residir a continuación a Bajo los Tilos, el palacete que había dejado el señor marqués de Bonnay, y que pertenecía a la señora duquesa de Dino; fui recibido por los señores Decaux, de Flavigny y de Cussy, secretarios de la legación.

El 17 de enero tuve el honor de presentar al rey las carias credenciales del señor marqués de Bonnay y las mías propias. El rey, alojado en una casa sencilla, tenía por toda distinción dos centinelas en la puerta: entraba quien quena; se hablaba con él si estaba en casa. Esta sencillez de los príncipes alemanes contribuye a hacer menos sensibles a las personas de baja condición el nombre y las prerrogativas de los grandes. Federico Guillermo iba cada día, a la misma hora, en un carricoche descubierto que conducía él mismo, tocado con una gorra, una capa grisácea sobre los hombros, a fumarse su cigarro al parque. Me lo encontraba a menudo, y continuábamos nuestro paseo cada uno por su lado. De vuelta a Berlín, el centinela de la Puerta de Brandemburgo llamaba a la guardia a voz en grito; ésta cogía las armas y salía; el rey pasaba, todo había terminado.

Durante un mismo día presenté mis respetos al príncipe real y a sus hermanos los príncipes, unos jóvenes militares muy alegres. Vi al gran duque Nicolás y a la gran duquesa, recién casados y en cuyo honor se daban fiestas. Asimismo vi al duque y a la duquesa de Cumberland, al príncipe Guillermo, hermano del rey, al príncipe Augusto de Prusia, largo tiempo nuestro prisionero: había querido casarse con madame Récamier; él tenía el admirable retrato que Gérard había pintado de ella y que madame Récamier había intercambiado con el príncipe por el cuadro de Corinne.[2]

Me apresuré a buscar a monsieur Ancillon. Nos conocíamos mutuamente por nuestras obras. Yo había coincidido con él en París junto con el príncipe real, alumno suyo; estaba encargado en Berlín, interinamente, de la cartera de Asuntos Exteriores durante la ausencia del señor conde de Bernstorff. Su vida era sobrecogedora; su mujer había perdido la vista: todas las puertas de la casa estaban abiertas; la pobre ciega se paseaba de habitación en habitación entre flores, y descansaba en cualquier parte como un ruiseñor enjaulado: cantaba bien y no tardó en morir.

Monsieur Ancillon, al igual que muchos hombres ilustres de Prusia, era de origen francés: ministro protestante, sus opiniones habían sido primeramente muy liberales, pero poco a poco se fue enfriando. Cuando lo volví a ver en Roma en 1828, había vuelto a la monarquía atemperada y retrocedió hasta la monarquía absoluta. Con un amor ilustrado por los sentimientos generosos, odiaba y temía a los revolucionarios; este odio fue el que lo empujó hacia el despotismo, a fin de buscar amparo en él. ¿No comprenderán nunca los que todavía sienten nostalgia de 1793 y admiran sus crímenes que el horror que estos crímenes provocan es un obstáculo para el establecimiento de la libertad?

Se dio una fiesta en la corte, y allí comenzaron para mí unos honores de los que era muy poco digno. Jean Bart se había puesto para ir a Versalles un traje de paño de oro forrado de paño de plata, que le molestaba muchísimo. La gran duquesa, hoy emperatriz de Rusia, y la duquesa de Cumberland eligieron mi brazo en una marcha polaca: daban comienzo mis novelas mundanas. La melodía de la marcha era una especie de popurrí compuesto de varios fragmentos entre los que, para gran satisfacción mía, reconocí la canción del rey Dagoberto: esto me animó y vino en auxilio de mi timidez. Estas fiestas se repitieron; sobre todo una que se celebró en el gran palacio real. Como no quiero relatarla con mis propias palabras, la reproduzco tal como quedó consignada en el Morgenblatt de Berlín por la señora baronesa de Hohenhausen:

«Berlín, 22 de mazo de 1821

Morgenblatt (diario de la mañana), n.° 70

Uno de los personajes notables que asistían a esta fiesta era el vizconde de Chateaubriand, ministro embajador de Francia, y, pese al espléndido espectáculo que se desarrollaba ante ellas, las bellas berlinesas aún tenían ojos para el autor de Atala, esa soberbia y melancólica novela en la que el amor más ardiente sucumbe en el combate contra la religión. La muerte de Atala y la hora de la felicidad de Chactas, durante una tormenta en las antiguas selvas de América, pintada con los colores de Milton, quedarán grabadas para siempre en la memoria de todos los lectores de esta novela. Monsieur de Chateaubriand escribió Atala en su juventud sometida a dura prueba por el exilio de su patria: de ahí esa profunda melancolía y esa pasión ardiente que alientan en toda la obra. Ahora, este consumado hombre de Estado ha consagrado su pluma sólo a la política. Su última obra, ha vida y muerte del duque de Berry, está enteramente escrita en el tono que empleaban los panegiristas de Luis XIV.

»Monsieur de Chateaubriand es de talla bastante pequeña, y sin embargo esbelto. Su rostro ovalado tiene una expresión compasiva y melancólica. Sus cabellos y ojos son negros: éstos brillan con el fuego de su espíritu, que se manifiesta en sus facciones.»

Pero yo ya peino canas; tengo más de un siglo, además, estoy muerto: disculpad, pues, a la señora baronesa de Hohenhausen por haberme bosquejado en mis buenos tiempos, aunque no me haya quitado años. El retrato es, por lo demás, muy bonito; pero, para ser sincero, debo decir que no se me parece.

CAPÍTULO 2

MINISTROS Y EMBAJADORES — HISTORIA DE LA CORTE Y DE LA SOCIEDAD

El palacete Bajo los Tilos, Unter den Linden, era excesivamente grande para mí, frío y destartalado: no ocupaba yo más que una pequeña parte de él.

Entre mis colegas, ministros y embajadores, el único digno de nota era monsieur d’Alopeus. Después conocí a su mujer y a su hija en Roma, en casa de la gran duquesa Elena: de haber estado ésta en Berlín en vez de la gran duquesa Nicolás, su cuñada, yo habría sido más feliz.

Monsieur d’Alopeus, mi colega, tenía la agradable manía de creerse adorado. Se veía perseguido por las pasiones que inspiraba: «A fe mía —decía—, no sé que tengo; por todas partes adonde voy, las mujeres me van detrás. Madame d’Alopeus se ha encariñado perdidamente de mí.» Habría sido un excelente sansimoniano. La sociedad privada, lo mismo que la pública, tiene su propia manera de conducirse: en la primera, existen siempre lazos que se forman y se rompen, asuntos de familia, defunciones, nacimientos, tristezas y placeres particulares: todo varía de apariencia según los siglos. En la otra, hay siempre cambios de ministros, batallas perdidas o ganadas, negociaciones con las cortes, reyes que se van, o reinos que caen.

Bajo Federico II, elector de Brandemburgo, apodado Diente de Hierro; bajo Joaquín II, envenenado por el judío Lippold; bajo Juan Segismundo, que incorporó a su electorado el ducado de Prusia; bajo Jorge Guillermo, el Indeciso, que, mientras iba perdiendo sus fortalezas, dejaba a Gustavo Adolfo entretenerse con las damas de su corte y decía: «¿Qué podemos hacer? Ellos tienen cañones»; bajo el Gran Elector, que no encontró en sus Estados más que montones de cenizas que no dejaban crecer la hierba, que dio una audiencia al embajador tártaro cuyo intérprete tenía una nariz de madera y las orejas cortadas; bajo el reinado de su hijo, primer rey de Prusia, que, despertado de sobresalto por su mujer, enfebreció del pavor y murió a causa de ello; bajo todos estos reinados, las diversas memorias no dejan ver sino la repetición de las mismas aventuras en la sociedad privada.

Federico Guillermo I, padre del gran Federico, hombre duro y estrambótico, fue criado por madame de Rocoules, la refugiada: amó a una mujer joven que no consiguió ablandarle; su salón fue un fumadero. Nombró al bufón Gundling presidente de la Academia Real de Berlín; mandó encerrar a su hijo en la ciudadela de Kustrin, y a Quatt se le cortó la cabeza en presencia del joven príncipe: tal era la vida privada de aquellos tiempos. El gran Federico, tras subir al trono, tuvo amoríos con una bailarina italiana, la Barbarini, única mujer a la que se acercó en su vida: se contentó con tocar la flauta la primera noche de bodas bajo la ventana de la princesa Elisabeth de Brunswick cuando se casó con ella. Federico era aficionado a la música y tenía la manía de escribir versos. Los amoríos y los epigramas de los dos poetas, Federico y Voltaire, inquietaron a madame de Pompadour, al abate de Bernis y a Luis XV. La margrave de Baireuth estaba mezclada en todo ello por una cuestión de amor, como podía haberlo hecho un poeta. Tertulias literarias en el palacio del rey, amén de perros sobre unos sillones sucios; conciertos ante estatuas de Antínoo; grandes festines; mucha filosofía; la libertad de prensa y garrotazo y tente tieso y, para terminar, un bogavante o un pastel de anguila que puso fin a los días de un viejo gran hombre, a quien le gustaba vivir:[3] he aquí de qué se ocupó la sociedad privada de aquel tiempo de letras y de batallas. Y, no obstante, Federico renovó Alemania, creó un contrapeso a Austria, y cambió todas las relaciones y todos los intereses políticos de Germania.

En los nuevos reinos encontramos el Palacio de Mármol, a madame Rietz con su hijo, Alexandre, conde de La Marca, a la baronesa de Stolzenberg, querida del margrave Schwed y en otro tiempo comedianta, al príncipe Enrique y a sus equívocos amigos, a mademoiselle Voss, rival de madame Rietz, unos amoríos de baile de disfraces entre un joven francés y la mujer de un general prusiano y, por último, a madame de F…, cuya aventura puede leerse en La historia secreta de la corte de Berlín.[4] ¿Quién conoce todos estos nombres? ¿Quién se acordará de los nuestros? Hoy, en la capital de Prusia, a duras penas los octogenarios han guardado memoria de esta generación pasada.

CAPÍTULO 3

WILHELM VON HUMBOLDT — ADALBERT VON CHAMISSO

La sociedad de Berlín se avenía bien con mis hábitos; entre las cinco y las seis se iba de tertulia; a las nueve todo había terminado, y yo me acostaba tan pronto como si no hubiera sido embajador. El sueño devora la existencia, es lo que tiene de bueno: «Las horas son largas, y la vida breve», dice Fénelon. Wilhelm von Humboldt, hermano de mi ilustre amigo el barón Alexander, se hallaba en Berlín: lo había conocido como embajador en Roma; sospechoso para el Gobierno debido a sus opiniones, llevaba una vida retirada; para matar el tiempo, aprendía todas las lenguas e incluso todos los dialectos de la tierra. Reconocía a los pueblos, a los antiguos habitantes de un determinado lugar, por las denominaciones geográficas del país. Una de sus hijas hablaba indistintamente tanto el griego antiguo como el moderno; y el día menos pensado habría podido hablarse en sánscrito en su mesa.

Adalbert von Chamisso residía en el Jardín Botánico, a escasa distancia de Berlín. Yo lo visité en esa soledad en la que las plantas se helaban en el invernadero. Era alto, de aspecto bastante apuesto. Me sentía atraído por este exiliado viajero como yo: había visto esos mares del polo en los que me había hecho la ilusión de adentrarme. Emigrado como yo, se había criado en Berlín en calidad de paje. Adalbert, mientras recorría Suiza, se detuvo un momento en Coppet. Se vio enredado en una excursión por el lago, durante la cual pensó que no saldría con vida. Ese mismo día escribía: «Bien veo que hay que buscar mi salvación en los grandes mares.»

Von Chamisso había sido nombrado por monsieur de Fontanes profesor en Napoleonville,[5] luego profesor de griego en Estrasburgo; rehusó el ofrecimiento con estas nobles palabras: «La primera condición para trabajar en la instrucción de la juventud es la independencia: aunque admire el genio de Bonaparte, no me conviene.» Rehusó igualmente las ventajas que le ofrecía la Restauración: «Nada he hecho por los Borbones —decía—, y no puedo recibir el pago por los servicios prestados y la sangre de mis padres. En este siglo todo hombre debe subvenir a sus necesidades.» Se conserva en la familia de Von Chamisso este billete escrito en el Temple, de puño y letra de Luis XVI: «Recomiendo al señor Von Chamisso, uno de mis fieles servidores, a mis hermanos.» El rey mártir había escondido este pequeño billete en su pecho para hacerlo entregar a su primer paje, Chamisso, tío de Adalbert.

La obra quizá más conmovedora de este hijo de las musas, oculto bajo las armas extranjeras y adoptado por los bardos de Germania, son estos versos que escribió primero en alemán y que tradujo en verso francés, sobre el castillo de Boncourt, su morada paterna:

Je rêve encore à mon jeune âge

Sous le poids de mes cheveux blancs;

Tu me poursuis, fidèle image,

Et renais sous la faux du Temps.

Du sein d’une mer de verdure

S’élève ce noble château,

Je reconnais et sa toiture,

Et ses tours avec ses créneaux;

Ces lions de nos armoiries

Ont encor leurs regards d’amour,

Je vous souris, gardes chéries;

Et je m’élance dans la cour.

Voilà le sphinx à la fontaine,

Voilà le figuier verdoyant;

Là s’épanouit l’ombre vaine

Des premiers songes de l’enfant.

De mon aïeul, dans la chapelle,

Je cherche et revois le tombeau;

Voilà la colonne à laquelle

Pendent ses armes en faisceau.

Ce marbre que le soleil dore,

Et ces caractères pieux.

Non, je ne puis les lire encore,

Un voile humide est sur mes yeux.

Fidèle château de mes pères,

Je te retrouve tout en moi!

Tu n’es plus, superbe naguères,

La charrue a passé sur toi!…

Sol que je chéris, sois fertile,

Je te bénis d’un coeur serein;

Bénis, quel qu’il soit, l’homme utile

Dont le soc sillonne ton sein.[6]

Chamisso bendice al labrador que rotura el suelo del que fuera despojado; su alma debía de vivir en las regiones donde gravitaba mi amigo Joubert. Hecho de menos Combourg, pero con menos resignación, aunque no haya dejado de ser propiedad de mi familia. Embarcado en el buque armado por el conde de Romanzoff, Von Chamisso descubrió, con el capitán Kotzebue, el estrecho al este del estrecho de Bering, y dio su nombre a una de las islas desde donde Cook entrevió la costa de América. Encontró en Kamchatka el retrato de madame Récamier en porcelana, y al pequeño conde Peter Schlemihl, traducido al holandés. El héroe de Adalbert, Peter Schlemihl, había vendido su sombra al diablo: yo hubiera preferido venderle mi cuerpo.

Me acuerdo de Von Chamisso igual que del aura insensible que hacía agitarse ligeramente el tallo de los brezales que atravesé al regresar a Berlín.

CAPÍTULO 4

LA PRINCESA GUILLERMINA — LA ÓPERA — VELADA MUSICAL

Según una ordenanza de Federico II, los príncipes y princesas de la sangre no frecuentaban en Berlín al cuerpo diplomático; pero, gracias al carnaval, al enlace matrimonial del duque de Cumberland con la princesa Federica de Prusia, hermana de la difunta reina, y gracias también a un cierto relajamiento de la etiqueta que se permitían, decían, por mí, tenía yo ocasión de coincidir más a menudo que mis colegas con la familia real. Cuando visitaba de vez en cuando el gran palacio, me encontraba con la princesa Guillermina: le gustaba llevarme a sus aposentos. Nunca he visto una mirada más triste que la suya; en los salones deshabitados de la trasera del castillo, junto al Spree, me enseñaba una habitación encantada determinados días por una dama de blanco, y, apretándose contra mí con cierto espanto, parecía esa misma dama de blanco. Por su parte, la duquesa de Cumberland me contaba que ella y su hermana la reina de Prusia, ambas jovencísimas aún, habían oído a su madre que acababa de morir hablarles desde detrás de sus cortinas corridas.

El rey, a quien me encontraba a la salida de mis visitas de curioso, me llevaba a ver sus oratorios: me hacía observar los crucifijos y los cuadros, y me atribuía a mí el honor de tales innovaciones, porque habiendo leído, me decía, en El genio del Cristianismo, que los protestantes habían vuelto demasiado austero su culto, le pareció acertada mi observación: no había llegado aún a los excesos de su fanatismo luterano.

Por la noche, en la Opera, tenía un palco al lado del palco real, situado frente por frente del escenario. Yo hablaba con las princesas; el rey salía en los entreactos; coincidía con él en el pasillo, él comprobaba si había alguien a nuestro alrededor y si podían oírnos; entonces me confesaba en voz baja lo mucho que detestaba a Rossini y su pasión por Gluck. Se extendía en lamentaciones acerca de la decadencia del arte y sobre todo acerca de esos gargarismos de notas destructoras del canto dramático: me confesaba que sólo se atrevía a decirme eso a mí, debido a las personas que lo rodeaban. Si veía venir a alguien, se apresuraba a volver a su palco.

Vi representar la Juana de Arco de Schiller: la imitación de la catedral de Reims era perfecta. El rey, profundamente religioso, soportaba de mal grado en el teatro la representación del culto católico. Monsieur Spontini, el autor de La Vestale, era el director de la Opera. Madame Spontini, hija de monsieur Erard, era agradable, pero parecía expiar la locuacidad de las mujeres por la parsimonia con que hablaba: cada palabra dividida en sílabas expiraba en sus labios; de haber querido decir: Os amo, el amor de un francés podría haberse desvanecido entre el comienzo y el final de esas dos palabras. Era incapaz de terminar de pronunciar mi apellido, y cuando llegaba al final lo hacía no sin una cierta gracia.

Dos o tres veces por semana se celebraba una velada musical pública. Al atardecer, a la salida del trabajo, unas modestas trabajadoras, con su cesta al brazo, y unos jóvenes obreros llevando las herramientas de su oficio se apretujaban en desorden en una sala: les daban al entrar unas hojas de música, y se unían al coro general con un acoplamiento asombroso. Había algo sorprendente en estas doscientas o trescientas voces confundidas. Una vez terminado el fragmento, cada uno de ellos retomaba el camino hacia su casa. Estamos muy lejos de este sentimiento de la armonía, medio poderoso de civilización; ha introducido en las casas de los campesinos alemanes una educación de la que nuestros rústicos carecen: dondequiera que haya un piano, adiós rudeza.

CAPÍTULO 5

MIS PRIMEROS DESPACHOS — MONSIEUR DE BONNAY

Hacia el 13 de enero, inicié el intercambio de despachos con el ministro de Asuntos Exteriores. Mi espíritu se adapta fácilmente a este tipo de trabajo: ¿por qué no? ¿Acaso Dante, Ariosto y Milton no triunfaron tanto en política como en poesía? Sin duda yo no soy ni Dante, ni Ariosto, ni Milton; Europa y Francia han visto, no obstante, por El Congreso de Verona[7] de lo que yo era capaz.

Mi predecesor en Berlín me trataba en 1816 como trataba a monsieur de Lameth en sus versitos de comienzos de la Revolución. Cuando se es tan amable, no hay que dejar registros detrás de uno ni tener la rectitud de un empleado cuando no se tiene la capacidad de un diplomático. Sucede, en los tiempos en que vivimos, que una ventolera puede enviar a vuestro puesto a alguien con el que os habíais enfrentado; y como el deber de un embajador es en primer lugar conocer los archivos de la embajada, he aquí que caen en sus manos las notas en las que uno es sentenciado con mano maestra. ¿Qué queréis? Estos espíritus profundos, que trabajaban por el éxito de la buena causa, no podían pensar en todo.

EXTRACTOS DE LOS REGISTROS DE MONSIEUR DE BONNAY

N.° 64

«22 de noviembre de 1816

Las palabras que el rey ha dirigido a la oficina recién creada de la Cámara de los Pares han recibido la aprobación de toda Europa. Me han preguntado si era posible que unos hombres consagrados al rey, que personas afectas a su persona y que ocupan empleos en su casa, o en las de nuestros príncipes, hubieran podido dar, en efecto, su voto para llevar a monsieur de Chateaubriand a la secretaría. Mi respuesta ha sido que la votación era secreta, nadie podía conocer los votos particulares. “¡Ah! —exclamó un hombre importante—, si el rey pudiera tener la certeza de ello, espero que cerraría al punto la entrada a las Tullerías a estos servidores desleales.” He creído que no debía responder nada, y así lo he hecho.»

«15 de octubre de 1816

Y lo mismo sucederá, señor duque, con la medida del 5 y con la del 20 de septiembre: tanto la una como la otra no encuentran en Europa sino personas que las aprueban. Pero lo asombroso es ver que realistas muy puros y dignos siguen apasionándose por monsieur de Chateaubriand, a pesar de la publicación de un libro que establece de entrada que el rey de Francia, en virtud de la Garta, no es más que un ser moral, esencialmente nulo y sin voluntad propia. Si cualquier otro que no fuera él hubiera propuesto una máxima semejante, los mismos hombres, no sin razón, lo habrían calificado de jacobino.»

Heme aquí puesto en mi sitio. Por lo demás, es una buena lección; esto humilla nuestro orgullo, enseñándonos en qué nos convertiremos a la postre.

Por los despachos de monsieur de Bonnay y por los de algunos otros embajadores pertenecientes al Antiguo Régimen, me pareció que tales despachos trataban menos de los asuntos diplomáticos que de anécdotas relativas a personajes de la sociedad y de la corte: se reducían a un diario laudatorio al estilo del de Dangeau o satírico al estilo del de Tallemant. También a Luis XVIII y a Carlos X les gustaban mucho más las divertidas cartas de mis colegas que mi seria correspondencia. Podría haberme reído y burlado como mis predecesores; pero el tiempo en que las aventuras escandalosas y los intrascendentes amoríos tenían que ver con los asuntos públicos había pasado. ¿De qué utilidad habría sido para mi país el retrato de monsieur Hardenberg, apuesto anciano blanco como un cisne, sordo como una tapia, yendo a Roma sin permiso, divirtiéndose con demasiadas cosas, creyendo en toda clase de ensoñaciones, entregado por último al magnetismo en manos del doctor Koreff, a quien yo me encontraba cabalgando al trote en unos lugares apartados entre el diablo, la medicina y las musas?

Este desprecio por una correspondencia frívola me hace decirle a monsieur Pasquier en mi carta del 13 de febrero de 1821, n.° 13:

«No le he hablado, señor barón, siguiendo la costumbre, de las recepciones, de los bailes, de los espectáculos, etcétera; no le he hecho pequeños retratos e inútiles sátiras; he tratado de sacar a la diplomacia del puro chismorreo. El reinado de lo corriente retornará una vez que los tiempos extraordinarios hayan pasado: hoy no debe pintarse sino lo que ha de perdurar y no atacar más que lo que constituye una amenaza.»

CAPÍTULO 6

EL PARQUE — LA DUQUESA DE CUMBERLAND

Berlín ha dejado en mí un recuerdo perdurable, porque el tipo de distracciones que encontré allí me retrotrajo a los tiempos de mi infancia y de mi juventud; sólo que unas princesas muy reales venían a sustituir el papel de mi Sílfide. Viejos cuervos, mis eternos amigos, veían a posarse sobre los tilos de delante de mi ventana; yo les echaba de comer: con una destreza inimaginable, cuando habían atrapado un pedazo de pan demasiado grande, lo soltaban para coger otro más pequeño; de manera que podían coger otro algo mayor, y así sucesivamente hasta pescar el pedazo más grande, que sostenían en la punta del pico, el cual mantenían abierto para que ninguna de las capas crujientes del alimento pudiera caerse. Una vez que había comido, el pájaro se ponía a cantar a su manera: cantus cornicum ut saecla vetusta,[8] Yo vagabundeaba por los espacios desiertos del Berlín helado; pero no oía salir de sus muros, como de las viejas murallas de Roma, hermosas voces de muchachas. En vez de capuchinos de blanca barba arrastrando sus sandalias entre las flores, encontraba soldados que hacían rodar bolas de nieve.

Un día, al dar un rodeo a la muralla del recinto, Hyacinthe[9] y yo fuimos embestidos por un viento del este tan inclemente que nos vimos obligados a correr por el campo para regresar a la ciudad medio muertos. Atravesamos unos terrenos vallados, y todos los perros guardianes nos saltaban a las piernas persiguiéndonos. El termómetro descendió ese día hasta los 22 grados bajo cero. Uno o dos centinelas, en Potsdam, se quedaron helados.

Del otro lado del parque había un criadero de faisanes abandonado: los príncipes de Prusia ya no cazan. Yo cruzaba un puentecillo de madera sobre un canal del Spree, y me encontraba entre las columnas de abeto que formaban la entrada del criadero. Un zorro, que me recordaba a los del paseo público de Combourg, salía por un boquete hecho en el muro de la reserva, venía a pedir noticias mías y se retiraba a su bosquecillo.

Lo que en Berlín se llama el parque es un bosque de robles, abedules, hayas, tilos y álamos blancos de Holanda. Está situado en la puerta de Charlottenburgo y lo atraviesa la carretera general que lleva a esta residencia real. A la derecha del parque hay un Campo de Marte; a la izquierda, unos merenderos.

Dentro del parque, en el que por aquel entonces todavía no habían abierto las típicas avenidas, había prados, parajes salvajes y bancos de haya en los que la Joven Alemania había grabado antaño, a cuchillo, unos corazones traspasados por puñales: bajo sus corazones apuñalados podía leerse el nombre de Sand.[10] Bandadas de cuervos, que vivían en los árboles al acercarse la primavera, comenzaron a graznar. La naturaleza viviente se reanimaba antes que la naturaleza vegetal, y unas ranas totalmente negras eran devoradas por los patos, en las aguas desheladas aquí y allá: estos ruiseñores inauguraban la primavera en los bosques[11] de Berlín. Sin embargo, el parque no dejaba de tener algunos animales hermosos; algunas ardillas circulaban por las ramas o jugueteaban en el suelo, haciendo un pabellón con su cola. Cuando yo me acercaba a la fiesta, los actores volvían a trepar por el tronco de los robles, se detenían en una horquilla y gruñían al verme pasar por debajo de ellos. Pocos eran los paseantes que frecuentaban el oquedal cuyo suelo desigual estaba bordeado y surcado por canales. Algunas veces me encontraba con un viejo oficial gotoso que me decía, excitado y de lo más jovial, al hablarme del pálido rayo de sol bajo el cual yo tiritaba: «¡Aprieta el calor!» De vez en cuando me encontraba al duque de Cumberland, a caballo y casi ciego, detenido delante de un álamo de Holanda contra el que había ido a darse de bruces. Pasaban algunos carruajes tirados por seis caballos: llevaban o a la embajadora de Austria o a la princesa de Radzivill[12] y a su hija, de unos quince años de edad, encantadora como una de esas nubes con forma de vírgenes que rodean la luna de Ossián. La duquesa de Cumberland daba casi todos los días el mismo paseo que yo: unas veces volvía de socorrer en una casucha a una pobre mujer de Spandau, otras se detenía y me decía amablemente que había querido verme; ¡amable hija de los tronos descendida de su carro como la diosa de la noche para andar errabunda por los bosques! Yo la veía también en su casa; me repetía que quería confiarme a su hijo, ese pequeño Georges[13] convertido en príncipe que su prima Victoria, decían, habría deseado colocar a su lado en el trono de Inglaterra.

La princesa Federica ha pasado posteriormente el resto de sus días a orillas del Támesis, en esos jardines de Kew que me vieron en otro tiempo vagabundear entre mis dos acólitos, la ilusión y la miseria. Tras mi partida de Berlín, me honró con una relación epistolar; ha descrito hora por hora la vida de un habitante de esos páramos por los que pasó Voltaire, en los que murió Federico, donde se escondió ese Mirabeau que había de iniciar la revolución de la que yo fui víctima. La atención se ve cautivada al percibir los eslabones que unen a tantos hombres que no se conocieron entre sí.

He aquí algunos extractos de la correspondencia que mantuvo conmigo la señora duquesa de Cumberland:

«19 de abril, jueves

Esta mañana, al despertar, me han entregado el último testimonio de su recuerdo; más tarde he pasado por delante de su casa, he visto ventanas abiertas como de costumbre, todo estaba en el mismo sitio, ¡menos usted! ¡No me es posible decirle lo que eso me ha hecho sentir! Ya no sé ahora dónde encontrarle; cada instante le aleja más; el único punto fijo es el 26, día en que tiene previsto llegar, y el recuerdo que conservo de usted.

»¡Quiera Dios que lo encuentre todo cambiado del mejor modo posible tanto para usted como para el bien general! Acostumbrada a los sacrificios, sabré sobrellevar también el de no volver a verle, si es por su felicidad y la de Francia.»

«22

Desde el jueves he pasado por delante de su casa todos los días camino de la iglesia; allí he rezado mucho por usted. Sus ventanas están permanentemente abiertas, lo que no deja de impresionarme: ¿quién es el que tiene con usted esa atención para seguir sus gustos y sus órdenes, a pesar de su ausencia? Por momentos me domina la idea de que no se ha marchado usted: que unos asuntos le retienen, o que ha querido alejar a los importunos para sentirse a sus anchas. No se tome esto como un reproche: no hay más medio que éste; pero si es así, tenga a bien confiármelo.»

«23

Hoy hace tanto calor, incluso en la iglesia, que no puedo dar mi paseo a la hora de costumbre: me da lo mismo ahora. ¡El querido bosquecillo no tiene ya encanto para mí, todo el mundo me hastía! Este cambio repentino del frío al calor es frecuente en el norte; los habitantes, por su moderación de carácter y de sentimientos, no se asemejan a este clima.»

«24

La naturaleza está muy hermosa; todas las hojas han brotado desde su marcha: me habría gustado que saliesen dos días antes, para que hubiera podido llevarse en su recuerdo una imagen más risueña de su estancia aquí.»

«Berlín, 12 de mayo de 1821

¡Gracias a Dios, por fin una carta suya! Ya sabía que no iba a serle posible escribirme antes; pero, pese a todos los cálculos que hacía mi razón, tres semanas o, mejor dicho, veintitrés días son mucho tiempo para la amistad en la privación, y estar sin noticias se asemeja al más triste exilio: me quedaba, sin embargo, el recuerdo y la esperanza.»

«15 de mayo

No es a caballo, como el Gran Turco, como le escribo, sino siempre en mi cama; pero este retiro me ha dado tiempo de reflexionar sobre el nuevo régimen al que quiere usted someter a Enrique V. Estoy muy contenta por ello; el león asado no puede sino sentarle estupendamente; mi único aconsejo es que le haga empezar por el corazón. Habrá que hacerle comer cordero a su otro alumno [Georges] para que no haga tantas diabluras. Es absolutamente necesario que este plan educativo se lleve a cabo y que Georges y Enrique V se conviertan en buenos amigos y buenos aliados.»

La señora duquesa de Cumberland siguió escribiéndome desde la estación termal de Ems, a continuación desde la de Schwalbach, y luego desde Berlín, adonde regresó el 22 de septiembre de 1821. Me informaba desde Ems: «La coronación en Inglaterra se hará sin mí; me siento apenada de que el rey haya fijado, para hacerse coronar, el día más triste de mi vida, aquel en que vi morir a esa hermana adorada [la reina de Prusia]. La muerte de Bonaparte me ha hecho pensar también en los sufrimientos que le causó.»

«Berlín, 22 de septiembre

He vuelto a ver esas grandes alamedas solitarias. ¡Cuánto estaría en deuda con usted si me enviara, tal como me promete, los versos que ha compuesto sobre Charlottenburgo! También he vuelto a hacer el camino hacia casa por el bosque donde tuvo la bondad de ayudarme a socorrer a la pobre mujer de Spandau; ¡qué bueno es usted al recordar este nombre! Todo me trae a la memoria unos tiempos felices. No es nada nuevo esto de echar de menos la felicidad.

»Justo cuando iba a expedir esta carta, me entero de que el rey se ha visto detenido en el mar por una tempestad, y probablemente empujado hacia las costas de Irlanda; no había llegado a Londres el día 14; pero estará usted informado antes que nosotros de su regreso.

»La pobre princesa Guillermina ha recibido hoy la triste noticia de la muerte de su madre, la landgrave viuda de Hesse-Homburg. Como puede ver, le hablo de todo lo referente a nuestra familia; ¡quiera el cielo que tenga usted mejores noticias que darme!»

¿No se diría que la hermana de la bella reina de Prusia me habla de nuestra familia como si tuviera la gentileza de darme noticias de mi abuelo, de mi tía y de mis oscuros parientes de Plancouét? ¿Me ha honrado nunca la familia real de Francia con una sonrisa semejante a la de esta familia real extranjera, que, sin embargo, apenas si me conocía y no me debía nada? Suprimo otras varias cartas afectuosas: tienen algo de doloroso y de contenido, de resignado y de noble, de familiar y de elevado; sirven de contrapeso a lo que quizá he expresado con una excesiva severidad sobre las estirpes reinantes. Mil años antes, la princesa Federica, de haber sido hija de Carlomagno, habría cargado a cuestas por la noche a Eginardo, para que no dejara rastro alguno sobre la nieve.[14]

Acabo de releer este libro en 1840: no puedo dejar de sentirme impresionado por esta continua novela que es mi vida. ¡Cuántos destinos frustrados! De haber vuelto yo a Inglaterra con el pequeño Georges, el heredero posible de esta Corona, habría visto desvanecerse el nuevo sueño que podría haberme hecho cambiar de patria, igual que si no me hubiese casado me habría quedado una primera vez en la patria de Shakespeare y de Milton. El joven duque de Cumberland, que ha perdido la vista, no se casó con su prima la reina de Inglaterra. La duquesa de Cumberland se convirtió en reina de Hannover: ¿dónde está? ¿Es feliz? ¿Dónde estoy yo? ¿Dónde está mi rey? Gracias a Dios, dentro de poco tiempo ya no tendré que pasear mis miradas por mi vida pasada, ni hacerme estas preguntas. Pero me es imposible no suplicar al cielo que derrame sus favores sobre los últimos años de la princesa Federica.

CAPÍTULO 7

Yo había sido enviado a Berlín con la rama de la paz, y porque mi presencia creaba preocupación en la administración;[15] pero, conociendo lo inconstante de la suerte e intuyendo que mi papel político no había terminado, estaba atento a los acontecimientos: no quería abandonar a mis amigos. No tardé en darme cuenta de que la reconciliación entre el partido realista y el partido gubernamental no había sido sincera; quedaban desconfianzas y prejuicios; no se hacía lo que me había sido prometido: comenzaban a atacarme. La entrada en el Consejo de los señores de Villèle y Corbière había provocado los celos de la extrema derecha: no marchaba ya bajo la bandera del primero, y éste, que era de ambición impaciente, comenzaba a cansarse. Intercambiamos algunas cartas. Monsieur de Villèle lamentaba haber entrado en el Consejo: estaba en un error, y prueba de que yo no me había equivocado es que no había pasado un año cuando fue nombrado ministro de Finanzas, y monsieur de Corbière recibió el Ministerio del Interior.

Tuve una explicación también con el señor barón Pasquier; le informaba, el 10 de febrero de 1821:

«Acabo de saber, señor barón, por el correo llegado esta mañana de París, 9 de febrero, que ha parecido mal que yo hubiera escrito de Maguncia al príncipe de Hardenberg, o incluso que le hubiera enviado un correo. No le he escrito a monsieur de Hardenberg y aún menos le he enviado correo alguno. Deseo, señor barón, que se me eviten estas molestias. Cuando mis servicios no resulten ya gratos, no se me puede dar mayor satisfacción que decírmelo a las claras. Yo no solicité ni deseé la misión que se me encomendó; no fue ni por gusto ni por propia elección por lo que acepté un honroso exilio, sino por el bien de la paz. Si los realistas se han unido al Gobierno, éste no ignora que he tenido la dicha de contribuir a esta unión. Tendría algún derecho a quejarme. ¿Qué se ha hecho por los realistas desde mi partida? No dejo de escribir en su favor: ¿me hacen algún caso? Señor barón, tengo, gracias a Dios, otras cosas que hacer en la vida que asistir a bailes. Mi país me reclama, mi mujer enferma necesita de mis cuidados, mis amigos vuelven a solicitar mí guía. Estoy por encima o por debajo de una embajada e incluso de un Ministerio de Estado. No le faltarían a usted hombres más hábiles que yo para dirigir los asuntos diplomáticos; así que sería inútil buscar pretextos para andarse con ardides conmigo. Entenderé con medias palabras; y me encontrará usted dispuesto a volver a una vida oscura.»

Todo esto era sincero: esta facilidad para dejarlo todo plantado, y no echar nada de menos, habría sido para mí una gran fuerza de haber tenido yo alguna ambición.

CONTINUACIÓN DE MIS DESPACHOS

Mi correspondencia diplomática con monsieur Pasquier seguía su curso: al continuar ocupándome del asunto de Nápoles,[16] yo decía:

N.° 15

«20 de febrero de 1821

Austria presta un servicio a las monarquías destruyendo el edificio jacobino de las Dos Sicilias; pero echaría a perder estas mismas monarquías si el resultado de una expedición saludable y obligada fuera la conquista de una provincia o la opresión de un pueblo. Hay que liberar Nápoles de la independencia demagógica, y establecer en ella la libertad monárquica; romper las cadenas en vez de aherrojarla. Pero Austria no quiere Constitución alguna en Nápoles: ¿qué pondrá en ella? ¿Hombres? ¿Dónde están? Bastará con un cura liberal[17] y con doscientos soldados para volver a empezar.

»Será después de la ocupación voluntaria o forzada cuando deberá usted mediar para hacer establecer en Nápoles un gobierno constitucional donde todas las libertades sociales sean respetadas.»

Yo había conservado siempre en Francia una preponderancia de opinión que me obligaba a dirigir mis miradas al interior. Me atreví a someter este plan a mi ministro:

«Adoptar abiertamente el gobierno constitucional.

»Presentar la renovación septenal, sin pretender conservar una parte de la actual Cámara, lo cual resultaría sospechoso, ni conservarlo todo, lo cual es peligroso.

»Renunciar a las leyes de excepción, fuente de arbitrariedad, motivo eterno de litigios y de calumnias.

»Liberar a los municipios del despotismo ministerial.»

En mi despacho del 3 de marzo, n.° 18, volvía sobre el asunto de España; decía:

«Pudiera ser que España cambiase rápidamente su monarquía por una república: su Constitución debe dar su Iruto. El rey o huirá o será masacrado o destronado; no es hombre lo bastante fuerte como para imponerse a la revolución. También es posible que esta misma España subsista durante algún tiempo en el estado popular, si se constituye en repúblicas federadas, agregación a la que es más propicia que cualquier otro país por la diversidad de sus reinos, de sus costumbres, de sus leyes e incluso de su lengua.»

El asunto de Nápoles vuelve a aparecer tres o cuatro veces más. Hago observar (6 de marzo, n.° 19):

«Que la monarquía legítima no ha podido echar profundas raíces en un Estado que ha cambiado tan a menudo de amos, y cuyas costumbres se han visto trastornadas por tantas revoluciones. No ha dado tiempo a los afectos a nacer, a las costumbres a recibir la impronta uniforme de los siglos y de las instituciones. Hay en la nación napolitana gran número de hombres corruptos o brutos sin relación entre sí, y a quienes no unen a la Corona más que unos débiles lazos: para verse respetada, la monarquía tiene demasiado de lazzarone y demasiado poco de calabrés. Para establecer la libertad democrática, los franceses tuvieron demasiadas virtudes militares; los napolitanos no tendrán las suficientes.»

Por último, digo algunas palabras acerca de Portugal y de nuevo acerca de España.

Corría el rumor de que Juan VI se había embarcado en Río de Janeiro rumbo a Lisboa. No dejaba de ser un azar singular digno de nuestro tiempo que un rey de Portugal fuera a buscar refugio en medio de una revolución que había estallado en Europa huyendo de una revolución en América, y pasara junto al peñón donde estaba retenido el conquistador que lo obligó en otro tiempo a refugiarse en el Nuevo Mundo.

«Cualquier cosa es de temer de España —decía (17 de marzo, n.° 21)—; la revolución de la Península recorrerá sus etapas, a menos que se alce un brazo capaz de detenerla; pero ¿dónde está ese brazo? La pregunta esencial es ésta.»

El brazo, tuve la dicha de dar con él en 1823; era el de Francia.

Me complace encontrar, en este pasaje de mi despacho del 10 de abril, n.° 26, mi celosa antipatía contra los aliados y mi preocupación por la dignidad de Francia; decía a propósito del Piamonte:

«No temo en absoluto la prolongación de los disturbios del Piamonte en cuanto a sus resultados inmediatos; pero puede causar daño a la larga al provocar la intervención militar de Austria y de Rusia. El ejército ruso está permanentemente movilizado y no ha recibido ninguna contraorden.

»Considere si en este caso no sería propio de la dignidad y de la seguridad de Francia mandar ocupar Saboya por veinticinco mil hombres, durante todo el tiempo que Rusia y Austria ocupen el Piamonte. Estoy convencido de que esta acción enérgica y de alta política, enorgulleciendo al amor propio francés, resultaría sólo por eso muy popular y proporcionaría infinito honor a los ministros. Diez mil hombres de la guardia real y una selección hecha del resto de nuestras tropas formarían fácilmente un ejército de veinticinco mil soldados excelentes y leales: la escarapela blanca estará asegurada una vez que vuelva a ver al enemigo.

»Sé, señor barón, que debemos evitar herir el amor propio francés y que la dominación de los rusos y austríacos en Italia puede indignar a nuestro orgullo militar; pero tenemos un medio fácil de darle satisfacción, y es ocupando nosotros mismos Saboya. Los realistas estarán encantados y los liberales no podrían sino aplaudir al vernos tomar una actitud digna de nuestra fuerza. Tendríamos a la vez la dicha de aplastar una revolución demagógica y el honor de restablecer la preponderancia de nuestras armas. Sería conocer mal el honor francés el temer reunir veinticinco mil hombres para marchar sobre un país extranjero, y para situarnos en el mismo rango que rusos y austríacos como potencia militar. Respondería del éxito con mi cabeza. Hemos podido permanecer neutrales en la cuestión de Nápoles: ¿podemos serlo por nuestra propia seguridad y por nuestra gloria en los disturbios del Piamonte?»

He aquí al descubierto toda mi filosofía: yo era francés; tenía formada una idea política mucho antes de la guerra de España, y vislumbraba la responsabilidad que mis propios éxitos, de obtenerlos, harían recaer sobre mi cabeza.

Todo cuanto recuerdo aquí puede, sin duda, no interesar a nadie; pero tal es el inconveniente de las Memorias: cuando no hay hechos históricos que contar, sólo se refieren a la persona del autor y os aburren mortalmente. ¡Dejemos esas sombras olvidadas! Prefiero recordar que un Mirabeau ignorado desempeñaba en Berlín en 1786 una misión desconocida,[a] y que se vio obligado a amaestrar una paloma para anunciarle al rey de Francia el último suspiro del terrible Federico.

«Me quedé un poco perplejo —dice Mirabeau—. Era seguro que se cerrarían las puertas de la ciudad; era posible incluso que se levantaran los puentes levadizos de la isla de Potsdam tan pronto como se tuviera noticia del acontecimiento, y en este último caso el tiempo de incertidumbre podía prolongarse tanto como quisiera el nuevo soberano. En el primer supuesto, ¿cómo despachar un correo? No había medio alguno de escalar las murallas o las empalizadas sin exponerse a una acción militar; los centinelas formaban una cadena de cuarenta en cuarenta tras la empalizada, de sesenta en sesenta tras la muralla, ¿qué hacer? De haber sido yo embajador, lo cierto de los síntomas mortales me habría decidido a actuar con prontitud antes de la muerte, pues ¿qué añade de más la palabra muerte? ¿Debía hacerlo en mi situación? Sea como fuere, lo más importante era prestar un servicio. No me faltaban motivos para desconfiar de la actividad de nuestra legación. ¿Qué hago? Envío con un caballo rápido y vigoroso a un hombre de confianza a cuatro millas de Berlín, a una granja, en cuyo palomar tenía yo desde hacía algunos días dos pares de palomas cuyo vuelo de regreso había sido ya probado, de suerte que, a menos que los puentes de la isla de Potsdam fuesen levantados, el éxito estaba asegurado.

»Me pareció, pues, que éramos lo bastante ricos como para tirar cien luises por la borda; renuncié a todas mis buenas iniciativas que me habían costado alguna que otra reflexión, cierta actividad, algunos luises, y solté a mis palomas con un regresad. ¿Hice bien? ¿Hice mal? Lo ignoro; pero no tenía ninguna misión expresa, y ya se sabe que a veces se agradece de mala gana lo que uno hace sin que se le pida.»

CAPÍTULO 8

MEMORIA COMENZADA SOBRE ALEMANIA

A los embajadores se les había mandado que escribieran, durante su estancia en el extranjero, una memoria sobre el estado de los pueblos y de los gobiernos cerca de los cuales estaban acreditados. Esta serie de memorias podía ser útil a la historia. Hoy se imparten las mismas órdenes, pero casi ningún agente diplomático se somete a ellas. Yo he estado demasiado poco tiempo en mis embajadas para llevar a cabo largos estudios; no obstante, los he esbozado; mi paciencia en el trabajo no fue totalmente estéril. Encuentro este comienzo de esbozo de mis indagaciones sobre Alemania:

«Tras la caída de Napoleón, la inclusión de los gobiernos representativos en la Confederación germánica ha despertado en Alemania estas primeras ideas de innovación que la revolución había hecho nacer en ella con anterioridad. Fermentaron allí algún tiempo con gran virulencia: se había llamado a la juventud a la defensa de la patria con una promesa de libertad; esta promesa fue acogida con entusiasmo por unos alumnos que encontraban en sus maestros la inclinación que han tenido en este siglo las ciencias a la hora de secundar las teorías liberales. Bajo el cielo de Germania, este amor a la libertad se convirtió en una especie de fanatismo sombrío y misterioso que se propagó por medio de sociedades secretas. Sand aterrorizó a Europa. Este hombre, por lo demás, que revelaba la existencia de una secta poderosa, no era más que un entusiasta vulgar; erró el blanco y tomó por un espíritu trascendente a un espíritu común: su crimen perdió su efecto al escoger como víctima a un escritor cuyo genio no podía aspirar al mando, y que no tenía lo bastante de conquistador y de rey como para merecer una puñalada.

»Una especie de tribunal de la inquisición política y la supresión de la libertad de prensa han detenido este impulso de los espíritus; pero no por eso hay que creer que su resorte se haya roto. Tanto Alemania como Italia desean hoy la unidad política, y con esta idea que permanecerá adormecida más o menos tiempo, dependiendo de los acontecimientos y los hombres, siempre se podrá, despertándola, estar seguro de que se movilizará a los pueblos germánicos. Los príncipes o los ministros que pueden aparecer entre las filas de la Confederación de los Estados alemanes acelerarán o retardarán la revolución en este país, pero no impedirán al género humano desarrollarse: cada siglo cuenta con su raza de hombres. Hoy ya no hay nadie en Alemania, ni siquiera en Europa: se ha pasado de los gigantes a los enanos, y de lo inmenso a lo estrecho y limitado. Baviera, mediante las oficinas que ha creado monsieur de Montgelas, sigue alentando las ideas nuevas, aunque haya retrocedido en su carrera, mientras que el landgraviato de Hesse no admitía siquiera que hubiese una revolución en Europa. El príncipe que acaba de morir quería que sus soldados, en otro tiempo soldados de Jerónimo Bonaparte, llevasen polvos y coletas; tomaba las viejas modas por viejas costumbres, olvidando que se puede imitar las primeras, pero que no se restablece nunca las segundas.»

CAPÍTULO 9

CHARLOTTENBURGO

En Berlín y en el Norte, los monumentos son fortalezas; sólo verlos encoge el corazón. Cuando uno ve estas plazas en países poblados y fértiles, le viene a la mente la idea de la legítima defensa; las mujeres y los niños, sentados o jugando a cierta distancia de los centinelas, crean un contraste bastante agradable; pero una fortaleza entre páramos, en un desierto, no hace pensar sino en cóleras humanas: ¿contra quién se levantaron esas murallas, si no es contra la pobreza y la independencia? Hay que ser como yo para encontrar placer en caminar al pie de estos bastiones, en oír silbar el viento en estas trincheras, en ver esos parapetos elevados en previsión de enemigos que quizá no aparezcan nunca. Estos laberintos militares, estos mudos cañones unos enfrente de otros en los ángulos salientes y cubiertos de hiedra, esas garitas de piedra donde no se ve a nadie y desde donde ningún ojo os mira son de una tristeza increíble. Si, en la doble soledad de la naturaleza y de la guerra, encontráis una margarita al abrigo de la estrella de un glacis, esta amenidad de Flora os alivia. Cuando, en los castillos de Italia, veía cabras encaramadas en las ruinas, y a la guardiana del rebaño sentada debajo de un pino que la protegía del sol; cuando, sobre las murallas medievales que circundan Jerusalén, mis miradas se perdían valle abajo del Cedrón en unas mujeres árabes que trepaban unas escarpaduras entre guijarros, el espectáculo era triste, sin duda, pero allí estaba la historia, y el silencio del presente no dejaba sino oír mejor el ruido del pasado.

Había pedido yo un permiso con ocasión del bautismo del duque de Burdeos. Habiéndome sido concedido, me preparaba para partir: Voltaire, en una carta a su sobrina, dice que ve discurrir el Spree, que el Spree desemboca en el Elba, el Elba en el mar, y que el mar recibe al Sena; descendía así hacia París. Antes de abandonar Berlín, fui a hacer una última visita a Charlottenburgo; no era éste ni Windsor, ni Aranjuez, ni Caserta, ni Fontainebleau: la villa, inmediata a una aldea, está rodeada de un parque a la inglesa de escasa extensión y desde donde no se descubren fuera más que eriales. La reina de Prusia disfruta aquí de una paz que la memoria de Bonaparte no podrá ya turbar. ¡Qué ruido armó el exterminador en otro tiempo en este refugio de silencio, cuando apareció allí con sus bandas militares y sus legiones ensangrentadas en Jena! Fue desde Berlín, tras haber borrado del mapa el reino de Federico el Grande, desde donde anunció el bloqueo continental y preparó en mente la campaña de Moscú; sus palabras habían traído ya la muerte al corazón de una princesa cabal: ésta duerme ahora el sueño eterno en Charlottenburgo, en un panteón monumental; una estatua, hermoso retrato en mármol, la representa. Compuse junto a su tumba unos versos que me pedía la duquesa de Cumberland:

EL VIAJERO

Dime, guardián, ¿qué nuevo monumento es ese

bajo los altos pinos que protegen estas fuentes?

EL GUARDIÁN

Un día se convertirá en el final de tus andanzas:

¡oh viajero! Es una tumba.

EL VIAJERO

¿Quién descansa en estos lugares?

EL GUARDIÁN

Alguien lleno de encantos.

EL VIAJERO

¿Que fue amado?

EL GUARDIÁN

Que fue adorado.

EL VIAJERO

Ábreme.

EL GUARDIÁN

Si le temes a las lágrimas,

no entres.

EL VIAJERO

He llorado a menudo.

Se ha arrebatado este mármol a la pompa de los muertos;

¿qué tumba lo ha cedido para encantar estas riberas?

¿Es Antígona o Cornelia?

EL GUARDIÁN

La belleza cuya imagen provoca tus transportes

pasa su vida entre nuestros bosques.

EL VIAJERO

¿Quién cuelga por ella a veces, en estos muros

revestidos de mármol, estas coronas marchitas?

EL GUARDIÁN

Los hermosos hijos cuyas virtudes

fueron coronadas en este mundo.

EL VIAJERO

Alguien se acerca.

EL GUARDIÁN

Es un esposo: sus pasos le traen aquí

para alimentar en secreto un recuerdo funesto.

EL VIAJERO

¿Lo perdió todo?

EL GUARDIÁN

No: le queda un trono.

EL VIAJERO

Un trono no es un consuelo.

CAPÍTULO 10

París, 1839

INTERVALO ENTRE LA EMBAJADA DE BERLÍN Y LA EMBAJADA DE LONDRES — BAUTISMO DEL SEÑOR DUQUE DE BURDEOS — CARTA A MONSIEUR PASQUIER — CARTA DE MONSIEUR DE BERNSTORFF — CARTA DE MONSIEUR ANCILLON — ÚLTIMA CARTA DE LA SEÑORA DUQUESA DE CUMBERLAND

Llegué a París en la época de las fiestas por el bautismo del señor duque de Burdeos. La cuna del nieto de Luis XIV, cuyos portes tuve el honor de pagar, ha desaparecido igual que la del rey de Roma, aunque esta última cuna fuera atada al hierro de una pica a fin de ser lanzada hasta la orilla opuesta del río[18] en el que nos hundiremos todos. En unos tiempos distintos a éstos, la fechoría de Louvel habría garantizado el cetro a Enrique V; pero el crimen no es ya un derecho más que para el hombre que lo comete.

Tras el bautismo del señor duque de Burdeos, se me reintegró finalmente en mi Ministerio de Estado: monsieur de Richelieu me lo había quitado, monsieur de Richelieu me lo devolvió; la reparación no me complació más de lo que me había herido el agravio.

Mientras yo me hacía ilusiones de ir a ver de nuevo a mis cuervos, el asunto se embrolló: monsieur de Villèle presentó su renuncia. Fiel a mi amistad y a mis principios políticos, creí que era mi deber presentar mi renuncia al mismo tiempo que él. Le escribí a monsieur Pasquier:

«París, 30 de julio de 1821

Excelentísimo señor barón:

Cuando tuvo a bien invitarme a pasar por su casa, el 14 del presente, fue para manifestarme que mi presencia era necesaria en Berlín. Tuve el honor de responderle que al tener los señores de Corbière y de Villèle la intención de presentar su renuncia al ministerio, era mi deber seguirlos. En la práctica del gobierno representativo, es costumbre que los hombres de las mismas ideas políticas compartan la misma suerte. Lo que quiere la costumbre, señor barón, me lo exige el honor, puesto que no se trata de estima, sino de caer en desgracia. En consecuencia, he decidido reiterarle por escrito el ofrecimiento que le hice a usted verbalmente de mi dimisión de ministro plenipotenciario en la corte de Berlín; espero, señor barón, que tenga a bien ponerla a los pies del rey. Suplico a Su Majestad que acepte los motivos, y crea en mi profunda y respetuosa gratitud por las bondades con las que se dignó honrarme.

»Tengo el honor de ser, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

Anuncié al señor conde de Bernstorff el acontecimiento que interrumpía nuestras relaciones diplomáticas; me respondió:

«Excelentísimo señor vizconde:

Aunque desde hace mucho tiempo habría tenido que esperarme el anuncio que ha tenido a bien hacerme, no por ello me afecta menos penosamente. Conozco y respeto los motivos que, en estas delicadas circunstancias, han determinado su resolución; pero, añadiendo nuevos títulos a los que le han valido en este país una estima general, no hacen sino acrecentar también el sentimiento de pesar por la certeza de una pérdida largo tiempo temida e irreparable. Estos sentimientos son vivamente compartidos por el rey y la familia real, y no espero sino el momento de su próxima llamada, para decírselo a usted de una manera oficial.

»Le ruego que guarde de mí un recuerdo en su memoria y benevolencia, y acepte la expresión de mi inviolable lealtad y de la alta consideración con la que tengo el honor de ser, etcétera.

BERNSTORFF

Berlín, 25 de agosto de 1821»

Me había apresurado a expresarle mi amistad y lo mucho que lo sentía a monsieur Ancillon: su hermosísima respuesta (dejando aparte el elogio que hace de mí) merece ser consignada aquí:

«Berlín, 22 de septiembre de 1821

¿Le hemos perdido irremediablemente, mi querido señor e ilustre amigo? Preveía esta desgracia, y sin embargo me ha afectado como si hubiera sido inesperada. Mereceríamos conservarle y tenerle con nosotros, porque al menos teníamos el escaso mérito de apreciar, de reconocer y de admirar su superioridad. Decirle que el rey, los príncipes, la corte y la ciudad le echan de menos es hacer su elogio más que el suyo; decirle que me congratulo de tales sentimientos, que estoy orgulloso de ellos por lo que a mi patria se refiere y que los comparto vivamente, sería quedarme muy por debajo de la verdad, y transmitirle una muy pálida idea de lo que siento. Permítame creer que me conoce usted lo bastante como para leer en mi corazón. Si bien este corazón le acusa, mi espíritu no sólo le absuelve, sino que rinde además homenaje al noble paso que ha dado y a los principios que se lo han dictado. Debía usted a Francia una gran lección y un bello ejemplo; le ha dado usted una y otro negándose a servir a un Gobierno incapaz de juzgar su situación o que carece de la valentía de espíritu necesaria para salir del paso. En una monarquía representativa, los ministros y quienes ellos emplean en los primeros puestos deben formar un todo homogéneo, en el que todas las partes sean solidarias entre sí. Menos en ella que en ningún otro sistema debe separarse uno de sus amigos; uno se apoya y sube con ellos, desciende y cae de igual modo. Ha demostrado usted a Francia la verdad de esta máxima, presentando su dimisión junto con la de los señores de Villèle y de Corbière. Al mismo tiempo le ha enseñado que no debe tenerse en cuenta la fortuna cuando se trata de una cuestión de principios; y, ciertamente, aun cuando no asistiera a los suyos la razón, la conciencia y una experiencia de siglos, bastaría el sacrificio que ellas dictan a un hombre como usted para generar una opinión favorable sobre su persona a los ojos de todos aquellos que saben lo que es la dignidad.

»Espero con impaciencia el resultado de las próximas elecciones para hacer una predicción sobre el porvenir de Francia. Ellas decidirán acerca de su futuro.

»Adiós, mi ilustre amigo; haga caer algunas veces desde las alturas en que habita algunas gotas de rocío en un corazón que no dejará de admirarle y quererle más que cuando deje de latir.

ANCILLON»

Pensando en el bien de Francia, sin preocuparme ya ni de mí ni de mis amigos, remití en esta época la nota siguiente a Monsieur:

NOTA

«Si el rey me hiciera el honor de consultarme, he aquí lo que propondría para el bien de su servicio y la tranquilidad de Francia.

»El centro izquierda de la Cámara electiva se siente satisfecho con el nombramiento de monsieur Royer-Collard; sin embargo, creería más garantizada la paz si se introdujera en el Consejo a un hombre válido de dicha formación política que compartiera esta opinión y que fuera elegido entre los miembros de la Cámara de los Pares o de la Cámara de los Diputados.

»Situar también en el Consejo a un diputado del ala derecha independiente.

»Terminar el reparto de las direcciones en este sentido.

»En cuanto a la cosa pública:

»Presentar en el momento oportuno una ley completa sobre la libertad de prensa, en la que la persecución tendenciosa y la censura facultativa serían abolidas; preparar una ley municipal; completar la ley sobre la septenalidad, ampliando la edad para ser elegido hasta los treinta años; en una palabra, ir con la Carta en la mano a defender valientemente la religión contra la impiedad, pero ponerla al mismo tiempo al socaire del fanatismo y de las imprudencias de un celo que le hacen mucho daño.

»En cuanto a los asuntos del exterior, tres cosas deben guiar a los embajadores del rey: el honor, la independencia y el interés de Francia.

»La Francia nueva es enteramente realista; puede convertirse en enteramente revolucionaria: que se respeten las instituciones, y yo responderé con mi cabeza de un porvenir de varios siglos; que se viole o que se violente estas instituciones, y no respondo de un futuro de unos pocos meses.

»Mis amigos y yo estamos dispuestos a brindar nuestro apoyo con todo nuestro poder a una administración creada sobre las bases indicadas más arriba.

CHATEAUBRIAND»

Una voz en la que la mujer dominaba a la princesa vino a proporcionar un consuelo a lo que no era sino el desagrado de una vida en perpetua mudanza. Tan cambiada estaba la caligrafía de la señora duquesa de Cumberland que me costó cierto esfuerzo reconocerla. La carta llevaba la fecha de 28 de septiembre de 1821; es la última que recibí de esta regia mano.[b] ¡Ay, las otras nobles amigas que en aquellos tiempos me brindaban su apoyo en París han abandonado la tierra! ¿Permaneceré, pues, con tanta obstinación en este bajo mundo, cuando ninguna de las personas por las que siento afecto pueda sobrevivirme? ¡Dichosos aquellos en quienes la edad produce el efecto del vino, y que pierden la memoria cuando están saciados de días!

CAPÍTULO 11

MONSIEUR DE VILLÈLE, MINISTRO DE FINANZAS — SOY NOMBRADO PARA LA EMBAJADA DE LONDRES

Las dimisiones de los señores de Villèle y de Corbière no lardaron en producir la disolución del Gabinete y en hacer entrar a mis amigos en el Consejo, tal como yo había previsto; el señor vizconde de Montmorency fue nombrado ministro de Asuntos Exteriores, monsieur de Villèle, ministro de Finanzas, monsieur de Corbière, ministro del Interior. Yo había tomado una parte demasiado activa en los últimos acontecimientos políticos y ejercía una influencia demasiado grande sobre la opinión pública como para que se me pudiera dejar de lado. Se resolvió que sustituiría al señor duque Decazes en la embajada de Londres: Luis XVIII permitía siempre que se me alejara. Fui a darle las gracias: me habló de su favorito con una fidelidad en el afecto rara entre los reyes; me rogó que le quitara de la cabeza a Jorge IV las prevenciones que este príncipe había concebido contra monsieur Decazes, que olvidara también las diferencias que habían existido entre el antiguo ministro de Policía y yo. Este monarca, a quien tantas desgracias no habían logrado arrancar una lágrima, estaba embargado de emoción por los sufrimientos con que podía haber sido afligido el hombre a quien había honrado con su amistad.

Mi nombramiento despertó mis recuerdos: Charlotte volvió a mi pensamiento; mi juventud, mi emigración, se me aparecieron con sus penas y alegrías. La flaqueza humana me volvía agradable la perspectiva de reaparecer conocido y poderoso allí donde había sido ignorado y débil. Madame de Chateaubriand, que le tenía miedo al mar, no se atrevió a cruzar el estrecho y partí solo. Los secretarios de la embajada me habían precedido.

LIBRO VIGÉSIMO SÉPTIMO

CAPÍTULO 1

Revisado en diciembre de 1846

AÑO 1822 — PRIMEROS DESPACHOS DE LONDRES

Fue en Londres, en 1822, donde escribí sin interrupción la parte más extensa de estas Memorias, que incluyen mi viaje a América, mi vuelta a Francia, mi casamiento, mi traslado a París, mi emigración a Alemania con mi hermano, mi residencia y mis adversidades en Inglaterra desde 1793 hasta 1800. En esas páginas se encuentra la descripción de la vieja Inglaterra, y como describía todo eso durante mi embajada (1822), los cambios producidos en las costumbres y en los personajes desde 1793 hasta las postrimerías del siglo me sorprendían; y, naturalmente, me sentía inducido a comparar lo que veía en 18 22 con lo que había visto durante los siete años de mi exilio al otro lado del Canal de la Mancha.

Así, se han contado por anticipado cosas que tendría que situar ahora en el período de mi misión diplomática. En el prólogo al libro sexto os hablé de mi emoción, de los sentimientos que despertó en mí el ver estos lugares caros a mi memoria, pero ¿acaso no habéis leído este libro? Seguro que sí. Por el momento me basta con indicaros el lugar en que han sido colmadas las lagunas que se producirán en el relato actual de mi embajada en Londres. Heme aquí, pues, escribiendo en 1839, entre los muertos de 1822 y los muertos que los precedieron en 1793.

En Londres, en el mes de abril de 1822, estaba yo a cincuenta leguas de madame Sutton.[1] Me paseaba por el parque de Kensington con mis impresiones recientes y el antiguo pasado de mis años juveniles: confusión de tiempo que produjo en mí una confusión de recuerdos; la vida, al consumirse, mezcla, como el incendio de Corinto, el bronce fundido de las estatuas de las musas y del Amor, de los trípodes y de las tumbas.

Las vacaciones parlamentarias continuaban cuando me instalé en mi palacete, en Portland Place. El subsecretario de Estado, monsieur Planta, me propuso, de parte del marqués de Londonderry, ir a cenar a North Cray, finca del noble lord. Esta villa, con un gran árbol frente a las ventanas del lado del jardín, daba a unos prados; un poco de monte tallar en unas colinas diferenciaba este lugar del paisaje inglés habitual. Lady Londonderry estaba muy a la moda en calidad de marquesa y de mujer del primer ministro.

Mi despacho del 12 de abril, n.° 4, refiere mi primera entrevista con lord Londonderry; concierne a los asuntos de que debía yo ocuparme.

«Londres, 12 de abril de 1822

Excelentísimo señor vizconde:

Anteayer, miércoles 10 del corriente, fui a North Cray. Voy a tener el honor de darle cuenta de mi conversación con el marqués de Londonderry. Ésta se prolongó por espacio de una hora y media antes de cenar, y la retomamos después, pero sintiéndonos menos cómodos, ya que no estábamos solos.

»Lord Londonderry se informó en primer lugar acerca de la salud del rey, con una insistencia que revelaba a todas luces un interés político; tranquilizado por mí sobre este punto, pasó al Gobierno: “Se consolida”, me dijo. Yo le respondí: “Nunca se ha visto en una posición débil, y como es de una formación política, seguirá siendo dueño de la situación mientras dicha formación domine en las Cámaras.” Esto nos llevó a hablar de las elecciones: me pareció sorprendido por lo que yo le decía sobre las ventajas de una sesión celebrada en verano para restablecer el orden en el ejercicio económico: no había comprendido bien hasta ese momento el estado de la cuestión.

»El tema de la conversación pasó a ser a continuación la guerra entre Rusia y Turquía. Lord Londonderry, al hablarme de soldados y de ejércitos, me pareció que era de la misma opinión que nuestro antiguo Gobierno acerca del peligro que supondría para nosotros reunir grandes cuerpos de ejército; yo rechacé esta idea, sosteniendo que no había nada que temer del soldado francés si era llevado al combate; que éste nunca será desleal a la vista de la bandera del enemigo; que nuestro ejército acaba de verse acrecentado; que mañana se vería triplicado, si fuera necesario, sin ningún inconveniente; y que, a decir verdad, aunque algunos suboficiales pudieran gritar ¡Viva la Carta! en alguna guarnición, nuestros granaderos no dejarían de exclamar siempre ¡Viva el rey! en los campos de batalla.

»No sé si esta ambiciosa política ha hecho olvidar a lord Londonderry la trata de negros; no me dijo ni palabra de ella. Cambiando de asunto, me habló del mensaje del presidente de los Estados Unidos, en el que invita al Congreso a reconocer la independencia de las colonias españolas. “Los intereses comerciales —le dije yo— podrán verse favorecidos, pero dudo mucho que ocurra lo mismo con los intereses políticos: ya existen bastantes ideas republicanas en el mundo. Aumentar el número de estas ideas es comprometer cada vez más la suerte de las monarquías en Europa.” Lord Londonderry se mostró del mismo parecer, y me dijo estas notables palabras: “En cuanto a nosotros [los ingleses], no estamos en absoluto dispuestos a reconocer a esos gobiernos revolucionarios”. ¿Era sincero?

»He tenido, señor vizconde, que referirle textualmente una conversación importante. No obstante, no debemos llamarnos a engaño: Inglaterra reconocerá tarde o temprano la independencia de las colonias españolas; la opinión pública y el desarrollo mismo de su comercio la obligarán a ello. Ya ha hecho, desde hace tres años, gastos considerables para establecer relaciones secretas con las provincias insurgentes al sur y al norte del istmo de Panamá.

»En resumen, señor vizconde, he encontrado en el señor marqués de Londonderry a un hombre de talento, de una franqueza quizá un tanto dudosa; un hombre imbuido aún del viejo sistema de gobierno; un hombre acostumbrado a una diplomacia sumisa, y sorprendido, sin llegar a sentirse herido, por un lenguaje más digno de Francia; un hombre, en definitiva, que no podía evitar una especie de asombro al charlar con uno de esos realistas a los que, desde hace siete años, se pintaba como si fueran unos locos o unos imbéciles.

Tengo el honor, etcétera.»

Con estos asuntos generales, como en todas las embajadas, se mezclaban compromisos particulares. Tuve que ocuparme de los requerimientos del señor duque de Fitz-James, del proceso del navío Eliza-Ann, de la pesca ilegal de los pescadores de Jersey en los bancos de ostras de Granville, etcétera. Lamentaba tener que verme obligado a consagrar una pequeña parte de mi inteligencia a los dosieres de los reclamantes. Cuando se bucea en la memoria, es duro encontrarse con los señores Usquin, Coppinger, Deliége y Piffre. Pero, dentro de unos años, ¿acaso seremos más conocidos nosotros que estos señores? Tras haber fallecido un tal monsieur Bonnet en América, todos los Bonnet de Francia me escribieron para reclamar su herencia; ¡esos verdugos me siguen escribiendo todavía! Ya sería hora de que me dejaran en paz. Por más que les he respondido que, habiéndose producido el pequeño accidente de la caída del trono, no me ocupo ya de los asuntos de este mundo, se mantienen en sus trece y quieren heredar a toda costa.

En cuanto a Oriente, hubo que retirar a los diferentes embajadores de Constantinopla. Previ que Inglaterra no seguiría la iniciativa de la alianza continental, y así se lo anuncié a monsieur de Montmorency. La temida ruptura entre Rusia y la Sublime Puerta no se produjo: la moderación de Alejandro retrasó el acontecimiento. Tuve que hacer a este respecto muchas idas y venidas, emplear mucha sagacidad y raciocinio; escribí muchos despachos que acabaron enmoheciéndose en nuestros archivos con el informe de hechos nunca ocurridos. Al menos yo tenía la ventaja sobre mis colegas de no dar importancia alguna a mis trabajos; veía sin preocupación cómo se los tragaba el olvido junto con todas las ideas echadas a perder de los hombres.

El Parlamento reanudó sus sesiones el 17 de abril; el rey regresó el 18, y yo le fui presentado el 19. Le informé de esta presentación en mi despacho del 19; terminaba así:

«Su Majestad Británica, como no paraba de hablar de los más variados asuntos, no me dejó decirle una cosa que el rey me había encargado de modo particular; pero ya se presentará la ocasión favorable y próxima de una nueva audiencia.»

CAPÍTULO 2

CONVERSACIÓN CON JORGE IV SOBRE MONSIEUR DECAZES — NOBLEZA DE NUESTRA DIPLOMACIA BAJO LA LEGITIMIDAD — SESIÓN DEL PARLAMENTO

La cosa que me había encargado el rey de modo particular decirle a Jorge IV estaba relacionada con el señor duque Decazes. Más tarde cumplí las órdenes que me habían sido dadas: le hice saber a Jorge IV que a Luis XVIII le apenaba la frialdad con que había sido recibido el embajador de Su Majestad cristianísima. Jorge IV me respondió: «Escúcheme, monsieur de Chateaubriand, le seré franco: la elección para la embajada de monsieur Decazes no era de mi agrado; era actuar conmigo de manera un tanto descortés. Sólo la amistad que me une al rey de Francia me hizo soportar a un favorito que no tiene otro mérito que el del afecto que siente su señor por él. Luis XVIII ha contado mucho con mi buena voluntad, y con razón; pero no pude llevar mi indulgencia hasta el punto de tratar a monsieur Decazes con una distinción por la que Inglaterra se habría sentido herida. Dígale, sin embargo, a su rey que me he sentido emocionado por lo que le ha encargado manifestarme, y que siempre me complacerá testimoniarle mi verdadero afecto.»

Envalentonado por estas palabras, expuse a Jorge IV todo cuanto se me ocurrió en favor de monsieur Decazes. Él me respondió, mitad en inglés, mitad en francés: «À merveille! You are a true gentleman.»[2] De vuelta en París, le di cuenta a Luis XVIII de esta conversación: me pareció agradecido. Jorge IV me había hablado como un príncipe de excelentes maneras, pero como un hombre ligero; no mostraba resentimiento porque tenía la cabeza en otras cosas. No obstante, había que andarse con tiento a la hora de bromear con él. Uno de sus compañeros de mesa[3] había apostado a que le rogaría a Jorge IV que tirase del cordón de la campanilla y que Jorge IV obedecería. En efecto, Jorge IV tiró del cordón y le dijo al gentleman de servicio: «Eche a la calle a este señor.»

Seguía dominándome la idea de devolver la fuerza y el esplendor a nuestras armas. Le escribí a monsieur de Montmorency, el 13 de abril: «Se me acaba de ocurrir una idea, señor vizconde, que someto a su consideración: ¿tendría inconveniente en que, cuando hable con el príncipe Esterhazy, le dé a entender durante la conversación que si Austria tuviera necesidad de retirar una parte de sus tropas, nosotros podríamos reemplazarlas en el Piamonte? Algunos rumores que han corrido sobre una pretendida concentración de nuestras tropas en el Delfinado me brindarían un pretexto favorable. Yo le había propuesto al antiguo Gobierno que estableciera una guarnición en Saboya, con ocasión de la revuelta del mes de junio de 1821 [véase uno de mis despachos de Berlín]. Él rechazó esta medida, y pienso que cometió con ello un error garrafal. Sigo creyendo que la presencia de algunas tropas francesas en Italia produciría un gran efecto sobre la opinión pública, y que el Gobierno del rey ganaría así mucha gloria.»

Las pruebas de la nobleza de nuestra diplomacia durante la Restauración son más que abundantes. ¿Qué les importa ello a los partidos? ¿No he podido leer esta misma mañana, en un periódico de izquierdas, que la Alianza nos había forzado a ser sus gendarmes y a hacer la guerra a España, cuando ahí está El Congreso de Verona, cuando los documentos diplomáticos demuestran de manera irrebatible que Europa entera, a excepción de Rusia, no quería esta guerra; que no sólo no la quería, sino que Inglaterra la rechazaba abiertamente, y que Austria se oponía a nosotros en secreto mediante las más innobles medidas? Lo cual no impedirá mentir de nuevo mañana; ¡ni siquiera se hará el esfuerzo de estudiar la cuestión, de leer eso de lo que se habla con conocimiento de causa sin haberlo leído! Toda mentira repetida se convierte en una verdad: imposible no sentir un desprecio absoluto por las opiniones humanas.

Lord J. Russel presentó, el 25 de abril, en la Cámara de los Comunes, una moción sobre el estado de la representación nacional en el Parlamento: mister Canning la combatió. Éste propuso a su vez un bill para revocar una parte del acta que priva a los pares católicos de su derecho a votar y a sentarse en la Cámara. Yo asistí a estas sesiones sobre el saco de lana[4] en que el speaker me había hecho sentar. Mister Canning asistió en 1822 a la sesión de la Cámara de los Pares que rechazó su bill; se sintió herido por una frase del viejo canciller; éste, al referirse al autor del bill, exclamó con desdén: «Se asegura que parte para las Indias: ¡ah!, que se vaya, este refinado gentleman (this fine gentleman)!, que se vaya, ¡buen viaje!» A la salida, mister Canning me dijo: «Nos veremos de nuevo las caras.»

Lord Holland pronunció un estupendo discurso, sin recordar no obstante a mister Fox. Se daba la vuelta, de suerte que a menudo daba la espalda a la asamblea y dirigía sus frases a la pared. Le gritaban: «Hear! Hear!»,[5] sin que esta original forma de actuar sorprendiera.

En Inglaterra cada uno se expresa como buenamente puede; las argucias abogadescas son allí desconocidas; nada en la voz ni en la declamación de los oradores se asemeja a ellas. Se escucha con paciencia; a nadie choca que el parlamentario que tiene el uso de la palabra carezca de facilidad verbal; y aunque farfulle, balbucee, busque las palabras, se considera que ha hecho a fine speech si ha dicho algunas frases llenas de buen sentido. Esta variedad de hombres que han permanecido tal como la naturaleza los hizo acaba siendo agradable; rompe la monotonía. Cierto que no hay más que un pequeño número de lores y de miembros de la Cámara de los Comunes que se levanten. Nosotros, siempre situados en un teatro, peroramos y gesticulamos como serias marionetas. Me resultaba un estudio útil este paso de la secreta y silenciosa monarquía de Berlín a la pública y ruidosa monarquía de Londres: se podía sacar alguna enseñanza del contraste de dos pueblos comparativamente extremos.

CAPÍTULO 3

LA SOCIEDAD INGLESA

La llegada del rey, la reanudación de la actividad parlamentaria, el comienzo del período vacacional mezclaban los deberes, los asuntos públicos y la diversión; sólo era posible encontrar a los ministros en la corte, en el baile o en el Parlamento. Para celebrar el aniversario del nacimiento de Su Majestad, cené en casa de lord Londonderry, cené en la galera del alcalde de Londres, que remontaba el Támesis hasta Richmond: prefiero el Bucentauro en miniatura del arsenal de Venecia, que no conserva más que el recuerdo de los dux y un nombre virgiliano.[6] Emigrado en otro tiempo, flaco y semidesnudo, me había divertido, sin ser Escipión,[7] lanzando piedras al agua, a lo largo de esa orilla que cruzaba bordeando la barca ventruda y bien guarnecida del Lord Mayor.

También cené en la zona este de la ciudad en casa de mister Rothschild de Londres, de la rama segundona de los Salomón: ¿dónde no cenaba? El roast-beef igualaba en prestancia a la Torre de Londres; los pescados eran tan largos que no se veía su cola; damas, como no las he visto más que allí, cantaban como Abigail. Bebía tokai no lejos de los lugares que me habían visto tomar de un trago el agua directamente del cántaro y casi morirme de hambre; recostado en el fondo de mi mullido carruaje, sobre unos pequeños almohadones de seda, veía ese Westminster en el que pasé una noche encerrado, y alrededor del cual me había paseado embarrado de pies a cabeza con Hingant y Fontanes. Mi palacete, que me costaba 30.000 francos de alquiler, estaba enfrente de la buhardilla en la que había vivido mi primo de La Bouëtardais, cuando, en batín rojo, tocaba la guitarra sobre un jergón prestado, al que había dado yo asilo al lado del mío.

No se trataba ya de aquellos bailongos de emigrados en los que danzábamos al son del violín de un consejero del Parlamento de Bretaña: era Almack’s regentado por Colinet el que hacía ahora mis delicias; baile público que estaba patrocinado por las más grandes damas del West End. Se encontraban allí los viejos y los jóvenes dandies. Entre los viejos brillaba el vencedor de Waterloo, que paseaba su gloria como una trampa para cazar damas tendida a través de las cuadrillas; a la cabeza de los jóvenes se distinguía lord Clamwilliam, hijo, decían, del duque de Richelieu. Hacía cosas admirables: corría a caballo a Richmond y regresaba a Almack’s tras haberse caído un par de veces. Tenía una manera de hablar a lo Alcibíades[8] que encantaba. Al cambiar en la alta sociedad de Londres las frases de moda, la afectación en la expresión y en la pronunciación casi a cada sesión parlamentaria, un hombre discreto se queda atónito de no saber ya inglés, lengua que creía saber seis meses antes. En 1822 el fashionable debía presentar a simple vista la apariencia de un hombre desdichado y enfermo; debía tener un toque de desaliño en su persona, las uñas largas, la barba ni poblada ni afeitada, sino dejada a medio crecer como por sorpresa, por olvido, a causa de las preocupaciones que le producía su desesperación; mechón de pelo al viento, mirada profunda, sublime, perdida y fatal; labios contraídos en un mohín de desdén para con la especie humana; corazón hastiado, byroniano, ahogado en el asco y el misterio del ser.

En la actualidad esto ya no se estila: el dandy debe tener un aire conquistador, ligero e insolente; debe cuidar su arreglo personal, llevar bigotes o una barba cortada en redondo como la gorguera de la reina Isabel, o como el disco radiante del sol; revela la orgullosa independencia de su carácter llevando su sombrero siempre puesto, tumbándose en los sofás, estirando sus botas hasta la misma nariz de las ladies sentadas en actitud admirativa en unas sillas delante de él; monta a caballo con un bastón que lleva como un cirio, indiferente al caballo que está entre sus piernas como por casualidad. Debe tener una salud perfecta, y su alma estar siempre colmada de cinco o seis felicidades. Algunos dandies radicales, los más adelantados respecto al futuro, gastan pipa.

Pero todas estas cosas han cambiado, sin duda, en el mismo momento en que me pongo a describirlas. Se dice que el dandy del momento no debe saber ya si existe, ni si el mundo está ahí, si hay mujeres, y si debe saludar al prójimo. No deja de resultar curioso encontrar el original del dandy bajo Enrique III: «Esos lindos lechuguinos —dice el autor de La isla de los hermafroditas—[9] llevan el cabello largo, con rizos y más rizos, sobresaliendo por encima de sus gorritas de terciopelo, como los llevan las mujeres, y los cuellos alechugados de las camisas de gala almidonados y de medio pie de largo, de suerte que, al ver sus cabezas por encima de estos cuellos alechugados, se diría la cabeza de san Juan Bautista sobre una bandeja.»

Salen para dirigirse a la cámara de Enrique III «contoneando de tal modo cuerpo, cabeza y piernas que se creería, con razón, que fueran a dar con sus huesos en tierra (…) Encontraban esta manera de andar más atractiva que ninguna otra».

Todos los ingleses están locos de propio natural o por darse tono.

Lord Clamwilliam pasó pronto de moda: volví a encontrármelo en Verona; se convirtió después de mí en agente diplomático de Inglaterra en Berlín. Seguimos por un momento el mismo camino, aunque no anduviésemos al mismo paso.

Nada proporcionaba más éxito, en Londres, que la insolencia. Tenemos una prueba de ello en D’Orsay, hermano de la duquesa de Guiche: éste se había puesto a galopar por Hyde Park, a saltar empalizadas, a imitar y a codearse sin cumplidos con los dandies: tenía un éxito sin igual, y, para colmo, acabó conquistando a una familia entera, padre, madre e hijos.

Las ladies más a la moda me gustaban poco; sin embargo, había una que era encantadora, lady Gwidir; por su tono y maneras parecía una francesa. Lady Jersey conservaba todavía su belleza. Encontré en su casa a la oposición. Lady Conyngham pertenecía a la oposición, y el mismo rey sentía una secreta inclinación por sus viejos amigos. Entre las patrocinadoras de Almack’s destacaba la mujer del embajador de Rusia.

La condesa de Lieven había tenido unas diferencias harto ridículas[10] con madame de Osmond y Jorge IV. Como era atrevida y pasaba por gozar de predicamento en la corte, se había vuelto extremadamente fashionable. Se creía que poseía ingenio, porque se suponía que su marido carecía de él; lo cual no era cierto: monsieur de Lieven era muy superior a su esposa. Madame de Lieven, con un rostro desagradable y de rasgos pronunciados, es una mujer corriente, cargante, seca, que sólo tiene un tipo de conversación, la política vulgar; por lo demás, es una perfecta ignorante, y disimula su falta de ideas con una gran verborrea. Cuando se encuentra con personas de valía, su esterilidad enmudece; reviste su nulidad con un aire superior de hastío, como si le asistiera el derecho de estar aburrida; trasnochada por efecto del tiempo, y al no poder dejar de entrometerse en todo, la noble viuda de los congresos fue de Verona a París a dar, con el permiso de los señores magistrados de San Petersburgo, una representación de las puerilidades diplomáticas de antaño. Mantiene correspondencias privadas, y al parecer su especialidad son los matrimonios frustrados.[11] Nuestros bisoños se han precipitado a sus salones para aprender allí lo que es el gran mundo y el arte del secreteo; le confían sus secretos, que, difundidos por madame de Lieven, se transforman en sordos cotilleos. Los ministros, y quienes aspiran a serlo, están muy orgullosos de verse protegidos por una dama que ha tenido el honor de ver a monsieur de Metternich en el momento en que el gran hombre, para descansar de la carga de los asuntos públicos, se divierte deshilachando seda.[12] El ridículo aguardaba en París a madame de Lieven. Un serio doctrinario ha caído rendido a los pies de Ónfale: «Amor, has perdido Troya.»[13]

La jornada de Londres se repartía del siguiente modo: a las diez de la mañana se acudía a una partida de campo, consistente en un primer almuerzo en plena naturaleza; se regresaba a Londres a almorzar; cambio de vestuario para el paseo por Bond Street o por Hyde Park; se volvía uno a vestir para cenar a las siete y media; otro tanto para asistir a la Ópera; a medianoche, ¡vuelta a vestirse para una velada o para un sarao! ¡Qué encantadora vida! Habría preferido cien veces las galeras. El supremo buen tono era no poder entrar en los pequeños salones de un baile privado, quedarse en la escalera obstruida por el gentío, y toparse de manos a boca con el duque de Somerset; dicha suprema que alcancé tan sólo en una ocasión. Los ingleses de nueva cepa son infinitamente más frívolos que nosotros; pierden la cabeza por un show, si el verdugo de París viajara a Londres, haría correr a toda Inglaterra. ¿No entusiasmó el mariscal Soult a las ladies, igual que Blücher, a quien besaban el bigote? Nuestro mariscal, que no es ni Antípater, ni Antígono, ni Seleuco, ni Antíoco, ni Ptolomeo, ni ninguno de los capitanes reyes de Alejandro, es un soldado distinguido, que saqueó España dejándose derrotar, y cuya vida salvaron unos capuchinos a cambio de unos cuadros. Pero es cierto que publicó, en el mes de marzo de 1814, una furiosa proclama contra Bonaparte, al que recibía en triunfo algunos días después: posteriormente cumplió con la iglesia en Saint-Thomas-d’Aquin. Por un chelín se enseña, en Londres, su viejo par de botas.

A orillas del Támesis se alcanza celebridad tan rápido como se pierde. En 1822 encontré a esta gran ciudad sumida en los recuerdos de Bonaparte; se había pasado de denigrar a Nic[14] a un necio entusiasmo. Pululaban los libros de memorias sobre Napoleón; su busto adornaba todas las chimeneas; lucían grabados de él en todos los escaparates de los vendedores de estampas; su estatua colosal, obra de Canova, decoraba la escalera del duque de Wellington. ¿No se habría podido consagrar otro santuario a Marte encadenado? Esta deificación parece fruto más de la vanidad de un portero que del honor de un guerrero. General, no venció usted a Napoleón en Waterloo, sólo forzó el último eslabón de un destino ya roto.

CAPÍTULO 4

CONTINUACIÓN DE LOS DESPACHOS

Tras mi presentación oficial a Jorge IV, le vi en varias ocasiones. El reconocimiento de las colonias españolas por parte de Inglaterra estaba casi decidido, o al menos parecía que los barcos de estos estados independientes serían recibidos con su pabellón en los puertos del Imperio británico. Mi despacho del 7 de mayo da cuenta de una conversación que había tenido con lord Londonderry, y de las ideas de este ministro. Este despacho, importante para los asuntos de aquel entonces, carecería casi de interés para el lector de hoy. Dos cosas había que distinguir en lo que se refiere a las colonias españolas en relación con Inglaterra y con Francia: los intereses comerciales y los intereses políticos. Entro en los detalles de estos intereses. «Cuanto más veo al marqués de Londonderry —le decía a monsieur de Montmorency—, más sutileza encuentro en él. Es un hombre lleno de recursos, que no dice nunca más que lo que quiere decir; uno estaría a veces tentado de creerle un buen hombre. Tiene en la voz, en la manera de reír, en la mirada, algo de monsieur Pozzo di Borgo. No es precisamente confianza lo que inspira.»

El despacho termina así: «Si Europa está obligada a reconocer los gobiernos de hecho en América, toda su política debe tender a implantar monarquías en el Nuevo Mundo, en vez de esas repúblicas revolucionarias que nos enviarán sus principios junto con los productos de su suelo.

»Al leer este despacho, señor vizconde, sentirá sin duda como yo un sentimiento de satisfacción. Es haber dado ya un gran paso en política el haber obligado a Inglaterra a querer asociarse con nosotros en unos intereses sobre los que ni siquiera se hubiera dignado consultarnos hace seis meses. Me congratulo como buen francés de todo cuanto tiende a situar de nuevo a nuestra patria en ese alto rango que debe ocupar entre las naciones extranjeras.»

Esta carta era la base de todas mis ideas y de todas las negociaciones sobre los asuntos coloniales de los que me ocupé durante la guerra de España, casi un año antes de que estallase esta guerra.

CAPÍTULO 5

REANUDACIÓN DE LOS TRABAJOS PARLAMENTARIOS — BAILE A BENEFICIO DE LOS IRLANDESES — DUELO DEL DUQUE DE BEDFORD Y DEL DUQUE DE BUCKINGHAM — CENA EN ROYAL LODGE — LA MARQUESA DE CONYNGHAM Y SU SECRETO[15]

El 17 de mayo fui a Covent Garden, al palco del duque de York. Hizo acto de presencia el rey. Este príncipe, antaño detestado, fue saludado con tales aclamaciones como no las hubiera recibido en otro tiempo por parte de los monjes que vivieron en este antiguo convento. El 26, el duque de York vino a cenar a la embajada: muy tentado se sintió Jorge IV de dispensarme el mismo honor; pero temía despertar los celos diplomáticos de mis colegas.

El vizconde de Montmorency se negó a entrar en negociaciones sobre las colonias españolas con el Gabinete de Saint-James. Me enteré, el 19 de mayo, de la muerte casi súbita del señor duque de Richelieu. Este honesto hombre había soportado pacientemente su primera salida del Gobierno; pero, al faltarle la actividad de los asuntos públicos durante demasiado tiempo, se sentía languidecer porque no tenía una vida alternativa que sustituyera a la que había perdido. El gran nombre de Richelieu no nos ha sido transmitido más que por línea femenina.

Las revoluciones continuaban en América. Informé a monsieur de Montmorency:

N.° 26

«Londres, 28 de mayo de 1822

Perú acaba de adoptar una Constitución monárquica. La política europea debería emplearse a fondo a fin de lograr un resultado similar para las colonias que se declaran independientes. Los Estados Unidos temen particularmente el establecimiento de un imperio en México. Si algún día el Nuevo Mundo se vuelve completamente republicano, las monarquías del Viejo Mundo desaparecerán.»

Se hablaba mucho de la miseria de los campesinos irlandeses, y se organizaban bailes con el fin de aliviarla. Un gran baile de gala en la Ópera tenía ocupadas a las almas sensibles. El rey, al encontrarse conmigo en un pasillo, me preguntó qué hacía yo allí, y, tomándome de bracete, me condujo a su palco.

El patio de butacas inglés era, en mis días de exilio, turbulento y grosero; había marineros que bebían cerveza en él, comían naranjas, increpaban a los palcos. Una noche me encontraba al lado de un marinero que había entrado borracho en la sala; me preguntó dónde estaba; yo le dije: «En Covent Garden.» «Pretty garden, indeed!» (¡Bonito jardín, realmente!), exclamó, presa, como los dioses de Homero, de una risa irrefrenable.

Invitado recientemente a una velada en casa de lord Lansdowne, Su Señoría me presentó a una dama de expresión severa, de setenta y tres años de edad; llevaba un vestido de crespón, e iba tocada con un velo negro a guisa de diadema sobre sus canos cabellos, y se asemejaba a una reina que hubiera abdicado. Me saludó con un tono solemne y tres frases desvirtuadas de El genio del Cristianismo; luego me dijo no menos solemnemente: «Soy mistress Siddons.» Si me hubiera dicho: «Soy lady Macbeth», la habría creído. La había visto en otro tiempo en el teatro en la plenitud de su talento. Basta con vivir para reencontrar esos derrelictos de un siglo arrojados por las olas del tiempo en la orilla de otro siglo.

Mis visitantes franceses en Londres fueron el señor duque y la señora duquesa de Guiche, de los que os hablaré en Praga; el señor marqués de Custine, a quien había conocido de niño en Fervaques; y la señora vizcondesa de Noailles, tan agradable, espiritual y graciosa como cuando vagaba, con catorce años, por los bellos jardines de Méréville.

La gente se había cansado de tanta fiesta; los embajadores aspiraban a irse de permiso; el príncipe Esterhazy se preparaba para partir hacia Viena; esperaba ser llamado al Congreso, pues se hablaba ya de un Congreso. Mister Rothschild regresaba a Francia tras haber cerrado con su hermano un préstamo de 23 millones de rublos a los rusos. El duque de Bedford se había batido en duelo con el grandullón del duque de Buckingham, en un recóndito lugar de Hyde Park; una canción injuriosa contra el rey de Francia, enviada de París y publicada en las gacetas de Londres, divertía al populacho radical inglés que reía sin saber de qué.

Yo partí el 6 de junio para Royal Lodge, adonde había ido el rey. Me había invitado a cenar y a pasar allí la noche.

Volví a ver a Jorge IV el 12, el 13 y el 14, a la hora de levantarse, en el drawing-room[16] y en el baile de Su Majestad. El 24, di una fiesta en honor del príncipe y de la princesa de Dinamarca; el duque de York se había hecho invitar.

En otros tiempos habría sido algo importante la condescendencia con que me trataba la marquesa de Conyngham: me hizo saber que la idea del viaje de Su Majestad británica al continente no había sido totalmente descartada. Me guardé religiosamente este gran secreto para mí. ¡Cuántos despachos importantes se habrían cruzado por estas palabras de una favorita en tiempos de madame de Verneuil, de Maintenon, de los Ursinos, de Pompadour! Por lo demás, me habría desvivido en vano por obtener a este respecto algunas informaciones de la corte de Londres: es inútil hablar, nadie os hace caso.

CAPÍTULO 6

RETRATOS DE LOS MINISTROS

Lord Londonderry era, sobre todo, impasible: incomodaba a la vez por su sinceridad de ministro y su reserva de hombre. Explicaba con franqueza pero con el aire más gélido su política y guardaba un profundo silencio sobre los hechos. Parecía indiferente tanto a lo que decía como a lo que no decía; uno no sabía qué debía creer de lo que mostraba o de lo que escondía. No se habría inmutado ni aunque, como dice Saint-Simon, le hubieran lanzado un petardo al oído.

Lord Londonderry tenía un tipo de elocuencia irlandesa que provocaba a menudo la hilaridad de la Cámara de los Lores y el regocijo del público; sus blunders[17] eran célebres, pero lograba a veces también rasgos de elocuencia que arrebataban a la multitud, como sus palabras a propósito de Waterloo: las he recordado ya.[18]

Lord Harrowby era presidente del Consejo; hablaba con propiedad, lucidez y conocimiento de los hechos. En Londres se consideraría inconveniente que un presidente de Gobierno se expresase con prolijidad y facundia. Por otra parte, era un perfecto caballero por su estilo. Un día, en los Páquis, en Ginebra, me anunciaron a un inglés: entró lord Harrowby; yo no lo reconocí sino a duras penas: él había perdido a su antiguo rey; el mío estaba exiliado. Fue la última vez que se me apareció la Inglaterra de mis grandezas.

Me he referido ya a mister Peel y a lord Westmoreland en El Congreso de Verona.

No sé si lord Bathurst descendía y si era nieto de ese conde Bathurst de quien Sterne escribía: «Este señor es un verdadero prodigio; a sus ochenta años tiene el espíritu y la jovialidad de un hombre de treinta, una propensión al entusiasmo y una fascinación superior a todo cuanto conozco.» Lord Bathurst, el ministro del que os hablo, era persona culta y cortés; guardaba la tradición de las viejas formas francesas y de la buena sociedad. Tenía tres o cuatro hijas que corrían, o más bien volaban como golondrinas de mar, pasando a ras de las olas, blancas, espigadas y ligeras. ¿Qué ha sido de ellas? ¿Se han caído en el Tiber con la joven inglesa de su mismo nombre?[19]

Lord Liverpool no era, como lord Londonderry, el ministro principal; pero era el más influyente y respetado. Gozaba de esa reputación de hombre religioso y de hombre de bien tan poderosa para quien la posee; uno se acerca a este hombre con la confianza que se tiene con un padre; ninguna acción se considera buena si no es aprobada por este santo varón, investido de una autoridad muy superior a la de las personas de talento. Lord Liverpool era hijo de Charles Jenkinson, barón de Hawkesbury, conde de Liverpool, favorito de lord Bute. Casi todos los hombres de Estado ingleses se dieron a conocer tras haber hecho una carrera literaria, con composiciones poéticas más o menos buenas, y artículos, por lo general excelentes, publicados en revistas. Se conserva un retrato de este primer conde de Liverpool de cuando era secretario particular de lord Bute; su familia se siente muy disgustada por ello: tal vanidad, pueril en todo tiempo, lo es sin duda mucho más en nuestros días; pero no conviene olvidar que nuestros más fervientes revolucionarios bebieron su odio hacia la sociedad en deformidades naturales o en la inferioridad social.

Es posible que lord Liverpool, inclinado a las reformas, y a quien mister Canning debió su último ministerio, estuviera influido, pese a la rigidez de sus principios religiosos, por algún recuerdo desagradable. En la época en que yo conocí a lord Liverpool, éste había alcanzado casi la iluminación puritana. Vivía habitualmente solo con una hermana anciana, a escasas leguas de Londres. Hablaba poco; su expresión era melancólica; inclinaba a menudo el oído y parecía escuchar algo triste: hubiérase dicho que oía caer sus últimos años, cual gotas de una lluvia invernal sobre el empedrado. Por lo demás, no tenía pasión alguna y estaba a bien con Dios.

Mister Croker, miembro del Almirantazgo, celebrado como orador y como escritor, pertenecía a la escuela de mister Pitt, igual que mister Canning; pero estaba más desengañado que éste. Ocupaba en Whitehall uno de esos alojamientos oscuros de donde había salido por una ventana Carlos I para encontrarse directamente a la altura del cadalso. Uno se sorprende cuando entra en Londres en las dependencias donde se sientan los directores de esos establecimientos cuyo peso se deja sentir hasta en los confines del mundo. Algunos hombres con levita negra delante de una mesa desnuda, he aquí todo cuanto veis: allí están, sin embargo, los directores de la marina inglesa, o los miembros de esa compañía de comerciantes, sucesores de los emperadores mogoles, los cuales cuentan en la India con doscientos millones de súbditos.

Hará dos años, vino mister Croker a hacerme una visita a la Infirmerie de Marie-Thérèse. Me hizo caer en la cuenta de la similitud de nuestras opiniones y de nuestros destinos. Unos acontecimientos nos separan del mundo; la política hace solitarios, igual que la religión hace anacoretas. Cuando el hombre habita el desierto, encuentra en él alguna lejana imagen del ser infinito que, viviendo solo en la inmensidad, ve producirse las revoluciones de los mundos.

CAPÍTULO 7

CONTINUACIÓN DE MIS DESPACHOS

En el transcurso de los meses de junio y de julio, los asuntos de España comenzaron a ocupar seriamente al Gabinete de Londres. Lord Londonderry y la mayor parte de los embajadores mostraban al hablar de tales asuntos inquietud y casi un temor risible. El Gobierno temía que, en caso de ruptura, prevaleciésemos sobre los españoles; los ministros de las otras potencias temblaban de que fuéramos derrotados; siempre veían a nuestro ejército ponerse la escarapela tricolor.

En mi despacho del 28 de junio, el n.° 35, las disposiciones de Inglaterra están fielmente expresadas:

N.°35

«Londres, 28 de junio de 1822

Excelentísimo señor vizconde:

Me fue más fácil decirle lo que piensa lord Londonderry, respecto a España, de lo que me será penetrar en el secreto de las instrucciones dadas a sir W. A’Court; sin embargo, no descuidaré nada para recabar la información que me solicitaba en su último despacho, el n.° 18. Si no he juzgado mal la política del Gabinete inglés y el carácter de lord Londonderry, estoy convencido de que sir W. A’Court no ha traído consigo nada por escrito. Debe de habérsele recomendado verbalmente que observe a los partidos sin mezclarse en sus disputas. El Gabinete de Saint-James no aprecia en absoluto a las Cortes, pero desprecia a Fernando. Sin duda no hará nada por los realistas. Por otra parte, bastaría con que nuestra influencia se ejerciera sobre un movimiento de opinión para que la influencia inglesa apoyase la opinión contraria. Nuestra renaciente prosperidad despierta gran envidia. No falta aquí, entre los hombres de Estado, un vago temor ante las pasiones revolucionarias que afligen a España; pero este temor guarda silencio ante los intereses particulares; de tal suerte que si, por una parte, Gran Bretaña pudiera excluir nuestras mercancías de la Península y, por otra, reconocer la independencia de las colonias españolas, se resignaría fácilmente a los acontecimientos, y se consolaría de las desgracias que pudieran abrumar de nuevo a las monarquías continentales. El mismo principio que impide a Inglaterra retirar a su embajador de Constantinopla le hace enviar un embajador a Madrid: se aparta del destino común y sólo está pendiente del partido que podrá sacar de las revoluciones de los imperios.

Tengo el honor, etcétera.»

Volviendo en mi despacho del 16 de julio, el n.° 40, sobre las noticias de España, le decía a monsieur de Montmorency:

N.º 40

«Londres, 16 de julio de 1822

Excelentísimo señor vizconde:

Los periódicos ingleses, haciéndose eco de los periódicos franceses, dan esta mañana noticias de Madrid hasta el 8 inclusive. No he esperado nunca nada bueno del rey de España, por lo que no me coge por sorpresa. Si ese desgraciado príncipe ha de perecer, la forma en que se produzca la catástrofe no es indiferente al resto del mundo; el puñal no mataría más que al monarca, el cadalso podría acabar con la monarquía. ¡Ya hemos tenido bastante con el proceso de Carlos I y el de Luis XVI; presérvenos el cielo de un tercer juicio que parecería establecer mediante la autoridad de los crímenes una especie de derecho de los pueblos y un cuerpo de jurisprudencia contra los reyes! Cabe esperar cualquier cosa en los tiempos que corren: una declaración de guerra por parte del Gobierno español es una de las posibilidades que el Gobierno francés debe de haber contemplado. En cualquier caso, pronto nos veremos obligados a poner fin al cordón sanitario, porque, si la peste no rebrota en Barcelona pasado el mes de septiembre, sería un verdadero escarnio seguir hablando de un cordón sanitario; habría, pues, que confesar con toda franqueza que se trata de un ejército, y decir la razón que nos obliga a mantenerlo. ¿No equivaldrá ello a una declaración de guerra contra las Cortes? Por otra parte, ¿vamos a eliminar el cordón sanitario? Este acto de debilidad comprometería la seguridad de Francia, envilecería al Gobierno, y reavivaría entre nosotros las esperanzas de la facción revolucionaria.

Tengo el honor de ser, etcétera.»

CAPÍTULO 8

NEGOCIACIONES PARA EL CONGRESO DE VERONA — CARTA A MONSIEUR DE MONTMORENCY; SU RESPUESTA, QUE ME DEJA ENTREVER UNA NEGATIVA — CARTA MÁS FAVORABLE DE MONSIEUR DE VILLÈLE — ESCRIBO A MADAME DE DURAS-BILLETE DE MONSIEUR DE VILLÈLE A MADAME DE DURAS

Desde los Congresos de Viena y de Aquisgrán, a los príncipes de Europa los congresos los volvían locos: era en ellos donde se divertían y se repartían algunos pueblos. Apenas hubo terminado el Congreso iniciado en Laybach y continuado en Troppau, se pensó en convocar otro en Viena, en Ferrara o en Verona; los asuntos de España brindaban la ocasión de acelerar el momento. Cada corte había designado a su embajador.

Yo veía en Londres a todo el mundo prepararse para partir hacia Verona: como estaba concentrado en los asuntos de España, y soñaba con un plan pensando en el honor de Francia, creía poder ser de alguna utilidad al nuevo Congreso dándome a conocer bajo un aspecto en el que no se pensaba. Ya el 24 de mayo le había escrito al respecto a monsieur de Montmorency, pero sin encontrar favor alguno. La larga respuesta del ministro es evasiva, incómoda, tortuosa; tras la amabilidad, se disimulaba mal un marcado distanciamiento hacia mi persona; terminaba con este párrafo:

«Puesto que estoy en plan de confidencias, noble vizconde, quisiera decirle lo que no me gustaría incluir en una comunicación oficial, pero que me han inspirado algunas observaciones personales, así como también las opiniones de algunas personas que conocen bien el terreno en el que usted se mueve. ¿No se le ha ocurrido pensar ante todo que hay que tener presente, en lo que respecta al Gobierno inglés, ciertos efectos propios de la envidia y del resentimiento siempre prestos a nacer ante las muestras directas de favor cerca del rey, y de crédito en la sociedad? Dígame si no ha podido observar algunos indicios de ello.»

¿A través de quién habían llegado al vizconde de Montmorency quejas de mi crédito cerca del rey y en la sociedad (es decir, supongo, ante la marquesa de Conyngham)? Lo ignoro.

Previendo, por este despacho privado, que mi partida estaba perdida en lo que al ministro de Asuntos Exteriores se refería, me dirigí a monsieur de Villèle, entonces amigo mío, y que no sentía excesiva inclinación por su colega. En su carta del 5 de mayo de 1822, me respondió primero con unas líneas favorables.

«París, 5 de mayo de 1822

Le agradezco —me dice— todo cuanto está haciendo por nosotros en Londres; la decisión de esta corte con respecto a las colonias españolas no puede influir en la nuestra; las posiciones son muy distintas; tenemos que evitar por encima de todo que se nos impida, por una guerra con España, actuar en otras partes tal como debemos hacerlo, si los asuntos de Oriente llevasen a nuevas alianzas políticas en Europa.

»No permitiremos que se deshonre al Gobierno francés por la falta de participación en los acontecimientos que pueden derivarse de la situación actual en el mundo; otros pueden intervenir más ventajosamente, pero nadie con más coraje y lealtad.

»Mucho se equivocan, creo yo, sobre los medios reales de nuestro país, y sobre el poder que todavía puede ejercer el Gobierno del rey en las formas que se ha impuesto; pueden más de lo que parece creerse, y espero que, llegado el caso, sabremos demostrarlo.

»Nos ayudará usted, mi querido amigo, en estas graves circunstancias si llegan a presentarse. Lo sabemos y contamos con ello; el honor corresponderá a todos, y no se trata de llevar a cabo este reparto en los presentes momentos, sino que se hará de acuerdo con los servicios prestados; rivalicemos todos en celo para ser quien los presta más señalados.

»No sé, a decir verdad, si esto acabará en un Congreso; pero, en cualquier caso, no olvidaré lo que usted me ha dicho.

JH. DE VILLÈLE»

Con estas primeras líneas de buen entendimiento, hice presionar al ministro de Finanzas por medio de la duquesa de Duras; ésta me había prestado ya el apoyo de su amistad contra el olvido de la corte en 1814. No tardó en recibir este billete de monsieur de Villèle:

«Todo cuanto podríamos decirnos está ya dicho; todo cuanto está en mi corazón y en mi sentir hacer por el bien público y por mi amigo está hecho y se hará, no le quepa la menor duda. No necesito que nadie me adoctrine, ni que me convierta. Se lo repito; actúo por convicción y por sentimiento.

»Reciba, señora, el testimonio de mi afectuoso respeto.»

CAPÍTULO 9

MUERTE DE LORD LONDONDERRY

Mi último despacho, con fecha del 9 de agosto, anunciaba a monsieur de Montmorency que lord Londonderry partiría del 15 al 20 hacia Viena. Recibí el brusco y gran mentís a los proyectos de los mortales; creía que no tenía que escribirle al Consejo del rey cristianísimo más que de asuntos humanos, y tuve que darle cuenta de los asuntos de Dios:

«Londres, 12 de agosto de 1822, 4 de la tarde

Despacho transmitido a París por el telégrafo de Calais.

El marqués de Londonderry murió súbitamente esta mañana 12, a las nueve, en su casa de campo de North Cray.»

N.° 49

«Londres, 13 de agosto de 1822

Excelentísimo señor vizconde:

Si el tiempo no ha impedido la llegada de mi despacho telegráfico, y si no le ha ocurrido ningún incidente a mi correo extraordinario, expedido ayer a las cuatro, espero que haya sido usted el primero en recibir en el continente la noticia de la repentina muerte de lord Londonderry.

»Esta muerte ha sido extremadamente trágica. El noble marqués se hallaba el viernes en Londres: sintió algunas molestias en la cabeza; pidió que le hicieran una sangría entre los hombros. Tras ello partió para North Cray, en donde la marquesa de Londonderry estaba instalada desde hacía un mes. El sábado 10 y el domingo 11 se le declaró la fiebre; pero ésta pareció remitir en la noche del domingo al lunes, y, el lunes 12 por la mañana, el enfermo parecía encontrarse tan bien que su mujer, que lo cuidaba, creyó poder dejarle por un momento. Lord Londonderry, que tenía perturbadas las facultades mentales, al encontrarse solo, se levantó, fue a su cuarto de aseo, cogió una cuchilla de afeitar y del primer tajo se cortó la yugular. Cayó bañado en su propia sangre a los pies de un médico que acudía en su auxilio.

»Se oculta en la medida de lo posible este lamentable accidente, pero ha llegado tergiversado a conocimiento de la opinión pública y ha dado pie a rumores de todo género.

»¿Qué razón había para que lord Londonderry atentase contra su vida? No tenía pasiones ni motivos para sentirse desgraciado; estaba más consolidado que nunca en su cargo. Se preparaba para partir el próximo jueves. Pensaba aprovechar un viaje de trabajo para hacer una excursión. Debía estar de vuelta el 15 de octubre para asistir a unas cacerías ya programadas, a las que me había invitado. Pero la Providencia ha dispuesto las cosas de otro modo, y lord Londonderry ha seguido al otro mundo al duque de Richelieu.»

He aquí algunos detalles que no figuran en mis despachos.

A su regreso de Londres, Jorge IV me contó que lord Londonderry había ido a llevarle el proyecto de las directrices que debían seguirse redactado personalmente por él y que debía presentar al Congreso. Jorge IV cogió el manuscrito para valorar mejor sus términos, y comenzó a leerlo en voz alta. Se dio cuenta de que lord Londonderry no lo escuchaba, y que paseaba la vista por el techo del gabinete: «¿Qué le sucede, milord?», dijo el rey. «Señor —respondió el marqués—, es ese insoportable de John [un jockey] que está en la puerta; no quiere irse, por más que así se lo ordene.» El rey, asombrado, cerró el manuscrito y dijo: «No está usted bien, milord: vuelva a su casa; que le hagan una sangría.» Lord Londonderry salió y fue a comprarse la cuchilla de afeitar con la que se cortó la garganta.

El 13 de agosto,[20] seguí con mi declaración a monsieur de Montmorency:

«Se han enviado correos a todas partes, a los balnearios, a los baños de mar, a las mansiones, para localizar a los ministros ausentes. En el momento en que se produjo el accidente, ninguno de ellos se encontraba en Londres. Se les espera para hoy o mañana; celebrarán un Consejo, pero no podrán decidir nada, porque, en última instancia, es el rey quien les nombrará un colega, y el rey se halla en Edimburgo. Es probable que Su Majestad Británica no se apresure a hacer una elección en pleno período vacacional. La muerte del marqués de Londonderry es funesta para Inglaterra: no era querido, pero era temido; los radicales lo detestaban, pero lo temían. De una singular valentía, se imponía a la oposición, que no se atrevía a ofenderle demasiado en la tribuna y en la prensa. Su imperturbable sangre fría, su profunda indiferencia para con los hombres y las cosas, su instinto despótico y su secreto desprecio por las libertades constitucionales hacían de él un ministro apto para luchar con éxito contra las tendencias del siglo. Sus defectos se convertían en virtudes en una época en que la exageración y la democracia amenazan al mundo.

Tengo el honor, etcétera.»

«Londres, 15 de agosto de 1822

Excelentísimo señor vizconde:

Informaciones posteriores han confirmado lo que tuve el honor de referirle acerca de la muerte del marqués de Londonderry en mi despacho de anteayer, n.° 49. Sólo que el instrumento fatídico con el que el infortunado ministro se cortó la yugular es una navaja, no una cuchilla de afeitar como le dije. El informe del coroner, que puede leer en los periódicos, le informará de todo. Esta investigación, realizada sobre el cadáver del primer ministro de Gran Bretaña, como si se tratara del cuerpo de un homicida, no hace sino más espantoso aún este acontecimiento.

»Como sin duda ya sabrá, señor vizconde, lord Londonderry había dado muestras de alienación mental algunos días antes de su suicidio, un trastorno que el propio rey había advertido. Merece contarse una pequeña circunstancia a la que yo no había prestado atención, pero que me ha vuelto a la memoria tras la catástrofe. Hará doce o quince días, fui a ver al marqués de Londonderry. Contrariamente a su costumbre y a los usos del país, me recibió con familiaridad en su cuarto de aseo. Se disponía a afeitarse, y me hizo con una risa sardónica el elogio de las navajas de afeitar inglesas. Yo le cumplimenté por el próximo cierre del período de sesiones. “Sí —dijo—, es preciso que eso termine o lo haré yo.”

Tengo el honor, etcétera.»

Todo cuanto los radicales de Inglaterra y los liberales de Francia han contado respecto a la muerte de lord Londonderry, a saber, que se había quitado la vida por desesperación política al darse cuenta de que iban a triunfar los principios opuestos a los suyos, es pura fábula inventada por la imaginación de unos, el espíritu partidista y la candidez de otros. Lord Londonderry no era persona de arrepentirse de haber pecado contra la humanidad, que le traía sin cuidado, ni contra las luces del siglo, por las que sentía un profundo desprecio: la locura había entrado por línea femenina en la familia Castlereagh.

Se decidió que el duque de Wellington, acompañado de lord Clamwilliam, ocupase el escaño de lord Londonderry en el Congreso. Las directrices oficiales se reducían a esto: olvidarse totalmente de Italia, no inmiscuirse en absoluto en los asuntos de España, negociar en cuanto a los de Oriente manteniendo la paz sin acrecentar la influencia de Rusia. Mister Canning lo tenía todo a su favor, y la cartera de Asuntos Exteriores fue confiada con carácter interino a lord Bathurst, ministro de las Colonias.

Asistí al funeral de lord Londonderry, en Westminster, el 20 de agosto. El duque de Wellington parecía conmovido; lord Liverpool se veía obligado a taparse el rostro con su sombrero para ocultar sus lágrimas. Se oyeron en el exterior algunos gritos ofensivos y de contento cuando el cuerpo hizo su entrada en la iglesia: ¿fueron Colbert y Luis XIV más respetados? Los vivos no pueden enseñar nada a los muertos; los muertos, por el contrario, instruyen a los vivos.

CAPÍTULO 10

NUEVA CARTA DE MONSIEUR DE MONTMORENCY — VIAJE A HARTWELL — BILLETE DE MONSIEUR DE VILLÈLE ANUNCIÁNDOME MI NOMBRAMIENTO PARA EL CONGRESO

CARTA DE MONSIEUR DE MONTMORENCY

«París, 17 de agosto

Aunque no haya despachos de suma importancia que entregar a su fiel Hyacinthe, quiero sin embargo que vuelva a partir, noble vizconde, de acuerdo con su propio deseo y con el que me ha expresado él mismo, de parte de madame de Chateaubriand, para verle regresar pronto a su lado. Quisiera aprovechar la ocasión para hacerle llegar unas palabras más confidenciales sobre la profunda impresión que ha causado entre nosotros, igual que en Londres, esta terrible muerte del marqués de Londonderry, y también, de paso, sobre un asunto por el que parece tener usted un interés muy particular y exagerado. El Consejo Real ha aprovechado la oportunidad para fijar durante estos días, inmediatamente después del cierre de la sesión que ha tenido lugar esta misma mañana, los términos de la discusión sobre las principales directrices que hay que establecer, de las instrucciones que hay que impartir, e igualmente de las personas que hay que elegir: la primera cuestión es saber si serán una o varias. Me parece que usted ha expresado en alguna parte el asombro de que se pudiera pensar en…, no porque se le prefiera a usted, pues sabe muy bien que no está para nosotros a su misma altura. Si, tras un maduro examen, no juzgásemos posible aprovechar la buena voluntad que nos mostró con toda franqueza a este respecto, necesitaríamos sin duda para decidirnos a ello serios motivos que le comunicaría a usted con igual franqueza: el aplazamiento favorece más bien sus deseos, y en este sentido resultaría absolutamente inconveniente, tanto para usted como para nosotros, que abandonara Londres de aquí a unas semanas y antes de la resolución ministerial que tiene ocupados a todos los Gabinetes. A tal punto sorprende esto a todo el mundo que, el otro día, me decían unos amigos: “De haber venido en seguida monsieur de Chateaubriand a París, habría sido bastante fastidioso para él tener que verse obligado a volver a Londres.” Esperamos, pues, este nombramiento importante para después del regreso del rey de Edimburgo. Decía ayer sir Stuart que seguramente el duque de Wellington irá al Congreso; esto es lo que más nos importa saber cuanto antes. Monsieur Elyde de Neuville llegó ayer bien de salud. Me ha encantado verle. Queda de usted, noble vizconde, su afectísimo

MONTMORENCY»

Esta nueva carta de monsieur de Montmorency, salpicada de algunas frases irónicas, me confirmó plenamente que no me quería en el Congreso.

Di una cena el día de San Luis en honor de Luis XVIII, y fui a visitar Hartwell[21] en recuerdo del exilio de este rey: cumplía con un deber, más que disfrutar de un placer. Las desventuras de los reyes son ahora tan comunes que apenas si se siente interés por los lugares que no han habitado el genio o la virtud. No vi en el triste y exiguo parque de Hartwell más que a la hija de Luis XVI.

Finalmente, recibí de improviso de monsieur de Villèle este inesperado billete que venía a desmentir mis previsiones y ponía fin a mis incertidumbres:

«27 de agosto de 1822

Mi querido Chateaubriand: acaba de decidirse que tan pronto como se lo permitan las circunstancias relativas al regreso del rey a Londres, se le autoriza a usted a volver a París, para desde allí dirigirse hasta Viena o hasta Verona en calidad de uno de los tres plenipotenciarios encargados de representar a Francia en el Congreso. Los otros dos serán los señores de Caraman y de La Lerronnays; lo que no es óbice para que el señor vizconde de Montmorency parta pasado mañana para Viena, a fin de asistir allí a las conferencias que puedan tener lugar en esta ciudad antes del Congreso. Tendrá que estar de vuelta en París con ocasión de la partida de los soberanos para Verona.

»Le comunico esto de manera confidencial. Me alegra que este asunto haya tomado el giro que usted deseaba; suyo afectísimo.»

Tras recibir este billete, me preparé para partir.

CAPÍTULO 11

FINAL DE LA VIEJA INGLATERRA — CHARLOTTE — REFLEXIONES — DEJO LONDRES

Ese rayo que cae sin cesar a mis pies me seguía por todas partes. Con lord Londonderry expiró la vieja Inglaterra, que hasta entonces se debatía en medio de las crecientes innovaciones. Apareció mister Canning: el amor propio le llevó a emplear en la tribuna incluso el lenguaje del propagandista. Tras él le tocó el turno al duque de Wellington, conservador que sólo venía a demoler: cuando se ha pronunciado la sentencia de muerte de las sociedades, la mano que debía levantar no sabe sino abatir. Lord Gray, O’Connell, todos estos obreros de ruinas, trabajaron sucesivamente por la caída de las viejas instituciones. Reforma parlamentaria, emancipación de Irlanda, cosas todas ellas excelentes en sí, se convirtieron, por lo insalubre de los tiempos, en causas de destrucción. El miedo acrecentó los males; si no se hubiera estado tan espantado por las amenazas, se habría podido resistir con un cierto éxito.

¿Qué necesidad tenía Inglaterra de consentir nuestros últimos desórdenes? Encerrada en su isla y en sus enemistades nacionales, estaba a cubierto. ¿Qué necesidad tenía el Gabinete de Saint-James de temer la escisión de Irlanda? Irlanda no es más que la chalupa de Inglaterra: cortad la amarra, y la chalupa, separada del gran barco, irá a perderse en medio de las olas. El propio lord Liverpool tenía tristes presentimientos. Un día cené en su casa: tras la cena, conversamos ante una ventana que se abría sobre el Támesis; se veía río abajo una parte de la ciudad cuyas dimensiones ensanchaban la niebla y el humo. Yo le hacía a mi anfitrión el elogio de la solidez de esta monarquía inglesa ponderada por su equilibrio entre la libertad y el poder. El venerable lord, levantando y extendiendo los brazos, me señaló la ciudad con la mano y me dijo: «¿Qué hay de sólido en estas enormes ciudades? Si se produce una insurrección seria en Londres, todo esto está perdido.»

Tengo la impresión de acabar mis andanzas por Inglaterra igual que en otro tiempo por las ruinas de Atenas, de Jerusalén, de Menfis y de Cartago. Siento una especie de doloroso vértigo al evocar los siglos de Albión, al pasar de celebridad en celebridad, al verlas hundirse una tras otra. ¿Qué ha sido de esos días deslumbrantes y tumultuosos en que vivieron Shakespeare y Milton, Enrique VIII e Isabel, Cromwell y Guillermo, Pitt y Burke? Todo esto se acabó; eminencias y medianías, odios y amores, felicidades y miserias, opresores y oprimidos, verdugos y víctimas, reyes y pueblos, todo reposa en el mismo silencio y en el mismo polvo. ¡Qué nada somos nosotros, pues, si concluye así la parte más viva del género humano, del genio que permanece como una sombra de los viejos tiempos en las generaciones presentes, pero que no vive ya por sí mismo, y que ignora si alguna vez existió!

¡Cuántas veces ha sido destruida Inglaterra en el espacio de algunos siglos! ¡Por cuántas revoluciones no ha pasado para llegar a las puertas de una revolución más amplia, más profunda y que afectará a la posteridad! Yo vi ese famoso Parlamento británico en todo su poder: ¿qué será de él? He visto Inglaterra con sus antiguas costumbres y en su antigua prosperidad: por todas partes la iglesita solitaria con su torre, el cementerio de campo de Gray, por doquiera caminos estrechos y arenosos, vallecitos llenos de vacas, páramos salpicados de carneros, parques, mansiones, ciudades: pocos bosques grandes, escasos pájaros, la brisa marina. No eran esos campos de Andalucía donde encontraba cristianos viejos y jóvenes enamorados entre las ruinas voluptuosas del alcázar de los moros en medio de los áloes y de las palmeras.

Quid dignum memorare tuis, Hispania, terris

Vox humana valet?

«¿Qué voz humana, oh Hispania, es digna de rememorar tus campos?»[22]

No era aquella la campiña romana cuyo encanto irresistible no deja de atraerme; esas olas y ese sol no eran los que bañan e iluminan el promontorio sobre el que Platón enseñaba a sus discípulos, ese Sunion donde oí cantar al grillo que pedía en vano a Minerva la morada de los sacerdotes de su templo;[23] pero, en fin, tal como era, esta Inglaterra, rodeada de sus navíos, cubierta de rebaños y profesando el culto de sus grandes hombres, era encantadora y temible.

En la actualidad sus valles se ven oscurecidos por los humos de las fraguas y de las fábricas, sus caminos convertidos en vías férreas; y por estos caminos, en vez de Milton y de Shakespeare, andan calderas errantes. Ya los viveros de la ciencia, Oxford y Cambridge, adquieren un aire desierto: sus colegios y sus capillas góticas, medio abandonados, afligen la mirada; en sus claustros, al lado de las lápidas sepulcrales de la Edad Media, descansan olvidados los anales de mármol de los antiguos pueblos de Grecia; ruinas que custodian ruinas.

En estos monumentos en torno a los cuales comenzaba a formarse el vacío, dejé la parte de los días primaverales que había reencontrado; por segunda vez me distancié de mi juventud, en la misma orilla en que la había abandonado en otro tiempo: Charlotte había reaparecido de repente como ese astro, alegría de las sombras, que, retrasado por el curso de los meses, surge en el corazón de la noche. Si no estáis demasiado cansados, buscad en el libro décimo de estas Memorias el efecto que produjo en mí en 1822 la imprevista aparición de esta mujer. Cuando se fijó en mí en otro tiempo, no conocía yo en absoluto a esas otras inglesas que venían en grupo a rodearme cuando gozaba yo de fama y tenía poder: su respeto por mí fue tan fugaz como mi buena fortuna. Actualmente, tras dieciséis nuevos años desvanecidos desde mi embajada de Londres, después de tantas nuevas destrucciones, mis miradas retornan a la hija del país de Desdémona y de Julieta: ella tiene un lugar asegurado en mi memoria desde el día en que su presencia inesperada volvió a encender la llama de mis recuerdos. Nuevo Epiménides,[24] al despertar tras un largo sueño, no aparto mis miradas de un faro tanto más radiante cuanto que los otros están apagados en la costa; uno solo brillará largo tiempo después de mí.[25]

No he terminado de contar todo lo relativo a Charlotte en los libros precedentes de estas Memorias: vino con parte de su familia a verme a Francia, cuando yo era ministro en 1823. Por una de esas miserias inexplicables del hombre, preocupado como estaba por una guerra de la que dependía la suerte de la monarquía francesa, de algo sin duda debieron de adolecer mis palabras, ya que Charlotte, a su vuelta a Inglaterra, me dejó una carta en la que se muestra herida por la frialdad de mi acogida. No me atreví a escribirle ni a remitirle unos fragmentos literarios que me había entregado y que yo había prometido devolverle ampliados. Si fuera cierto que tuvo verdaderos motivos de queja, arrojaría al fuego cuanto he contado de mi primera estancia al otro lado del Canal de la Mancha.

A menudo he pensado en ir a aclarar mis dudas; pero ¿podría regresar a Inglaterra, yo que tan débil soy que no me atrevo a visitar la roca paterna que he elegido como lugar para mi tumba? Ahora temo a las sensaciones: el tiempo, al arrebatarme mis años juveniles, me ha vuelto parecido a esos soldados cuyos miembros han quedado en el campo de batalla; mi sangre, al tener un camino menos largo que recorrer, circula hacia mi corazón con una fluencia tan rápida que ese viejo órgano de mis placeres y de mis dolores palpita como si estuviera a punto de estallar. El deseo de quemar todo lo referente a Charlotte, aunque sea tratada con religioso respeto, se mezcla en mí con las ganas de destruir estas Memorias; si éstas me pertenecieran aún, o si pudiera rescatarlas, sucumbiría a la tentación. Siento tal desagrado por todo, es tal mi desprecio por el presente y por el futuro inmediato, tan firme es mi convencimiento de que a partir de ahora los hombres, tomados en su conjunto como público (y abarcando varios siglos), serán tan dignos de lástima, que me sonrojo de emplear mis últimos momentos en hacer el relato de las cosas pasadas, en describir un mundo fenecido cuyo lenguaje y nombre no serán comprendidos.

El hombre se ve burlado tanto si ve cumplidos sus deseos como si los ve defraudados; yo había deseado, contrariamente a mi instinto natural, ir al Congreso; aprovechando la buena disposición de monsieur de Villèle, induje a éste a forzar la mano de monsieur de Montmorency. Pues bien, mi verdadera inclinación no tenía nada que ver con lo que había obtenido; sin duda habría sentido un cierto despecho si me hubieran obligado a quedarme en Inglaterra; pero pronto la idea de ver a madame Sutton, de hacer un viaje por los tres reinos, le habría ganado la partida al impulso de una falsa ambición que no se corresponde en absoluto con mi forma de ser. Dios dispuso las cosas de otro modo y partí para Verona; de ahí el cambio de mi vida, de ahí mi ministerio, la guerra de España, mi triunfo, mi caída, que pronto se vio seguida de la de la monarquía.

Uno de los dos guapos hijos por los que Charlotte me había rogado que me interesara en 1822 acaba de venir a verme a París; hoy es el capitán Sutton; está casado con una joven encantadora, y me ha informado de que su madre, muy enferma, ha pasado últimamente un invierno en Londres.

Me embarqué en Dover el 8 de septiembre de 1822, en el mismo puerto en que, veintidós años antes, monsieur Lassagne, el neochatelés, se había hecho a la vela. Desde esta primera partida hasta el momento en que escribo estas líneas, han pasado treinta y nueve años. Cuando uno repasa o escucha hablar de su vida pasada, cree ver en un mar desierto la estela de un barco que ha desaparecido; cree oír los tañidos fúnebres de una campana cuya vieja torre no se acierta ya a ver.

LIBRO VIGÉSIMO OCTAVO

AÑOS 1824, 1825, 1826 Y 1827

Revisado en diciembre de 1846

CAPÍTULO 1

LIBERACIÓN DEL REY DE ESPAÑA — MI DESTITUCIÓN

Aquí se situaría, en orden cronológico, El Congreso de Verona, que publiqué en dos tomos por separado. Si por casualidad alguien tuviera ganas de releerlo, puede encontrarlo por todas partes. Mi guerra de España, el gran acontecimiento político de mi vida, era una empresa descomunal. La legitimidad iba por primera vez a quemar pólvora bajo la bandera blanca, a disparar su primer cañonazo después de esos cañonazos del Imperio que resonarán hasta la consumación de los siglos. Cruzar de un salto las Españas, triunfar en el mismo suelo donde hacía poco los ejércitos del hombre fástico[1] habían sufrido reveses, hacer en seis meses lo que él no había podido lograr en siete años, ¿quién hubiera podido aspirar a lograr tal prodigio? Sin embargo, es lo que yo hice; ¡pero cuántas maldiciones no cayeron sobre mi cabeza en el tablero de juego en que la Restauración me había colocado! Tenía ante mí a una Francia enemiga de los Borbones y a dos grandes ministros extranjeros, al príncipe de Metternich y a mister Canning. No pasaba día sin que recibiera cartas que me anunciaban una catástrofe, pues la guerra con España no era en absoluto popular, ni en Francia, ni en Europa. En efecto, algún tiempo después de mis éxitos en la Península, mi caída no se hizo esperar.

En nuestro entusiasmo posterior al despacho telegráfico que anunciaba la liberación del rey de España, nosotros los ministros corrimos a palacio. Tuve allí un presentimiento de mi caída: recibí en la cabeza un jarro de agua fría que me devolvió a la humildad de mis costumbres. El rey y Monsieur ni repararon en nosotros. La señora duquesa de Angulema, loca de alegría por el triunfo de su esposo, no veía a nadie. Esta víctima inmortal escribió sobre la liberación de Fernando una carta que terminaba con esta exclamación sublime en boca de la hija de Luis XVI: «¡Queda, pues, demostrado que es posible salvar a un rey caído en desgracia!»

El domingo, volví ante el Consejo para presentar mis respetos a la familia real; la augusta princesa dijo a cada uno de mis colegas unas palabras amables: a mí ni me dirigió la palabra. No merecía sin duda un tal honor. El silencio de la huérfana del Temple nunca puede ser ingrato: el cielo tiene derecho a las adoraciones de la tierra y no debe nada a nadie.

Seguí tirando hasta Pentecostés; sin embargo, mis amigos no dejaban de estar inquietos; me decían a menudo: «Mañana le cesan.» «Pueden hacerlo ahora mismo, si quieren», respondía yo. El día de Pentecostés, 6 de junio de 1824, había llegado a los primeros salones de Monsieur: un ujier vino a decirme que preguntaban por mí. Era Hyacinthe, mi secretario. Éste me anunció al verme que no era ya ministro. Abrí el sobre que me tendía: encontré en él esta nota de monsieur de Villèle:

«Excelentísimo señor vizconde:

Cumplo órdenes del rey al transmitir inmediatamente a Vuestra Excelencia un real decreto que acaba de firmar Su Majestad.

»El señor conde de Villèle, presidente de nuestro Consejo de Ministros, se hace cargo con carácter interino de la cartera de Asuntos Exteriores, sustituyendo al señor vizconde de Chateaubriand.»

Este real decreto estaba escrito de puño y letra de monsieur de Rainneville, que es lo bastante buena persona como para sentirse incómodo aún en mi presencia. ¡Ah, Dios mío! ¿Acaso conocía yo a monsieur de Rainneville? ¿He pensado en él alguna vez? Me lo encuentro bastante a menudo. ¿Habría advertido alguna vez que yo sabía que el real decreto que me había eliminado de la lista de los ministros era de su puño y letra?

Y, sin embargo, ¿qué había hecho yo? ¿Dónde estaban mis intrigas y mi ambición? ¿Había dado muestras de desear el puesto de monsieur de Villèle al ir solo y a escondidas a pasearme por el Bois de Boulogne? Fue esta vida extraña la que me perdió. Tenía yo la modestia de seguir siendo tal como el cielo me había hecho, y, como no ambicionaba cosa alguna, creyeron que lo quería todo. En la actualidad, comprendo perfectamente que mi vida apartada constituía un gran error. ¡Y cómo! ¡No quiere usted ser nada! ¡Pues márchese! No queremos que un hombre desprecie lo que nosotros adoramos, y que se crea en el derecho a ofender la mediocridad de nuestra vida.

Los fastidios de la riqueza y los inconvenientes de la miseria me siguieron a mi casa de la rue de l’Université: el día de mi cese, tenía organizada en el ministerio una gran cena; tuve que hacer llegar mis disculpas a los invitados y hacer que dos maestresalas guardasen en mi pequeña cocina tres grandes servicios preparados para cuarenta personas. Montmirail y sus ayudantes se pusieron manos a la obra, y, escondiendo cacerolas, recipientes y fuentes en todos los rincones, puso su obra maestra recalentada a buen recaudo. Un viejo amigo vino a compartir mi primera comida de marinero dejado en tierra. Acudieron la ciudad y la corte, pues hubo un clamor unánime contra la desfachatez de mi cese tras el servicio que acababa de prestar; la gente estaba convencida de que mi caída en desgracia se ría de corta duración; se daban aires de independencia consolando una desgracia de unos pocos días, al cabo de los cuales se recordaría provechosamente al infortunado vuelto al poder que no lo habían abandonado.

Se equivocaban; su valentía fue tiempo perdido: habían contado con mi servilismo, mis lloriqueos, mi ambición de perro rastrero, con mis prisas por declararme culpable, con que estaría de plantón delante de quienes me habían echado: poco me conocían. Me retiré sin reclamar siquiera el sueldo que se me debía, sin recibir ni un favor ni un óbolo de la corte; cerré la puerta a todo aquel que me había traicionado; rechacé a la multitud que se condolía y tomé las armas. Entonces, todos se dispersaron; estalló la reprobación general, y el partido que había tomado, que primero pareció grato en los salones y en las antecámaras, luego se antojó espantoso.

Tras mi cese, ¿no habría hecho mejor callándome? ¿No había logrado tener al público a mi favor por lo brutal del procedimiento? Monsieur de Villèle repitió que la carta de destitución había sufrido un retraso; por esta casualidad, ocurrió la desgracia de que me fuera entregada en palacio; puede que sea así, pero cuando se juega deben calcularse las posibilidades de la partida; sobre todo no se le debe escribir a un amigo al que se aprecie un mínimo una carta tal que uno se sonrojaría de dirigir una semejante a un criado cogido en falta a quien se pone de patitas en la calle, sin la menor consideración ni remordimiento. La irritación de los partidarios de Villèle era tanto mayor contra mí cuanto que querían patrimonializar mi labor, pues yo había demostrado poseer competencia en unas materias que, suponían, ignoraba.

Sin duda, con silencio y moderación —como decían—, me habría ganado el elogio de esa raza de gente que siente perpetua adoración por la cartera ministerial; penando por mi inocencia, habría preparado el terreno para mi vuelta al Consejo. Habría sido lo mejor, para la forma de pensar corriente; pero era tomarme por el hombre que no soy; era suponer que tenía el deseo de volver a coger el timón del Estado y ganas de hacer carrera; deseo y ganas que no me vendrían ni en cien mil años.

La idea que tenía del gobierno representativo me llevó a ingresar en la oposición; la oposición sistemática me parece la única que merece este Gobierno; la oposición llamada de conciencia es impotente. La conciencia puede valorar un hecho moral, en absoluto juzgar un hecho intelectual. Es preciso alinearse bajo un jefe, que sepa discernir entre leyes buenas y malas. De no ser así, entonces siempre hay algún diputado que confunde su necedad con su conciencia y la introduce en la urna. La oposición llamada de conciencia consiste en fluctuar entre los partidos, en tascar el freno, en votar incluso, según el caso, a favor del Gobierno, en mostrarse magnánimo no sin rabia; oposición de imbecilidades rebeldes entre los soldados, de capitulaciones ambiciosas entre los jefes. En tanto Inglaterra se ha conservado sana, nunca ha tenido una oposición sistemática; se entraba y se salía con los propios amigos; al dejar la cartera uno se iba a los escaños de la oposición. Como se suponía que la renuncia al cargo obedecía a que no se había querido aceptar un sistema político, este sistema, al dar su apoyo a la Corona, debía ser necesariamente combatido. Ahora bien, dado que los hombres no representan sino principios, la oposición sistemática no quería triunfar más que sobre los principios, cuando se dedicaba a atacar a los hombres.

CAPÍTULO 2

LA OPOSICIÓN ME SIGUE

Mi caída armó gran revuelo: los que se mostraban más satisfechos censuraban la manera en que se había producido. He sabido posteriormente que monsieur de Villèle tuvo sus dudas; fue monsieur de Corbière quien zanjó la cuestión: «Si él entra por una puerta en el Consejo —debió de decir—, yo saldré por la otra.» Me dejaron salir: era normal que se prefiriera a monsieur de Corbière a mí. No estoy resentido con él: yo le incomodaba, y él hizo bien echándome.

Al día siguiente de mi cese y en los posteriores, se pudo leer en el Journal des Débats estas palabras que tanto honran a los señores Bertin:

«Es la segunda vez que monsieur de Chateaubriand pasa por la prueba de una destitución solemne.

»Fue destituido en 1816, como ministro de Estado, por haber atacado, en su inmortal obra La monarquía según la Carta, el famoso decreto del 5 de septiembre, que promulgaba la disolución de la Cámara inalcanzable de 1815. Los señores de Villèle y Corbière eran a la sazón simples diputados, jefes de la oposición monárquica, y fue por haber asumido su defensa por lo que monsieur de Chateaubriand fue víctima de la ira ministerial.

»En 1824, monsieur de Chateaubriand ha sido destituido de nuevo, siendo sacrificado por los señores de Villèle y Corbière, convertidos en ministros. ¡Lo que son las cosas! En 1816, fue castigado por haber hablado; en 1824, se le castiga por haberse callado; su crimen no es otro que haber guardado silencio en la discusión sobre la ley de rentas. No toda pérdida de favor comporta una desgracia; la opinión pública, juez supremo, nos enseñará dentro de qué clase hay que situar la de monsieur de Chateaubriand; asimismo nos enseñará para quién habrá resultado más fatídico el real decreto de este día, si para el vencedor o para el vencido.

»¿Quién habría dicho que, en la apertura de la sesión, echaríamos a perder de este modo todos los frutos de la empresa de España? ¿Qué necesitábamos este año? Tan sólo la ley sobre la septenalidad (pero la ley completa) y el presupuesto. Los asuntos de España, de Oriente y de América, tal como se llevaban, con prudencia y discreción, se habrían resuelto; teníamos por delante el futuro más prometedor; se ha querido recoger un fruto verde; no ha caído del árbol, y se ha creído poder subsanar la precipitación mediante la violencia.

»La ira y la envidia son malas consejeras; no es con las pasiones y a sacudidas como se dirige los Estados.

»P. S. La ley sobre la septenalidad ha pasado, esta tarde, a la Cámara de los Diputados. Puede decirse que las doctrinas de monsieur de Chateaubriand triunfan tras su salida del Gobierno. Esta ley, concebida por él desde hace tiempo como un complemento a nuestras instituciones, marcará para siempre, junto con la guerra de España, su paso por la vida pública. Es muy de lamentar que monsieur de Corbière le quitara la palabra, el sábado, a quien era hasta entonces su ilustre colega. La Cámara de los Pares habría oído al menos el canto del cisne.

»Por lo que respecta a nosotros, lamentamos profundamente entrar de nuevo en una carrera de pugnas, que confiábamos haber dejado atrás para siempre con la unión de los realistas; pero el honor, la lealtad política y el bien de Francia no nos han permitido dudar acerca del partido que debíamos tomar.»

Se daba así la señal de la reacción. Monsieur de Villèle no se sintió muy alarmado de entrada; ignoraba la fuerza de las opiniones. Hicieron falta varios años para derribarlo, pero finalmente cayó.

CAPÍTULO 3

ÚLTIMOS BILLETES DIPLOMÁTICOS

Recibí del presidente del Consejo una carta que lo zanjaba todo, y que venía a demostrar, en mi gran simpleza, que yo no había aprendido nada de lo que hace a un hombre respetado y respetable:

«París, 16 de junio de 1824

Excelentísimo señor vizconde:

Me he apresurado a someter a Su Majestad el decreto por el que se le concede pleno y completo descargo de las sumas que recibiera del Tesoro Real, para sus gastos privados, durante todo el tiempo de su ministerio.

»El rey ha aprobado todas las disposiciones de este decreto cuyo original tengo el honor de trasmitirle adjunto.

Sin otro particular, señor vizconde, etcétera.»

Mis amigos y yo intercambiamos una rápida correspondencia:

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR DE TALARU

«París, 9 de junio de 1824

Ya no soy ministro, mi querido amigo; se afirma que usted lo es. Cuando obtuve para usted la embajada de Madrid, les dije a varias personas que aún se acuerdan de ello: “Acabo de nombrar a mi sucesor.” Deseo haber sido profeta. Es monsieur de Villèle quien ocupa la cartera con carácter interino.

CHATEAUBRIAND»

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR DE RAYNEVAL

«París, 16 de junio de 1824

He concluido mi mandato, señor; espero que siga usted por mucho tiempo. He procurado que no tuviera queja alguna de mí.

»Es posible que me retire a Neuchâtel, en Suiza; si así fuera, solicite para mí por anticipado a Su Majestad prusiana su protección y sus bondades; presente mis respetos al conde de Bernstorff, exprésele mi amistad a monsieur Ancillon y dé recuerdos de mi parte a todos sus secretarios. Queda de usted atentamente,

CHATEAUBRIAND»

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR DE CARAMAN

«París, 22 de junio de 1824

He recibido, señor marqués, sus cartas del 11 del presente. Otros, no yo, le indicarán el camino que debo seguir en lo sucesivo; si éste coincide con sus expectativas, le llevará lejos. Es probable que mi destitución complazca mucho a monsieur de Metternich durante un par de semanas.

»Le saluda atentamente, señor marqués, reiterándole su mayor consideración,

CHATEAUBRIAND»

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR HYDE DE NEUVILLE

«París, 22 de junio de 1824

Sin duda estará usted enterado de mi destitución. Sólo me queda expresarle lo mucho que me complacía la relación que mantenía con usted y que acaba de romperse. Continúe, mi querido señor y viejo amigo, prestando sus servicios a su país, pero no cuente demasiado con que se los agradezcan, y no crea que sus éxitos van a ser una razón para mantenerle en el cargo que tanto honra usted.

»Le deseo, señor, toda la felicidad que se merece, y le mando un abrazo.

»P. S. Acabo de recibir en estos momentos su carta del 5 del presente, en la que me informa de la llegada de monsieur de Mérona. Le agradezco la amistad que me demuestra; no le quepa duda de que no he buscado otra cosa en sus cartas.

CHATEAUBRIAND»

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR DE SERRE

«París, 23 de junio de 1824

Mi destitución le habrá demostrado, señor conde, mi impotencia en servirle; no me queda sino expresarle mi deseo de verle allí donde sus aptitudes le llaman. Me retiro satisfecho de haber contribuido a devolver a Francia su independencia militar y política, y de haber introducido la septenalidad en su sistema electoral; ésta no tal como yo la habría deseado; el cambio de edad era una consecuencia necesaria de ella; pero, en definitiva, se ha puesto la primera piedra; el tiempo se encargará del resto, si es que no lo deshace todo. Me gustaría pensar, señor conde, que no tiene usted queja alguna de nuestras relaciones; por mi parte, siempre me felicitaré de haber encontrado en los asuntos públicos a un hombre de su valía.

»Reciba, con mis saludos, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

A MONSIEUR DE LA FERRONNAYS

«París, 16 de junio de 1824

Si por casualidad se encuentra todavía en San Petersburgo, señor conde, no quisiera poner punto final a nuestra correspondencia sin expresarle el gran aprecio y la amistad que me ha inspirado usted: cuídese; sea más feliz que yo, y tenga la seguridad de que volverá a encontrarme en todas las circunstancias de la vida. Le mando unas palabras para el emperador.

CHATEAUBRIAND»

La respuesta a este adiós me llegó en los primeros días de agosto. Monsieur de La Ferronnays había aceptado desempeñar las funciones de embajador bajo mi ministerio; más tarde me convertí a mi vez en embajador bajo el ministerio de monsieur de La Ferronnays: ni uno ni otro creímos elevarnos o descender. Paisanos y amigos, fuimos justos el uno para con el otro. Monsieur de La Ferronnays ha soportado las más duras pruebas sin la menor queja; ha permanecido fiel a sus sufrimientos y a su noble pobreza. Tras mi caída, se comportó conmigo en San Petersburgo igual que me habría comportado yo con él: un hombre honesto siempre está seguro de ser comprendido por otro hombre honesto. Me complace transcribir este conmovedor testimonio de valentía, de lealtad y de elevación de espíritu de monsieur de La Ferronnays. En el momento en que recibí este billete, fue para mí una compensación muy superior a los caprichosos y banales favores de la fortuna. Sólo aquí, y por primera vez, creo un deber violar el secreto honorable que me aconsejaba la amistad.

MONSIEUR DE LA FERRONNAYS

A MONSIEUR DE CHATEAUBRIAND

«San Petersburgo, 4 de julio de 1824

El correo ruso llegado antes de ayer me entregó su breve carta del 16; ésta es para mí una de las más preciosas de cuantas he tenido la dicha de recibir de usted; la conservo como un título que me honra, y tengo la firme esperanza, así como la íntima convicción, de que pronto podré hacérselo presente en unas circunstancias menos tristes. Imitaré, señor vizconde, el ejemplo que me brinda usted, y no me permitiré ninguna reflexión sobre el acontecimiento que acaba de poner fin tan brusca como inesperadamente a las relaciones que el servicio había instaurado entre usted y yo; la propia naturaleza de estas relaciones, la confianza con que usted me honraba, en fin, consideraciones mucho más serias, puesto que no son meramente personales, le explicarán suficientemente los motivos y la magnitud de mi pesar. Lo que acaba de ocurrir sigue siendo para mí absolutamente inexplicable; ignoro totalmente las causas a que obedece, pero veo sus efectos; éstos eran tan fáciles, tan naturales de prever, que me asombra que se haya temido tan poco afrontarlos. Conozco, sin embargo, lo bastante la nobleza de los sentimientos que le animan a usted, y la pureza de su patriotismo, para tener la plena seguridad de que aprobará la conducta que he creído era mi deber seguir en estas circunstancias; así me lo exigía mi sentido del deber, el amor a mi país, e incluso el interés de la gloria de usted: y es usted demasiado francés para aceptar, en su situación actual, la protección y el apoyo de los extranjeros. Se ha ganado para siempre la confianza y la estima de Europa; pero es a Francia a quien sirve usted, es a ella únicamente a quien se debe; puede ser injusta, pero ni usted ni sus amigos de verdad permitirán jamás que su causa se vuelva menos pura y menos hermosa confiando su defensa a voces extranjeras. He acallado, por tanto, todo sentimiento y consideración particular ante el interés general; he evitado dar ningún paso cuyo primer efecto habría sido provocar entre nosotros divisiones peligrosas y atentar contra la dignidad del trono. Es el último servicio que he prestado aquí antes de mi marcha; sólo usted, señor vizconde, tendrá conocimiento de ello; se le debía esta confidencia, y conozco suficientemente la nobleza de su carácter para tener la seguridad de que sabrá guardar el secreto, y que juzgará mi conducta, en las presentes circunstancias, conforme a los sentimientos que tiene usted el derecho a exigir de aquellos a quienes honra con su aprecio y amistad.

»Adiós, señor vizconde; si las relaciones que he tenido la fortuna de mantener con usted han podido darle una idea acertada de mi carácter, sabrá que no son los cambios de situación los que pueden influir en mis sentimientos, y no dudará nunca del afecto y de la adhesión de quien, en las actuales circunstancias, se considera el más dichoso de los hombres de ser considerado por la opinión pública como uno de sus amigos.

LA FERRONNAYS

»Los señores de Fontenay y de Pontcarré aprecian vivamente en lo que vale el recuerdo que guarda de ellos: testigos, lo mismo que yo, del aumento de consideración que había ganado Francia desde su entrada en el Gobierno, es muy natural que compartan mis sentimientos y mi pesar.»

CAPÍTULO 4

NEUCHÂTEL, EN SUIZA

Comencé mi nueva batalla en la oposición inmediatamente después de mi caída; pero esa batalla se vio interrumpida por la muerte de Luis XVIII, y no se reinició de forma muy viva hasta después de la coronación de Carlos X. En el mes de julio, me reuní en Neuchâtel con madame de Chateaubriand, que había ido a esperarme allí. Ella había alquilado una casita junto al lago. La cadena montañosa de los Alpes corría al norte y al sur en una gran extensión delante de nosotros; estábamos pegados al Jura, cuyas laderas negreantes de pinos se alzaban cortadas a pico sobre nuestras cabezas. El lago estaba desierto: una galería de madera me servía de paseo. Me acordaba de milord Mariscal.[2] Cuando subía a la cima del Jura, veía el lago de Bienne a cuyas brisas y olas debe J. J. Rousseau una de sus más felices inspiraciones.[3] Madame de Chateaubriand fue a visitar Friburgo y una casa de campo que nos habían dicho que era encantadora, y que a ella le pareció gélida, por más que fuera conocida como La Pequeña Provenza. Mi única distracción era un flaco gato negro, medio salvaje, que pescaba pececillos sumergiendo su pata en un gran cubo lleno de agua del lago. Una anciana tranquila, que estaba siempre haciendo calceta, nos preparaba, sin moverse de su silla, un verdadero festín en una olla de barro. Yo no había perdido la costumbre de comer como un ratón campesino.[4]

Neuchâtel había conocido sus buenos tiempos; había pertenecido a la duquesa de Longueville; J. J. Rousseau se había paseado vestido de armenio por sus montes, y madame de Charriére, que es vista con tanta finura por monsieur de Sainte-Beuve, había descrito su círculo en las Cartas neochatelesas: pero Juliane, mademoiselle de La Prise, Henri Meyer ya no estaban allí;[5] no veía más que al pobre Fauche-Borel, de la antigua emigración: poco después se arrojó por una ventana de su casa. Los demasiado cuidados jardines de monsieur Pourtalès no me encantaban más que una roca inglesa levantada por la mano del hombre en una viña vecina orientada al Jura. Berthier, último príncipe de Neuchâtel nombrado por Bonaparte, había sido olvidado pese a su pequeño Simplón del Val-de-Travers,[6] y por más que se hubiera roto la crisma de la misma manera que Fauche-Borel.

CAPÍTULO 5

MUERTE DE LUIS XVIII — CORONACIÓN DE CARLOS X

La enfermedad del rey me hizo regresar a París. El rey murió el 16 de septiembre, apenas cuatro meses después de mi destitución. Mi folleto, titulado Muerto el rey: ¡viva el rey!, en el que saludaba al nuevo soberano, produjo en Carlos X el mismo efecto que había producido mi folleto De Bonaparte y de los Borbones en Luis XVIII. Fui a buscar a madame de Chateaubriand a Neuchâtel, y tomamos el camino de París para ir a instalarnos a la rue du Regard. Carlos X popularizó la apertura de su reinado mediante la abolición de la censura; la coronación tuvo lugar en la primavera de 1825. «Ya comenzaban las abejas su bordoneo, los pájaros sus gorjeos y los corderos a triscar.»[7]

Encuentro entre mis papeles las siguientes páginas escritas en Reims:

«Reims, 26 de mayo de 1825

El rey llega pasado mañana: será coronado el domingo 29; veré cómo ciñen su cabeza con una corona en la que nadie pensaba en 1814 cuando yo hacía oír mi voz. Contribuí a abrirle las puertas de Francia; le proporcioné defensores llevando a buen puerto el asunto de España; hice adoptar la Carta, y me preocupé de que reconstituyera un ejército, las dos únicas cosas con las que el rey puede reinar en el interior y en el exterior: ¿qué papel me ha reservado en la coronación? El de un proscrito. Acabo de recibir, junto con otros muchos, una condecoración que se ha concedido con prodigalidad y que no creo siquiera sea de Carlos X. Las gentes a las que he servido y colocado me vuelven la espalda. El rey estrechará mis manos entre las suyas; me verá a sus pies sin sentir emoción alguna, cuando preste mi juramento, como me ve sin mostrar interés alguno volver a mi miseria. Pero ¿me importa esto algo? No. Liberado de la obligación de ir a las Tullerías, la independencia lo compensa todo para mí.

»Escribo esta página de mis Memorias en el cuarto en que soy olvidado en medio del alborozo. Esta mañana he visitado Saint-Rémi y la catedral decorada con papeles pintados. No me habría hecho una idea clara de este último edificio de no ser por los decorados de la juana de Arco de Schiller, que vi representada en Berlín: unas tramoyas de ópera me hicieron ver a orillas del Spree lo que unas tramoyas de ópera me esconden a orillas del Vesle: por lo demás, me he divertido entre las viejas estirpes, desde Clodoveo con sus francos y su paloma descendida del cielo,[8] hasta Carlos VII, con Juana de Arco.

Je suis venu de mon pays

Pas plus haut qu’une botte,

Avecque mi, avecque mi,

Avecque ma marmotte,[9]

»¡Una perra chica, señor, por el amor de Dios!

»Esto es lo que me ha cantado, a la vuelta de mi excursión, un pequeño saboyano que acababa de llegar a Reims. “¿Y qué has venido a hacer tú aquí?”, le he preguntado. “He venido para la coronación, señor.” “¿Con tu marmota?” “Sí, señor, con mi, con mi, con mi marmota”, me ha respondido poniéndose a bailar y a girar sobre sí mismo. “Pues bien, lo mismo que yo, muchacho.”

»No es exacto: yo había venido a la coronación sin maleta, y una maleta es un gran recurso: no tenía en mi cofrecito más que alguna vieja ensoñación que no habría hecho dar al paseante ni un real por verla trepar por una cucaña.

»Luis XVII y Luis XVIII no fueron coronados; la coronación de Carlos X viene inmediatamente después de la de Luis XVI. Carlos X asistió a la coronación de su hermano; representaba al duque de Normandía, Guillermo el Conquistador. ¿Bajo qué felices auspicios no subía al trono Luis XVI? ¡Qué popular era al suceder a Luis XV! Y, sin embargo, ¿cómo acabó? La actual coronación será la representación de una coronación, no una coronación propiamente dicha: veremos al mariscal Moncey, protagonista en la coronación de Napoleón, a ese mariscal que antaño celebrara en su ejército la muerte del tirano Luis XVI, le veremos blandir la espada real en Reims, en calidad de conde de Llandes o de duque de Aquitania. ¿A quién podría encandilar esta pantomima? No querría yo hoy ninguna pompa: el rey a caballo, la iglesia desnuda, adornada tan sólo con sus viejas bóvedas y sus viejas tumbas; las dos Cámaras presentes, el juramento de fidelidad a la Carta pronunciado en voz alta con la mano sobre los Evangelios. Se trataba de la renovación de la monarquía; podía volver a empezar con la libertad y la religión; por desgracia, se amaba poco la libertad; ¡si al menos se hubiera tenido el gusto por la gloria!

Ah! Que diront là-bas, sous les tombes poudreuses,

De tant de vaillants rois les ombres généreuses?

Que diront Pharamond, Clodion et Clovis.

Nos Pépins, nos Martels, nos Charles, nos Louis,

Qui, de leur propre sang, à tous périls de guerre

Ont acquis a leurs fils une si belle terre?[10]

»Por último, la nueva coronación, a la que ha venido el papa para ungir a tan gran hombre como es el jefe de la segunda estirpe, con el cambio de testas coronadas, ¿no ha destruido el efecto de la antigua ceremonia de nuestra historia? Se ha inducido a pensar al pueblo que un rito piadoso no consagraba a nadie al trono, o hacía indiferente la elección de la frente a la que se aplicaba el óleo santo. Los figurantes de Notre-Dame de París, al hacer el mismo papel en la catedral de Reims, no serán más que los personajes obligados de una escena vuelta vulgar: todo el mérito recaerá en Napoleón, que envía a sus comparsas a Carlos X. La figura del emperador domina todo en adelante. Asoma en el fondo de los acontecimientos y de las ideas: las hojas de los bajos tiempos a que hemos llegado se abarquillan ante las miradas de sus águilas.»

«Reims, sábado, víspera de la coronación

He visto entrar al rey; he visto pasar las carrozas doradas del monarca que hasta no hace mucho no tenía siquiera una cabalgadura; he visto rodar esos coches llenos de cortesanos que no han sabido defender a su señor. Esta turbamulta ha ido a la iglesia a cantar el Te Deum, y yo me he ido a ver una ruina romana y a pasear solo por un bosque de pequeños olmos llamado el bosque del Amor. Oía de lejos el repicar jubiloso de las campanas, observaba las torres de la catedral, testigos seculares de esta ceremonia siempre idéntica y, sin embargo, tan distinta por la historia, los tiempos, las ideas, los usos y costumbres. Murió la monarquía, y la catedral pasó a ser durante algunos años una caballeriza. ¿Recordará Carlos X, que vuelve a verla hoy, haber visto a Luis XVI recibir la unción en el mismo lugar donde la va a recibir él a su vez? ¿Creerá que una coronación pone a salvo de la desgracia? Ya no existe mano lo bastante virtuosa para curar las escrófulas, ni tampoco santa ampolla lo suficientemente saludable para volver a los reyes inviolables.»

CAPÍTULO 6

RECEPCIÓN DE LOS CABALLEROS DE LAS ÓRDENES

Escribí a vuela pluma lo que se acaba de leer en las páginas medio blancas de un folleto que lleva por título: La coronación por Barnage de Reims, abogado y en una carta impresa del guardasellos, monsieur de Sémonville, que decía: «El guardasellos tiene el honor de informar a su señoría, señor vizconde de Chateaubriand, que hay reservados en el santuario de la catedral de Reims unos asientos para los señores pares que quieran asistir al día siguiente de la consagración y coronación de Su Majestad a la ceremonia de recepción del jefe y soberano Gran Maestre de las Ordenes del Espíritu Santo y de San Miguel y de la recepción de los señores caballeros y comendadores.»

Carlos X había tenido intención, sin embargo, de reconciliarse conmigo. El rey le había dicho al arzobispo de París, al hablarle éste en Reims de los hombres de la oposición: «De quienes no me estiman, no quiero saber nada.» A lo que el arzobispo repuso: «Pero, Sire, ¿y monsieur de Chateaubriand?» «¡Oh! A éste lo echo de menos.» El arzobispo preguntó al rey si podía decírmelo: el rey dudó, dio dos o tres vueltas por la habitación y respondió: «Bueno, sí, dígaselo», y el arzobispo se olvidó de hablarme de ello.

En la ceremonia de los caballeros de las órdenes, me encontré de rodillas a los pies del rey, en el momento en que monsieur de Villèle prestaba su juramento. Intercambié dos o tres palabras de cortesía con mi compañero de caballería, a propósito de una pluma que se había desprendido de mi sombrero. Nos levantamos de delante de las rodillas del príncipe y todo se acabó. El rey, tras haberle costado descalzarse los guantes para tomar mis manos entre las suyas, me dijo con una sonrisa: «Gato con guantes no caza ratones.» Se creyó que había hablado conmigo largo rato, y corrió el rumor sobre mi renacido favor. Es probable que Carlos X, imaginándose que el arzobispo me había hablado de su buena voluntad, esperase de mí una palabra de gratitud, por lo que se quedó disgustado por mi silencio.

Asistí así a la última coronación de los sucesores de Clodoveo; una coronación que yo había propiciado con las páginas en que pedía esta coronación, y descrito en mi folleto El rey ha muerto: ¡viva el rey! No es que tuviera yo la menor fe en la ceremonia; pero como la legitimidad carecía de todo, era menester para defenderla recurrir a cualquier cosa, fuera lo que fuera. Recordaba esta definición de Adalberón:[11] «La coronación de un rey de Francia es un asunto de interés público, no un asunto privado: publica sunt haec negotia, non privata»; citaba la admirable oración reservada para la consagración: «¡Dios Nuestro Señor, que aconsejas a tus pueblos mediante tus virtudes, concédele a éste, tu servidor, el espíritu de tu sabiduría! ¡Haz que nazca en estos días para todos la equidad y la justicia: el socorro para los amigos, los obstáculos para los enemigos, el consuelo para los afligidos, la penitencia para los poderosos, la conciencia para los ricos, la piedad para los menesterosos, la hospitalidad para los peregrinos, y para los pobres súbditos la paz y la seguridad en la patria! Que aprenda [el rey] a regirse a sí mismo, a gobernar con moderación a cada uno de acuerdo con su condición, a fin, ¡oh Señor!, de que pueda dar a todo el pueblo ejemplo de una vida grata a tus ojos.»

Tras haber citado en mi folleto El rey ha muerto: ¡viva el rey! esta oración que nos ha sido conservada por Du Tillet, exclamé: «Supliquemos humildemente a Carlos X que siga el ejemplo de sus mayores: treinta y dos soberanos de la tercera estirpe han recibido la unción real.»

Después de cumplir con todos mis deberes, abandoné Reims y pude decir como Juana de Arco: «Mi misión ha terminado.»

CAPÍTULO 7

REÚNO EN TORNO A MÍ A MIS ANTIGUOS ADVERSARIOS — MI PÚBLICO HA CAMBIADO

París había visto sus últimas fiestas: la época de la indulgencia, de la reconciliación y del favor había pasado: sólo quedaba ante nosotros la triste verdad.

Cuando, en 1820, la censura puso fin al Conservateur, no me esperaba en absoluto volver a empezar siete años después la misma polémica bajo una forma distinta y por medio de otra publicación. Los hombres que combatían conmigo en el Conservateur reclamaban como yo la libertad de pensamiento y de expresión; estaban en la oposición como yo, en la desgracia igual que yo, y se declaraban amigos míos. Una vez llegados al poder en 1820, gracias más a mis esfuerzos que a los suyos, se volvieron contra la libertad de prensa: de perseguidos, se convirtieron en perseguidores; dejaron de ser y de decirse amigos míos; sostuvieron que la libertad de prensa no había comenzado hasta el 6 de junio de 1824, día de mi cese del ministerio; tenían poca memoria: de haber releído las opiniones que emitieron, los artículos que escribieron contra otro Gobierno y a favor de la libertad de prensa, hubieran tenido que reconocer que eran al menos en 1818 y 1819 los subjefes de la licencia.

Por otra parte, mis antiguos adversarios se acercaron a mí. Yo traté de que los partidarios de la independencia se adhirieran a la monarquía legítima, con más provecho del obtenido al intentar ganar para la causa de la Carta a los servidores del trono y del altar. Mi público había cambiado. Estaba obligado a advertir al Gobierno de los peligros del absolutismo, tras haberlo prevenido contra la incitación popular. Acostumbrado a respetar a mis lectores, no les entregaba una sola línea que no hubiera escrito con todo el esmero de que era capaz: algunos de estos opúsculos de un día me han costado más sudores, guardando las proporciones, que las obras más extensas salidas de mi pluma. Mi vida estaba increíblemente ocupada. El honor y mi país me llamaban de nuevo al campo de batalla. Había llegado a la edad en que los hombres necesitan descanso; pero, de juzgar los años que tenía por el odio siempre creciente que me inspiraban la opresión y la bajeza, habría podido creerme rejuvenecido.

Reuní en torno a mí un círculo de escritores para dar cohesión a mi lucha. Entre ellos había pares, diputados, magistrados, jóvenes autores que hacían sus primeras armas en su carrera. Se presentaron en mi casa los señores de Montalivet, Salvandy, Duvergier de Hauranne, así como muchos otros que fueron mis alumnos y que hoy en día divulgan, como novedad sobre la monarquía representativa, cosas que yo les enseñé y que figuran en todas las páginas de mis escritos. Monsieur de Montalivet se ha convertido en ministro del Interior y en favorito de Luis Felipe; los hombres que gustan de seguir las mudanzas de la fortuna encontrarán bastante curioso el billete siguiente:

«Excelentísimo señor vizconde:

Tengo el honor de enviarle la relación detallada de los errores que he encontrado en el texto de la sentencia del Tribunal Real que le ha sido notificada. Los he verificado de nuevo, y creo poder responder de la exactitud de la lista adjunta.

»Dígnese, señor vizconde, aceptar el homenaje del profundo respeto con que tengo el honor de ser su abnegado colega y su sincero admirador,

MONTALIVET»

Esto no fue óbice para que mi respetuoso colega y sincero admirador, el señor conde de Montalivet, tan gran partidario en su momento de la libertad de prensa, me hiciera entrar como fautor de tal libertad en la mazmorra de monsieur Gisquet.[12]

Un resumen de mi nueva polémica, que duró por espacio de cinco años, pero que acabó triunfando, permitirá conocer la fuerza de las ideas contra los hechos apoyados incluso por el poder. Fui destituido el 6 de junio de 1824; el 21 había entrado en la arena política, en la que permanecí hasta el 18 de diciembre de 1826: entré solo, despojado de todo y desnudo, y salí de ella victorioso. Al hacer aquí un extracto de los argumentos empleados no hago sino historia.

CAPÍTULO 8

EXTRACTO DE MI POLÉMICA TRAS MI CAÍDA

«Tuvimos el valor y el honor de hacer una guerra peligrosa mientras estaba vigente la libertad de prensa, y era la primera vez que se daba este noble espectáculo en la monarquía. Muy pronto nos arrepentimos de nuestra lealtad. Desafiamos a los periódicos cuando éstos no podían sino perjudicar el éxito de nuestros soldados y de nuestros capitanes; fue menester sojuzgarlos cuando se atrevieron a hablar de los funcionarios y ministros.

»Si quienes administran el Estado parecen ignorar por completo el genio de Francia en todas las cosas serias, no son por ello menos desconocedores de cuanto tiene que ver con los primores y galas que, a fin de embellecerla, son parte integrante de la vida de las naciones civilizadas.

»Las liberalidades que el Gobierno legítimo dispensa a las artes superan las ayudas que les concedía el Gobierno usurpador; pero ¿cómo se reparten éstas? Condenados al olvido por propio natural o por gusto, los dispensadores de tales larguezas parecen sentir antipatía por la fama; su afán de anonimato es tan invencible que, si se acercan a la luz, hacen que ésta palidezca: diríase que derraman el dinero sobre las artes para extinguirlas, así como sobre las libertades para ahogarlas.

»Pero si al menos el limitado mecanismo con que se molesta a Francia se pareciera a esos modelos acabados que se observan con una lente de aumento en los laboratorios de los científicos aficionados, lo ingenioso de tal curiosidad aún podría despertar un momentáneo interés, pero no es así: se trata de una insignificancia mal hecha.»

«Hemos dicho que el sistema seguido actualmente por la administración es una ofensa al genio de Francia; vamos a tratar de demostrar que ignora asimismo el espíritu de nuestras instituciones.

»La monarquía ha sido restablecida sin esfuerzo en Francia, porque ha sido fuerte a lo largo de toda nuestra historia, porque quien ciñe la corona es una familia que casi vio nacer a la nación, que le dio entidad, la civilizó, le concedió todas sus libertades, la ha vuelto inmortal; pero el tiempo ha reducido esta monarquía a lo que tiene de real. Ha pasado ya la edad de las ficciones en política; ya no es posible tener un Gobierno basado en la adoración, el culto y el misterio: todos conocen sus derechos; nada es ya posible fuera de los límites de la razón; y hasta el favoritismo, última ilusión de las monarquías absolutas, se sopesa hoy y justiprecia.

»No nos engañemos; comienza una nueva era para las naciones; ¿será feliz? Sólo la Providencia lo sabe. En cuanto a nosotros, sólo nos queda prepararnos para los acontecimientos futuros. No nos imaginemos que podemos retroceder en el tiempo: la única salvación posible para nosotros está en la Carta.

»La monarquía constitucional no ha nacido entre nosotros de un sistema escrito, por más que cuente con un Código impreso; es hija del tiempo y de los acontecimientos, como la antigua monarquía de nuestros padres.

»¿Por qué no habría de mantenerse la libertad en el edificio levantado por el despotismo y en el que éste ha dejado su huella? La victoria engalanada, por así decirlo, aún con los tres colores se refugió en la tienda del duque de Angulema; la legitimidad vive en el Louvre, por más que se vean allí todavía unas águilas.

»En una monarquía constitucional se respetan las libertades públicas; se las considera como la salvaguardia del monarca, del pueblo y de las leyes.

»Nosotros entendemos de otro modo el gobierno representativo. Se crea un cuerpo especial (se dice incluso que dos cuerpos rivales, pues es preciso que haya competencia) para corromper a los periódicos untándoles la mano. No se teme apoyar causas escandalosas contra los propietarios que no han querido venderse; se les querría forzar a sufrir el desprecio por una sentencia de los tribunales. Al sentir los hombres honrados repugnancia por este proceder, se busca, para apoyar a un Gobierno monárquico, a libelistas que han atacado a la familia real con sus calumnias. Se recluta a todo aquel que sirvió en la antigua policía y en la antecámara imperial; igual que entre nuestros vecinos, cuando se quiere conseguir marineros, se hace correr la voz por las tabernas y los lugares de mala nota. Estas chusmas de escritores libres se han embarcado en cinco o seis periódicos comprados, y lo que dicen se denomina la opinión pública entre los ministros.»

He aquí, de forma muy abreviada, y quizás aún demasiado extensa, una muestra de mi polémica en mis folletos y en el Journal des Débats: se encuentra en ellos todos los principios que hoy se proclaman.

CAPÍTULO 9

RECHAZO LA PENSIÓN DE MINISTRO DE ESTADO QUE SE ME QUIERE DEVOLVER — EL COMITÉ GRIEGO — BILLETE DE MONSIEUR MOLE — CARTA DE CANARIS A SU HIJO — MADAME RÉCAMIER ME ENVÍA EL EXTRACTO DE OTRA CARTA — MIS «OBRAS COMPLETAS»

Cuando se me echó del Gobierno, no se me reconoció mi pensión de ministro de Estado; yo no la reclamé; pero monsieur de Villèle, a consecuencia de una observación del rey, pensó en hacerme llegar un nuevo certificado de esta pensión por mediación de monsieur de Peyronnet. Yo lo rechacé. O tenía derecho a mi antigua pensión, o no lo tenía: en el primer caso, no necesitaba ningún nuevo certificado; en el segundo, no quería convertirme en un pensionista del presidente del Consejo.

Los helenos se sacudieron el yugo: se formó en París un comité griego del que entré a formar parte. El comité se reunía en casa de monsieur Ternaux, en la place des Victoires. Sus miembros iban llegando sucesivamente al lugar de las deliberaciones. El señor general Sébastiani declaraba, una vez que se había sentado, que no era un asunto de poca monta; y se extendía demasiado sobre el particular: lo cual desagradaba a nuestro práctico presidente, monsieur Ternaux, que estaba dispuesto a hacerle un chal a Aspasia, pero que no hubiera perdido el tiempo con ella.[13] Los despachos de monsieur Fabvier hacían sufrir al comité; nos ponía de vuelta y media; nos responsabilizaba de lo que no iba como le parecía que debía de ir, a nosotros que no habíamos ganado la batalla de Maratón. Yo me consagraba a la libertad de Grecia: me parecía cumplir con un deber filial para con una madre. Escribí una Nota; me dirigí a los sucesores del emperador de Rusia, igual que me había dirigido a él mismo en Verona. La Nota ha sido impresa y luego reimpresa al comienzo del Itinerario.

Trabajaba en el mismo sentido en la Cámara de los Pares, para poner en marcha una organización política. Este billete de monsieur Molé pone de manifiesto los obstáculos con que me topé y las maniobras encubiertas a que me vi obligado a recurrir:

«Nos encontrará a todos mañana en la apertura, dispuestos a seguir sus pasos. Voy a escribirle a Lainé, si no lo encuentro. Hay que arreglárselas para que no se espere más que unas pocas frases sobre los griegos; pero tenga cuidado de que no presenten una enmienda, y, reglamento en mano, se vea usted rechazado. Quizá le digan que deposite su propuesta en la oficina: podría hacerlo subsidiariamente, y después de haber dicho todo cuanto tiene que decir. Pasquier acaba de estar bastante enfermo, y mucho me temo que mañana no pueda aún levantarse. En cuanto a la votación, la ganaremos. Pero más que todo ello vale el acuerdo al que ha llegado usted con sus editores. Siempre resulta grato recuperar gracias al propio talento todo cuanto la injusticia y la ingratitud de los hombres nos habían arrebatado.

Suyo de por vida,

MOLÉ»

Grecia se ha liberado del yugo del islamismo; pero, en vez de una república federal, como yo deseaba, se ha establecido en ella una monarquía bávara. Ahora bien, como los reyes no tienen memoria, yo que había servido un poco a la causa de los argivos, sólo he oído hablar de ellos en Homero. La Grecia liberada no me dijo: «Se lo agradezco.» Ignora mi nombre mucho más que el día en que lloraba sobre sus ruinas al atravesar sus desiertos.

La Hélade aún no regia fue más agradecida. Entre los niños que el comité hacía educar, se encontraba el joven Canaris: su padre, digno de los marinos de Micala, le escribió un billete que el niño tradujo al francés en el espacio en blanco que quedaba por debajo del billete. El niño me entregó este doble texto; lo he conservado como una recompensa por el comité griego:

«Querido hijo:

Ningún griego ha tenido la misma dicha que has tenido tú: la de ser elegido por la sociedad benefactora que se interesa por enseñarnos los deberes del hombre. Yo te engendré; pero estas personas recomendables te darán una educación que convierte realmente en hombre. Sé muy dócil a los consejos de estos nuevos padres, si quieres ser el consuelo de los últimos momentos de quien te dio la vida. Pórtate bien.

Tu padre,

C. CANARIS

De Napoli de Rumanía,

5 de septiembre de 1825»

La Grecia republicana había expresado su personal pesar a mi salida del ministerio. Madame Récamier me escribió desde Nápoles el 29 de octubre de 1824:

«Acabo de recibir una carta de Grecia que ha dado un largo rodeo antes de llegar hasta mí. Encuentro en ella algunas líneas sobre usted que quiero darle a conocer; son éstas:

“Nos ha llegado el real decreto del 6 de junio, que ha causado en nuestros jefes la más viva impresión. Teniendo las más fundadas esperanzas en la generosidad de Francia, se preguntan con inquietud qué presagia el apartamiento de un hombre cuyo carácter les prometía un apoyo.”

»O me equivoco o este homenaje deberá complacerle. Le adjunto la carta: la primera página sólo se refería a mí.»

Pronto leerá el lector la vida de madame Récamier: se verá lo grato que me resultaba recibir un recuerdo de la patria de las musas por medio de una mujer que la habría embellecido.

En cuanto al billete de monsieur Molé reproducido más arriba, hace referencia al contrato que yo había firmado en relación con la publicación de mis Obras completas. Este acuerdo hubiera tenido que asegurarme, en efecto, la tranquilidad económica; no obstante, ha tomado un mal sesgo para mí, aunque haya sido de provecho para los editores a quienes monsieur Ladvocat, tras su quiebra, ha dejado mis Obras. En lo tocante a Pluto o Plutón (los mitógrafos los confunden), soy como Alcestes, siempre veo la barca fatal;[14] como William Pitt, lo cual me sirve de justificación, tengo un agujero en la mano; pero no soy yo quien hace el agujero en ella.

Al final del prefacio general de mis Obras, 1826, primer volumen, apostrofo así a Francia:

«¡Oh Francia!, mi país querido y mi primer amor,[15] uno de tus hijos, al final de su vida, reúne ante tus ojos los títulos que pueda tener a tu benevolencia. Si él nada más puede hacer por ti, tú puedes hacer todo por él, declarando que su apego a tu religión, a tu rey, a tus libertades, te fue grato. Ilustre y hermosa patria, no hubiera deseado sino un poco más de gloria para ver acrecentada la tuya.»

CAPÍTULO 10

ESTANCIA EN LAUSANA

Estando madame de Chateaubriand enferma, hizo un viaje al Mediodía de Francia, y al no encontrarse bien, regresó a Lyon, donde el doctor Prunelle la desahució. Fui a reunirme con ella; la llevé a Lausana, donde dio un desmentido a monsieur Prunelle. En Lausana me alojé alternativamente en casa de monsieur de Sivry y en la de madame de Cottens, mujer afectuosa, espiritual y desdichada. Vi a madame de Montolieu; ésta vivía retirada en una alta colina: la volvían loca las fantasías novelescas, igual que a madame de Genlis, su contemporánea. Gibbon había escrito puerta con puerta de la mía su Historia del Imperio romano: «Fue en medio de las ruinas del Capitolio —escribió en Lausana, el 27 de junio de 1787—, donde concebí el proyecto de una obra que ha ocupado y amenizado cerca de veinte años de mi vida.» Madame de Staël había aparecido con madame Récamier por Lausana. Toda la emigración, todo un mundo desaparecido se había detenido por unos momentos en esta ciudad riente y triste, especie de falsa Granada. Madame de Duras la ha evocado en sus Memorias y este billete vino a darme noticia de la nueva pérdida a la que estaba condenado:

«Bex, 13 de julio de 1826 Se acabó, señor, su amiga ha pasado a mejor vida, ha entregado su alma a Dios, sin agonía, esta mañana a las once menos cuarto. Ayer todavía se había paseado por la tarde en coche. Nada hacía presagiar un final tan próximo; ¿qué digo?, no pensábamos que su enfermedad fuera a tener este fatal desenlace. Monsieur de Custine, a quien el dolor no le permite escribirle, estuvo ayer mismo en una de las montañas que rodean Bex, para que nos trajeran todas las mañanas leche de las montañas para la querida enferma.

»Me siento demasiado abrumado por el dolor para poder entrar en mayores pormenores. Nos disponemos a regresar a Francia con los amados restos de la mejor de las madres y de las amigas. Enguerrand[16] descansará entre sus dos madres.

»Pasaremos por Lausana, donde monsieur de Custine irá a verle a usted tan pronto como hayamos llegado.

Le saluda atentamente,

BERSTOECHER»[17]

Buscad más arriba y más adelante[18] lo que he tenido la dicha y la desgracia de recordar respecto a la memoria de madame de Custine.

Las Cartas escritas desde Lausana, obra de madame de Charriére, recrean perfectamente la escena que tenía yo a diario ante mis ojos, así como los sentimientos de grandeza que inspira: «Descanso a solas —dice la madre de Cécile—, frente a una ventana abierta que da al lago. Os agradezco, montañas, nieve, sol, todo el placer que me dispensáis. Te agradezco, autor de todo cuanto veo, el haber querido que todas estas cosas fueran tan agradables de ver. ¡Bellezas impresionantes y amables de la naturaleza! Mis ojos os admiran todos los días, y todos los días conmovéis mi corazón.»

Comencé, en Lausana, las Observaciones sobre la primera obra de mi vida, el Ensayo sobre las revoluciones antiguas y modernas. Desde mi ventana veía los peñascos de Meillerie.

«Decididamente, Rousseau —escribía en una de estas Observaciones— no ha superado a los autores de su tiempo más que en unas sesenta cartas de La nueva Eloísa, en algunas páginas de sus Ensoñaciones y de sus Confesiones. En ellas, en posesión de su verdadero talento, alcanza una elocuencia pasional desconocida antes de él. Voltaire y Montesquieu encontraron modelos de estilo en los escritores del siglo de Luis XIV; Rousseau, y un poco también Buffon, en un género distinto, crearon una lengua que fue ignorada por el gran siglo.»

CAPÍTULO 11

REGRESO A PARÍS — LOS JESUITAS — CARTA DE MONSIEUR DE MONTLOSIER Y MI RESPUESTA

De vuelta a París, mi vida estuvo ocupada entre instalarme en la rue d’Enfer, mis renovadas luchas en la Cámara de los Pares y en mis folletos contra los diferentes proyectos de ley contrarios a las libertades públicas; entre mis discursos y mis escritos en pro de los griegos, y mi trabajo para mis Obras completas. Murió el emperador de Rusia, y con él la única amistad regia que me quedaba. El duque de Montmorency se había convertido en preceptor del duque de Burdeos. No disfrutó por mucho tiempo de este oneroso honor: expiró el Viernes Santo de 1826, en la iglesia de Santo Tomás de Aquino, a la hora en que Jesús lo hizo en la cruz; volvió al seno de Dios con el último suspiro de Cristo.

Había comenzado el ataque contra los jesuitas; se oyeron las banales y manidas manifestaciones contra esta célebre Orden, en la que, hay que reconocerlo, reina algo de inquietante, pues una nube de misterio envuelve siempre los asuntos de los jesuitas.

A propósito de los jesuitas, recibí esta carta de monsieur de Montlosier, y le contesté lo que podrá leerse a continuación de ella.

«Ne derelinquas amicum antiquum,

Novus enim non erit similis illi.

ECLESIÁSTICO[19]

»Mi querido amigo: estas palabras no son sólo muy antiguas y encierran una gran sabiduría, sino que, para el cristiano, son también sagradas. Invoco ante usted toda la autoridad que poseen. Nunca ha sido más necesario un acercamiento entre los viejos amigos, entre los buenos ciudadanos. Cerrar filas, estrechar todos los lazos que nos unen, estimular con emulación todos nuestros deseos, todos nuestros esfuerzos, todos nuestros sentimientos, es un deber que nos exige el estado sumamente deplorable del rey y de la patria. Al dirigirle estas palabras, no ignoro que serán recibidas por un corazón afligido por la ingratitud y la injusticia; y, sin embargo, se las dirijo sin haber perdido aún la confianza, convencido como estoy de que se abrirán paso a través de todas las nubes. No sé si en este delicado punto, querido amigo, estará usted contento de mí; pero, en medio de sus tribulaciones, si por casualidad he oído que se le acusaba, no he perdido el tiempo intentado defenderle: ni siquiera he prestado oídos. Me he dicho: ¿y aunque fuera así? No sé si Alcibíades se dejó llevar por el mal genio cuando echó de su casa al rétor que no fue capaz de enseñarle las obras de Homero.[20] No sé si Aníbal no se mostró un tanto demasiado violento cuando echó de su escaño al senador que hablaba en contra de su opinión. Si se me permite expresar mi parecer sobre Aquiles, quizá no aprobaría que se hubiera separado del ejército de los griegos por no sé qué niña que le fue arrebatada. Dicho esto, basta con mencionar los nombres de Alcibíades, de Aníbal y de Aquiles para que toda contención desaparezca, y lo mismo sucede hoy con el iracundas, inexorabilis[21] Chateaubriand. Pronunciado su nombre, no hay más que hablar. Cuando me digo: se queja, siento que me emociono; cuando me digo: Francia está en deuda con él, me siento lleno de respeto. Sí, amigo mío, Francia está en deuda con usted. Y preciso es que lo esté más aún; gracias a usted recuperó el amor por la religión de sus padres: es necesario que conserve esta buena obra; y para ello es preciso preservarla del error de sus sacerdotes, preservar a estos mismos sacerdotes de la funesta pendiente en que se han colocado.

»Mi querido amigo, no hemos dejado de luchar usted y yo desde hace largos años. Nos falta por preservar al rey y al Estado de la preponderancia eclesiástica que se dice religiosa. En las anteriores situaciones, el mal estaba arraigado en nuestro interior; se lo podía cercar y reducir. Hoy las ramas que nos cubren en el interior han echado raíces en el exterior. Doctrinas manchadas con la sangre de Luis XVI y de Carlos I han sido sustituidas por unas doctrinas teñidas con la sangre de Enrique IV y de Enrique III. Ni usted ni yo toleraremos seguramente este estado de cosas; le escribo para unirme a usted, para recibir de usted un beneplácito que me dé renovados bríos, para ofrecerle como soldado mi corazón y mis armas.

»Es con este sentimiento de admiración por usted y de verdadera adhesión que le imploro afectuosa y respetuosamente.

CONDE DE MONTLOSIER

Randanne, 28 de noviembre de 1825»

A MONSIEUR DE MONTLOSIER

«París, 3 de diciembre de 1825

Aunque su carta, mi querido y viejo amigo, es muy seria, me ha hecho reír por lo que a mí se refiere. ¡Alcibíades, Aníbal, Aquiles! Seguro que no me ha dicho usted todo esto en serio. En cuanto a la hija pequeña del hijo de Peleo, si es a mi cartera a lo que alude, le aseguro que no he amado a la infiel ni tres días, y que no la he echado de menos ni un cuarto de hora. Mi resentimiento es otro asunto. Monsieur de Villèle, a quien apreciaba sincera y cordialmente, faltó no sólo a los deberes de la amistad, a las muestras públicas de afecto que le demostré, a los sacrificios que hice por él, sino también a las más elementales reglas de conducta.

»Si el rey no tenía ya necesidad de mis servicios, nada más natural que apartarme de sus Consejos; pero las maneras lo son todo para un caballero, y como yo no había robado el reloj del rey de su chimenea, no debía ser expulsado tal como lo fui. Había hecho solo la guerra de España y había mantenido a Europa en paz durante este peligroso período; por este solo hecho, le había proporcionado un ejército a la legitimidad, y, de todos los ministros de la Restauración, he sido el único que se ha visto apartado de su cargo sin la menor muestra de gratitud por parte de la Corona, como si hubiera traicionado al príncipe y a la patria. Monsieur de Villèle creyó que yo aceptaría este trato, y se equivocó. Fui sincero y seré un enemigo irreconciliable. Nací con una desgracia: las heridas que se me infligen jamás cicatrizan en mí.

»Pero he hablado ya demasiado de mí: hablemos de algo más importante. Temo no entenderme con usted sobre determinados asuntos serios, ¡y mucho lo sentiría! Quiero la Carta, toda la Carta, las libertades públicas en toda su extensión. ¿Las quiere usted?

»Quiero la religión igual que usted; detesto como usted a la Congregación[22] y a esas asociaciones de hipócritas que transforman a mis criados en espías, y que no buscan en el altar otra cosa que el poder. Pero pienso que el clero, liberado de estas plantas parásitas, puede incardinarse perfectamente en un régimen constitucional y convertirse incluso en el sostén de nuestras nuevas instituciones. ¿No quiere usted separarlo demasiado del orden político? Le doy con esto una prueba de mi extrema imparcialidad. El clero, que, me atrevo a decir, tanto me debe, no me aprecia en absoluto, nunca me ha defendido ni hecho favor alguno. Pero ¿qué importa? Se trata de ser justo y de ver lo que conviene a la religión y a la monarquía.

»No he dudado, mi viejo amigo, de su valor: estoy convencido de que hará lo que juzgue conveniente, y su talento le garantiza el triunfo. Espero noticias suyas, y abrazo de todo corazón a mi fiel compañero de exilio.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 12

CONTINUACIÓN DE MI POLÉMICA

Reanudé mi polémica. Tenía a diario escaramuzas y conflictos de vanguardia con los soldados de la servidumbre ministerial; éstos no siempre blandían bien la espada. En los dos primeros siglos de Roma, se castigaba a los jinetes que cargaban mal, ya por demasiado gordos, ya por poco bravos, condenándoseles a sufrir una sangría: yo me encargaba del castigo.

«El universo cambia a nuestro alrededor —decía yo—: aparecen en la escena del mundo nuevos pueblos; resurgen antiguos pueblos en medio de las ruinas; asombrosos descubrimientos anuncian una revolución próxima en las artes de la paz y de la guerra: religión, política, costumbres, todo adquiere otro carácter. ¿Percibimos este movimiento? ¿Avanzamos con la sociedad? ¿Seguimos el curso del tiempo? ¿Nos preparamos para conservar nuestro rango en la civilización transformada o creciente? No: los hombres que nos dirigen son tan ajenos al estado de los asuntos de Europa como si pertenecieran a esos pueblos descubiertos últimamente en el interior de África. ¿De qué saben? ¡De Bolsa! Y aun ésta la conocen mal. ¿Estamos condenados a cargar con el peso del anonimato para castigarnos por haber sufrido el yugo de la gloria?»

La transacción relativa a Santo Domingo me brindó la oportunidad de desarrollar algunos puntos de nuestro Derecho público, en el que nadie pensaba.

Tras llegar a elevadas consideraciones y anunciar la transformación del mundo, respondía a unos oponentes que me habían dicho: «¿Qué? ¿Podríamos ser un día republicanos? ¡Qué disparate! ¿Quién piensa hoy en la república?, etcétera».

«Unido al orden monárquico por una cuestión de razón —replicaba yo—, considero la monarquía constitucional como el mejor gobierno posible en esta época de la sociedad.

»Pero si se quiere reducir todo a los intereses personales, si se supone que yo tendría todo tipo de motivos de temor en un estado republicano, se equivocan.

»¿Me trataría éste peor de lo que me ha tratado la monarquía? Dos o tres veces despojado por ella o a causa de ella, el Imperio, que habría hecho cualquier cosa por mí de haber querido yo, ¿renegó más rudamente de mí? Siento horror por la servidumbre; la libertad agrada a mi innata independencia; prefiero esta libertad dentro del orden monárquico, pero la concibo dentro del orden popular. ¿Quién menos que yo tiene motivos para temer el porvenir? Tengo lo que ninguna revolución puede arrebatarme: sin un cargo, sin honores, sin fortuna, todo Gobierno que no sea lo bastante estúpido como para desdeñar la opinión pública estaría obligado a contar conmigo para algo. Los gobiernos populares se componen sobre todo de existencias individuales, y consideran como un valor general los valores particulares de cada ciudadano. Estaré siempre seguro de la estima pública, porque nunca haré nada para perderla, y quizás encuentre más justicia entre mis enemigos que entre mis pretendidos amigos.

»Así, en definitiva, no temo a las repúblicas, igual que no siento antipatía por su libertad; no soy rey; no espero ninguna corona; no es mi causa la que defiendo.

»Dije bajo otro Gobierno y a propósito de éste que una mañana la gente se asomaría a la ventana para ver pasar a la monarquía.

»Les digo a los actuales ministros: “Si seguís por ese camino, toda revolución podría reducirse, en un momento dado, a una nueva edición de la Carta en la que se limitarían a cambiar sólo dos o tres palabras”».

He subrayado estas últimas palabras para llamar la atención del lector sobre esta sorprendente predicción. Incluso hoy en día en que la opinión está de capa caída, en que cada uno dice a tontas y a locas lo que le pasa por las mientes, estas ideas republicanas expresadas por un realista durante la Restauración resultan aún osadas. En cuanto al porvenir, los pretendidos espíritus progresistas no tienen iniciativa respecto a nada.

CAPÍTULO 13

CARTA DEL GENERAL SEBASTIANI

Mis últimos artículos dieron nuevos ánimos hasta al mismísimo monsieur de La Fayette, quien, por todo cumplido, me hizo llegar una hoja de laurel. El efecto de mis opiniones, para gran sorpresa de quienes no habían creído en ellas, se dejó sentir tanto en los editores que vinieron en delegación a verme a mi casa como en los parlamentarios menos afines en principio a mi política. La carta que reproduzco a continuación, en prueba de mi afirmación, no deja de sorprender un poco por quien la firma. No hay más que prestar atención al significado de esta carta, al cambio producido en las ideas y en la posición de quien la escribe y de quien la recibe: en el texto, Bossuet y Montesquieu soy yo, huelga decirlo; para nosotros los autores, es el pan nuestro de cada día, igual que los ministros son siempre Sully y Colbert.

«Excelentísimo señor vizconde:

Permítame que me sume a la admiración general: siento desde hace demasiado tiempo este sentimiento para poder resistirme a la necesidad de hacérselo saber.

»Reúne usted en su persona la elevación de Bossuet y la profundidad de Montesquieu: ha resucitado su pluma y su genio. Sus artículos constituyen grandes enseñanzas para todos los hombres de Estado.

»En el nuevo tipo de guerra que usted ha creado, recuerda la mano poderosa de aquel que, en otras luchas, llenó también el mundo de su gloria. Ojalá puedan sus éxitos ser más duraderos: afectan a la patria y a la humanidad.

»Todos aquellos que, como yo, profesan los principios de la monarquía constitucional, están orgullosos de encontrar en usted a su más noble intérprete.

»Le saluda, señor vizconde, con la mayor consideración,

HORACE SÉBASTIANI

Domingo, 30 de octubre»

Así se postraban a mis pies amigos, enemigos, adversarios, en el momento de la victoria. Todos los pusilánimes y los ambiciosos que me habían creído perdido comenzaban a verme salir radiante de los torbellinos de polvo de la liza: era mi segunda guerra de España; triunfaba sobre todos los partidos interiores como había triunfado en el exterior sobre los enemigos de Francia. Para ello había tenido que pagar con mi persona, igual que con mis despachos había paralizado e inutilizado los despachos de monsieur de Metternich y de mister Canning.

CAPÍTULO 14

MUERTE DEL GENERAL FOY — LA «LEY DE JUSTICIA Y DE AMOR» — CARTA DE MONSIEUR ÉTIENNE — CARTA DE MONSIEUR BENJAMIN CONSTANT — ALCANZO EL PUNTO CULMINANTE DE MI INFLUENCIA POLÍTICA — ARTÍCULO SOBRE LA ONOMÁSTICA DEL REY — RETIRADA DE LA LEY SOBRE EL CONTROL DE PRENSA — CELEBRACIONES EN PARÍS — BILLETE DE MONSIEUR MICHAUD

El general Foy y el diputado Manuel murieron y dejaron a la oposición de izquierdas sin sus primeros oradores. Monsieur de Serre y Camille Jordán también descendieron al sepulcro. Hasta en el sillón de la Academia, me vi obligado a defender la libertad de prensa contra las súplicas lacrimógenas de monsieur de Lally-Tollendal. La ley sobre el control de prensa, que fue llamada ley de justicia y de amor, fue abolida principalmente a causa de mis ataques. Mi opinión sobre el proyecto de esta ley es un trabajo históricamente curioso; recibí felicitaciones por él, entre las cuales resulta curioso recordar dos nombres.

«Excelentísimo señor vizconde:

Aprecio en lo que valen las muestras de gratitud que tiene la gentileza de dirigirme. Llama usted cortesía a lo que yo consideraba como una deuda, y me alegra haberla podido satisfacer al elocuente escritor. Todos los verdaderos amigos de las letras se suman a su triunfo y deben considerarse solidarios de su éxito. Tanto de lejos como de cerca, contribuiré a él con todo mi poder, si se diera el caso de que tuviera necesidad de unos esfuerzos tan insignificantes como los míos.

»En un siglo ilustrado como el nuestro, el genio es el único poder que está por encima de los reveses de la desgracia; y es a usted, señor, a quien corresponde proporcionar la prueba viva de ello tanto a aquellos que se regocijan como a quienes han tenido la desgracia de afligirse por ello.

»Me es grato saludarle atentamente,

ÉTIENNE

París, 5 de abril de 1827»

«He tardado mucho, señor, en darle las gracias por su admirable discurso. Espero que una fluxión ocular, los trabajos para la Cámara, y más aún las horribles sesiones de esta Cámara me sirvan de disculpa. Ya sabe, por otra parte, hasta qué punto cuenta usted con mi adhesión en todo cuanto expresa y con mi simpatía por el gran bien que trata de hacer por nuestro desventurado país. Me siento dichoso de unir mis flacas fuerzas a su poderosa influencia, y el delirio de un Gobierno que atormenta a Francia y quisiera degradarla, pese a inquietarme acerca de sus resultados inmediatos, me da la seguridad consoladora de que semejante estado de cosas no puede durar. Ha contribuido usted poderosamente a ponerle coto, y si un día merezco que se ponga mi nombre junto al suyo en la lucha que hay que librar contra tanto desatino y crimen, me consideraría sumamente recompensado.

»Me es grato, señor, expresarle una admiración sincera, un profundo aprecio y la más alta consideración.

BENJAMIN CONSTANT

París, 21 de mayo de 1827»

Fue en el período del que hablo cuando alcancé el punto culminante de mi influencia política. Por la guerra de España había dominado Europa; pero una oposición violenta me combatía en Francia: tras mi caída, me convertí en el interior en el líder reconocido de la opinión pública. Quienes me habían acusado de haber cometido un error irreparable al volver a coger la pluma se veían obligados a reconocer que había logrado un dominio más poderoso aún que el primero. Contaba con el respaldo de toda la joven Francia y ya no había de abandonarme. En varios sectores industriales, tenía a los obreros bajo mis órdenes, y ya no podía dar un paso por las calles sin verme acosado por la gente. ¿Cuál era la razón de esta popularidad? Pues que había conectado con el verdadero sentir de Francia. Había empezado mi lucha con un único periódico, y me había convertido en la voz cantante de todos los demás. Mi audacia nacía de mi indiferencia: como me habría dado lo mismo fracasar, alcanzaba el éxito sin preocuparme por una eventual caída. No me ha quedado de todo ello más que esta satisfacción de mí mismo, pues ¿qué le importa hoy a nadie una popularidad pasada y que se ha borrado con razón de la memoria de todos?

Al llegar la onomástica del rey, aproveché la ocasión para poner de manifiesto una lealtad que no ha hecho modificar nunca mis opiniones liberales. Publiqué este artículo:

«¡Otra tregua para el rey!

¡Paz en el día de hoy a los ministros!

¡Gloria, honor, larga felicidad y vida a Carlos X! ¡Hoy es San Carlos!

»Es sobre todo a nosotros, viejos compañeros de exilio de nuestro monarca, a quienes hay que preguntar sobre la historia de Carlos X.

»Vosotros, franceses, que no os habéis visto obligados a abandonar vuestra patria, vosotros que no habéis recibido a un francés de más[23] sino para libraros del despotismo imperial y del yugo del extranjero, habitantes de la grande y próspera ciudad, vosotros solamente conocisteis al príncipe feliz cuando cerrabais filas en torno a él, el 12 de abril de 1814; cuando tocabais con lágrimas de emoción unas manos sagradas, cuando reencontrabais en una frente ennoblecida por la edad y el infortunio todas las gracias de la juventud, igual que se ve la belleza a través de un velo, vosotros no percibíais más que la virtud triunfante, y conducíais al hijo de los reyes al tálamo real de sus padres.

»Pero nosotros le hemos visto dormir en el suelo, sin un cobijo como nosotros, proscrito y despojado como nosotros. Pues bien, esta bondad que os encanta era la misma; él sobrellevaba la desgracia igual que lleva hoy día la corona, sin parecerle una carga en exceso pesada, con esa benignidad cristiana que atenuaba el brillo de su influencia, igual que suaviza el brillo de su prosperidad.

»Vemos acrecentadas las buenas obras de Carlos X por todas las mercedes de que nos colmaron sus mayores: la onomástica de un rey cristianísimo es para los franceses la fiesta de la gratitud: entreguémonos, pues, a los arrebatos de agradecimiento que debe inspirarnos. ¡No dejemos que penetre en nuestra alma nada que pueda volver ni por un momento menos pura nuestra alegría! ¡Ay de los hombres…! ¡Íbamos a violar la tregua! ¡Viva el rey!»

Mis ojos se han llenado de lágrimas al copiar esta página de mi polémica, y ya no tengo valor para seguir con otros extractos de la misma. ¡Oh, rey mío! ¡Vos a quien vi en tierra extranjera, vos a quien volví a ver en esta misma tierra donde ibais a morir! ¡Cuando combatía con tanto ardor para arrancaros de unas manos que empezaban a perderos, juzgad, por las palabras que acabo de transcribir, si era yo vuestro enemigo, o bien el más afectuoso y el más sincero de vuestros servidores! ¡Ay!, os hablo y ya no me oís.

Tras haber sido retirado el proyecto de ley sobre el control de prensa, hubo celebraciones en París. Me sentí impresionado por esta manifestación pública, mal presagio para la monarquía: la oposición había pasado al pueblo, y el pueblo, por su propio carácter, transforma la oposición en revolución.

El odio contra monsieur de Villèle no hacía sino crecer; los realistas, como en tiempos del Conservateur, se habían vuelto de nuevo, siguiendo mis pasos, constitucionalistas. Monsieur Michaud me escribía:

«Mi honorable maestro:

Ayer hice imprimir el anuncio de su obra sobre la censura; pero el aviso, compuesto de dos líneas, ha sido tachado por los censores. Monsieur Capefigue le explicará por qué no hemos dejado espacios en blanco ni insertado líneas negras.

»Si Dios no nos asiste, todo está perdido; la monarquía es como la desventurada Jerusalén en poder de los turcos, sus hijos apenas si pueden acercarse a ella; ¡por qué causa nos hemos sacrificado!

MICHAUD»

CAPÍTULO 15

IRRITACIÓN DE MONSIEUR DE VILLÈLE — CARLOS X QUIERE PASAR REVISTA A LA GUARDIA NACIONAL EN EL CAMPO DE MARTE — LE ESCRIBO: MI CARTA

La oposición había conseguido, por fin, que el temperamento frío de monsieur de Villèle se tornara irascible, y había vuelto despótico el espíritu maligno de monsieur de Corbière. Éste había destituido al duque de Liancourt de diecisiete cargos gratuitos. Aunque el duque de Liancourt no era ningún santo, tenía algo de persona benefactora, a quien la filantropía había concedido el título de venerable; con el paso del tiempo, a los viejos revolucionarios se les endosa un epíteto igual que a los dioses de Homero: siempre es el respetable señor tal, siempre es el inflexible ciudadano cual, quien, como Aquiles, no ha probado nunca las gachas (a-kylos).[24] A raíz del escándalo ocurrido con el cortejo fúnebre de monsieur de Liancourt, monsieur de Sémonville nos dijo en la Cámara de los Pares: «Estén tranquilos, señores, no volverá a suceder; yo mismo les llevaré a ustedes al cementerio.»[25]

El rey, en el mes de abril de 1827, expresó su deseo de pasar revista a la guardia nacional en el Campo de Marte. Dos días antes de esta fatal revista, llevado por mi celo y sin otro deseo que abandonar las armas, dirigí a Carlos X una carta que le fue entregada por monsieur de Blacas y cuyo acuse de recibo es el siguiente billete:

«No he perdido ni un segundo, señor vizconde, en entregarle al rey la carta que me ha hecho el honor de dirigirme para Su Majestad; y si se digna encargarme una respuesta, me mostraré no menos solícito en hacérsela llegar.

»Reciba, señor vizconde, mis más sinceros recuerdos.

BLACAS D’AULPS

27 de abril de 1827, mediodía»

AL REY

«Sire:

Permitidle a un súbdito leal, a quien los momentos turbulentos verán siempre a los pies del trono, que confíe a Vuestra Majestad algunas reflexiones que creo son de utilidad tanto para la gloria de la Corona como para la felicidad y la seguridad del rey.

»Sire, es muy cierto que el Estado se halla en peligro; pero no lo es menos que dicho peligro no es nada si no se atenta contra los principios mismos del gobierno.

»Se ha revelado, Sire, un gran secreto: vuestros ministros han tenido la desgracia de hacer saber a Francia que este pueblo que se decía que ya no existía estaba todavía muy vivo. París ha estado fuera del control de la autoridad dos veces en veinticuatro horas. Las mismas escenas se repilen en toda Francia: las facciones no olvidarán este ensayo.

»Pero las concentraciones populares, tan peligrosas en las monarquías absolutas, porque se producen ante los mismos ojos del soberano, no tienen mayor importancia en una monarquía representativa, porque no afectan sino a ministros o a leyes. Entre el monarca y sus súbditos existe una barrera que todo lo frena: las dos Cámaras y las instituciones públicas. Al margen de estos movimientos, el rey siempre ve a salvo su autoridad y su sagrada persona.

»Pero existe, Sire, una condición indispensable para la seguridad general, y no es otra que actuar dentro del espíritu de las instituciones: una resistencia de vuestro Consejo a este espíritu volvería los movimientos populares tan peligrosos en la monarquía representativa como lo son en la monarquía absoluta.

»Paso de la teoría a su aplicación:

»Vuestra Majestad aparecerá en la revista: se la recibirá como es debido; pero es posible que, en medio de los gritos de ¡Viva el rey!, oiga otros que le den a conocer la opinión pública sobre sus ministros.

»Es falso además, Sire, que exista ahora, tal como se afirma, una facción republicana; pero sí es cierto que hay partidarios de una monarquía ilegítima: ahora bien, éstos son demasiado hábiles para no aprovechar la ocasión y no mezclar sus voces el 29 con la de Francia para que se vuelvan las tornas.

»¿Qué hará el rey? ¿Sacrificará a sus ministros ante la protesta popular? Eso sería matar el poder. ¿Conservará el rey a sus ministros? Estos ministros harán recaer, entonces, sobre la cabeza de su augusto señor toda la impopularidad que pesa sobre ellos. No me cabe ninguna duda de que el rey sabría encajar valientemente un dolor personal para evitarle así un daño a la monarquía; pero es posible evitar, de la manera más simple, tales calamidades; permitidme, Sire, que os lo diga: ello es posible reafirmándose en el espíritu de nuestras instituciones: los ministros han perdido la mayoría en la Cámara de los Pares y en la nación: la consecuencia natural de esta situación crítica es su renuncia. ¿Cómo podrían, si tienen sentido del deber, obstinarse en comprometer a la Corona siguiendo en el poder? Presentando su dimisión a los pies de Vuestra Majestad, lo calmarán todo, pondrán fin a todo: ya no es el rey quien cede, sino los ministros quienes presentan su dimisión de acuerdo con los usos y con los principios del gobierno representativo. El rey podrá volver a nombrar a continuación a aquellos que juzgue oportuno conservar: hay dos a quienes la opinión honra, el señor duque de Doudeauville y el señor conde de Chabrol.

»Dejaría así la revista de presentar inconvenientes y no sería ya más que un triunfo sin nubes. La sesión acabará en paz en medio de las bendiciones derramadas sobre la cabeza de mi rey.

»Sire, para haberme atrevido a escribiros esta carta, preciso es que esté muy convencido de la necesidad de tomar una decisión; preciso es que me haya impulsado a hacerlo un deber muy imperioso. Los ministros son mis enemigos; yo lo soy de ellos; les perdono como cristiano, pero no les perdonaré nunca como hombre; así las cosas, jamás hubiera hablado de su dimisión al rey de no estar en juego la salvación de la monarquía.

»Soy, etcétera.

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 16

LA REVISTA — LICENCIAMIENTO DE LA GUARDIA NACIONAL — DISOLUCIÓN DE LA CÁMARA ELECTIVA — LA NUEVA CÁMARA-NEGATIVA DE CONCURSO — LA CAÍDA DEL GOBIERNO VILLÈLE — CONTRIBUYO A FORMAR EL NUEVO GOBIERNO Y ACEPTO LA EMBAJADA DE ROMA

Madame la Delfina y la señora duquesa de Berry fueron insultadas cuando se dirigían a la revista; al rey se le dispensó en general una buena acogida; pero una o dos compañías de la 6.ª legión exclamaron: «¡Abajo los ministros! ¡Abajo los jesuitas!» Carlos X, ofendido, replicó: «He venido aquí a recibir homenajes, no lecciones.» A menudo se expresaba con nobles palabras que no se veían corroboradas por los hechos: su espíritu era osado, su carácter tímido. Carlos X, al regresar a palacio, le dijo al mariscal Oudinot: «En líneas generales, el resultado ha sido satisfactorio. Aunque no faltan algunos cizañeros, la mayoría de la guardia nacional muestra una buena disposición: expréseles mi satisfacción.»

Llegó monsieur de Villèle. De regreso, algunas legiones habían pasado por delante del Ministerio de Finanzas y exclamado: «¡Abajo Villèle!» El ministro, irritado por todos los ataques anteriores, no estaba ya libre de los arrebatos de una fría cólera; propuso al Consejo que se licenciase a la guardia nacional. Fue apoyado en esto por los señores de Corbière, de Peyronnet, de Damas y de Clermont-Tonnerre, y se mostraron contrarios monsieur de Chabrol, el obispo de Hermópolis y el duque de Doudeauville. Un real decreto aprobó el licénciamiento, el golpe más aciago lanzado contra la monarquía antes del golpe de gracia de las jornadas de Julio: si en ese momento la guardia nacional no hubiera sido disuelta, las barricadas no se habrían producido. El señor duque de Doudeauville presentó su dimisión; le escribió al rey una carta razonada en la que predecía el porvenir, un porvenir que todo el mundo, por lo demás, preveía.

El Gobierno comenzaba a tener miedo; los periódicos redoblaban su audacia, y, como de costumbre, se les oponía un proyecto de censura; al mismo tiempo se hablaba de un Gobierno La Bourdonnaye, en el que figuraría monsieur de Polignac. Había tenido yo la desgracia de hacer nombrar a monsieur de Polignac embajador en Londres, en contra de la opinión de monsieur de Villèle: en esta ocasión, él tuvo más vista que yo. Al entrar en el Gobierno, me había apresurado a hacer algo que resultara grato a MONSIEUR. El presidente del Consejo había logrado reconciliar a los dos hermanos, previendo un próximo cambio de reinado: tuvo éxito en esto; yo, proponiéndome por una vez en la vida ser astuto, hice el tonto. Si monsieur de Polignac no hubiera sido embajador, no habría llegado a ser ministro de Asuntos Exteriores.

Monsieur de Villèle, acosado, por una parte, por la oposición monárquica liberal, importunado, por otra, por las exigencias de los obispos, engañado por los prefectos consultados, quienes eran a su vez engañados, decidió disolver la Cámara electiva, pese a los trescientos que le seguían siendo fieles. La disolución estuvo precedida por el restablecimiento de la censura. Yo ataqué con más ardor que nunca; los diferentes grupos de la oposición se unieron; los resultados de las elecciones de los pequeños colegios fueron todos adversos al Gobierno; en París, triunfó la izquierda; siete colegios nombraron a monsieur Royer-Collard, y los dos colegios en que se presentó monsieur de Peyronnet como ministro lo rechazaron. En París hubo de nuevo celebraciones por ello: se produjeron escenas sangrientas; se levantaron barricadas, y las tropas enviadas para restablecer el orden se vieron obligadas a abrir fuego: se preparaban así las últimas y fatídicas jornadas. En esto, se recibió la noticia del combate de Navarino, éxito que yo podía reivindicar en parte.[26] Las grandes desventuras de la Restauración se vieron anunciadas por triunfos; les costaba desprenderse de los herederos de Luis el Grande.[27]

La Cámara de los Pares gozaba del favor público por su resistencia a las leyes opresoras; pero era incapaz de defenderse por sí sola: se dejó engrosar con nuevas hornadas contra las que yo fui prácticamente el único en protestar. Le predije que esos nombramientos viciarían su principio y le harían perder a la larga todo su poder ante la opinión pública: ¿acaso me equivoqué? Estas hornadas, que tenían como fin romper una mayoría, no sólo acabaron con la aristocracia en Francia, sino que se han convertido en el medio que será utilizado contra la aristocracia inglesa; ésta se verá ahogada por una febril confección de togas, y terminará perdiendo su carácter hereditario, igual que la dignidad de par desnaturalizada lo ha perdido en Francia.

La nueva Cámara recién nombrada pronunció su famosa negativa de concurso: monsieur de Villèle, viéndose entre la espada y la pared, pensó en destituir a una parte de sus colegas y negoció con los señores Laffitte y Casimir Périer. Los dos jefes de la oposición de izquierdas no hicieron oídos sordos: se apagó la mecha; monsieur Laffitte no se atrevió a tomar una decisión; llegó la hora del presidente y éste perdió la cartera ministerial.[28] Yo había rugido al retirarme de los asuntos públicos; monsieur de Villèle claudicó. Tuvo la veleidad de permanecer en la Cámara de los Diputados; era una decisión oportuna, pero carecía de un conocimiento lo suficientemente profundo del gobierno representativo y de una autoridad lo bastante grande sobre la opinión exterior para desempeñar semejante papel: los nuevos ministros exigieron su relegación a la Cámara de los Pares, lo que él aceptó. Tras ser consultado sobre algunos posibles sustitutos para el Gabinete, propuse a Casimir Périer y al general Sébastiani: mis palabras cayeron en saco roto.

Monsieur de Chabrol, encargado de formar el nuevo Gobierno, me hizo encabezar su lista; Carlos X me tachó de ella con indignación. Monsieur Portalis, el más miserable carácter que se haya visto jamás, federado durante los Cien Días, servil en tiempos de la legitimidad de la que habló como se hubiera ruborizado de hacerlo el más ferviente monárquico, que prodiga hoy su banal adulación a Luis Felipe, fue nombrado ministro de Justicia. En el de la Guerra, monsieur de Caux sustituyó a monsieur de Clermont-Tonnerre. El señor conde Roy, hábil artífice de su inmensa fortuna, fue encargado de Finanzas. El conde de La Ferronnays, mi amigo, recibió la cartera de Asuntos Exteriores. Monsieur de Martignac asumió el Ministerio del Interior; el rey no tardó en detestarlo. Carlos X seguía más sus gustos que sus principios: aunque rechazaba a monsieur de Martignac por su inclinación a los placeres, le gustaban los señores de Corbière y de Villèle, que no iban a misa.

Monsieur de Chabrol y el obispo de Flermópolis permanecieron provisionalmente en el Gobierno. El obispo, antes de retirarse, vino a verme; me preguntó si quería reemplazarle en Instrucción Pública: «Proponga a monsieur Royer-Collard —le dije yo—, no tengo ningunas ganas de ser ministro; pero si el rey quisiera de todos modos que volviera a formar parte del Consejo, sólo aceptaría el Ministerio de Asuntos Exteriores, en reparación por la afrenta sufrida. Ahora bien, no puedo aspirar en modo alguno a esta cartera, que está en las buenas manos de mi noble amigo.»

Tras el fallecimiento de monsieur Mathieu de Montmorency, monsieur de Rivière pasó a ser preceptor del duque de Burdeos; desde entonces trabajaba por derribar a monsieur de Villèle, porque el partido leal a la corte se había sublevado contra el ministro de Finanzas. Monsieur de Rivière me citó en la rue de Taranne, en casa de monsieur de Marcellus, para hacerme en vano la misma propuesta que me haría más tarde el abate Frayssinous. Monsieur de Rivière murió, y el señor barón de Damas le sucedió en su puesto de ayo del señor duque de Burdeos. Se trataba, pues, en todo momento, de la sucesión de monsieur de Chabrol y del señor obispo de Hermópolis. Monseñor Feutrier, obispo de Beauvais, se hizo cargo del Ministerio de Cultos, que fue separado del de Instrucción Pública, el cual fue a parar a monsieur de Vatimesnil. Quedaba el Ministerio de Marina: me lo ofrecieron; yo no lo acepté. El señor conde Roy me rogó que le indicara a alguien que fuera de mi agrado y que escogiera entre los de mi color político. Yo designé a monsieur Hyde de Neuville. Había que encontrar, además, al ayo para el señor duque de Burdeos; el señor conde Roy me habló de ello: monsieur de Chéverus fue el primero que me vino a la cabeza. El ministro de Finanzas se fue corriendo a ver a Carlos X; el rey le dijo: «Sea: Hyde en Marina; pero ¿por qué no asume Chateaubriand mismo este ministerio? En cuanto a monsieur de Chéverus, sería una elección excelente; siento no haber pensado en él; dos horas antes, y habría sido cosa hecha; dígaselo a Chateaubriand, pero ha sido ya nombrado monsieur Tharin.»

Monsieur Roy vino a informarme del éxito de su negociación; añadió: «El rey desea que acepte una embajada; si quiere, irá usted a Roma.» La palabra Roma tuvo sobre mí un efecto mágico; sentí la tentación a la que estaban expuestos los anacoretas en el desierto. Carlos X, al aceptar para Marina al amigo que yo le había propuesto, daba el primer paso: yo no podía seguir negándome a lo que esperaba de mí, por lo que acepté alejarme de nuevo. Al menos esta vez el destierro me agradaba: Vontificum veneranda sedes, sacrum solium.[29] Me sentí dominado por el deseo de planificar mi vida, tuve ganas de desaparecer (pensando incluso en mi prestigio) en la ciudad de los funerales, en el momento de mi triunfo político. No haría oír ya mi voz, sino como el pájaro fatídico de Plinio,[30] para decir cada mañana Ave al Capitolio y a la aurora. Puede que conviniera a mi país verse libre de mí: por el peso que siento que tengo, intuyo la carga que debo de ser para los demás. Los espíritus con cierto poder que se corroen y torturan pensando en sí mismos resultan cargantes. Dante pone en los infiernos a almas atormentadas en un lecho de fuego.

El señor duque de Laval, a quien iba a sustituir en Roma, fue nombrado para la embajada de Viena.

CAPÍTULO 17

EXAMEN DE UN REPROCHE

Antes de cambiar de asunto, permítaseme volver sobre mis pasos y quitarme un gran peso de encima. He relatado pormenorizadamente, no sin pesar, mis largas diferencias con monsieur de Villèle. Se me ha acusado de haber contribuido a la caída de la monarquía legítima; conviene, pues, que examine este reproche.

Los acontecimientos que se produjeron durante el Gobierno del que formé parte tienen una importancia que los liga al destino común de Francia: no hay francés cuya suerte haya sido ajena al bien que yo pude hacer, al daño que yo sufrí. Por extrañas e inexplicables afinidades, por relaciones secretas que vinculan a veces altos destinos con destinos vulgares, a los Borbones les sonrió la suerte mientras se dignaron escucharme, por más que esté lejos de creer, con el poeta, que mi elocuencia haya servido de limosna a la monarquía.[31] No bien se creyó que había que romper la caña que crecía al pie del trono, la Corona se tambaleó, y no tardó en caer: a menudo, al arrancar una brizna de hierba hacemos derrumbarse un gran edificio en ruinas.

Podrá darse la explicación que se quiera a estos hechos incontestables; y no me envaneceré si dan a mi carrera política un relativo valor que no tiene en sí, ni siento la despreciable alegría de ver mezclado por el azar mi nombre de un día a unos acontecimientos de siglos. Cualesquiera que hayan sido los variados acontecimientos de mi aventurera peripecia vital, los nombres y los hechos que hayan estado vinculados a ella, el horizonte último del cuadro es siempre triste y amenazador.

… Juga caepta moveri

Silvarum, visaeque canes ululare per umbram.[32]

Pero dicen que, si la escena ha cambiado en términos generales, el único culpable de ello soy yo, porque para vengar lo que me pareció una injuria, he introducido la desunión, y esta división ha producido como resultado último la caída del trono. Veamos.

Monsieur de Villèle ha declarado que no se podía gobernar ni conmigo ni sin mí. Conmigo, era un error; sin mí, en el momento en que monsieur Villèle decía esto, decía algo cierto, pues las opiniones más dispares me proporcionaban una mayoría.

El señor presidente del Consejo no me ha conocido nunca. Yo sentía un sincero afecto por él; le había hecho entrar en su primer ministerio, tal como demuestran el billete de agradecimiento del señor duque de Richelieu y los otros billetes que he citado. Yo había presentado mi dimisión de plenipotenciario en Berlín, al dimitir monsieur de Villèle. Le convencieron de que, en el momento de su segunda entrada en los asuntos públicos, deseaba yo su puesto. No era así. No pertenezco en absoluto a la raza de los intrépidos, sorda a la voz de la abnegación y de la razón. La verdad es que no tengo ambición alguna; es precisamente la pasión lo que me falta, porque tengo otra que me domina. Cuando le rogaba a monsieur de Villèle que llevara al rey algún despacho importante, para evitarme así la molestia de ir a palacio, a fin de disfrutar de tiempo libre para visitar una capilla gótica en la rue Saint-Julien-le-Pauvre, habría tenido que tranquilizarse por lo que respecta a mi ambición, de haber sabido juzgar mejor mi pueril candor o la altivez de mis desdenes.

Nada era de mi agrado en la vida práctica, excepto quizás el Ministerio de Asuntos Exteriores. No era insensible a la idea de que la patria me debiera, en el interior, la libertad, y en el exterior, la independencia. Lejos de tratar de hacer caer a monsieur de Villèle, le había dicho al rey: «Sire, monsieur de Villèle es un presidente con muchas luces; Vuestra Majestad debe conservarle a perpetuidad a la cabeza de sus Consejos.»

Monsieur de Villèle no se dio cuenta de esto: mi espíritu podía tender a ser dominante, pero estaba sujeto a mi carácter; a mí me gustaba la obediencia, porque me liberaba de mi voluntad. Mi defecto capital es el hastío, el desagrado de todo, la duda perpetua. De haber encontrado un príncipe que, comprendiéndome, me hubiera obligado a trabajar a la fuerza, quizás habría podido sacar algún provecho de mí; pero raramente hace nacer el cielo al mismo tiempo al hombre que quiere y al hombre que puede. Después de todo, ¿hay algo hoy en día por lo que valga la pena levantarse de la cama? Se duerme uno con el ruido de los reinos que caen por la noche, y que se barren cada mañana delante de la puerta.

Por otra parte, desde que monsieur de Villèle se distanció de mí, la política perdió el rumbo; el reaccionarismo contra el que seguía luchando la prudencia del presidente del Consejo le había desbordado. La contrariedad que sentía por las opiniones del interior y por la evolución de las opiniones en el exterior le volvía irritable: de ahí la prensa amordazada, el licenciamiento de la guardia nacional de París, etcétera. ¿Debía dejar yo morir a la monarquía para ganar fama de una moderación hipócrita siempre alerta? Creí muy sinceramente cumplir con un deber luchando a la cabeza de la oposición, pendiente en exceso del peligro que veía presentarse por un lado, no lo bastante preocupado del peligro de signo contrario. Cuando monsieur de Villèle fue derribado, se me consultó acerca del nombramiento de un nuevo Gobierno. De haberse aceptado, tal como yo proponía, a monsieur Casimir Périer, al general Sébastiani y a monsieur Royer-Collard, se habría podido sostener la situación. No quise de ninguna manera aceptar el Ministerio de Marina, que hice dar a mi amigo Hyde de Neuville; rechacé igualmente por dos veces Instrucción Pública; jamás habría entrado de nuevo en el Consejo sin ser en él la voz cantante. Me fui a Roma a buscar entre las ruinas mi otro yo, pues hay en mi persona dos seres distintos, que no tienen nada que ver el uno con el otro.

Sin embargo, confieso lealmente que el exceso de resentimiento no me justifica según el venerable concepto que se tiene de la palabra virtud, pero mi vida entera me sirve de exculpación.

Oficial en el regimiento de Navarra, había yo vuelto de las selvas de América para unirme a la monarquía legítima fugitiva, para luchar en sus filas contra mis propias luces, todo ello sin convicción alguna, por el solo deber del soldado. Permanecí ocho años en suelo extranjero, abrumado por todo tipo de miserias.

Una vez pagado este largo tributo, volví a Francia en 1800. Bonaparte me buscó y me dio un cargo; a la muerte del duque de Enghien, me consagré nuevamente a la memoria de los Borbones. Mis palabras junto a la tumba de Mesdames en Trieste[33] reanimaron la cólera del dispensador de los imperios; amenazó con hacerme acuchillar en la escalinata de las Tullerías. El folleto De Bonaparte y de los Borbones fue para Luis XVIII, según propia confesión, tan útil como cien mil hombres.

Con la ayuda de la popularidad de que gozaba entonces, la Francia anticonstitucional comprendió las instituciones de la monarquía legítima. Durante los Cien Días, la realeza me tuvo a su lado en su segundo destierro. Finalmente, por la guerra de España, contribuí a sofocar las conspiraciones, a agrupar las opiniones bajo la misma escarapela, y a devolver a nuestro cañón todo su alcance. Ya se conoce el resto de mis planes: ensanchar nuestras fronteras, y ganar en el Nuevo Mundo nuevas coronas para la familia de san Luis.

Esta larga perseverancia en los mismos sentimientos quizás era merecedora de que se me tuviera alguna consideración. Sensible a la afrenta, me era imposible prescindir también de cuanto podía yo valer, olvidar por completo que era el restaurador de la religión, el autor de El genio del Cristianismo.

Mi agitación no podía sino aumentar cuando pensaba que una mezquina querella privaba a nuestra patria de una oportunidad de grandeza que no volvería a presentarse. Si me hubieran dicho: «Se seguirán sus planes: se llevará a cabo sin usted lo que usted emprendió», lo habría olvidado todo por Francia. Desgraciadamente, estaba seguro de que no se adoptarían mis ideas; los hechos así lo han demostrado.

Quizá me equivocaba, pero estaba convencido de que el señor conde de Villèle no comprendía la sociedad que gobernaba; y estoy seguro de que las sólidas cualidades de este hábil ministro no eran las adecuadas para el momento de su Gobierno: había llegado demasiado pronto bajo la Restauración. Las operaciones financieras, las asociaciones comerciales, el movimiento industrial, los canales, los barcos de vapor, los ferrocarriles, las grandes carreteras, una sociedad material que siente pasión únicamente por la paz, que no sueña más que con una vida confortable, que no quiere hacer del porvenir sino un perpetuo presente, en este orden de cosas monsieur de Villèle habría sido el rey. Monsieur de Villèle quiso unos tiempos que no podían ser los suyos, y, por negra honrilla, no quiere unos tiempos que son los suyos.[34] Bajo la Restauración, estaban vivas todas las facultades del alma; todos los partidos soñaban con realidades o quimeras; todos, avanzando o retrocediendo, chocaban tumultuosamente; nadie quería quedarse allí donde estaba; la legitimidad constitucional no le parecía a nadie la última palabra de la república o de la monarquía. La gente sentía agitarse bajo sus pies ejércitos o revoluciones que venían a ofrecerse para alcanzar unos destinos extraordinarios. Monsieur de Villèle era consciente de este fermento: veía crecer las alas que, impulsando a la nación, iban a devolverla a su elemento, el aire, el espacio, inmensa y ligera como es. Monsieur de Villèle quería retener a esta nación en el suelo, sujetarla abajo, pero siempre le faltaron las fuerzas necesarias para ello. Yo quería destinar a los franceses a la gloria, elevarlos, tratar de llevarlos a la realidad por medio de los sueños: es lo que ellos aman.

Mejor sería ser más humilde, más modesto, más cristiano. Por desgracia, soy falible; no estoy en posesión de la perfección evangélica; si un hombre me diera una bofetada, no pondría la otra mejilla.

De haber intuido el resultado, me habría abstenido sin lugar a dudas; la mayoría que votó la propuesta sobre la negativa de concurso,[35] no la habría votado de haber previsto las consecuencias de su voto. Nadie deseaba seriamente una catástrofe, a excepción de algunos partidistas. No hubo primeramente más que un tumulto, y la legitimidad lo transformó por sí sola en revolución; llegado el momento, careció de la inteligencia, de la prudencia y de la resolución que aún podía salvarla. Después de todo, no es sino una monarquía caída; caerán otras muchas: no le debía más que mi fidelidad; siempre podrá contar con ella.

Abnegado en las primeras adversidades de la monarquía, me consagré a sus últimas desventuras: la desgracia siempre me tendrá de su lado. He renunciado a todo, cargos, pensiones, honores; y, a fin de no tener que pedir nada a nadie, hipotequé mi ataúd.[36] Jueces austeros y rígidos, virtuosos e infalibles monárquicos, que habéis unido vuestras riquezas a un juramento, igual que ponéis sal a las carnes de vuestro festín para conservarlas, mostraos un poco indulgentes con mis pasadas amarguras, hoy las expío a mi manera, que no es la vuestra. ¿Creéis que a la hora de la noche, a esa hora en que el peón descansa, no siente la carga de la vida, cuando esta carga le es arrojada a los brazos? Y, sin embargo, pude evitar llevar la carga, vi a Luis Felipe en su palacio, del 1 al 6 de agosto de 1830, cosa que referiré en su debido lugar; de mí hubiera dependido escuchar sólo palabras generosas.

Más tarde, si hubiera sido capaz de arrepentimiento por haber actuado como es debido, me habría sido aún posible reconsiderar el primer impulso de mi conciencia. Monsieur Benjamín Constant, hombre por aquel entonces tan poderoso, me escribía el 20 de septiembre: «Sería mucho más grato para mí escribirle sobre usted que sobre mí, la cosa tendría más importancia. Me gustaría poder hablarle de la pérdida que supone para Francia entera el que usted se desentienda de su destino, ¡usted que ha ejercido sobre ella una influencia tan noble y saludable! Pero sería una indiscreción tratar así unas cuestiones personales, y, aunque lamentándolo como el resto de franceses, debo respetar sus escrúpulos.»

Pareciéndome que no había cumplido aún con todos mis deberes, defendí a la viuda y al huérfano,[37] hube de sufrir el proceso y la cárcel que Bonaparte, incluso en el colmo de su ira, me ahorró. Me presento entre mi dimisión a la muerte del duque de Enghien y mi grito por el niño despojado;[38] me presento apoyado en un príncipe fusilado y en un príncipe desterrado; ellos sostienen mis viejos brazos entrelazados con los suyos que son débiles: realistas, ¿estáis tan bien acompañados como yo?

Pero cuanto más ligada ha estado mi vida por lazos de abnegación y de honor, más he canjeado mi libertad de acción por la independencia de mi pensamiento; este pensamiento ha recobrado su carácter originario. Ahora, al margen de todo, aprecio a los gobiernos en lo que valen. ¿Es posible creer en los reyes del porvenir? ¿Hay que creer en los pueblos del presente? El hombre prudente y desconsolado de este siglo carente de convicciones sólo encuentra un miserable consuelo en el ateísmo político. Que las jóvenes generaciones se acunen en la esperanza: habrán de esperar largos años antes de alcanzar su objetivo; las épocas se encaminan hacia una nivelación general, pero no aprietan el paso a la llamada de nuestros deseos: el tiempo es una especie de eternidad que se adecúa a las cosas mortales; no tiene en cuenta en absoluto a las generaciones y sus sufrimientos en las cosas que lleva a cabo.

De cuanto acaba de leerse se desprende que, si se hubiera hecho lo que yo aconsejé; si unas mezquinas envidias no hubieran antepuesto su propia satisfacción al interés de Francia; si el poder hubiera valorado mejor las capacidades individuales; si los gobiernos extranjeros hubieran juzgado, igual que Alejandro, que la salvación de la monarquía estaba en unas instituciones liberales; si estos gobiernos no hubieran alimentado en la autoridad restablecida la desconfianza hacia el principio de la Carta, la monarquía legítima ocuparía aún el trono. ¡Ah, pero lo pasado, pasado está! Por más que se vuelva atrás, por más que vuelva a ocupar uno el puesto que abandonó, no se vuelve a encontrar nada de lo que se dejó allí: hombres, ideas, circunstancias, todo se ha desvanecido.

CAPÍTULO 18

MADAME DE STAËL — SU PRIMER VIAJE A ALEMANIA — MADAME RÉCAMIER EN PARÍS

Volvamos de nuevo a tiempos pasados.

Una carta publicada en el Mercure había impresionado a madame de Staël. Ya os he dicho que madame Bacciochi, a petición de monsieur de Fontanes, solicitó y obtuvo que yo fuera eliminado de la lista de los emigrados, asunto del que se había ocupado madame de Staël. Fui por ello a darle las gracias, y fue en su casa donde vi por primera vez a madame Récamier, que de tanto predicamento gozaba por su fama y belleza. Madame Récamier había estrechado, con esta ilustre mujer, una amistad que se hizo cada día más íntima: «Esta amistad se vio fortalecida —dice Benjamin Constant— por un sentimiento profundo que ambas sentían: el amor filial.»

Madame de Staël, amenazada de destierro, trató de establecerse en Maffliers, campiña a diez leguas de París. Aceptó la propuesta que le hizo madame Récamier, a su vuelta de Inglaterra, de pasar algunos días con ella en Saint-Brice, y a continuación volvió a su primer refugio. Da cuenta de lo que entonces le sucedió en Diez años de destierro.

Madame de Staël, que había hecho planes de regresar a Coppet, fue obligada a partir para su primer viaje por Alemania. Fue entonces cuando me escribió acerca de la muerte de madame de Beaumont la carta que cité durante mi primer viaje a Roma.

Madame Récamier reunía en su casa de París a lo más selecto de los partidos oprimidos. Bonaparte no podía soportar ningún éxito, ni siquiera el de una mujer. Decía: «¿Desde cuando se celebran los consejos en casa de madame Récamier?» Bernadotte, convertido posteriormente en príncipe real de Suecia, era muy seductor, dice Benjamin Constant, «a primera vista, pero lo que impide llegar a ningún acuerdo con él es la costumbre de arengar que le queda de su educación revolucionaria».

El único nombre que podía oponerse a Napoleón era el de Moreau, pero también Moreau tenía sus cosas.

Cuando Moreau se vio implicado en el proceso de Pichegru y de Georges Cadoudal, madame Récamier estaba convencida de que no formaba parte del complot de los generales urdido contra Napoleón, así como tampoco quiso implicarse en los planes de Bernadotte. La noche que precedió a la sentencia dictada en este proceso, todo París estaba levantado, oleadas de gente se dirigían al Palacio de Justicia. Georges rehusó el indulto. Respondió a quienes querían pedirlo: «¿Me prometéis una ocasión más hermosa de morir que ésta?»

Moreau, condenado a la deportación, se puso en camino hacia Cádiz, desde donde debía viajar a América. Madame Moreau fue a reunirse con él. Madame Récamier es taba a su lado en el momento de su partida. La vio abrazar a su hijo en su cuna, y la vio volver sobre sus pasos para abrazarlo de nuevo: ella la condujo hasta su carruaje y recibió su último adiós.

El general Moreau escribió desde Cádiz esta carta a su generosa amiga:

«Chiclana (cerca de Cádiz),

12 de octubre de 1804

Muy señora mía:

Le alegrará sin duda tener algunas noticias de dos fugitivos por los que ha mostrado tanto interés. Tras haber soportado todo tipo de penalidades, por tierra y por mar, esperábamos poder tomarnos un descanso en Cádiz, cuando la fiebre amarilla, que podría compararse en cierto modo con los males que acabábamos de padecer, ha venido a fastidiarnos en esta ciudad.

»Aunque el parto de mi esposa nos haya obligado a quedarnos más de un mes durante la epidemia, hemos tenido la gran suerte de vernos libres del contagio: sólo uno de nuestros criados se ha visto afectado.

»Por fin estamos en Chiclana, precioso pueblo a algunas leguas de Cádiz, disfrutando de buena salud, y mi esposa en plena convalecencia tras haberme dado una hija sanísima.

»Convencida de que le interesará tanto esto como todo lo que nos ha pasado, me encarga que se lo haga saber y que le pida que no la olvide.

»No le hablo del tipo de vida que llevamos aquí porque es de lo más aburrido y monótono; pero al menos respiramos en libertad, aunque estemos en el país de la Inquisición.

»Queda de usted, señora, su afectísimo y seguro servidor,

VR. MOREAU»

Esta carta está fechada en Chiclana, un lugar que pareció prometer, junto con la gloria, un reino seguro al señor duque de Angulema: y, sin embargo, no hizo sino aparecer en esta costa de forma tan fatal como Moreau, a quien se consideró fiel a los Borbones: a quien era fiel Moreau, en el fondo de su alma, era a la libertad. Cuando tuvo la desgracia de unirse a la coalición, sólo pensaba en luchar contra el despotismo de Bonaparte. Luis XVIII decía a monsieur de Montmorency que lamentaba la muerte de Moreau como una gran pérdida para la Corona: «No tan grande: Moreau era republicano.»

No volvió este general a Europa más que para ser herido de muerte por una bala de cañón, en la que el dedo de Dios había grabado su nombre.

Moreau me recuerda a otro ilustre capitán, Masséna: éste, a punto de partir hacia el ejército de Italia, le pidió a madame Récamier una cinta blanca de su aderezo. Un día ella recibió este billete de puño y letra de Masséna:

«La preciosa cinta regalada por madame Récamier la ha llevado el general Masséna en las batallas y en el bloqueo de Génova: el general nunca se ha separado de ella, viéndose favorecido constantemente por la victoria.»

Las antiguas costumbres influyen en las nuevas, cuya base constituyen. La galantería del noble caballero reaparecía en el soldado plebeyo; el recuerdo de los torneos y de las cruzadas estaba detrás de estos hechos de armas gracias a los cuales la Francia moderna ha coronado sus viejas victorias.

CAPÍTULO 19

REGRESO DE MADAME DE STAËL — MADAME RÉCAMIER EN COPPET — EL PRÍNCIPE AUGUSTO DE PRUSIA

En aquel tiempo, la quiebra de la fortuna de monsieur Récamier arrastró consigo la de su mujer. Madame de Staël no tardó en ser informada de ello en Coppet; le escribió en el acto a madame Récamier una carta de lo más admirable, y citada a menudo. Sus amigos le guardaron fidelidad «y, por esta vez —dijo monsieur Ballanche—, la adversa fortuna hubo de retroceder sola».

Madame de Staël atrajo a su amiga a Coppet. El príncipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en la batalla de Eylau,[39] pasó por Ginebra de camino a Italia: se enamoró perdidamente de madame Récamier. La vida íntima y privada que pertenece a cada hombre seguía su curso al margen de la vida colectiva, el derramamiento de sangre de las batallas y la transformación de los imperios: el rico, al despertar, ve sus artesonados dorados, el pobre sus vigas ahumadas;[40] no hay más que un mismo rayo de sol para iluminarlos.

El príncipe Augusto, pensando que madame Récamier podría aceptar divorciarse, le propuso matrimonio.

Queda un testimonio de esta pasión en el cuadro de Corinne que el príncipe obtuvo de Gérard; se lo regaló a madame Récamier como un recuerdo inmortal del sentimiento que le había inspirado y de la gloriosa amistad que unía a Corinne y a Juliette.

El verano se pasó en fiestas: el mundo estaba revuelto, pero sucede que el ruido de las catástrofes públicas, al mezclarse con las alegrías de la juventud, redobla su encanto; uno se entrega tanto más a los placeres cuanto más cerca ve la posibilidad de perderlos.

Madame de Genlis ha escrito una novela[41] sobre estos amores del príncipe Augusto. Un día me la encontré en pleno entusiasmo creativo. Vivía en el Arsenal rodeada de libros polvorientos, en un piso oscuro. No esperaba a nadie; iba vestida de negro; sus blancos cabellos le ocultaban el rostro; tenía un arpa entre sus rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Prendida a las cuerdas del instrumento, paseaba dos manos pálidas y enflaquecidas por uno y otro lado de la red sonora de la que arrancaba débiles sonidos, semejantes a las voces lejanas e indefinibles de la muerte. ¿Qué cantaba la vieja Sibila? Le cantaba a madame Récamier.

Primeramente la había odiado, pero luego se vio conquistada por su belleza y desventura.

Madame de Staël, en la flor de la vida, amaba a madame Récamier. Madame de Genlis, en su decrepitud, reencontraba para ella los acentos de la juventud. Vivía yo entonces desconocido, yo que después lo he perdido todo, yo que he visto desaparecer a mis amigos, yo que sólo espero los gemidos de algunas almas en la otra orilla; pronto iré a reunirme con todos aquellos que me han precedido y que me llaman. Todo cuanto he perdido me mataría de no estar ya en puertas de la muerte; pero tan cerca del olvido eterno, verdades y sueños son igualmente vanos; al final de la vida todo son días perdidos.

CAPÍTULO 20

SEGUNDO VIAJE DE MADAME DE STAËL — CARTA DE MADAME DE STAËL A BONAPARTE — CASTILLO DE CHAUMONT

Madame de Staël partió por segunda vez para Alemania. Las cartas que le escribió a madame Récamier son encantadoras; no hay nada en las obras impresas de madame de Staël que se acerque a la naturalidad, a la elocuencia de estas cartas en las que la imaginación presta su expresión a los sentimientos. Grande debía de ser la virtud de la amistad de madame Récamier, puesto que fue capaz de sacar de una mujer de genio lo que había de oculto y no revelado aún en su talento. Se adivina además en el acento triste de madame de Staël un malestar secreto cuyo confidente había de ser la belleza; ella que no podía recibir nunca heridas semejantes.

Tras regresar a Francia, madame de Staël se fue a residir en la primavera de 1810 al castillo de Chaumont a orillas del Loira, a cuarenta leguas de París, distancia fijada por el radio de su destierro.

Madame Récamier se reunió con madame de Staël en Chaumont. Ésta revisaba la impresión de su obra sobre Alemania; a punto de aparecer, se la mandó a Bonaparte con esta carta:

«Sire:

Me tomo la libertad de presentar a Vuestra Majestad mi obra sobre Alemania. Si Vuestra Majestad se digna leerla, me parece que encontrará en ella la prueba de un espíritu capaz de reflexión llegado a la madurez. Sire, hace doce años que no he visto a Vuestra Majestad y que estoy desterrada. Doce años de infortunios hacen cambiar cualquier carácter, y el destino enseña a resignarse a quienes sufren. A punto de embarcarme, suplico a Vuestra Majestad que me conceda media hora de conversación. Tengo que decirle algunas cosas, que creo han de interesar a Vuestra Majestad, y por esta razón le suplico que me conceda el favor de hablarle antes de mi partida. En esta carta sólo me permitiré explicar los motivos que me obligan a marcharme del continente, si no obtengo de Vuestra Majestad permiso para vivir en el campo lo bastante cerca de París para que mis hijos puedan residir en la capital. Las personas que han caído en desgracia con Vuestra Majestad padecen en Europa tal descrédito, que no puedo dar un paso sin tropezar con sus efectos. Los unos temen comprometerse visitándome; los otros se creen verdaderos héroes si logran vencer ese temor. Las más sencillas relaciones sociales se convierten así en favores que un alma altiva no puede soportar. Algunos de mis amigos se han unido a mi suerte con generosidad admirable; pero he visto quebrantarse los más íntimos sentimientos ante la necesidad de vivir conmigo en la soledad, y desde hace ocho años vivo fluctuando entre el temor de que nadie me brinde un sacrificio y el dolor de ser objeto de ellos. Es, acaso, ridículo contar así en detalle las propias impresiones al soberano del mundo; pero lo que os ha hecho dueño de él, Sire, ha sido un genio soberano. Como observador del corazón humano, Vuestra Majestad comprende desde los más vastos resortes hasta los más delicados. Mis hijos no tienen carrera; mi hija ha cumplido trece años; dentro de poco tendrá que tomar estado; sería egoísmo por mi parte obligarla a vivir en las insípidas residencias donde yo estoy condenada a hacerlo. ¡Tendré, pues, que separarme también de ella! Esta vida no es tolerable ni sé cómo ponerle remedio en el continente. ¿Qué ciudad puedo escoger donde la desgracia a que me somete Vuestra Majestad no ponga un obstáculo invencible tanto al acomodo de mis hijos como a mi descanso personal? ¿Acaso ignora Vuestra Majestad el miedo que los desterrados causan a la mayor parte de las autoridades en todos los países?; podría contar a este respecto cosas que seguramente rebasan las órdenes que Vuestra Majestad ha dado. Han dicho a Vuestra Majestad que yo echaba de menos París a causa del Museo y de Taima: es éste un modo agradable de bromear sobre el destierro, es decir, acerca del infortunio más insoportable de todos, según declaran Cicerón y Bolingbroke;[42] pero aunque yo amase las obras maestras que Francia debe a las conquistas de Vuestra Majestad, aunque amase esas hermosas tragedias que son imagen del heroísmo, ¿sería Vuestra Majestad quien me censurase por ello? ¿No depende la felicidad de cada individuo de la naturaleza de sus facultades? Y si el cielo me ha concedido talento, ¿no es la imaginación la que vuelve necesarios los placeres del arte y del espíritu? Cuando tantas gentes piden a Vuestra Majestad favores concretos de todo género, ¿por qué he de ruborizarme yo al pedirle que me deje gozar de la amistad, de la poesía, de la música, de los cuadros, de toda esta existencia ideal de la que no puedo disfrutar sin apartarme de la sumisión debida al soberano de Francia?»

Esta carta desconocida merecía ser conservada. No se hizo más caso a madame de Staël que a mí cuando me vi obligado yo también a dirigirme a Bonaparte para pedirle que salvara la vida de mi primo Armand. Alejandro y César se habrían sentido conmovidos por esta carta de un tono tan elevado, escrita por una mujer de tanto renombre; pero la seguridad de la valía personal que se estima y se equipara al poder supremo, esa especie de familiaridad de la inteligencia que se sitúa al mismo nivel que el soberano de Europa, para tratar con él de corona a corona, no le parecieron a Bonaparte sino arrogancia del amor propio: se creía desafiado por todo cuanto tenía ciertos visos de grandeza independiente; la bajeza le parecía fidelidad, el orgullo rebelión; ignoraba que el verdadero talento reconoce Napoleones sólo por su genio y que tiene la puerta abierta en los palacios y en los templos porque es inmortal.

CAPÍTULO 21

MADAME RÉCAMIER Y MONSIEUR DE MONTMORENCY SON DESTERRADOS — MADAME RÉCAMIER EN CHÂLONS

Madame de Staël fue enviada de vuelta a Coppet; madame Récamier se apresuró de nuevo a reunirse con ella; monsieur Mathieu de Montmorency le siguió siendo igualmente fiel: uno y otra fueron castigados por ello; se les infligió la misma pena que habían ido a consolar. Las cuarenta leguas de distancia de París fueron mantenidas.

Madame Récamier se retiró a Châlons-sur-Marne, eligiendo esta población por su cercanía a Montmirail, donde vivían los señores de La Rochefoucauld-Doudeauville. Mil detalles de la opresión de Bonaparte se han perdido en la tiranía general: los perseguidos temían la visita de sus amigos, por temor a comprometerlos; sus amigos no se atrevían a buscarlos, por temor a atraer sobre sí algún incremento del rigor. Convertido el desgraciado en un apestado apartado de los demás hombres, vivía en cuarentena en medio del odio del déspota. Bien recibido mientras no se conociera la independencia de vuestras opiniones, apenas conocida ésta todos se apartaban de vosotros; no quedaban a vuestro alrededor más que autoridades espiando vuestras relaciones, vuestros sentimientos, vuestra correspondencia, vuestros pasos. Tales eran esos tiempos de libertad y de felicidad.

Madame de Staël le escribió a madame Récamier que no deseaba verla en Coppet por recelo al daño que podría acarrearle; pero no se lo decía todo: se había casado en secreto con monsieur Rocca, lo cual constituía una incómoda complicación de la que la policía imperial sabía sacar partido. Madame Récamier se extrañaba no sin motivo de la obstinación que ponía madame de Staël en prohibirle que fuera a Coppet. Herida por la resistencia de su amiga, por la que ya se había sacrificado, no por ello persistía menos en ello, en su decisión de compartir los peligros de Coppet.

Pasó un año entero en esta ansiedad. Las cartas de madame de Staël revelan los sufrimientos de esta época, en la que las inteligencias se veían amenazadas a cada paso con acabar en una mazmorra, en la que se aspiraba tanto a la huida como a la liberación; cuando ha desaparecido la libertad, queda un país, pero ya no hay patria.

LIBRO VIGÉSIMO NOVENO

EMBAJADA DE ROMA

CAPÍTULO 1

TRES ESPECIES DE MATERIALES

Lo que acabo de escribir en 1839 de madame de Staël y de madame Récamier enlaza con el libro de mi embajada en Roma escrito en 1828 y 1829, hará diez años. He introducido al lector en un pequeño rincón apartado[1] del imperio, mientras este imperio llevaba a cabo su trayectoria universal; ahora me veo llevado a mi embajada de Roma. Para este libro, abundan los materiales. Son de tres tipos:

Los primeros incluyen la historia de mis sentimientos íntimos y de mi vida privada contada en las cartas dirigidas a madame Récamier.

Los segundos exponen mi vida pública; son mis despachos.

Los terceros son una mezcla de detalles históricos sobre los papas, sobre la antigua sociedad de Roma, sobre los cambios acaecidos de siglo en siglo en esta sociedad, etcétera.

Entre estas investigaciones se encuentran pensamientos y descripciones, fruto de mis paseos. Todo ello fue escrito en el espacio de siete meses, tiempo que duró mi embajada en medio de fiestas o de ocupaciones serias.[a] No obstante, mi salud estaba alterada: no podía alzar la vista sin sentir mareos; para admirar el cielo, me veía obligado a tenerlo alrededor de mí, tras subir a lo alto de un palacio o de una colina. Pero palié la lasitud del cuerpo mediante la aplicación del espíritu: ejercitar el pensamiento renueva mis fuerzas físicas; lo que para otro hombre resultaría mortal, a mí me da nueva vida.

Al volver a ver todo esto, me impresionó una cosa: a mi llegada a la Ciudad Eterna, siento un cierto desagrado, y creo por un momento que todo ha cambiado; poco a poco me va ganando la fiebre de las ruinas, para acabar, como otros mil viajeros, adorando lo que me había dejado frío de entrada. La nostalgia es la añoranza del país natal: en las orillas del Tíber se tiene también morriña, pero ésta produce un efecto contrario al acostumbrado: uno se siente presa del amor a las soledades y del desagrado de la patria. Había sentido ya esta morriña con ocasión de mi primera estancia, y pude decir:

Agnosco veteris vestigio flammae.[2]

Ya sabéis que, cuando se formó el Gobierno Martignac, la sola mención de Italia hizo esfumarse en mí el resto de repugnancias que me quedaban; pero nunca estoy seguro de mi disposición en materia de alegría: tan pronto como me puse en camino con madame de Chateaubriand, mi tristeza natural salió a mi encuentro. Os convenceréis de ello por mi diario de viaje.

CAPÍTULO 2

DIARIO DE VIAJE

Lausana, 22 de septiembre de 1828

Abandoné París el 16 de este mes; pasé el 17 por Villeneuve-sur-Yonne; ¡cuántos recuerdos! Joubert ha desaparecido; la casa de campo abandonada de Passy ha cambiado de dueño; me han dicho: «Sea la cigarra de las noches. Esto cicada noctium,»[3]

Arona, 25 de septiembre

Tras llegar a Lausana el 22, he seguido la ruta por la que desaparecieron otras dos mujeres que me quisieron y que, siguiendo la ley natural de la vida, hubieran tenido que sobrevivirme; una, la señora marquesa de Custine, fue a morir a Bex, la otra, la señora duquesa de Duras, aún no hace un año, corría hacia el Simplón, huyendo de la muerte que la alcanzó en Niza.

Noble Clara, digne et constante amie,

Ton souvenir ne vit plus en ces lieux;

De ce tombeau l’ont détourne les yeux:

Ton nom s’efface et le monde t’oublie![4]

El último billete que recibí de madame de Duras hace sentir la amargura de esta última gota de la vida que todos habremos de apurar:

«Niza, 14 de noviembre de 1827

Le he enviado una asclepsias carnata: es un laurel trepador que no le teme al frío y cuya flor roja es como la camelia, que tiene un olor excelente: póngalo debajo de las ventanas de la biblioteca del Benedictino.[5]

»Le daré algunas noticias de mí: sigo siempre con lo mismo; languidezco en mi canapé durante el día entero, es decir, todo el tiempo que no paso en coche o salgo de paseo, algo que no puedo hacer más de media hora. Sueño con el pasado; mi vida se ha visto tan agitada, ha sido tan variada, que no puedo decir que sienta un gran tedio; sólo con que pudiera coser o bordar, no me sentiría desgraciada. Mi vida actual está tan lejos de mi vida pasada que me parece que leo unas memorias, o que asisto a un espectáculo.»

Así, he vuelto a Italia privado de mis sostenes tal como salí de ella hará veinticinco años. Pero en aquella primera época podía subsanar mis pérdidas, ¿quién querría unirse hoy a una vida de anciano? Nadie gusta de habitar una ruina.

En el mismo pueblo del Simplón, he visto la primera sonrisa de una feliz aurora. Las peñas, cuya base se extendía ennegrecida a mis pies, resplandecían de rosa en lo alto de la montaña, heridas por los rayos del sol. Para salir de las tinieblas, basta con elevarse hacia el cielo.

Si Italia había perdido ya para mí parte de su brillantez con ocasión de mi viaje a Verona en 1822, en este año de 1828 me ha parecido más descolorida aún; he calibrado los progresos del tiempo. Apoyado en el balcón del hotel de Arona, contemplaba las orillas del lago Maggiore, teñidos de oro por el sol poniente y ribeteadas de azuladas aguas. Nada más dulce que este paisaje, que el castillo delimitaba con sus almenas. Este espectáculo no me producía ni placer ni emoción. Los años primaverales maridan lo que ven con sus esperanzas; un joven anda errabundo con lo que ama, o con los recuerdos de la felicidad ausente. Si no tiene lazo algunos lo busca; se precia de encontrar algo a cada paso; le siguen pensamientos de felicidad: esta disposición de su ánimo se refleja en las cosas.

Por lo demás, cuando me encuentro solo me doy menos cuenta del empequeñecimiento de la sociedad actual. Abandonado en la soledad en que Bonaparte ha dejado al mundo, apenas si oigo a las débiles generaciones que pasan y gimen al borde del desierto.

Bolonia, 28 de septiembre de 1828

En Milán, en menos de un cuarto de hora, he contado diecisiete jorobados que han pasado por debajo de la ventana de mi posada. La carrera de baquetas de los alemanes ha deformado a la joven Italia.

He visto en su tumba a san Carlos Borromeo, cuya cuna acababa de tocar en Arna. Hace doscientos cuarenta y cuatro años de su muerte. No era hermoso.

En Borgo San Donnino, madame de Chateaubriand vino corriendo a mi aposento a medianoche: había visto caer sus vestidos y su sombrero de paja de las sillas donde estaban colgados. De ello dedujo que estábamos en una posada encantada por los espíritus o habitada por ladrones. Yo no había sentido ninguna sacudida en mi cama: sin embargo, era cierto que se había notado un temblor de tierra en los Apeninos: lo que derriba las ciudades puede hacer caer las ropas de una mujer. Fue lo que le dije a madame de Chateaubriand; y también que había pasado sin ningún contratiempo, en España, en la vega del Genil, por una aldea que la víspera una sacudida telúrica había puesto patas arriba. Estos elevados consuelos no surtieron el menor efecto, y nos apresuramos a abandonar aquella cueva de ladrones.

La continuación de mi viaje me ha mostrado por todas partes la huida de los hombres y la inconstancia de la suerte. En Parma, me encontré con el retrato de la viuda de Napoleón; esta hija de los Césares es ahora la mujer del conde de Neipperg; esta madre del hijo del conquistador ha dado hermanos a este hijo;[6] ha hecho avalar las deudas que acumula por un pequeño Borbón que reside en Lucca, y que, llegado el momento, debe heredar el ducado de Parma.

Bolonia me parece menos desierta que en la época de mi primer viaje. He sido recibido con los honores con que se abruma a los embajadores. He visitado un bonito cementerio: no olvido nunca a los muertos; son nuestra familia.

Nunca había admirado tanto a los Carracci como en la nueva galería de Bolonia. He creído ver la santa Cecilia de Rafael por primera vez, tanto más divina que en el Louvre, bajo nuestro cielo embadurnado de hollín.

Ravena, 1 de octubre de 1828

En la Romaña, región que no conocía, multitud de ciudades, con sus casas revocadas con cal marmoleada, están encaramadas en lo alto de diversos montículos como grupos de blancas palomas. Cada una de estas ciudades ofrece algunas obras maestras de las artes modernas o algunos monumentos de la Antigüedad. Este cantón de Italia encierra toda la historia romana; habría que recorrerlo con Tito Livio, Tácito y Suetonio en mano.

He pasado por Imola, donde fue obispo Pío VII, y por Faenza. En Forli me he desviado de mi ruta para visitar en Ravena la tumba de Dante. Al acercarme al monumento, me ha recorrido ese estremecimiento de admiración que produce una gran fama, cuando el poseedor de esta fama ha sido desdichado. Alfieri, que tenía en la frente il pallor della morte e la speranza, se prosternó ante este mármol y le dirigió su soneto: O gran Padre Alighier![7] Delante de la tumba me apliqué este verso del Purgatorio:

Frate,

Lo mondo è cieco, e tu vien ben da lui.[8]

Hermano,

el mundo es ciego, y tú vienes de él.

Se me aparecía Beatriz; la veía tal como era cuando inspiraba a su poeta el deseo de suspirar y aun de morir de llanto:

Di sospirare, e di morir di planto.[9]

«¡Lastimera canción —dice el padre de las musas modernas—, ahora ve llorando y busca a esas damas y doncellas, a quienes tus hermanas acostumbraban a llevar la alegría! Y tú, que eres hija de la tristeza, vete, desconsolada, a estar con Beatriz.»[10]

Y, sin embargo, el creador de un nuevo mundo de poesía olvidó a Beatriz cuando ésta abandonó la tierra; no la volvió a encontrar, para adorarla en su genio, más que cuando se sintió desengañado. Beatriz se lo reprocha, cuando se dispone a mostrar el cielo a su amado: «Lo sostuve [a Dante] —dice a las potencias del paraíso— con mi presencia, y mirándole con mis ojos juveniles le llevaba conmigo por el camino recto; pero tan pronto como me hallé en el umbral de mi segunda edad y pasé a otra vida, él se olvidó de mí y se entregó a otros amores.»[11]

Dante se negó a regresar a su patria natal si era al precio del perdón. Le contestó a uno de sus parientes: «Si para regresar a Florencia no hay otra vía que la que se me ofrece, no lo haré. En todas partes puedo contemplar los astros y el sol.»[12] Dante negó su presencia a los florentinos, y Ravena les ha negado sus cenizas, a pesar de que Miguel Angel, genio resucitado del poeta, se hacía la ilusión de decorar en Florencia el monumento funerario de aquel que había enseñado come l’uom s’eterna.[13]

El pintor del Juicio Final, el escultor del Moisés, el arquitecto de la cúpula de San Pedro, el ingeniero del viejo bastión de Florencia, el poeta de los Sonetos dedicados a Dante se unió a sus compatriotas y apoyó con estas palabras la petición que presentaron a León X: Io Michel Agnolo, scultore, il medesimo a Vostra Santità supplico, offerendomi al divin poeta fare la sepoltura sua condecente e in loco onorevole in questa città.[14]

Miguel Ángel, cuyo cincel vio defraudadas sus esperanzas, recurrió a su lápiz para levantar a ese otro sí mismo un nuevo mausoleo. Dibujó los principales temas de la Divina Comedia en los márgenes de un ejemplar en folio de las obras del gran poeta: un navío, que llevaba de Livorno a Civitavecchia ese doble monumento, naufragó.

Volvía de lo más emocionado por esto y sintiendo algo de esa emoción mezclada de terror divino que experimenté en Jerusalén, cuando mi cicerone me propuso llevarme a la casa de lord Byron. ¡Ah, qué me importaban a mí Childe Harold y la señora Guiccioli en comparación con Dante y Beatriz! Aún le faltan a Childe Harold la desgracia y los siglos; que espere al futuro. Byron no estuvo inspirado en su profecía de Dante.[15]

En Constantinopla reencontré a san Vital y a san Apolinar. Honorio y su gallina[16] me traían sin cuidado; prefería a Placidia y sus aventuras,[17] cuyo recuerdo me volvía a la mente en la basílica de San Juan Bautista; es la novela de los bárbaros. Teodorico sigue siendo grande, por más que hiciera dar muerte a Boecio. Estos godos eran de una raza superior; Amalasunta, desterrada en una isla del lago de Bolsena, se esforzó, con su ministro Casiodoro, en conservar lo que quedaba de la civilización romana. Los exarcas trajeron a Ravena la decadencia de su imperio. Ravena fue lombarda bajo Astolfo; los carolingios la devolvieron a Roma. Estuvo bajo el dominio de su arzobispo, para pasar posteriormente de ser una república a una tiranía, finalmente, después de haber sido güelfa o gibelina; tras haber formado parte de los estados venecianos, retornó a la Iglesia bajo el papa Julio II, y hoy sólo vive por el nombre de Dante.

Esta ciudad, que Roma engendró en edad avanzada, tuvo desde su nacimiento algo de la vejez propia de su madre. Después de todo, yo viviría bien aquí; me gustaría ir a la columna de los franceses, levantada en memoria de la batalla de Ravena. Allí estuvieron el cardenal de Médicis (León X) y Ariosto, Bayardo y Lautrec, hermano de la condesa de Chateaubriand. Allí murió asesinado a la edad de veinticuatro años el apuesto Gastón de Foix:[18] «A pesar de todo el fuego de artillería lanzado por los españoles, los franceses continuaron avanzando —dice el Leal Servidor—, desde que Dios creó cielo y tierra, no hubo un asalto más cruel ni más duro entre franceses y españoles. Descansaban unos delante de los otros para recuperar el aliento; luego, bajando la vista, reanudaban la lucha con más ardor aún si cabe gritando: ¡Francia y España!» Sólo quedaron de tantos guerreros unos pocos caballeros que, libres ya de la gloria, tomaron el hábito.

Se veía también en una casa a una joven que, haciendo girar el huso, enredaba sus delicados dedos entre el cáñamo: era una Trivulcia.[19] Cuando, a través de su puerta entreabierta, veía juntarse dos olas en la extensión marina, sentía acrecentarse su tristeza: esta mujer había sido amada por un gran rey. Seguía yendo con aire triste, por un camino apartado, de su casa a una iglesia abandonada y de esta iglesia a su casa.

El antiguo bosque que yo atravesaba lo formaban unos pinos solitarios; éstos se asemejaban a mástiles de galeras varadas. Estaba a punto de ponerse el sol cuando dejé Ravena; oí el sonido lejano de una campana que tañía: llamaba a los fieles a la oración.

Ancona, 3 y 4 de octubre

Tras haber vuelto a Forli, me he ido de nuevo sin haber visto en sus ruinosas murallas el lugar desde el cual la duquesa Catalina Sforza declaró a sus enemigos, que se disponían a cortarle el cuello a su único hijo, que aún podía ser madre. Pío VII, nacido en Casena, fue monje en el admirable convento de la Madona del Monte.

Crucé cerca de Savignano el barranco de un pequeño torrente: cuando me dijeron que había pasado el Rubicón, me pareció que se levantaba un velo y que veía la tierra de los tiempos de César. Mi Rubicón, para mí, es la vida: hace ya tiempo que he cruzado la primera orilla.

En Rímini, no he encontrado a Francesca, ni a la otra sombra compañera suya, que tan ligeras parecían al viento:[20]

E pajon si al vento esser leggieri

Rímini, Pesaro, Fano, Sinigaglia me han llevado a Ancona por los puentes y caminos dejados por los Augustos. En Ancona se celebra hoy la onomástica del papa; oigo la música en el arco triunfal de Trajano: doble soberanía de la ciudad eterna.

Loreto, 5 y 6 de octubre

Hemos ido a pasar la noche a Loreto. El territorio ofrece un espécimen perfectamente conservado de la colonia romana. Los labradores del santuario de Nuestra Señora viven en la holgura y se dirían felices; las campesinas, guapas y alegres, llevan una flor prendida en el pelo. El prelado-gobernador nos ha dado albergue. Desde lo alto de los campanarios y de algunas alturas de la ciudad, se ofrecen amenas perspectivas sobre los campos, sobre Ancona y sobre el mar. Por la tarde hemos tenido una tempestad. Me gustaba ver la valentia muralis y la fumaria, de que se alimentan las cabras, inclinarse al viento sobre los viejos muros. Me paseaba por debajo de las galerías de doble planta, levantadas según el proyecto de Bramante. Estos suelos serán batidos por las lluvias del otoño, estas briznas de hierba se estremecerán al soplo del Adriático mucho tiempo después de que yo haya pasado a mejor vida.

A medianoche, estaba yo acostado en una cama de ocho pies cuadrados, consagrada por Bonaparte; una lamparilla apenas si iluminaba la noche de mi cuarto; de repente se abre una pequeña puerta, y veo entrar con aire de misterio a un hombre que iba acompañado de una mujer cubierta con un velo. Me incorporo sobre un codo y le miro; él se acerca a mi cama y se apresura, haciendo una inclinación hasta el suelo, a presentarme mil excusas por perturbar de aquel modo el descanso del señor embajador; pero es viudo; es un pobre administrador; desea casar a su ragazza, allí presente: por desgracia, le falta algo para la dote. Levanta el velo de la huérfana: estaba pálida, era muy hermosa y mantenía la mirada gacha en una modestia conveniente. Este padre de familia parecía querer irse y dejar a la prometida para que acabara de contarme su historia. Ante lo apremiante del peligro, no le pregunté a la complaciente infortunada, como el buen caballero a la madre de la joven hija de Grenoble, si era virgen;[21] completamente despeluznado, cogí unas pocas monedas de oro de encima de la mesa que tenía cerca de mi cama; se las di, para honrar al rey mi señor, a la zitella,[22] que no tenía los ojos hinchados de mucho llorar. Ella me besó la mano con infinita gratitud. Yo no dije una palabra y, dejándome caer de nuevo sobre mi inmensa cama, como si quisiera dormir, la visión de san Antonio desapareció. Di gracias a mi patrono san Francisco, cuya fiesta se celebraba ese día; me quedé en las tinieblas medio riendo, medio disgustado, y profundamente admirado de mi virtud.

Sin embargo, así era como yo sembraba oro,[23] como era embajador, aposentado con toda pompa en casa del gobernador de Loreto, en esa misma ciudad donde Tasso se había hospedado en un pésimo tugurio y donde, por falta de un poco de dinero, no podía continuar su camino. Pagó su deuda a Nuestra Señora de Loreto con su canzone:

Ecco fra le tempeste e i fieri venti.[24]

Madame de Chateaubriand hizo penitencia por mi pasajera fortuna, subiendo de rodillas la escalinata de la Santa Chiesa. Tras mi victoria de la noche, habría tenido más derecho que el rey de Sajonia a depositar mi traje de boda en el tesoro de Loreto; pero ¡no me perdonaría nunca, a mí mismo, pobre hijo de las musas, el haber sido tan poderoso y tan feliz, allí donde el cantor de Jerusalén había sido tan débil y miserable! Torquato, no me juzgues por este momento extraordinario de mi inconstante prosperidad; no estoy acostumbrado a la riqueza: sólo tienes que verme en mi paso por Namur, en mi buhardilla de Londres, en mi Infirmere de París, para encontrar en mí alguna remota semejanza contigo.

No he dejado, como Montaigne, mi retrato en plata a Nuestra Señora de Loreto, ni el de mi hija, Leonora Montana, filia unica;[25] nunca he deseado sobrevivirme: ¡sin embargo, tener una hija que se llamara Leonor!

Spoleto

Tras haber abandonado Loreto, pasado Macerata, dejado atrás Tolentino, que conserva la huella del paso de Bonaparte y que es recordada por un tratado, he subido las últimas estribaciones de los Apeninos. La meseta montañosa es húmeda y está cultivada como un campo de lúpulo. A mano izquierda estaban los mares de Grecia, a mano derecha los de Iberia: podía ser empujado por el soplo de las brisas que había respirado en Atenas y en Granada. Hemos descendido hacia la Umbría circulando por las espirales de las gargantas esquistosas donde habitan, suspendidos en ramilletes de bosques, los descendientes de esos montañeses que proporcionaron soldados a Roma tras la batalla de Trasímeno.

Foligno poseía una Virgen de Rafael que está actualmente en el Vaticano. Vene, en una posición encantadora, se halla en las fuentes del Clitumno. Poussin ha pintado este sitio cálido y suave; Byron lo ha cantado fríamente.

Spoleto fue la cuna del papa actual. Según mi correo Giorgini, León XII ha puesto en esta ciudad a los presidiarios para honrar a su patria chica. Spoleto se atrevió a resistir a Aníbal. Exhibe varias obras de Lippi el Viejo, quien, criado en el claustro, esclavo en Barbería, especie de Cervantes entre los pintores, murió a los sesenta años cumplidos a causa del veneno que le suministraron los padres de Lucrecia, seducida por él, según se cree.

Civita Castellana

En Monte Lupo, el conde Potoski se enterró entre unas laures encantadoras; pero ¿no le persiguieron hasta allí los pensamientos de Roma? ¿No se creía transportado en medio de los coros de las muchachas? Y también yo, como san Jerónimo, «he pasado, en mi tiempo, el día y la noche lanzando gritos, dándome golpes de pecho hasta el momento en que Dios me devolvía la paz». Echo de menos no ser ya lo que fui, piango me no esse quod fuerim.[26]

Tras haber pasado por las ermitas de Monte Lupo, comenzamos a bordear el Somma. Yo había seguido ya este camino en mi primer viaje de Florencia a Roma pasando por Perugia, acompañando a una mujer moribunda…

Por la naturaleza de la luz y una especie de animación del paisaje, me hubiera creído en una de las cumbres de los Aleganis,[27] cuando no era más que un alto acueducto, rematado por un estrecho puente, que me recordaba una obra de Roma que los duques lombardos de Spoleto habían remozado: los americanos no han llegado aún a estos monumentos que vienen después de la libertad. He subido el Somma a pie, al lado de los bueyes del Clitumno que llevaban a la señora embajadora a su triunfo.[28] Me seguía una joven guardiana de cabras flaca, ligera y gentil como su vejarrona, con su hermanito, por esas opulentas campiñas, pidiéndome carità: se la di en memoria de madame de Beaumont, de quien estos lugares ya no se acuerdan.

Alas! regardless of their doom,

The little victims play!

No sense have they of ills to come.

Nor care beyond today.

«¡Ah, indiferentes a su destino, retozan las pequeñas víctimas! No prevén los males futuros, ni se preocupan del mañana.»[29]

He vuelto a ver Terni y sus cascadas. Un olivar me ha llevado a Narni; luego, al pasar por Otricoli, hemos ido a detenernos en la triste Civita Castellana. Mucho me gustaría ir a Santa Marta di Falleri para ver una ciudad a la que no le queda ya más que la piel, su recinto amurallado: su interior está vacío: la miseria humana nos lleva a Dios. Dejemos estar mis grandezas y volveré a buscar la ciudad de los faliscos. Desde la tumba de Nerón,[30] le voy a enseñar pronto a mi mujer la cruz de San Pedro que domina la ciudad de los césares.

CAPÍTULO 3

CARTAS A MADAME RÉCAMIER

Acabáis de leer mi diario de viaje, ahora leeréis mis cartas a madame Récamier, entremezcladas, como he anunciado, con páginas históricas.

Paralelamente encontraréis mis despachos. Aquí aparecerán claramente los dos hombres que conviven en mí.

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 11 de octubre de 1828

He atravesado esta bella región, lleno de su recuerdo; me consolaba, aunque sin ahuyentar de mí la tristeza de todos los demás recuerdos que encontraba a cada paso. He vuelto a ver este mar Adriático que crucé hará más de veinte años, ¡en qué estado de ánimo! Me había detenido en Terni con una pobre moribunda. Finalmente, entré en Roma. Sus monumentos, después de los de Atenas, tal como me lemía, me han parecido menos perfectos. Mi memoria de los lugares, asombrosa y cruel a la vez, no me había permitido olvidar una sola piedra.

»No he visto aún a nadie, excepto al secretario de Estado, el cardenal Bernetti. Para tener con quien hablar, fui ayer, a la puesta del sol, a ver a Guérin:[31] pareció encantado de mi visita. Abrimos una ventana sobre Roma y admiramos el horizonte. Es lo único que ha permanecido, para mí, tal como lo había visto: o mis ojos o las cosas han cambiado; quizá los unos y las otras.»

CAPÍTULO 4

LEÓN XII Y LOS CARDENALES

Empleé los primeros momentos de mi estancia en Roma en visitas oficiales. Su Santidad me recibió en audiencia privada; las audiencias públicas ya no se acostumbran y son demasiado costosas. León XII, príncipe de gran estatura y con un aire a la vez sereno y triste, viste una sencilla sotana blanca; ha prescindido de todo fasto y pasa su tiempo en un pobre gabinete, casi desamueblado. No come casi nada; sobrevive, con su gato, con un poco de polenta. Sabe que está muy enfermo y ve cómo se desmejora con una resignación muy propia de la alegría cristiana: gustosamente pondría, como Benedicto XIV, su ataúd debajo de su cama. Tras llegar a la puerta de las habitaciones del papa, un abate me conduce por unos oscuros pasillos hasta el refugio o el santuario de Su Santidad. Ni siquiera se toma el tiempo necesario para vestirse, por temor a hacerme esperar; se levanta, viene a mi encuentro, no me permite que hinque una rodilla en tierra para besar el faldón de su túnica en vez de su mula,[32] y me lleva de la mano hasta un asiento situado a la derecha de su humilde sillón. Una vez sentados, charlamos.

El lunes me dirijo a las siete de la mañana a la residencia del secretario de Estado, Bernetti, hombre de negocios y aficionado a los placeres. Está unido a la princesa Doria; conoce la vida de mundo y no aceptó el capelo cardenalicio sino de mal grado. Se ha negado a ingresar en la Iglesia, es subdiácono únicamente a título honorífico, y podría casarse mañana mismo con sólo renunciar al capelo. Cree en las revoluciones, hasta el punto de que piensa que, si vive largos años, tiene posibilidades de ver la caída temporal del papado.

Los cardenales están divididos en tres facciones:

La primera se compone de aquellos que tratan de ir con la marcha de los tiempos, y entre sus filas figuran Benvenuti y Opizzoni. Benvenuti se ha hecho célebre por haber erradicado el bandidaje y por su misión en Ravena después del cardenal Rivarola; Opizzoni, arzobispo de Bolonia, se ha ganado a los diversos círculos de opinión en esta ciudad industrial y literaria difícil de gobernar.

La segunda facción está formada por los zelanti,[33] que quieren volver a tiempos pasados: uno de sus jefes es el cardenal Odescalchi.

Por último, la tercera facción reúne a los inmovilistas, vejestorios que no quieren o no pueden ir ni adelante ni atrás; entre estos viejos se encuentra el cardenal Vidoni, especie de gendarme del tratado de Tolentino: grueso y alto, de rostro encendido y con el solideo ladeado. Cuando se le dice que tiene posibilidades de alcanzar el papado, responde: Lo Santo Spirito sarebbe dunque ubriaco![34] Planta árboles en Ponte-Mole,[35] donde Constantino hizo al mundo cristiano. Veo estos árboles cuando salgo de Roma por Porta del Popolo para entrar de regreso por Porta Angélica. Apenas me ve de lejos, el cardenal se pone a gritar: Ah! Ah! Signor ambasciadore di Francia!, luego la emprende con los encargados de plantar sus pinos. No sigue la etiqueta cardenalicia; se hace acompañar por uno solo de sus lacayos en un coche a su guisa: todo se le perdona, llamándole madama Vidoni.[b]

CAPÍTULO 5

LOS EMBAJADORES

Mis colegas de embajada son el conde Lutzow, embajador de Austria, hombre cortés: su mujer canta bien, siempre la misma melodía, y habla siempre de sus pequeños; el docto barón Bunsen, embajador de Prusia y amigo del historiador Niebuhr (estoy negociando con él la rescisión a mi favor del contrato de alquiler de su palacio en el Capitolio); el embajador de Rusia, el príncipe Gagarin, exiliado en las grandezas pasadas de Roma, por unos amores desvanecidos: si fue preferido por la bella señora Nariskin,[36] que vivió durante un tiempo en mi antiguo eremitorio de Aulnay, es porque el mal humor debe de tener su encanto; se domina más por los propios defectos que por las propias cualidades.

El señor de Labrador, embajador de España, hombre leal, habla poco, se pasea solo, piensa mucho, o no piensa nada, no sabría decir si lo uno o lo otro.

El viejo conde Fuscaldo representa a Nápoles como el invierno representa a la primavera. Tiene un gran cartelón en el que estudia con unos anteojos, no los campos de rosas de Paestum, sino los nombres de los extranjeros sospechosos cuyos pasaportes no debe visar. Envidio su palacio (Farnese), admirable estructura inacabada, que coronó Miguel Angel, que pintó Anibale Carracci con la ayuda de su hermano Agostino, y bajo cuyo pórtico se alberga el sarcófago de Cecilia Metela, que no salió perdiendo con el cambio de mausoleo. Dicen que Fuscaldo, hecho una ruina de cuerpo y de espíritu, tiene una querida.

El conde de Celles, embajador del rey de los Países Bajos, se había casado con mademoiselle de Valence, hoy fallecida: tuvo dos hijas con ella, que, por consiguiente, son nietas de madame de Genlis. Monsieur de Celles ha seguido siendo prefecto, puesto que lo fue; es un carácter, mezcla de hombre locuaz, tirano, reclutador y administrador, que no se extravía nunca. Si encontráis a un hombre que, en vez de arpentas, toesas y pies, os habla de hectáreas, metros y decímetros, es que estáis ante un prefecto.

El señor de Funchal, embajador semideclarado de Portugal, es pequeño, contrahecho, ridículo, agitado, gesticulador, verde como un mono de Brasil, y amarillo como una naranja de Lisboa; ¡sin embargo, este nuevo Camoes le canta a su negra! Gran aficionado a la música, tiene a sueldo a una especie de Paganini, en espera de que su rey sea repuesto en el trono.

Por aquí y por allá, he entrevisto a astutos embajadorcillos de diversos pequeños estados, todos escandalizados por el poco caso que le hago a mi embajada: su altivez abotonada, envarada y silenciosa camina con las piernas prietas y a paso corto: parece a punto de reventar de secretos, que ignora.

CAPÍTULO 6

LOS ANTIGUOS ARTISTAS Y LOS ARTISTAS NUEVOS

Embajador en Inglaterra en el año 1822, busqué los lugares y a los hombres que había conocido en otro tiempo en Londres en 1793; embajador cerca de la Santa Sede en 1828, me apresuré a recorrer los palacios y las ruinas, a preguntar por las personas que vi en Roma en 1803; palacios y ruinas, he vuelto a encontrar muchos; personas, pocas.

El palacio Lancelotti, antaño alquilado por el cardenal Fesch, se halla ocupado ahora por sus verdaderos dueños, el príncipe y la princesa Lancelotti, hija del príncipe Massimo. La casa en que vivió madame de Beaumont, en piazza di Spagna, ha desaparecido. En cuanto a madame de Beaumont, reposa en su última morada, y he rezado con el papa León XII junto a su tumba.

Canova se ha despedido igualmente del mundo. Le visité en dos ocasiones en su taller en 1803; me recibió mazo en mano. Me enseñó con un aire de lo más candoroso y dulce su enorme estatua de Bonaparte y su Hércules que lanza a Licas a las aguas: trataba de convencerle a uno de que podía conseguir la expresividad de la forma; pero entonces su cincel se negaba a trabajar a fondo la anatomía; la ninfa permanecía a pesar suyo metida en carnes, y la Hebe se dejaba traslucir bajo las arrugas de sus ancianos. Se cruzó en mi camino el primer escultor de mi tiempo: se cayó de su andamio, igual que Goujon del andamio del Louvre; la muerte anda rondando siempre para continuar la eterna Noche de San Bartolomé y para abatirnos con sus flechas.

Pero quien vive aún, para gran alegría mía, es mi viejo Boguet, el decano de los pintores franceses en Roma. Por dos veces ha intentado abandonar sus amados campos; se fue hasta Génova; pero su corazón no pudo soportarlo y regresó a su hogar de adopción. Mucho le he mimado en la embajada, así como a su hijo, por quien siente el cariño de una madre. He reanudado con él nuestras excursiones de otro tiempo: su vejez sólo la noto por la lentitud de su andar; siento una especie de emoción al imitar al joven y acompasar mis zancadas a sus pasitos. Ni uno ni otro veremos por mucho tiempo discurrir el Tíber.

Los grandes artistas, en su gran época, llevaban una vida muy distinta de la que llevan hoy en día: pegados a las bóvedas del Vaticano, a las paredes de San Pedro, a los muros de la Farnesina, trabajaban en sus obras maestras suspendidos con ellas en los aires. Rafael caminaba rodeado de sus discípulos, escoltado de cardenales y de príncipes, como un senador de la antigua Roma seguido y precedido de su clientela. Carlos V posó tres veces con Tiziano. Le recogía el pincel y le cedía la derecha a la hora del paseo, igual que Francisco I asistía a Leonardo da Vinci en su lecho de muerte. Tiziano entró en triunfo en Roma; el inmenso Buonarotti le recibió allí: a los noventa y nueve años, Tiziano sostenía aún con mano firme, en Venecia, su pincel de un siglo, vencedor de los siglos.

El gran duque de Toscana hizo desenterrar en secreto a Miguel Angel, muerto en Roma tras haber colocado, a los ochenta y ocho años, el remate de la cúpula de San Pedro. Florencia, con sus magníficas exequias, expió sobre las cenizas de su gran pintor el abandono en que había dejado el polvo de Dante, su gran poeta.

Velázquez visitó dos veces Italia, e Italia se alzó dos veces para saludarle; el precursor de Murillo retomó el camino de las Españas cargado con los frutos de esta Hesperia ausoniana, frutos que se habían desprendido bajo su mano: se llevó un cuadro de cada uno de los doce pintores más célebres de aquella época.

Estos famosos artistas pasaban sus días en aventuras y fiestas; defendían las ciudades y los castillos; construían iglesias, palacios y murallas; daban y recibían grandes estocadas, seducían a mujeres, buscaban refugio en los claustros, eran absueltos por los papas y salvados por los príncipes. En una orgía que Benvenuto Cellini ha contado, encontramos los nombres de un Miguel Angel[37] y de Julio Romano.

En la actualidad, el panorama ha cambiado mucho; los artistas viven en Roma en la pobreza y retirados. Quizás haya en esta vida una poesía tan valiosa como en la primera. Una escuela de pintores alemanes se ha propuesto la tarea de volver a la pintura del Perugino, para devolverle su inspiración cristiana. Estos jóvenes neófitos de san Lucas sostienen que Rafael, en su segunda manera, se paganizó, y que su talento degeneró. ¡Sea; seamos paganos como las vírgenes rafaelescas; que nuestro talento degenere y se debilite como en el cuadro de La Transfiguración! Este error honorable de la nueva escuela sagrada no por eso deja de ser un error; de ello resultaría que la rigidez y lo mal delineado de las formas serían la prueba de la visión intuitiva, mientras que esa expresión de fe que se observa en las obras de los pintores anteriores al Renacimiento no deriva de que los personajes estén colocados firmes e inmóviles como esfinges, sino de que el pintor creía como su propio siglo. Es su pensamiento, y no su pintura, lo que es religioso; tanto es así que la escuela española es eminentemente piadosa en sus creaciones, aunque tenga la gracia y la animación de la pintura posterior al Renacimiento. ¿A qué se debe esto? A que los españoles son cristianos.

Voy a ver trabajar por separado a los artistas: el discípulo escultor vive en una cueva, bajo los verdes robles de villa Médicis, donde acaba su niño de mármol que hace beber a una serpiente en una concha. El pintor vive en una casa ruinosa de un lugar desierto; lo encuentro solo, reproduciendo a través de su ventana abierta una vista de la campiña romana. La bandolera de Schnetz se ha convertido en la madre que pide a una madona la curación de su hijo. Léopold Robert, tras volver de Nápoles, ha pasado estos últimos días por Roma, llevándose con él las escenas encantadas de este estupendo clima, que sólo ha tenido que plasmar en la tela.

Guérin se ha retirado, como una paloma enferma, a lo alto de un pabellón de villa Médicis. Escucha, con la cabeza bajo el ala, el ruido del viento del Tíber; cuando se despierta, dibuja a pluma la muerte de Príamo.

Horace Vernet se esfuerza por cambiar de manera; ¿lo conseguirá? La serpiente que enrosca a su cuello, el traje que lleva, el cigarro que fuma, las máscaras y los floretes de que está rodeado, recuerdan demasiado la vida de campamento.

¿Quién ha oído hablar alguna vez de mi amigo monsieur Quecq, sucesor de Julio III en el casin[38] de Miguel Angel, de Vignola y Taddeo Zuccari? Y sin embargo ha pintado bastante bien, en el ninfeo que le fue encargado por decreto, la muerte de Vitelio. Los arriates sin cultivar son frecuentados por un taimado animal que monsieur Quecq trata de ahuyentar: es un zorro, biznieto de Goupil-Renart, primero de este nombre y sobrino de Ysengrin-le-Loup.[39]

Pinelli, entre una borrachera y otra, me ha prometido doce escenas de danzas, de juegos y de ladrones. Es una lástima que deje morir de hambre a su perrazo echado ante su puerta.

Thorwaldsen y Camuccini son los dos príncipes de los pobres artistas de Roma.

A veces estos artistas dispersos se reúnen, van juntos a pie a Subiaco. A lo largo del camino, pintarrajean grutescos en las paredes de la posada de Tívoli. Tal vez algún día se reconozca a algún Miguel Ángel en el carboncillo que haya trazado sobre un modelo de Rafael.

Me habría gustado nacer artista; la soledad, la independencia, el sol entre unas ruinas y unas obras maestras casarían conmigo. No tengo necesidad alguna; un pedazo de pan, un cántaro del Acqua Felice[40] me bastarían. Mi vida ha estado miserablemente enredada a las zarzas del camino; ¡dichoso de mí si hubiera sido el pájaro libre que canta y hace su nido en estas zarzas!

Nicolas Poussin compró, con la dote de su mujer, una casa en el monte Pincio, enfrente de otra villa que había pertenecido a Claude Gelée, llamado Claudio de Lorena.

Mi otro compatriota Claude murió también en el seno de la reina del mundo. Si Poussin reproduce la campiña de Roma incluso cuando la escena de sus paisajes está situada en otra parte, Claudio de Lorena reproduce los cielos de Roma incluso cuando pinta navíos y una puesta de sol sobre el mar.

¡Ojalá hubiera sido yo el contemporáneo de ciertas criaturas privilegiadas por las que me siento atraído en los diversos siglos! Pero habría tenido que resucitar demasiado a menudo. Poussin y Claudio de Lorena han pasado por el Capitolio;[41] han ido allí reyes que no valían lo que ellos. De Brosses conoció en él al pretendiente al trono de Inglaterra;[42] yo coincidí en 1803 con el rey de Cerdeña destronado, y hoy, en 1828, veo al hermano de Napoleón, rey de Westfalia. Roma en decadencia ofrece asilo a los poderosos caídos; sus ruinas son una zona franca para la gloria perseguida y los talentos incomprendidos.

CAPÍTULO 7

ANTIGUA SOCIEDAD ROMANA

Si hubiera pintado la sociedad de Roma un cuarto de siglo atrás, igual que he pintado la campiña romana, me habría visto obligado a retocar mi retrato; ya no se le asemejaría. Cada generación es de treinta y tres años, la vida de Cristo (Cristo es el prototipo de todo); cada generación en nuestro mundo occidental se renueva. El hombre está situado en un cuadro cuyo marco no cambia, pero cuyos personajes son cambiantes. Rabelais se hallaba en esta ciudad en 1536 con el cardenal du Bellay; desempeñaba el oficio de maestresala de Su Eminencia; trinchaba y presentaba.

Rabelais, transformado en hermano Juan des Entommeures, no es del parecer de Montaigne, que casi no oyó campanas en Roma y mucho menos que en un pueblo de Francia;[43] Rabelais, por el contrario, oye muchas en la Isla Sonante (Roma) dudando si sería Dodona con sus calderos.[44]

Cuarenta y cuatro años después de Rabelais, Montaigne encontró las márgenes del Tíber plantadas, y observa que el 16 de marzo había rosas y alcachofas en Roma. Las iglesias estaban desnudas, sin estatuas de santos, sin cuadros, menos adornadas y menos hermosas que las iglesias de Francia. Montaigne estaba acostumbrado a la vastedad oscura de nuestras catedrales góticas;[45] habla varias veces de San Pedro sin describirlo, insensible o indiferente como parece ser a las artes. En presencia de tantas obras maestras, no le viene ningún nombre a la memoria a Montaigne; ésta no le habla ni de Rafael, ni de Miguel Ángel, muerto aún no hacía seis años.

Por lo demás, todavía no habían nacido las ideas sobre las artes, sobre la influencia filosófica de los genios que las han engrandecido o protegido. El tiempo hace por los hombres lo que el espacio hace por los monumentos; no se juzga bien a unos y a otros sino a distancia y con perspectiva; de demasiado cerca no se los ve, de demasiado lejos se los ve menos aún.

El autor de los Ensayos sólo buscaba en Roma la Roma antigua: «Los edificios de esta Roma bastarda —dice—, que pueden verse ahora, pegados a estas casas en ruinas, aunque puedan despertar la admiración de nuestro presente siglo, me recuerdan los nidos que los gorriones y las cornejas hacen en Francia en las bóvedas y muros de las iglesias que los hugonotes acaban de demoler.»[46]

¿Qué idea se hacía Montaigne, pues, de la antigua Roma, si veía San Pedro como un nido de gorriones suspendido en las paredes del Coliseo?

El nuevo ciudadano romano por bula auténtica del año 1581 d. C. había observado que las romanas no llevaban antifaz o máscara como las francesas;[47] aparecían en público cubiertas de perlas y de pedrería, pero su cintura era demasiado ancha y parecían mujeres encintas. Los hombres iban vestidos de negro, «y aunque fueran duques, condes y marqueses, tenían un aspecto un tanto plebeyo».[48]

¿No es curioso que san Jerónimo observe los andares de las romanas que les dan un aspecto de mujeres encintas: solutis genibus fractus incessus, «a paso irregular, con las rodillas que se les doblan»?

Casi a diario, al salir por Porta Angelica, veo una pobre casa bastante cerca del Tiber, con un letrero renegrido en francés que representa un oso: es allí donde fue a parar Michel, señor de Montaigne, a su llegada a Roma, no lejos del hospital que sirvió de asilo a ese pobre loco, hombre chapado a la antigua y modelado en la pura poesía clásica a quien Montaigne había visitado en su cuartucho de Ferrara, y que le había causado más despecho que compasión.[49]

Fue un acontecimiento memorable, cuando el siglo XVII comisionó a su más grande poeta protestante y su genio[50] más serio para que visitase, en 1638, la gran Roma católica. Recostada en la cruz, sosteniendo en sus manos los dos Testamentos, teniendo tras ella a las generaciones culpables salidas del Edén, y delante a las generaciones redimidas descendidas del Huerto de los Olivos, le decía al hereje nacido ayer: «¿Qué quieres de tu vieja madre?»

Leonora, la romana, encantó a Milton. ¿Se ha caído en la cuenta alguna vez de que Leonora aparece también en las Memorias de madame de Motteville, en los conciertos del cardenal Mazarino?

Después de Milton, el orden cronológico lleva al abate Arnauld a Roma. Este abate, que había empuñado las armas, cuenta una curiosa anécdota por el nombre de uno de los personajes, al mismo tiempo que evoca las costumbres de las cortesanas. El héroe de la fábula, el duque de Guisa, nieto del Acuchillado, al ir en busca de su aventura de Nápoles, pasó por Roma en 1647: allí conoció a Nina Barcarola. A Maison-Blanche, secretario de monsieur Deshayes, embajador en Constantinopla, no se le ocurrió otra cosa que querer rivalizar con el duque de Guisa. En mala hora: se sustituyó (era de noche en una habitación sin luz) a Nina por una vieja espantosa. «Si grandes fueron las risas por una parte, por otra la confusión fue tal como cabe imaginarse —dice Arnauld—. El Adonis, tras haberse liberado no sin esfuerzo de los abrazos de su diosa, salió huyendo totalmente desnudo de esta casa como alma que lleva el diablo.»[51]

El cardenal de Retz no nos informa de nada acerca de las costumbres romanas. Prefiero el pequeño Coulanges y sus dos viajes en 1656 y 1689: celebra esas viñas y esos jardines cuyos nombres son un encanto.

En el paseo hasta Porta Pia encuentro a casi todas las personas mencionadas por Coulanges: ¿las personas? ¡No! A sus nietos y nietas.

Madame de Sevigné recibe los versos de Coulanges; ella le responde desde el castillo de los Rochers en mi pobre Bretaña, a diez leguas de Combourg: «¡Qué triste fecha ésta al lado de la vuestra, amable primo! Muy propia de una solitaria como yo, y la de Roma muy propia de aquel cuya estrella es errante. ¡¡¡Con cuánta benevolencia os ha tratado la suerte, como decís, aunque os haya traído a mal traer!!!»[52]

Entre el primer viaje de Coulanges a Roma, en 1656, y su segundo viaje, en 1689, habían pasado treinta y tres años; yo no cuento más que veinticinco años perdidos desde mi primer viaje a Roma, en 1803, y mi segundo viaje en 1828. Si hubiera conocido yo a madame de Sevigné, le habría curado la tristeza de envejecer.

Spon, Misson, Dumont, Addison siguen sucesivamente a Coulanges. Spon y su compañero, Wheler, fueron mis guías por las ruinas de Atenas.

Es curioso leer en Dumont cómo estaban dispuestas las obras maestras que admiramos en la época de su viaje en 1690; en el Belvedere se veían las estatuas de Nilo y el líber, el Antínoo, la Cleopatra, el Laocoonte y el torso presuntamente de Hércules. Dumont sitúa en el jardín del Vaticano a los pavos reales de bronce que estaban sobre la tumba de Escipión el Africano.

Addison viaja como un scholar, su recorrido se resume en citas clásicas que llevan el sello de recuerdos ingleses; al pasar por París le había regalado sus poesías latinas a Boileau.

El padre Labat sigue al autor de Catón:[53] este monje parisiense de la Orden de los hermanos predicadores era un hombre singular. Misionero en las Antillas, filibustero, hábil matemático, arquitecto y militar, valiente artillero que apunta el cañón igual que un granadero, crítico erudito y que restituyó a los habitantes de Dieppe el mérito de su descubrimiento originario en África, tenía un ingenio inclinado a la burla y un carácter a la libertad. No sé de ningún viajero que dé una idea más exacta y clara sobre el gobierno pontificio. Labat recorre las calles, va a las procesiones, se mezcla en todo y se burla de casi todo.

Cuenta el hermano predicador que le dieron en el convento de los capuchinos, en Cádiz, unas sábanas de cama nuevas de hacía diez años, y que vio a un san José ataviado a la española, ceñida la espada, sombrero bajo el brazo, cabellos empolvados y anteojos calados. En Roma, asiste a una misa: «Nunca —dice— he visto tantos músicos mutilados juntos y una orquesta sinfónica tan numerosa. Afirmaban los entendidos que no había nada más hermoso. Yo decía otro tanto para que no se dijera que no sabía de lo que estaba hablando; pero de no haber tenido el honor de figurar en el cortejo del celebrante, habría abandonado la ceremonia que duró al menos tres largas horas, que me parecieron seis.»

Cuanto más me acerco al tiempo en que escribo, más se parecen las costumbres de Roma a las costumbres actuales.

En tiempos de De Brosses, las romanas llevaban peluca; la costumbre venía de lejos: Propercio pregunta a su vida qué placer encuentra en adornar sus cabellos:

Quid juvat ornato procedere, vita, capillo![54]

Las mujeres galas, nuestras madres, proporcionaban la cabellera a las Severitas, las Piscas, las Faustinas, las Sabinas. Veleda le dice a Eudoro al hablar de sus cabellos: «¡Es mi diadema y la he guardado para ti!»[55] Una cabellera no era la conquista más grande de los romanos; pero sí una de las más perdurables: a menudo se encuentra en las tumbas de las mujeres este aderezo completo que ha resistido a las tijeras de las hijas de la Noche y en vano se busca la elegante cabeza que coronó. Las trenzas perfumadas, objeto de la idolatría de las pasiones más inconstantes, han sobrevivido a unos imperios; la muerte, que rompe todas las cadenas, no ha podido romper esta ligera redecilla.

En la actualidad las italianas llevan sus propios cabellos, que las mujeres del pueblo trenzan con gracia coqueta.

El magistrado viajero De Brosses tiene, en sus retratos y escritos, un falso aire de Voltaire, con quien tuvo una cómica disputa a propósito de un terreno. De Brosses charló varias veces junto a su cama con una princesa Borghese. En 1803, vi en el palacio Borghese a otra princesa que brillaba con todo el esplendor de su hermano: ¡Paulina Bonaparte nos ha dejado!

Si ella hubiera vivido en tiempos de Rafael, éste la habría representado bajo la forma de uno de esos amorcillos que descansan sobre el lomo de los leones en la Farnesina, y la misma languidez habría arrebatado al pintor y a la modelo. ¡Cuántas flores se han marchitado ya en estas estepas por donde yo hice vagar a Jerónimo, Agustín, Eurodoro y Cimodocea!

De Brosses describe a los ingleses en piazza di Spagna, casi tal como los vemos hoy día, viviendo juntos, armando gran alboroto, mirando a los pobres humanos de arriba abajo, y volviendo a su tugurio rojizo de Londres, sin haber echado apenas un vistazo al Coliseo. De Brosses obtuvo el honor de presentar sus respetos a Jacobo III:

«De los dos hijos del pretendiente —dice—, el primogénito tiene alrededor de veinte años, el otro unos quince. Oigo decir a quienes los conocen a fondo que el mayor vale mucho más y que es más querido entre los suyos; que es de corazón bondadoso y de un gran valor; que acusa vivamente su situación, y que, si no consigue salir algún día de ella, no será por falta de intrepidez. Me han contado que, habiendo sido llevado muy joven al sitio de Gaeta, con ocasión de la conquista del reino de Nápoles por los españoles, durante la travesía se le cayó el sombrero al mar. Quisieron recuperarlo: “No —dijo—, no vale la pena: tendré que venir a buscarlo yo mismo un día”.»

De Brosses cree que si el príncipe de Gales intenta algo, no lo conseguirá, y explica el porqué. Al volver a Roma tras sus valientes proezas, Carlos Eduardo, que llevaba el nombre del conde de Albany, perdió a su padre: se casó con la princesa de Stolberg-Goedern, y se afincó en Toscana. ¿Es cierto que visitó en secreto Londres en 1752 y 1761, tal como cuenta Hume, que asistió a la coronación de Jorge III, y que le dijo a uno que le había reconocido entre la multitud: «El hombre que es objeto de esta pompa es al que menos envidio»?

La unión del pretendiente no fue feliz; la condesa de Albany se separó de él y fijó su residencia en Roma: fue allí donde otro viajero, Bonstetten, la conoció; el gentilhombre bernés, en su vejez, me daba a entender en Ginebra que conservaba unas cartas de la primera juventud de la condesa de Albany.

Alfieri vio en Florencia a la mujer del pretendiente y la amó durante toda su vida: «Doce años después, mientras escribo todas estas nimiedades, entrado ya en la desagradable edad de los desengaños, tanto más me inflamo por ella cuanto más van disminuyendo, por la ley del tiempo, sus efímeros encantos de la caduca belleza. Mi espíritu se eleva, suaviza y mejora día a día por ella; y osaré decir lo mismo del suyo, que yo sostengo y fortalezco.»[56]

Conocí a madame de Albany en Florencia; la edad había producido aparentemente en ella el efecto contrario al que normalmente produce. El tiempo ennoblece el rostro y, cuando es de antigua casta, le imprime algo de ella en la frente que ha surcado: la condesa de Albany, de ancho talle, con un rostro inexpresivo, tenía un aspecto común y corriente. Si las mujeres de los cuadros de Rubens envejecieran, se asemejarían a madame de Albany a la edad en que la conocí. Lamento que ese corazón, fortificado y sostenido por Alfieri, haya tenido necesidad de otro sostén. Recordaré aquí un pasaje de mi carta sobre Roma a monsieur de Fontanes:

«¿Sabe que he visto una sola vez al conde de Alfieri en mi vida, y adivinaría cómo? Lo vi cuando lo ponían en el ataúd: me dijeron que casi no había cambiado; su fisonomía me pareció noble y grave; la muerte le añadía sin duda una severidad nueva; al ser el féretro un poco demasiado corto, inclinaron la cabeza del muerto sobre su pecho, lo cual le hizo hacer un movimiento espantoso.»

No hay nada tan triste como releer hacia el final de la propia vida lo que uno escribió en su juventud: todo lo que estaba en el presente está ahora en el pasado.

Vi un momento, en 1803, en Roma, al cardenal de York, ese Enrique IX, último de los Estuardo, de setenta y nueve años de edad. Había tenido la debilidad de aceptar una pensión de Jorge III; la viuda de Carlos I había solicitado en vano una de Cromwell. Así, la estirpe de los Estuardo ha tardado ciento diecinueve años en extinguirse, tras haber perdido el trono que nunca ha recuperado. Tres pretendientes se han transmitido en el exilio la sombra de una corona: tenían inteligencia y valor; ¿qué les faltó? La mano de Dios.

Por lo demás, los Estuardo se consolaron al ver Roma: no eran sino otro leve accidente en esas vastas ruinas, una pequeña columna truncada, elevada en medio de un gran cementerio de ruinas. Al desaparecer del mundo, su estirpe tuvo aún otro consuelo: vio caer a la vieja Europa, la fatalidad que perseguía a los Estuardo arrastró consigo al polvo a los demás reyes, entre quienes se encontraba Luis XVI, cuyo abuelo le negó el asilo al descendiente de Carlos I, ¡y Carlos X ha muerto en el exilio a la edad del cardenal de York! ¡Y su hijo y su nieto andan errabundos por la tierra!

El viaje de Lalande por Italia, en 1765 y en 1766, sigue siendo aún hoy lo mejor y más exacto que se ha escrito sobre la Roma de las artes y sobre la Roma antigua. «Me gusta leer a los historiadores y poetas —dice—, pero no se los podría leer con más gusto que pisando la tierra que los sostenía, paseándose por las colinas que describen, viendo fluir los ríos que han cantado.» No está nada mal para un astrónomo que comía arañas.

Duelos, que es casi tan seco como Lalande, hace esta fina observación: «Las obras teatrales de los diferentes pueblos son una imagen bastante verdadera de sus costumbres. El arlequín, criado y personaje principal de las comedias italianas, es representado siempre con unas grandes ganas de comer, lo cual es resultado de una necesidad natural. Nuestros criados de comedia son por lo general borrachos, lo que puede hacer pensar en una vida crapulosa, pero no en la miseria.»

La admiración declamatoria de Dupaty no ofrece una compensación a la aridez de Duelos y de Lalande, pero hace sentir, sin embargo, la presencia de Roma; percibimos por reflejo que la elocuencia del estilo descriptivo nació bajo el aliento de Rousseau, spiraculum vitae.[57] Dupaty está cerca de la nueva escuela que no tardaría en sustituir lo sentimental, lo oscuro y lo amanerado por la verdad, la claridad y la naturalidad de Voltaire. Sin embargo, mediante su afectada jerga, Dupaty hace observaciones acertadas: explica la paciencia del pueblo de Roma por la vejez de sus soberanos sucesivos. «Para él, un papa —dice— es siempre un rey moribundo.»[58]

En villa Borghese, Dupaty ve acercarse la noche: «No queda más que un rayo de la luz del día que muere en la frente de una Venus.» ¿Lo expresarían mejor los poetas actuales? Se despide así de Tívoli: «¡Adiós, pequeño valle! Soy un extranjero: no vivo en tu hermosa Italia. No volveré a verte nunca más; pero quizá mis hijos o alguno de ellos vengan a visitarte un día: ¡sé con ellos tan encantadora como lo has sido con su padre!» Algunos de los hijos del erudito y del poeta han visitado Roma, y habrán podido ver morir el último rayo de luz sobre la frente de la Venus genitrix de Dupaty.

Acababa de abandonar Dupaty Italia, cuando Goethe vino a sustituirle. ¿Acaso el presidente del Parlamento de Burdeos oyó hablar alguna vez de Goethe? Y, no obstante, el nombre de Goethe sobrevive en esta tierra donde el de Dupaty no es ya recordado. No es que yo aprecie al poderoso genio de Alemania: tengo escasa simpatía por el poeta de la materia: siento a Schiller, comprendo a Goethe. No faltan críticos que consideran que hay una gran belleza en el entusiasmo que siente Goethe en Roma por Júpiter, pero yo prefiero el Dios de la Cruz al Dios del Olimpo. En vano busco al autor de Werther a lo largo de las riberas del Tíber: sólo lo encuentro en esta frase: «Mi vida actual es como un sueño de juventud; veremos si estoy destinado a disfrutarlo o a reconocer que éste es vano como lo han sido tantos otros.»

Cuando el águila de Napoleón dejó escapar de sus garras a Roma, ésta retornó al seno de sus pacíficos pastores; se presentó entonces Byron ante las murallas ruinosas de los Césares; derramó su imaginación desolada sobre tantas ruinas, como un paño mortuorio. ¡Roma! Tenías un nombre, y él te dio otro; este nombre te quedará: te llamó «la Níobe de las naciones privada de sus hijos y de sus coronas, sin voz para contar sus desventuras, llevando en sus manos una urna vacía cuyo polvo se ha dispersado desde hace mucho tiempo».[59]

Tras esta última tormenta de poesía, Byron no tardó en morir. Yo habría podido ver a Byron en Ginebra, y no lo vi: habría podido ver a Goethe en Weimar, y no lo vi: pero he visto ir a parar aquí a madame de Staël, quien, desdeñando vivir más allá de su juventud, pasó rápidamente por el Capitolio con Corinne: nombres imperecederos, ilustres cenizas, que se han unido al nombre y a las cenizas de la Ciudad Eterna.[c]

CAPÍTULO 8

COSTUMBRES ACTUALES DE ROMA

Así han evolucionado los cambios de costumbres y de personajes, de siglo en siglo, en Italia; pero la gran transformación se ha operado sobre todo por nuestra doble ocupación de Roma.

La República romana, instaurada bajo la influencia del Directorio, por más ridícula que fuera con sus dos cónsules y sus lictores (malvados facchini[60] elegidos de entre el populacho), no sólo dejó el legado de innovar felizmente en las leyes civiles: fue de las prefecturas, concebidas por esta República romana, de las que sacó Bonaparte la institución de sus prefectos.

Trajimos a Roma el germen de una administración que no existía; Roma, convertida en cabeza de partido del departamento del Tíber, fue excelentemente gobernada. El sistema hipotecario le viene de nosotros. La supresión de los conventos, la venta de los bienes eclesiásticos sancionados por Pío VI han debilitado la fe en lo permanente del carácter sagrado de las cosas religiosas. El famoso índice, que todavía causa un poco de impresión a este lado de los Alpes, no causa ninguna en Roma: por unos pocos bajocchi[61] se obtiene permiso para leer, con la conciencia tranquila, la obra prohibida. El Índice forma parte de esas costumbres que quedan como testimonio de los tiempos antiguos en medio de los nuevos tiempos. En las repúblicas de Roma y de Atenas, los títulos de rey, los nombres de las grandes familias ligadas a la monarquía, ¿no eran acaso respetuosamente conservados? Sólo los franceses se enojan tontamente contra sus tumbas y sus anales, derriban las cruces y devastan las iglesias por rencor al clero del año de gracia de 1000 o 1100. Nada más pueril o más necio que estos ultrajes retrospectivos; nada que haga creer que no somos capaces de algo serio, que los verdaderos principios de la libertad seguirán siendo desconocidos siempre para nosotros. Lejos de despreciar el pasado, deberíamos, como hacen todos los pueblos, tratarlo como a un anciano venerable que cuenta en nuestros hogares lo que ha visto: ¿qué daño puede hacernos? Nos instruye y nos deleita por medio de sus escritos, sus ideas, su lenguaje, sus maneras, sus trajes de otro tiempo; pero carece de fuerza, y sus manos son débiles y temblorosas. ¿Habríamos de temer a este coetáneo de nuestros padres, que estaría ya con ellos en la tumba de poder morir, y que no posee más autoridad que la de su polvo?

Los franceses, a su paso por Roma, han dejado en ella sus principios: es lo que pasa siempre cuando la conquista la lleva a cabo un pueblo más avanzado en civilización que el pueblo que sufre esa conquista, como demuestran los griegos en Asia bajo Alejandro. Y los franceses en Europa bajo Napoleón. Bonaparte, al arrebatar los hijos a sus madres, al forzar a la nobleza italiana a abandonar sus palacios y a empuñar las armas, aceleraba la transformación del espíritu nacional.

En cuanto a la fisonomía de la sociedad romana, en los días de concierto y de baile podría uno creerse en París: la misma indumentaria, el mismo tono, las mismas costumbres. La Altieri, la Palestrina, la Zagarola, la Del Drago, la Lante, la Lozzano, etcétera, no serían extranjeras en los salones del faubourg Saint-Germain: sin embargo, algunas de estas mujeres tienen un cierto aire de susto que, creo, se debe al clima. La encantadora Falconieri, por ejemplo, permanece siempre junto a una puerta, presta a escapar si la miran hacia el monte Mario: suya es villa Mellini; sería preciosa una novela ambientada en esta casa de recreo abandonada, bajo unos cipreses y con vista al mar.

Pero, cualesquiera que sean los cambios de costumbres y de personajes de un siglo otro en Italia, se advierte en ella una habituación a la grandeza inalcanzable para nosotros, pobres bárbaros. Aún queda en Roma sangre romana y tradiciones de los amos del mundo. Cuando uno ve a extranjeros hacinados en casitas nuevas en Porta del Popolo, o alojados en palacios que han dividido en pisos y en donde han abierto chimeneas, cree estar viendo ratas arañando el pie de los monumentos de Apolodoro y de Miguel Angel, y haciendo, a fuerza de roer, agujeros en las pirámides.

En la actualidad los nobles romanos arruinados por la revolución se encierran en sus palacios, viven austeramente y se han convertido en sus propios administradores. Cuando se tiene la fortuna (lo cual es muy raro) de que te reciban en sus casas por la noche, se pasa por vastas salas sin muebles, apenas iluminadas, a lo largo de las cuales relucen de blanco estatuas antiguas en el espesor de la sombra, cual fantasmas o muertos exhumados. Al final de estas salas, el lacayo desastrado que os guía os introduce en una especie de gineceo: en torno a una mesa hay sentadas tres o cuatro ancianas o jóvenes desaliñadas, que trabajan a la luz de una lámpara en sus labores mientras intercambian unas pocas palabras con un padre, un hermano, un marido semirrecostados en un oscuro rincón, en unos sillones desgarrados. Hay, sin embargo, un no sé qué de hermoso, de soberano, propio de una vieja casta, en esta reunión atrincherada detrás de las obras maestras y que primero habéis confundido con un sabbat. La especie de los chichisbeos está extinguida, aunque haya aún abates que llevan toquillas y calientapiés; aquí y allá, un cardenal se instala aún a vivir en casa de una mujer como si fuera un canapé.

El nepotismo y los escándalos de los pontífices ya no son posibles, igual que los reyes no pueden tener ya queridas con título y honores de tales. Ahora que la política y las trágicas aventuras galantes han dejado de llenar la vida de las grandes damas romanas, ¿en qué pasan la vida éstas, en qué emplean el tiempo en su hogar? Sería curioso penetrar en el fondo de estas nuevas costumbres: si me quedo en Roma, me ocuparé de ello.

CAPÍTULO 9

LOS LUGARES Y EL PAISAJE

Visité Tívoli el 10 de diciembre de 1803: en aquella época decía en una narración publicada en aquel entonces: «Es éste un lugar apropiado para la reflexión y la ensoñación; me remonto a mi vida pasada; siento el peso del presente, trato de penetrar en mi futuro: ¿dónde estaré, qué haré y que seré de aquí a veinte años?»

¡Veinte años! Me parecía un siglo; estaba convencido de que me hallaría en mi tumba antes de que este siglo hubiera pasado. ¡Y no he sido yo quien ha pasado, sino el amo del mundo y su imperio quienes han desaparecido!

Casi todos los viajeros antiguos y modernos no han visto en la campiña romana más que lo que ellos llaman su horror y su desnudez. El mismo Montaigne, que no carecía ciertamente de imaginación, dice: «Teníamos a mano izquierda a lo lejos los Apeninos, la perspectiva de una región desagradable, gibosa, llena de profundas quebraduras (…) el terreno desnudo, sin árboles, en gran parte yermo.»[62]

El protestante Milton echa sobre la campiña de Roma una mirada tan seca y árida como su fe. Lalande y el presidente de Brosses son tan ciegos como Milton.

Solamente en el Viaje por el escenario de los seis últimos libros de la Eneida, de monsieur de Bonstetten, publicado en Ginebra en 1804, un año después de mi carta a monsieur de Fontanes (aparecida en el Mercure hacia finales del año 1803), encontramos alguna impresión auténtica de esta admirable soledad, y aun ésta entremezclada con pegas: «¡Qué placer leer a Virgilio bajo el cielo de Eneas y, por así decirlo, en presencia de los dioses de Homero! —dice monsieur Bonstetten—; ¡qué profunda soledad en estos desiertos, donde sólo se ve el mar, bosques devastados, campos, grandes praderas, y ni sombra de habitantes! No veía en una vasta extensión de terreno más que una sola casa, casa que estaba cerca de mí, en la cima de la colina. Me dirijo a ella, no tenía puerta; subo por una escalera, entro en una especie de cuarto, un pájaro de presa había hecho allí su nido…

»Estuve un rato asomado a una ventana de esta casa abandonada. Veía a mis pies esta pendiente, tan rica y magnífica en tiempos de Plinio, ahora sin que nadie la cultive.»

Desde mi descripción de la campiña romana, se ha pasado de la denigración al entusiasmo. Los viajeros ingleses y franceses que me han seguido han señalado, extasiados, cada uno de sus pasos desde la Storta hasta Roma. Monsieur de Tournon, en sus Estudios estatísticos, sigue la vía de la admiración que yo tuve la fortuna de inaugurar: «La campiña romana —dice— despliega a cada paso de forma más clara la grave belleza de sus líneas inmensas, de sus numerosos planos, y su bello marco de montañas. Su monótona grandeza impresiona y eleva el espíritu.»

Podemos pasar por alto a monsieur Simond, cuyo viaje se diría imposible, y que se divirtió observando Roma al revés. Me encontraba yo en Ginebra cuando murió casi de repente. Como era granjero, acababa de segar sus campos de heno y de recoger con su alegría su primera cosecha de cereales, y fue a reunirse con su hierba segada y sus mieses cortadas.

Contamos con unas pocas cartas de los grandes paisajistas: Poussin y Claudio de Lorena no dicen ni una palabra de la campiña romana. Pero si su pluma calla, su pincel habla; el agro romano era una fuente misteriosa de bellezas, en la que bebían, ocultándola por una especie de avaricia propia del genio, y como por temor a que el vulgo la profanase. Cosa curiosa: son ojos franceses los que mejor han visto la luz de Italia.

He releído mi carta a monsieur de Fontanes sobre Roma, escrita hará veinticinco años, y confieso que me ha parecido de una exactitud tal que me sería imposible suprimir o añadir una sola palabra a ella. Una compañía extranjera ha venido este invierno (1829) a proponer el desmonte de la campiña romana; ¡ah, señores, no nos vengáis con vuestros cottages y vuestros jardines a la inglesa en el Janículo! Si nunca fueran a afear los eriales donde se rompió la reja de Cincinato, en los que todas las hierbas se inclinan al soplo de los siglos, huiría de Roma para no volver a poner los pies en ella en mi vida. Id a tirar a otra parte de vuestros arados perfeccionados; la tierra aquí no deja brotar ni debe dejar brotar sino tumbas. Los cardenales han hecho oídos sordos a las pretensiones de las bandas negras[63] que han acudido para demoler las ruinas de Tusculum que creían castillos de aristócratas: habrían hecho cal con el mármol de los sarcófagos de Paulo Emilio, como han hecho canalones con el plomo de los ataúdes de los féretros de nuestros padres. El Sacro Colegio tiene interés en respetar el pasado; además se ha demostrado, para gran asombro de los economistas, que la campiña romana rendía a su propietario el cinco por ciento en pastos y que no rendirá más que uno y medio en trigo. No es por desidia, sino por un interés material, por lo que el cultivador de estas llanuras da preferencia a la pastorizia sobre li maggesi,[64] La renta de una hectárea en el territorio romano es casi igual a la renta de la misma medida en uno de los mejores departamentos de Francia: para convencerse de ello, basta con leer la obra de monsignor Nicolai.[65]

CAPÍTULO 10

CARTA A MONSIEUR VILLEMAIN

Ya os he dicho que lo primero que experimenté fue tedio al comienzo de mi segundo viaje a Roma y que terminé por volver a sentirme cautivado por las ruinas y el sol: estaba aún bajo la influencia de mi primera impresión cuando, el 3 de noviembre de 1828, le respondí a monsieur Villemain: «Su carta, señor, ha sido muy oportuna en mi soledad de Roma: ha paliado la intensa morriña que siento. Esta morriña se debe únicamente a mis años, que me privan de los ojos para ver como veía en otro tiempo; mi ruina no es lo bastante grande como para consolarse con la de Roma. Cuando ahora me paseo solo en medio de todos estos escombros de los siglos, no me sirven más que de escala para medir el tiempo: me remonto al pasado, veo lo que he perdido y el fin de ese corto porvenir que tengo por delante; cuento todas las alegrías que podrían quedarme, y no encuentro ninguna; me esfuerzo por admirar lo que admiraba, y ya no admiro. Regreso a mi casa para sufrir los honores que me están reservados, agotado por el sirocco o embestido por la tramontana. He aquí toda mi vida, salvo una tumba que no he tenido aún el valor de visitar.[66] Mucho se ponderan unos monumentos que se caen; se los apuntala; se los despoja de sus plantas y flores; las mujeres que yo dejé jóvenes se han vuelto ancianas, y las ruinas se han rejuvenecido: ¿qué quiere que haga uno aquí?

»Le aseguro también, señor, que no aspiro a otra cosa que a regresar a mi rue d’Enfer para no salir más de ella. He cumplido con todos mis compromisos para con mi país y mis amigos. Cuando esté usted en el Consejo de Estado con monsieur Bertin de Vaux, no tendré nada más que pedir, pues sus aptitudes no tardarán en llevarle a lo más alto. Espero que mi renuncia haya contribuido un poco a hacer cesar una oposición temible; las libertades públicas se han consolidado para siempre en Francia. Ahora, una vez terminada mi tarea, debe terminar también mi sacrificio. Lo único que pido es volver a mi Infermerie. No tengo más que motivos de elogio para este país: he sido acogido de maravilla, he encontrado un Gobierno lleno de tolerancia y muy informado sobre los asuntos de fuera de Italia, pero a fin de cuentas nada me atrae más que la idea de desaparecer totalmente de la escena del mundo: es bueno que nos preceda en la tumba el silencio que allí encontraremos.

»Le agradezco que haya tenido la gentileza de hablarme de sus trabajos. Hará una obra digna de usted y que aumentará su prestigio. Si tiene algunas investigaciones que hacer aquí, no dude en hacérmelo saber: una investigación en el Vaticano podría proporcionarle tesoros. ¡Ay, he visto incluso demasiado al pobre de monsieur Thierry! Le aseguro que su recuerdo me persigue;[67] ¡tan joven, tan lleno de amor por su trabajo, e irse así! Y como siempre sucede con la auténtica valía, su inteligencia hacía progresos y la razón iba sustituyendo en él al espíritu de sistema; espero aún un milagro. He escrito abogando por él y ni siquiera he recibido respuesta. He tenido más suerte por lo que se refiere a usted, y una carta de monsieur de Martignac me hace esperar que por fin se le hará justicia, aunque sea con retraso y de forma incompleta. Ya no vivo, señor, más que para mis amigos; permítame que le incluya entre los que me quedan. Sigo siendo, señor, con tanta sinceridad como admiración, su más seguro servidor,

CHATEAUBRIAND»

CAPÍTULO 11

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, sábado, 8 de noviembre de 1828

Monsieur de La Ferronnays me informa de la rendición de Varna[68] de la que yo ya tenía noticia. Creo haberle dicho tiempo atrás que todo se reducía a la caída de esta plaza, y que el Gran Turco sólo pensaría en la paz cuando los rusos hicieran lo que no habían hecho en sus guerras precedentes. Nuestros periódicos han sido muy miserablemente pro turcos en estos últimos tiempos. ¿Cómo han podido olvidar la noble causa de Grecia y rendir admiración a unos bárbaros que extienden por la patria de los grandes hombres y por la parte más hermosa de Europa la esclavitud y la peste? Así es cómo somos los franceses; un poco de descontento personal nos hace olvidar nuestros principios y los sentimientos más generosos. Los turcos derrotados quizá me despierten un poco de compasión; pero los turcos vencedores me causarían pavor.

»Así que mi amigo monsieur de La Ferronnays sigue en el poder. Me satisface que mi determinación en secundarle haya relegado a quienes le disputaban la cartera. Pero, después de todo, tendré que irme de aquí; no aspiro sino a volver a mi soledad y a abandonar la carrera política. Tengo sed de independencia para mis últimos años. Las nuevas generaciones están ya educadas, encontrarán establecidas las libertades públicas por las que tanto he luchado; que hagan suya, pues, mi herencia, pero que no hagan mal uso de ella, y que pueda ir yo a morir en paz al lado de usted.

»Anteayer fui a pasear por villa Pamphili: ¡qué hermosa soledad!»

«Roma, sábado 15 de noviembre

Ha habido un primer baile en casa de Torlonia. Allí me encontré a todos los ingleses de la tierra. Me creía aún embajador en Londres. Las inglesas parecen figurantes contratadas para bailar en invierno en París, en Milán, en Roma, en Nápoles, y que regresan a Londres una vez vencido su contrato en primavera. Los saltitos en las ruinas del Capitolio, las costumbres uniformes que la alta sociedad lleva a todas partes, son cosas de lo más extraño: ¡si tuviera aún la posibilidad de encontrar la salvación en los desiertos de Roma!

»Lo verdaderamente deplorable de aquí, lo que contrasta con la naturaleza de estos lugares es la multitud de insípidas inglesas y de frívolos dandies que, entrelazados por los brazos como los murciélagos por las alas, pasean su extravagancia, su hastío, su insolencia en vuestras fiestas, y se instalan en vuestra casa como si fuera un hotel. Esta Gran Bretaña vagabunda y contoneante, en las solemnidades públicas, se lanza sobre vuestros puestos y se lía a golpes con vosotros para echaros de ellos: tras haberse pasado todo el santo día tragándose a toda prisa los cuadros y las ruinas, viene por la noche a zamparse, creyendo haceros un gran honor, los dulces y los helados de vuestras fiestas. No sé cómo un embajador puede soportar a estos groseros huéspedes y no los echa a la calle.»

CAPÍTULO 12

EXPLICACIÓN SOBRE LA «MEMORIA» QUE SE VA A LEER

En el Congreso de Verona me referí a la existencia de mi Memoria sobre Oriente. Cuando la envié desde Roma en 1828 al señor conde de La Ferronnays, a la sazón ministro de Asuntos Exteriores, el mundo no era el que es; en Francia existía la legitimidad; en Rusia, no había desaparecido Polonia; España era aún borbónica; Inglaterra no tenía todavía el honor de protegernos. Muchas cosas, pues, han envejecido en esta Memoria: hoy mi visión de la política exterior, en varios aspectos, no sería ya la misma; doce años han cambiado las relaciones diplomáticas, pero el fondo de las verdades ha perdurado. Incluyo esta Memoria entera para vengar una vez más a la Restauración de los reproches absurdos que se obstinan en dirigirle pese a la evidencia de los hechos. La Restauración, desde que eligió a sus ministros entre sus amigos, no dejó de ocuparse de la independencia y del honor de Francia: se alzó contra los tratados de Viena, reclamó fronteras protectoras, no por la simple vanagloria de extenderse hasta las riberas del Rin, sino para buscar su seguridad: cuando le hablaron del equilibrio de Europa se lo tomó a risa, al ser un equilibrio tan injustamente roto en detrimento suyo: por eso quiso al principio cubrirse las espaldas en el Sur, puesto que había parecido bien desarmarla en el Norte. En Navarino reconquistó una flota y la libertad de Grecia; la cuestión de Oriente no la cogió desprevenida.

He mantenido tres opiniones sobre Oriente desde la época en que escribí esta Memoria:

1.° Si la Turquía europea debe ser desmembrada, hemos de recibir una porción en este reparto mediante un ensanchamiento territorial en nuestras fronteras y la posesión de algún lugar estratégico en el Archipiélago. Comparar la partición de Turquía con la partición de Polonia es un absurdo.

2.° Considerar a Turquía tal como era durante el reinado de Francisco I, como una potencia útil a nuestra política, es suprimir tres siglos de historia.

3.° Pretender civilizar a Turquía proporcionándole barcos de vapor y ferrocarriles, introduciendo la disciplina en su ejército, enseñándole a maniobrar su flota, no es extender la civilización en Oriente, sino introducir la barbarie en Occidente: unos futuros Ibrahims podrán hacer retroceder el futuro a los tiempos de Carlos Martel, o a los tiempos del cerco de Viena, cuando Europa se vio salvada por esa heroica Polonia sobre la que pesa la ingratitud de los reyes.

Quisiera hacer notar que he sido el único, junto con Benjamín Constant, en señalar la falta de previsión de los gobiernos cristianos: un pueblo cuyo orden social se basa en la esclavitud y la poligamia es un pueblo que hay que hacer volver a las estepas de los mongoles.

En definitiva, la Turquía europea, convertida en vasalla de Rusia en virtud del tratado de Unkiar Skelessi, ya no existe: si la cuestión debe decidirse de forma inmediata, cosa que no creo posible, quizá lo mejor sería que un imperio independiente se asentara en Constantinopla y formara un todo con Grecia. ¿Es ello posible? Lo ignoro. Por lo que hace a Mehmet Alí, terrazguero y aduanero implacable, Egipto, para el interés de Francia, está mejor salvaguardado por él de lo que lo estaría por los ingleses.

Pero aunque me afano en demostrar el honor de la Restauración, ¿quién se preocupa de lo que ella hizo y, sobre todo, quién se preocupará de ello dentro de unos años? Daría lo mismo que me desviviera de los intereses de Tiro y de Ecbetana: este mundo pasado no existe ya y no volverá a existir. Después de Alejandro, comenzó el poder romano; después de César, el Cristianismo cambió la faz del mundo; después de Carlomagno, la noche feudal engendró una nueva sociedad; después de Napoleón, la nada; no se ve llegar ni imperio, ni religión, ni bárbaros. La civilización ha alcanzado su apogeo, pero es una civilización materialista, infecunda, que no puede producir nada, porque no es posible dar vida más que por medio de la moral; no se llega a la creación de los pueblos sino por los caminos del cielo: los ferrocarriles sólo nos conducirán con más rapidez al abismo.

He aquí los prolegómenos que me parecían necesarios para la comprensión de la Memoria que sigue y que se encuentra asimismo en el Ministerio de Asuntos Exteriores.

CAPÍTULO 13

MEMORIA

CARTA AL SEÑOR CONDE DE LA FERRONNAYS

«Roma, 30 de noviembre de 1828

En su carta particular del 10 de noviembre, mi noble amigo, me decía usted:

»“Le remito un breve resumen de nuestra situación política, y será usted tan amable de hacerme saber a vuelta de correo sus ideas, siempre tan valiosas de conocer en semejante materia.”

»Su amistad, noble conde, me juzga con excesiva indulgencia; no creo ilustrarle a usted enviándole la memoria adjunta: no hago sino obedecerle.»

MEMORIA

PRIMERA PARTE

A la distancia a que me encuentro del teatro de los acontecimientos y en la ignorancia casi total y absoluta en que estoy sobre el estado de las negociaciones, no me es posible razonar como sería conveniente. Ello no obstante, como tengo desde hace tiempo una opinión formada sobre la política interior de Francia, como he sido, por así decirlo, el primero en reclamar la emancipación de Grecia, someto gustosamente, noble conde, mis ideas a su juicio.

No se hablaba aún del tratado del 6 de julio[69] cuando publiqué mi Nota sobre Grecia. Esta Nota encerraba el germen del tratado; proponía yo a las cinco grandes potencias de Europa dirigir un despacho colectivo al Diván para pedirle taxativamente el cese de todas las hostilidades entre la Sublime Puerta y los helenos. En el caso de una negativa, las cinco potencias debían declarar que reconocían la independencia del Gobierno griego, y que recibirían a los agentes diplomáticos de dicho Gobierno.

Esta Nota fue leída en los diversos Gabinetes. El cargo que yo había ocupado como ministro de Asuntos Exteriores daba cierto peso a mi opinión: lo curioso del caso fue que el príncipe de Metternich se mostró menos contrario al espíritu de mi Nota que mister Canning.

Este último, con quien yo había mantenido unas relaciones bastante íntimas, era más orador que gran político, más hombre de talento que hombre de Estado. Tenía en general un poco de envidia de los éxitos, y sobre todo de los de Francia. Cuando la oposición parlamentaria hería o exaltaba su amor propio, daba pasos en falso, prorrumpía en sarcasmos o jactancias. Fue así como, tras la guerra de España, rechazó la propuesta de intervención que yo había arrancado con tanto esfuerzo al Gabinete de Madrid para el arreglo de los asuntos de ultramar: la razón secreta de ello era que no había sido él quien había hecho esa propuesta, y que no quería ver que, incluso en su filosofía (si es que tenía alguna), Inglaterra representada en un Congreso general no se sentiría en absoluto vinculada por las actas de dicho Congreso y permanecería siempre libre de actuar por separado. Por lo mismo, mister Canning mandó tropas a Portugal, no para defender una Carta de la que era el primero en mofarse, sino porque la oposición le reprochaba la presencia de nuestros soldados en España, y porque quería poder decir en el Parlamento que el ejército inglés ocupaba Lisboa igual que el ejército francés ocupaba Cádiz. Por último, fue así como firmó el tratado del 6 de julio en contra de su opinión personal, en contra de la opinión de su propio país, desfavorable a la causa de los griegos. Si accedió a este tratado, fue únicamente porque temió vernos tomar junto con Rusia la iniciativa en el asunto y recoger solos la gloria de una decisión generosa. Este ministro, que a pesar de todo dejará un gran renombre, creyó también dificultar los movimientos de Rusia mediante este mismo tratado; sin embargo, estaba claro que el texto del acta no vinculaba al emperador Nicolás, ni le obligaba a renunciar a una guerra particular con Turquía.

El tratado del 6 de julio es un documento deslavazado, redactado deprisa y corriendo, en el que no se prevé nada y plagado de disposiciones contradictorias.

En mi Nota sobre Grecia, daba por supuesta la adhesión de las cinco grandes potencias; al haberse unido aparte Austria y Prusia, su neutralidad las deja libres, según los acontecimientos, para declararse a favor o en contra de una de las partes beligerantes.

No se trata ya de volver sobre el pasado, hay que tomar las cosas como son. Los gobiernos están obligados a sacar el mejor partido de los hechos cuando se han consumado. Examinemos, pues, dichos hechos.

Nosotros ocupamos Morea, las plazas de esta península han caído en nuestras manos. Esto en cuanto a nosotros se refiere.

Se ha tomado Varna, que pasa a ser un puesto avanzado situado a setenta horas de marcha de Constantinopla. Los Dardanelos están bloqueados; los rusos se apoderan durante el invierno de Silistria y de algunas otras fortalezas; llegarán numerosos reclutas. En los primeros días de primavera, todo se pondrá en movimiento para una campaña decisiva; en Asia, el general Paskewisch ha invadido tres bajalatos, domina las fuentes del Éufrates y amenaza el camino de Erzerum. Esto por lo que se refiere a Rusia.

¿Habría hecho mejor el emperador Nicolás emprendiendo una campaña de invierno en Europa? Yo así lo creo, de haber tenido la posibilidad de hacerlo. Marchando sobre Constantinopla, habría cortado el nudo gordiano y puesto fin a todas las intrigas diplomáticas; la gente se alinea del lado del éxito; el medio de tener aliados es vencer.

En cuanto a Turquía, es algo probado para mí que nos habría declarado la guerra de haber fracasado los rusos frente a Varna. ¿Tendrá el buen sentido hoy de entablar negociaciones con Inglaterra y Francia para desembarazarse al menos de una y de otra? Austria le aconsejaría gustosamente este partido; pero es muy difícil de prever cuál será la conducta de una raza de hombres que no tiene ideas europeas. A la vez astutos como esclavos y orgullosos como tiranos, la ira no se ve nunca atemperada en ellos más que por el temor. El sultán Mahmut II, en ciertos aspectos, parece un príncipe superior a los últimos sultanes; tiene ante todo coraje político; pero ¿tiene valor personal? Se limita a pasar revista en los barrios de su capital, y se hace suplicar por los grandes para ir incluso hasta Adrianópolis. El populacho de Constantinopla sería mejor contenido por los triunfos que por la presencia de su señor.

Admitamos, sin embargo, que el Diván consintiera a unas negociaciones sobre las bases del tratado del 6 de julio. La negociación sería muy espinosa; aunque no hubiera que establecer sino las fronteras de Grecia, sería el cuento de nunca acabar. ¿Dónde se establecerán estos límites en el continente? ¿Cuántas islas recuperarán la libertad? ¿Se abandonará a Samos, que tan valientemente ha defendido su independencia? Vayamos más lejos, supongamos que se hayan establecido las negociaciones: ¿detendrán éstas a los ejércitos del emperador? Mientras los plenipotenciarios de los turcos y de las tres potencias aliadas negocien en el Archipiélago, cada paso de las tropas invasoras en Bulgaria modificará el estado de la cuestión. Si los rusos fueran rechazados, los turcos romperían las negociaciones: si los rusos llegaran a las puertas de Constantinopla, ¡buen momento para tratar de la independencia de Morea! Los helenos no tendrían necesidad ni de protectores ni de negociadores.

Así pues, llevar al Diván a ocuparse del tratado del 6 de julio es posponer el problema, y no resolverlo. La coincidencia de la emancipación de Grecia y de la firma de la paz entre los turcos y los rusos es, en mi opinión, necesaria para sacar a los Gabinetes de Europa del atolladero en que se encuentran.

¿Qué condiciones pondrá el emperador Nicolás para la paz?

En su manifiesto, declara que renuncia a unas conquistas, pero habla de indemnizaciones por los gastos de guerra: esto es algo vago y puede llevar lejos.

El Gabinete de San Petersburgo, al pretender regularizar los tratados de Akerman y de Yassy, ¿pedirá: 1.° la independencia total de ambos principados; 2° la libertad de comercio en el mar Negro, tanto para la nación rusa como para el resto de naciones: 3.º el reembolso de las sumas gastadas en la última campaña?

Se presentan innumerables dificultades para el logro de la paz sobre estas bases.

Si Rusia quiere dar a los principados unos soberanos elegidos por ella, Austria mirará a Moldavia y a Valaquia como si fueran dos provincias rusas, y se opondrá a esta transacción política.

¿Pasarán Moldavia y Valaquia a estar bajo dominio de un príncipe independiente de toda gran potencia, o de un príncipe instalado bajo el protectorado de varios soberanos?

En tal caso, Nicolás preferiría hospodares nombrados por Mahmut, pues los principados, al no dejar de ser turcos, serían vulnerables a las armas de Rusia.

La libertad de comercio del mar Negro, la apertura de este mar a todas las flotas de Europa y de América sacudirían el poder de la Sublime Puerta en sus mismos cimientos. Aceptar el paso de los barcos de guerra por delante de Constantinopla es, respecto a la geografía del imperio otomano, como si se reconociera el derecho a unos ejércitos extranjeros a atravesar en cualquier momento Francia a lo largo de las murallas de París.

Por último, ¿de dónde sacaría Turquía el dinero para pagar los gastos de la campaña? El pretendido tesoro de los sultanes es una vieja fábula. Es cierto que las provincias conquistadas allende el Cáucaso podrían ser cedidas como hipoteca por la suma pedida: de los dos ejércitos rusos, uno, en Europa, me parece que está encargado de velar por el honor de Nicolás; el otro, en Asia, por sus intereses pecuniarios. Pero si Nicolás no se considerara vinculado por las declaraciones de su manifiesto, ¿vería Inglaterra con ojos indiferentes avanzar al soldado moscovita por la ruta de la India? ¿No se alarmó ya cuando, en 1827, dio un paso de más en el interior del imperio persa?

Si la doble dificultad que se deriva tanto de la puesta en práctica del trabajo como de la pertinencia de las condiciones de una paz entre Turquía y Rusia; si esta doble dificultad volviera inútiles los esfuerzos intentados para superar tantos obstáculos; si se iniciara una segunda campaña en primavera, ¿tomarían partido las potencias de Europa en el conflicto? ¿Cuál sería el papel que debería desempeñar Francia? Es lo que voy a examinar en la segunda parte de esta Nota.

SEGUNDA PARTE

Austria e Inglaterra tienen intereses comunes, son aliadas naturales por lo que se refiere a su política exterior, cualesquiera que sean, por otra parte, las diferentes formas de sus gobiernos y los principios opuestos de su política interior. Ambas son enemigas y están celosas de Rusia, ambas desean detener los avances de esta potencia: quizá se unan en caso extremo; pero sienten que, si Rusia no acepta imposiciones, puede hacer frente a esta unión más formidable en apariencia que en realidad.

Austria no tiene nada que pedir a Inglaterra; ésta, a su vez, no le sirve a Austria más que para proporcionarle dinero. Ahora bien, Inglaterra, agobiada por el peso de su deuda, ya no tiene dinero para prestar a nadie. Librada a sus propios recursos, Austria no podría, en el estado actual de sus finanzas, movilizar a un ejército numeroso, sobre todo estando obligada como está a vigilar Italia y a estar ojo avizor en las fronteras de Polonia y de Prusia. La posición actual de las tropas rusas les permitiría entrar más rápido en Viena que en Constantinopla.

¿Qué pueden hacer los ingleses contra Rusia? ¿Cerrar el Báltico, no comprar ya cáñamo y madera en los mercados del Norte, destruir la flota del almirante Heyden en el Mediterráneo, mandar algunos ingenieros y algunos soldados a Constantinopla, llevar a esta capital provisiones de boca y municiones de guerra, penetrar en el mar Negro, bloquear los puertos de Crimea, privar a las tropas rusas en campaña de la asistencia de sus flotas comerciales y militares?

Supongamos que todo esto se cumple (lo que en principio no es posible hacer sin unos gastos considerables, que no tendrían ni compensación ni garantía): ello no obstante, a Nicolás le seguiría quedando su inmenso ejército de tierra. Un ataque de Austria y de Inglaterra contra la Cruz a favor de la Medialuna no haría sino aumentar en Rusia la popularidad de una guerra ya nacional y religiosa. Guerras de esta naturaleza se hacen sin dinero, son ellas las que precipitan, por la fuerza de la opinión pública, a las naciones unas contra otras. Que los papas comiencen a evangelizar en San Petersburgo, como los ulemas mahometanizan a Constantinopla: no encontrarán sino un exceso de soldados; tendrían más posibilidades de éxito que sus adversarios en este llamamiento a las pasiones y a las creencias de los hombres. Las invasiones que bajan del Norte al Sur son mucho más rápidas e irresistibles que las que suben del Sur al Norte; la inclinación de las poblaciones las empuja a bajar hacia los climas templados.

¿Permanecería Prusia como espectadora indiferente de esta gran lucha, si Austria e Inglaterra se declarasen a favor de Turquía? No hay motivos para creerlo.

Existe sin duda en el Gabinete de Berlín un partido que aborrece y que teme al Gabinete de San Petersburgo; pero este partido, que por otra parte comienza a envejecer, topa con el partido antiaustriaco y sobre todo con los afectos domésticos.

Los lazos de familia, débiles de ordinario entre los soberanos, son muy fuertes en la familia de Prusia: el rey Federico Guillermo III siente un gran cariño por su hija, la actual emperatriz de Rusia;[70] y le gusta pensar que su nieto subirá al trono de Pedro el Grande; los príncipes Federico, Guillermo, Carlos, Enrique Alberto se sienten también muy unidos a su hermana Alejandra; el príncipe real hereditario no dudaba en declararse recientemente en Roma turcófago.

Desmenuzando así los intereses, vemos que Francia se halla en una posición política envidiable: puede convertirse en el árbitro de este gran debate; puede mantener a su antojo la neutralidad o declararse a favor de un partido, según el momento y las circunstancias. Si nunca se viera obligada a llegar a este extremo, si no fueran escuchados sus consejos, si la nobleza y la moderación de su conducta no le permitieran lograr la paz que desea para sí y para los demás; al verse obligada entonces a tomar las armas, todos los intereses la llevarían a alinearse del lado de Rusia.

Si se formara una alianza entre Austria e Inglaterra contra Rusia, ¿qué provecho sacaría Francia de su adhesión a esta alianza?

¿Prestaría Inglaterra barcos a Francia?

Francia es aún, después de Inglaterra, la primera potencia marítima de Europa; tiene más barcos de los que necesita para destruir, si fuera preciso, las fuerzas navales de Rusia.

¿Nos proporcionaría Inglaterra subsidios?

Inglaterra no tiene dinero; Francia tiene más que ella, y los franceses no necesitan estar a sueldo del Parlamento británico.

¿Nos asistiría Inglaterra con soldados y armas?

No le faltan armas a Francia, y menos aún soldados.

¿Nos aseguraría Inglaterra un aumento de territorio insular o continental?

¿Por dónde llevaríamos a cabo este aumento, si hacemos, a favor del Gran Turco, la guerra a Rusia? ¿Intentaremos desembarcos en las costas del mar Báltico, del mar Negro y del estrecho de Bering? ¿Qué otra esperanza nos cabría? ¿Pensaríamos en unirnos a Inglaterra a fin de que corriera en nuestro auxilio en caso de que nuestros asuntos interiores se complicaran?

¡Dios nos libre de tales propósitos y de una intervención extranjera en nuestros asuntos domésticos! Inglaterra, por otra parte, ha hecho siempre poco caso de los reyes y de la libertad de los pueblos; está siempre dispuesta a sacrificar sin ningún remordimiento la monarquía o la república a sus intereses particulares. No hace mucho, proclamaba la independencia de las colonias españolas, al mismo tiempo que se negaba a reconocer la de Grecia; enviaba su flota para apoyar a los insurgentes de México, y hacía detener en el Támesis algunos modestos barcos de vapor destinados a los helenos; admitía la legitimidad de los derechos de Mahmut y negaba la de los derechos de Fernando; abocada alternativamente al despotismo o a la democracia según el viento que traía a sus puertos los navíos de los mercaderes de la City.

Por último, sumándonos a los planes bélicos de Inglaterra y de Austria contra Rusia, ¿dónde iríamos a buscar a nuestro antiguo adversario de Austerlitz? No está en nuestras fronteras. ¿Movilizaríamos a nuestra costa a cien mil hombres bien equipados para socorrer Viena o Constantinopla? ¿Tendríamos un ejército en Atenas para proteger a los griegos contra los turcos, y un ejército en Adrianópolis para proteger a los turcos contra los rusos? ¿Ametrallaríamos a los osmanlíes en Morea, y los abrazaríamos en los Dardanelos? Lo que adolece de falta de sentido común en los asuntos humanos no tiene éxito.

Admitamos, no obstante, a pesar de lo inverosímil que ello pueda resultar, que nuestros esfuerzos se vieran coronados con un éxito total en esta triple alianza contra natura, supongamos que Prusia permaneciera neutral durante toda esta contienda, así como los Países Bajos, y que, libres de llevar nuestras fuerzas al exterior, no nos viéramos obligados a luchar a sesenta leguas de París: pues bien, ¿qué beneficio nos reportaría nuestra cruzada por la liberación de la tumba de Mahoma? Caballeros de los turcos, volveríamos del Levante con un dormán honorífico; tendríamos la gloria de haber sacrificado a un número ingente de hombres para calmar los terrores de Austria, para satisfacer la envidia de Inglaterra, para conservar en la parte más hermosa del globo la peste y la barbarie que son parte integrante del imperio otomano. Austria quizás aumentase sus estados a costa de Valaquia y de Moldavia, e Inglaterra quizás obtuviera de la Sublime Puerta algunos privilegios comerciales, privilegios para nosotros de escaso interés si participáramos de ellos, puesto que no tenemos ni el mismo número de buques mercantes que los ingleses, ni los mismos productos manufacturados que comercializar en el Levante. Seríamos completamente burlados por esta triple alianza que podría no lograr su objetivo, y que, si lo alcanzara, no lo haría sino a nuestra costa.

Pero, si Inglaterra no tuviera ningún medio directo de sernos útil, ¿no podría al menos presionar al Gabinete de Viena, comprometer a Austria, para permitirnos recuperar los antiguos departamentos situados en la margen izquierda del Rin a fin de compensar los sacrificios que nosotros haríamos por ella?

No: Austria e Inglaterra se opondrán siempre a una concesión semejante; sólo Rusia puede hacerlo a favor nuestro, como veremos a continuación. Austria nos detesta y siente espanto de nosotros, más aún de lo que abomina y teme a Rusia; mal por mal, preferiría que esta última potencia se extendiera por el lado de Bulgaria que Francia por el lado de Baviera.

Pero, ¿se vería amenazada la independencia de Europa si los zares hicieran de Constantinopla la capital de su imperio?

Conviene explicar qué se entiende por independencia de Europa: ¿quiere decirse que, roto todo equilibrio, Rusia, tras haber llevado a cabo la conquista de la Turquía europea, se apoderaría de Austria, sometería a Alemania y a Prusia, y terminaría por someter a Francia?

En primer lugar, todo imperio que se extiende sin medida pierde su fuerza; casi siempre se divide; no tardarían en verse dos o tres Rusias enemigas unas de otras.

Luego, ¿existe para Francia el equilibrio de Europa desde los últimos tratados?

Inglaterra ha conservado casi todas las conquistas que hizo en las colonias de tres partes del mundo durante la guerra de la Revolución; en Europa, ha adquirido Malta y las islas jónicas; hasta al electorado de Hannover ha elevado a la dignidad de reino y ha acrecido con algunos señoríos.

Austria ha aumentado sus posesiones con un tercio de Polonia y con unas rebañaduras de Baviera, con una parte de Dalmacia y de Italia. Es cierto que no tiene ya los Países Bajos; pero no se ha devuelto esta provincia a Francia, y ha pasado a ser contra nosotros una auxiliar temible de Inglaterra y de Prusia.

Prusia se ha agrandado con el ducado o palatinado de Posen, con una porción de Sajonia y con los principales círculos del Rin: su puesto avanzado colinda con nuestro propio territorio, a diez jornadas de marcha de nuestra capital.

Rusia ha recuperado Finlandia y se ha establecido en las márgenes del Vístula.

Y nosotros, ¿qué hemos ganado en todas estas particiones? Fiemos sido despojados de nuestras colonias; ni siquiera nuestro viejo suelo ha sido respetado. Landau separada de Francia, Fluninga arrasada dejan una brecha de más de cincuenta leguas en nuestras fronteras; el pequeño Estado de Cerdeña no se ha sonrojado por revestirse con algunos jirones robados al imperio de Napoleón y al reino de Luis el Grande.

Dada esta situación, ¿qué interés podemos tener en tranquilizar a Austria y a Inglaterra contra las victorias de Rusia? Aunque ésta se extendiera hacia Oriente y alarmara al Gabinete de Viena, ¿estaríamos en peligro? ¿Se ha tenido con nosotros la bastante consideración para que seamos tan sensibles a las inquietudes de nuestros enemigos? Inglaterra y Austria siempre han sido y serán las adversarias naturales de Francia; mañana las veríamos aliarse de buen grado con Rusia, si se tratara de luchar contra nosotros y de despojarnos.

No conviene olvidar que, probablemente, si tomáramos las armas por la pretendida salvación de Europa, puesta en peligro por la supuesta ambición de Nicolás, sucedería que Austria, menos caballerosa y más rapaz, prestaría oídos a las propuestas del Gabinete de San Petersburgo: le cuesta poco un cambio brusco de política. Con el consentimiento de Rusia, se apoderaría de Bosnia y de Serbia, dejándonos la satisfacción de desvivirnos por Mahmut.

Francia está ya en una posición medio hostil con los turcos; ella sola lleva gastados varios millones y ha expuesto a veinte mil soldados por la causa de Grecia; Inglaterra no malgastaría más que algunas palabras al traicionar los principios del tratado del 6 de julio; Francia perdería en ello honor, hombres y dinero: nuestra expedición no sería más que un verdadero fracaso político.

Pero, si no nos unimos a Austria y a Inglaterra, ¿irá el emperador Nicolás a Constantinopla? ¿Quedará, pues, roto el equilibrio de Europa?

Dejemos, para repetirlo una vez más, estos falsos o verdaderos terrores para Inglaterra y para Austria. Poco nos importa que la primera tema ver adueñarse a Rusia de la trata del Levante y convertirse en potencia marítima. ¿Tan necesario es, pues, que Gran Bretaña siga teniendo el monopolio de los mares, que derramemos la sangre francesa para que los destructores de nuestras colonias, de nuestras flotas y de nuestro comercio puedan conservar el cetro del océano? ¿Hace falta que la estirpe legítima movilice ejércitos, a fin de proteger a la casa que se unió a la ilegitimidad y que quizá reserva para tiempos de discordias los medios con que cree contar para crearle problemas a Francia? ¡Bonito equilibrio para nosotros el de Europa, cuando todas las potencias, como he demostrado ya, han aumentado su dimensión y disminuido de común acuerdo el peso de Francia! Que permanezcan igual que nosotros dentro de sus antiguos límites; luego ya acudiremos nosotros volando en ayuda de su independencia, si ésta se viera amenazada. No tuvieron ningún escrúpulo en unirse con Rusia para desmembrarnos y para apropiarse del fruto de nuestras victorias: ¡que sufran, pues, hoy que estrechamos los lazos creados entre nosotros y esta misma Rusia con el fin de recuperar unos límites convenientes y restablecer el verdadero equilibrio de Europa!

Por lo demás, si el emperador Nicolás quisiera y pudiera ir a firmar la paz en Constantinopla, ¿sería la destrucción del imperio otomano la consecuencia rigurosa de este hecho? La paz se ha firmado, armas en mano, en Viena, en Berlín, en París; casi todas las capitales de Europa han sido tomadas en estos últimos tiempos: ¿acaso han perecido Austria, Baviera, Prusia, Francia, España? Dos veces los cosacos y los panduros han venido a acampar en el patio del Louvre; el reino de Enrique IV ha estado ocupado militarmente por espacio de tres años, y a todos nos alegraría ver a los cosacos en el serrallo, ¡y tendríamos por el honor de la barbarie esa sensibilidad que no hemos tenido por el honor de la civilización y por nuestra propia patria! Que el orgullo de la Sublime Puerta sea humillado, y quizá entonces se la obligue a reconocer algunos de esos derechos de la humanidad que ultraja.

Ahora se ve adonde quiero llegar, y la consecuencia que me dispongo a sacar de todo lo precedente. Es la siguiente:

Si las potencias beligerantes no pueden alcanzar un acuerdo durante el invierno, si el resto de Europa cree que en primavera tiene que inmiscuirse en la contienda, si se proponen unas alianzas distintas, si Francia se ve absolutamente obligada a escoger entre estas alianzas, si los acontecimientos la obligan a abandonar su neutralidad, todos sus intereses deben determinarla a unirse preferentemente con Rusia; combinación tanto más segura cuanto que sería fácil, a cambio de ofrecerle ciertas ventajas, hacer entrar en ella a Prusia.

Existe simpatía entre Rusia y Francia; esta última poco menos que ha civilizado a la primera en las altas esferas de su sociedad; le ha dado su lengua y sus costumbres. Situadas en los dos extremos de Europa, Francia y Rusia no se tocan por sus fronteras; no hay un campo de batalla donde puedan encontrarse; no tienen ninguna rivalidad comercial, y los enemigos naturales de Rusia (los ingleses y los austríacos) son también los enemigos naturales de Francia. En tiempos de paz, si el Gabinete de las Tullerías sigue siendo aliado del Gabinete de San Petersburgo, nadie puede moverse en Europa. En tiempos de guerra, la unión de ambos Gabinetes dictará la ley en el mundo.

He demostrado suficientemente que la alianza de Francia con Inglaterra y Austria contra Rusia es una alianza engañosa, que tan sólo acarrearía el derramamiento de nuestra sangre y la pérdida de nuestros tesoros. La alianza con Rusia, por el contrario, nos pondría en la situación adecuada para obtener establecimientos en el Archipiélago y para ensanchar nuestras fronteras hasta las riberas del Rin. Podemos emplear con Nicolás este lenguaje:

«Vuestros enemigos nos solicitan; nosotros preferimos la paz a la guerra, deseamos conservar la neutralidad. Pero si, por último, no podéis solucionar vuestras diferencias con la Sublime Puerta más que por medio de las armas, si queréis ir a Constantinopla, aceptad con las potencias cristianas una partición equitativa de la Turquía europea. Aquellas de estas potencias cuya situación geográfica no les permita engrandecerse por el lado de Oriente recibirán compensaciones en otras partes. Nosotros queremos tener la línea del Rin, desde Estrasburgo hasta Colonia. Tales son nuestras justas pretensiones. Rusia tiene interés (vuestro hermano Alejandro así lo ha expresado) en que Francia sea fuerte. Si aceptáis este acuerdo y las otras potencias lo rechazan, nosotros no permitiremos que intervengan en vuestro conflicto con Turquía. Si os atacan a pesar de nuestras reconvenciones, lucharemos contra ellas a vuestro lado, siempre en las mismas condiciones que acabamos de exponer.»

Esto es lo que se le puede decir a Nicolás. Ni Austria ni Inglaterra nos concederán nunca la frontera del Rin en pago por nuestra alianza con ellas: ahora bien, sin embargo es allí donde más pronto o más tarde Francia debe establecer sus fronteras, tanto por su honor como por su seguridad.

Una guerra con Austria e Inglaterra cuenta con numerosas probabilidades de éxito y escasas posibilidades de fracaso. De entrada, existen medios para paralizar a Prusia, hacerla decidirse incluso a que se una a nosotros y a Rusia; si se diera este caso, los Países Bajos no podrían declararse enemigos. Tal como están actualmente los ánimos, cuarenta mil franceses defendiendo los Alpes sublevarían a toda Italia.

En cuanto a las hostilidades con Inglaterra, si alguna vez fueran a iniciarse, habría o que mandar a veinticinco mil hombres más a Morea o hacer volver con presteza a nuestras tropas y a nuestra flota. Renunciad a las escuadras, dispersad vuestros navíos uno a uno por todos los mares: ordenad mandar a pique todas las naves capturadas tras haber evacuado de ellas a las tripulaciones, multiplicad las patentes de corso en los puertos de las cuatro partes del mundo, y pronto Gran Bretaña, obligada por las bancarrotas y los gritos de su comercio, pedirá el restablecimiento déla paz. ¿No la vimos capitular en 1814 frente a la marina de los Estados Unidos, que no está formada hoy, sin embargo, más que por nueve fragatas y once navíos?

Considerada desde la doble relación de los intereses generales de la sociedad y de nuestros intereses particulares, la guerra de Rusia contra la Sublime Puerta no debe inspirarnos desconfianza alguna. Como principio de alta civilización, el género humano sólo puede salir ganando con la destrucción del imperio otomano; es mil veces preferible para los pueblos la dominación de la Cruz en Constantinopla que la de la Medialuna. El Cristianismo encierra en sí todos los elementos de la moral y de la sociedad política, mientras que la religión de Mahoma contiene todos los gérmenes de la destrucción social. Se dice que el sultán actual ha dado pasos hacia la civilización: ¿y por eso ha intentado, con la ayuda de algunos renegados franceses, de algunos oficiales ingleses y austríacos, someter sus hordas fanáticas a unos ejercicios regulares? ¿Y desde cuando es civilización el aprendizaje mecánico de las armas? Es un gran error, poco menos que un crimen haber iniciado a los turcos en la ciencia de nuestra táctica: hay que bautizar a los soldados que se adiestra, a menos que se los quiera educar expresamente para la destrucción de la sociedad.

Es una gran imprudencia: Austria, que aplaude la organización de los ejércitos otomanos, sería la primera en pagar cara su alegría: si los turcos derrotasen a los rusos, con mayor razón serían capaces de medirse con sus vecinos los imperiales; Viena no escaparía esta vez al gran visir. ¿Estaría más seguro el resto de Europa, que cree no tener nada que temer de la Sublime Puerta? Unos hombres impulsivos y de cortas miras quieren que Turquía sea una potencia militar normal, que entre en el derecho común de paz y de guerra de las naciones civilizadas, todo ello para mantener no sé qué equilibrio, palabra vacía de sentido que dispensa a estos hombres de tener idea alguna; ¿cuáles serían las consecuencias de la realización de estas voluntades? Cuando le placiera al sultán, con un pretexto cualquiera, atacar a un Gobierno cristiano, una flota constantinopolitana bien mandada, complementada con la del bajá de Egipto y con la del contingente marítimo de las potencias berberiscas, declararía las costas de España o de Italia en estado de sitio, desembarcando cincuenta mil hombres en Cartagena o en Nápoles. No queréis plantar la cruz en Santa Sofía; pues seguid adiestrando a unas hordas de turcos, de albaneses, de negros y de árabes, y antes de veinticinco años quizá la Medialuna brille sobre la cúpula de San Pedro. ¿Llamaréis, entonces, a Europa a una cruzada contra los infieles armados con la peste, la esclavitud y el Corán? Será demasiado tarde.

Los intereses generales de la sociedad saldrían ganando, pues, con el éxito del ejército del emperador Nicolás.

En cuanto a los intereses particulares de Francia, he demostrado suficientemente que existían en una alianza con Rusia y que podían verse particularmente favorecidos por la guerra misma que esta potencia sostiene hoy en Oriente.

Resumiendo:

1.° Aunque Turquía consintiera en negociar sobre las bases del tratado del 6 de julio, nada estaría decidido aún, al no haberse firmado la paz entre Turquía y Rusia; las posibilidades de guerra en los desfiladeros de los Balcanes cambiarían a cada instante las bases y la posición de los plenipotenciarios que se ocupan de la emancipación de Grecia.

2.º Las condiciones probables de paz entre el emperador Nicolás y el sultán Mahmut merecen las mayores objeciones.

3.º Rusia puede afrontar la unión de Inglaterra y de Austria, unión más formidable en apariencia que en realidad.

4.º Es probable que Prusia se una antes con el emperador Nicolás, yerno de Federico Guillermo III, que con los enemigos del emperador.

5.º Francia tendría todas las de perder y nada que ganar aliándose con Inglaterra y Austria contra Rusia.

6.º La independencia de Europa no se vería en absoluto amenazada por las conquistas de los rusos en Oriente. Que los rusos acudan del Bósforo para imponer su yugo a Alemania y a Francia es una eventualidad más bien absurda, que no tiene en cuenta ningún obstáculo: todo imperio se debilita al extenderse. En cuanto al equilibrio de fuerzas, hace mucho tiempo que quedó roto para Francia; ésta perdió sus colonias, está encerrada en sus antiguos límites, mientras que Inglaterra, Prusia, Rusia y Austria se han agrandado desmesuradamente.

7.º Si Francia se viera obligada a abandonar su neutralidad, a tomar las armas por uno u otro partido, tanto los intereses generales de la civilización como los intereses particulares de nuestra patria deberán hacernos entrar preferentemente en la alianza con Rusia. Gracias a ella podríamos obtener el curso del Rin como frontera y colonias en el Archipiélago, ventajas que no nos concederán jamás los Gabinetes de Saint-James y de Viena.

Tal es el resumen de esta Nota. No he podido razonar más que hipotéticamente; ignoro lo que Inglaterra, Austria y Rusia proponen o han propuesto en este mismo momento en que escribo; quizás haya una información, un despacho que reduzcan a generalidades inútiles las verdades aquí expuestas: tal es el inconveniente de las distancia y de la política conjetural. No obstante, sigue siendo cierto que la posición de Francia es fuerte; que el Gobierno está en condiciones de sacar el máximo partido de los acontecimientos si es totalmente consciente de lo que quiere, si no se deja intimidar por nadie, si une, a la firmeza de lenguaje, la energía de la acción. Tenemos un rey venerado, un heredero del trono que podría acrecentar en las riberas del Rin con trescientos mil hombres la gloria que se ganó en España; nuestra expedición a Morea nos ha permitido desempeñar un papel honroso; nuestras instituciones políticas son excelentes, nuestras finanzas se hallan en un estado de prosperidad sin parangón en Europa: por todo ello, podemos ir con la cabeza muy alta. ¡Qué país el que posee genio, valor, brazos y dinero!

Por lo demás, no pretendo haberlo dicho todo, haberlo previsto todo; no tengo la presunción de presentar mis hipótesis como las mejores; sé que hay en los asuntos humanos algo misterioso, inaprensible. Aunque es cierto que se pueden anunciar bastante bien los resultados últimos y generales de una revolución, no lo es menos que no se acierta en los detalles, que los acontecimientos concretos cambian a menudo de forma inesperada y que, pese a ver el objetivo, éste se alcanza por unos caminos cuya existencia ni siquiera se sospechaba. No cabe duda, por ejemplo, de que los turcos serán expulsados de Europa; pero ¿cuándo y cómo? ¿Liberará la guerra actual al mundo civilizado de este azote? ¿Son insuperables para la paz los obstáculos que he señalado? Sí, si se atiene uno a razonamientos análogos; no, si incluimos en el cálculo circunstancias ajenas a las que han llevado a tomar las armas.

Casi nada se parece hoy a lo que fue: fuera de la religión y la moral, la mayor parte de las verdades han cambiado, si no en lo esencial, al menos en sus relaciones con las cosas y los hombres. D’Ossat sigue siendo aún un negociador hábil. Grocio es un publicista genial. Puffendorf un espíritu razonable; pero no se podría aplicar a nuestros tiempos las reglas de su diplomacia, ni volver para el bien del derecho político de Europa al tratado de Westfalia. Los pueblos toman parte actualmente en sus asuntos públicos, dirigidos en otro tiempo sólo por los gobiernos. Estos pueblos no sienten ya las cosas como las sentían antaño; no se sienten afectados por los mismos acontecimientos; no ven ya las cosas desde el mismo punto de vista; la razón ha hecho en ellos progresos en detrimento de la imaginación; lo positivo prevalece sobre la exaltación y las decisiones impulsivas; una cierta razón reina por todas partes. En la mayoría de los tronos y de los Gabinetes de Europa se sientan hombres cansados de revoluciones, hartos de guerras y antitéticos a todo espíritu de aventura: éstos son motivos de esperanza para unos acuerdos pacíficos. Pueden existir también en las naciones problemas interiores que las hagan adoptar medidas conciliadoras.

La muerte de la emperatriz viuda de Rusia[71] puede hacer desarrollar gérmenes de disturbios que no estaban completamente sofocados. Esta princesa intervenía poco en política exterior, pero era un lazo entre sus hijos; se ha considerado que ejerció una gran influencia en las transacciones que dieron la corona al emperador Nicolás. No obstante, hay que admitir que si Nicolás volviera a sentir temores, sería para él un motivo más para empujar a sus soldados fuera del suelo natal y buscar su seguridad en la victoria.

Inglaterra, independientemente de su deuda, que obstaculiza sus movimientos, está en un aprieto por los asuntos de Irlanda: el hecho de que la emancipación de los católicos sea aprobada o no en el Parlamento constituirá un acontecimiento de gran trascendencia. La salud del rey Jorge es delicada, y la de su sucesor inmediato no es mejor; si el desenlace previsto no tardara en llegar, habría la convocatoria de un nuevo Parlamento, quizá cambios de ministros, y los hombres capaces son escasos hoy en Inglaterra; acaso podría producirse una larga regencia. En esta posición precaria y crítica, es probable que Inglaterra desee sinceramente la paz, y que tema aventurarse a una gran guerra, en medio de la cual podrían sorprenderla catástrofes interiores.

Por último, nosotros mismos, pese a nuestra prosperidad real e indiscutible, pese a estar en condiciones de lucirnos en un campo de batalla, si nos vemos llamados al mismo, ¿estaremos totalmente dispuestos a aparecer en él? ¿Están restauradas nuestras plazas fuertes? ¿Contamos con el material necesario para un ejército numeroso? ¿Está este ejército al completo tal como debe estarlo en tiempos de paz? Si nos despertara bruscamente una declaración de guerra de Inglaterra, de Prusia y de los Países Bajos, ¿podríamos resistir eficazmente una tercera invasión? Las guerras de Napoleón revelaron un fatal secreto: que puede llegarse en pocas jornadas de marcha a París tras una acción afortunada; que París no se defiende; que este mismo París se halla demasiado cerca de la frontera. La capital de Francia sólo estará a cubierto cuando la margen izquierda del Rin sea nuestra. Podemos, pues, necesitar de un cierto tiempo para prepararnos.

Añadamos a todo ello que los vicios y las virtudes de los príncipes, su fuerza y su debilidad moral, su carácter, sus pasiones, sus mismos hábitos son causa de acciones y de hechos que escapan a las cábalas, y que no entran en ninguna fórmula política: la más pequeña influencia determina a veces el acontecimiento más trascendente en un sentido contrario a la verosimilitud de las cosas; un esclavo puede hacer firmar en Constantinopla una paz que toda Europa, coligada o de rodillas, no conseguiría.

Así pues, si alguna de estas razones al margen de toda previsión humana llevara, durante este invierno, a demandas y negociaciones, ¿habría que rechazarlas por no concordar con los principios de esta Nota? Sin duda que no: ganar tiempo es un gran arte cuando no se está preparado. Se puede saber así lo que sería mejor, y contentarse con lo menos malo; las verdades políticas son ante todo relativas; lo absoluto, en materia de Estado, presenta graves inconvenientes. Sería un bien para la humanidad que los turcos fueran arrojados al Bósforo; pero no somos nosotros los encargados de llevarlo a cabo y la hora del mahometanísimo quizá no ha sonado aún: incluso el propio odio debe ser un odio racional a fin de no cometer tonterías. Nada debe, pues, impedir a Francia entrar en negociaciones, procurando que se acerquen al máximo al espíritu en que está redactada esta Nota. Corresponde a los hombres que tienen en sus manos el timón de los imperios gobernar según soplen los vientos, evitando los escollos.

Es cierto que si el poderoso soberano del Norte aceptara reducir las condiciones de la paz a la ejecución del tratado de Akerman y a la emancipación de Grecia, sería posible hacer entrar en razón a la Sublime Puerta; pero ¿qué probabilidades existen de que Rusia acepte unas condiciones que habría podido obtener sin disparar un solo cañonazo? ¿Cómo abandonaría unas pretensiones tan alta y públicamente expresadas? Sólo habría un medio, si es que existe alguno: proponer un Congreso general en el que el emperador Nicolás cediera o hiciera ver que cede al deseo de la Europa cristiana. Una forma de tener éxito con los hombres consiste en que vean a salvo su amor propio, proporcionándoles una razón para desdecirse de la palabra dada, pudiendo salir honorablemente de un mal paso.

El mayor obstáculo a este proyecto de un Congreso provendría del éxito inesperado de las armas otomanas durante el invierno. Si, por lo riguroso de la estación, por la falta de víveres, por la insuficiencia de tropas o por cualquier otra causa, los rusos se vieran obligados a abandonar el cerco de Silistria; si Varna (lo que es, sin embargo, prácticamente improbable) volviera a caer en manos de los turcos, el emperador Nicolás se encontraría en una posición que no le permitiría ya aceptar ninguna propuesta, so pena de descender al último rango de los monarcas; entonces, continuaría la guerra, y nosotros volveríamos a las eventualidades deducidas por esta Nota. Si Rusia perdiera su rango como potencia militar, si Turquía la reemplazara como tal, Europa no habría hecho sino cambiar de peligro. Ahora bien, el peligro que puede llegarnos por la cimitarra de Mahmut sería de una especie mucho más temible que el que nos amenazaría por la espada del emperador Nicolás. Si la suerte por casualidad sienta a un príncipe de valía en el trono de los sultanes, no puede vivir el tiempo suficiente para cambiar las leyes y las costumbres, ello suponiendo que se lo propusiera. Mahmut morirá: ¿a quién dejará el imperio con sus fanáticos soldados disciplinados, con sus ulemas que tienen en sus manos, por su iniciación en la táctica moderna, un nuevo medio de conquista para el Corán?

Mientras que Austria, espantada finalmente por estos falsos cálculos, se vería obligada a mantenerse dentro de sus fronteras, por las que no tenía nada que temer en tiempos de los jenízaros, quizá estallara en San Petersburgo una nueva insurrección militar, resultado posible de la humillación de las armas de Nicolás, que se comunicaría poco a poco y haría prender el fuego en el Norte de Alemania. He aquí lo que no ven unos hombres que se han quedado, en política, en los temores vulgares y en los lugares comunes. Pequeños despachos y pequeñas intrigas son las barreras que Austria pretende oponer a un movimiento que lo amenaza todo. Si Francia e Inglaterra tomaran un partido digno de ellas, si notificaran a la Sublime Puerta que, en caso de que el sultán hiciera oídos sordos a toda propuesta de paz, se las tendría que ver con ellas en el campo de batalla en primavera, esta resolución no tardaría en poner fin a las ansiedades de Europa.

Habiendo trascendido la existencia de esta Memoria al mundo diplomático, me hizo ganar una consideración que yo no rechazaba, pero que tampoco ambicionaba en absoluto. No veo muy bien qué podía sorprender en ella a los espíritus realistas: mi guerra de España era algo muy realista. El trabajo incesante de la revolución general que se opera en la vieja sociedad, al ocasionar la caída de la legitimidad, ha trastornado los cálculos supeditados a la permanencia de la situación que existía en 1828.

¿Queréis convenceros de la enorme diferencia de mérito y de gloria entre un gran escritor y un gran político? Mis trabajos de diplomático se han visto sancionados por lo que se reconoce como la habilidad suprema, es decir, por el éxito. Sin embargo, cualquiera que lea esta Memoria se la saltará sin duda a pie juntillas, y yo haría otro tanto de estar en el lugar de los lectores. Pues bien, suponed que en vez de esta pequeña obra maestra de cancillería, se encontrara en este escrito algún episodio a la manera de Homero o de Virgilio, si el cielo me hubiera concedido su genio, ¿creéis que alguien tendría la tentación de saltarse los amores de Dido en Cartago o las lágrimas de Príamo en la tienda de Aquiles?

CAPÍTULO 14

A MADAME RÉCAMIER

«Miércoles, Roma, 10 de diciembre de 1828

He ido a la Academia tiberina de la que tengo el honor de ser miembro. He escuchado unos discursos muy espirituales y unos versos muy hermosos. ¡Cuánta inteligencia desperdiciada! Esta tarde tengo mi gran ricevimento; esto me hace sentir desazonado mientras le escribo.»

«11 de diciembre

El gran ricevimento fue de maravilla. Madame de Ch… está encantada porque hemos tenido a todos los cardenales de la tierra. Estaba toda Roma y con ella toda la Europa de Roma. Puesto que estoy condenado durante unos días a este desempeño, prefiero hacerlo igual de bien que otro embajador. No gusta a nuestros enemigos ningún tipo de éxito, ni siquiera los más ínfimos, y es una manera de castigarlos tener éxito en algo en lo que ellos creen no tener igual. El próximo sábado me transformo en canónigo de San Juan de Letrán,[72] y el domingo doy una comida a mis cofrades. Una reunión más de mi gusto es la que se celebra hoy: ceno en casa de monsieur Guérin con todos los artistas, y vamos a decidir el monumento a Poussin que usted desea. Un joven discípulo lleno de talento, monsieur Desprez, hará el bajorrelieve inspirado en un cuadro del gran pintor y monsieur Lemoyne se encargará del busto. Para esto sólo hacen falta unas manos francesas.

»Ha llegado, para completar mi historia de Roma, madame de Castries. Es otra de esas niñas a las que hice saltar sobre mis rodillas como a Cesarine [madame de Barante]. Esta pobre mujer está muy cambiada; las lágrimas han inundado sus ojos cuando le he recordado su infancia en Lormois. Me parece que la viajera ya no está muy encantada. ¡Qué aislamiento! ¿Y por quién? Como puede ver, lo mejor será que vaya a verla a usted cuanto antes. Si mi Moisés descendiera de la montaña, le pediría prestado uno de sus rayos para aparecer ante sus ojos absolutamente brillante y rejuvenecido.»[73]

«Sábado, 13

Mi cena en la Academia ha ido de maravilla. Los jóvenes estaban satisfechos: era la primera vez que un embajador cenaba con ellos. Yo les he anunciado el monumento a Poussin: era como si honrara ya sus cenizas.»

A LA MISMA

«Jueves, 18 de diciembre de 1828

En vez de perder mi tiempo y el suyo en contarle los hechos y gestas de mi vida, prefiero enviárselos consignados en el periódico de Roma. He aquí otros doce meses a mis espaldas. ¿Cuándo descansaré? ¿Cuándo dejaré de perder por los caminos reales los días que me han sido prestados para hacer un mejor uso de ellos? Los gasté sin ninguna consideración mientras me sobraban; creía el tesoro inagotable. Ahora, viendo lo mucho que ha disminuido y el poco tiempo que me queda para ponerlo a sus pies, se me encoge el corazón. Pero, ¿no hay una larga existencia después de ésta terrenal? Pobre y humilde cristiano como soy, tiemblo ante El Juicio Final de Miguel Ángel; no sé adonde iré, pero en cualquier parte donde no esté usted seré muy desgraciado. Cien veces le he hecho saber mis planes futuros. Ruinas, salud, pérdida de toda ilusión, todo me dice: “Vete, retírate, termina.” Al final de mi jornada, sólo a usted encuentro. Deseó usted que dejara un testimonio de mi paso por Roma, y hecho está: la tumba de Poussin perdurará. Llevará esta inscripción: F. A. de Ch. a Nicolás Poussin, para la gloria de las artes y el honor de Francia. ¿Qué me queda ahora por hacer aquí? Nada, sobre todo después de haberme suscrito por la suma de cien ducados al monumento del hombre a quien, dice usted, más ama después de mí: Tasso.»

«Roma, sábado, 3 de enero de 1829

Le reitero mis mejores deseos para el nuevo año: ¡que el cielo le conceda salud y larga vida! No me olvide: así lo espero, ya que se acuerda de monsieur de Montmorency y de madame de Staël, y tiene usted una memoria tan buena como el corazón. Le decía ayer a madame Salvage que no conocía nada en el mundo tan hermoso y mejor que usted.

»Ayer pasé una hora con el papa. Hablamos de todo y de los asuntos más elevados y serios. Es un hombre sumamente distinguido y cultivado, y un príncipe lleno de dignidad. Sólo faltaba a las aventuras de mi vida política el relacionarse con un soberano pontífice; ello completa mi carrera.

»¿Quiere saber exactamente lo que hago? Me levanto a las cinco y media; desayuno a las siete; a las ocho vuelvo a mi gabinete; le escribo a usted o despacho algunos asuntos cuando los hay (las cuestiones de detalle sobre las instituciones francesas y sobre los franceses pobres son bastante numerosas); a mediodía me voy a pasear dos o tres horas entre las ruinas, o a San Pedro, o al Vaticano. A veces hago una visita obligada antes o después del paseo; regreso a las cinco; me visto para la noche; ceno a las seis; a las siete y media voy a una velada con madame de Ch… o recibo a algunas personas en mi casa. Hacia las once me acuesto, o salgo de nuevo al campo a pesar de los ladrones y la malaria: ¿qué hago allí? Nada; escucho el silencio, y veo pasar mi sombra de arcada en arcada, a lo largo de los acueductos iluminados por la luna.

»Los romanos se han acostumbrado tanto a mi vida metódica, que les sirvo para contar las horas. Que se den prisa, porque pronto habré acabado de dar la vuelta al cuadrante entero.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, jueves 8 de enero de 1829

Soy muy poco afortunado; del tiempo más bonito del mundo hemos pasado a la lluvia, de modo que ya no puedo dar mis paseos. Sin embargo, éstos eran los únicos buenos momentos de mi jornada. Iba pensando en usted por esos campos desiertos; éstos leían en mis sentimientos el futuro y el pasado, pues en otro tiempo daba también los mismos paseos. Voy una o dos veces por semana al lugar en que se ahogó la inglesa: ¿quién se acuerda hoy de aquella pobre joven, miss Bathurst? Sus compatriotas galopan a lo largo del río sin pensar en ella. Al Tíber, que ha sido testigo de otras muchas cosas, le trae absolutamente sin cuidado. Por otra parte, sus aguas se han renovado. Están tan pálidas y tranquilas como cuando pasaron por encima de aquella criatura llena de esperanza, belleza y vida.

»He elevado mucho el tono sin darme cuenta. Perdone a una pobre liebre metida en su madriguera, toda mojada. Es preciso que le cuente una pequeña historieta de mi último martes. Había en la embajada un gentío inmenso; yo estaba con la espalda apoyada en una mesa de mármol, saludando a las personas que entraban y salían. Una inglesa, a la que no conocía ni de nombre ni de cara, se me acercó, me miró entre ceja y ceja, y me dijo con ese acento que ya sabe usted: “Monsieur de Chateaubriand, ¡es usted poco afortunado!” Asombrado por el apostrofe y por esta manera de entablar conversación, le pregunté qué quería decir. Me respondió: “Quiero decir que le compadezco.” Tras decir esto se cogió de bracete de otra inglesa, se perdió entre el gentío y no la volví a ver durante el resto de la velada. Esta estrambótica extranjera no era ni joven ni bonita; le estoy agradecido, sin embargo, por sus palabras misteriosas.

»Sus periódicos siguen hablando machaconamente de mí. No sé qué mosca les ha picado. Debía de creerme tan olvidado como lo deseo.

»Escribo a monsieur Thierry con el correo. Está en Hyères, muy enfermo. Ni una palabra de respuesta de monsieur de La Bouillerie.»

A MONSIEUR A. THIERRY

«Roma, 8 de enero de 1829

Me ha emocionado, señor, recibir la nueva edición de sus Cartas con unas palabras que demuestran que ha pensado usted en mí. Si estas palabras fueran de su puño y letra, esperaría para mi país que los ojos de usted se reabriesen a los estudios de los que su talento sabe sacar tan maravilloso partido. Leo, o más bien releo con avidez esta obra demasiado breve. Doblo los picos a todas las páginas, a fin de recordar mejor los pasajes en los que quiero apoyarme. Le citaré mucho, señor, en el trabajo que estoy preparando desde hace muchos años sobre las dos primeras dinastías. Pondré bajo la égida de su gran autoridad mis ideas e investigaciones; adoptaré a menudo su reforma de los nombres; tendré por fin la dicha de ser casi siempre de su misma opinión, apartándome, muy a mi pesar sin duda, de la teoría propuesta por monsieur Guizot; pero no puedo, con este hábil escritor, ignorar los documentos más auténticos, hacer de todos los francos unos nobles y unos hombres libres, y de todos los galorromanos unos esclavos de los francos. La ley sálica y la ley ripuaria están llenas de artículos basados en las diferencias sociales entre los francos: “Si quis ingenuus ingenuum ripuarium extra solum vendiderit, etcétera.”[74]

»Ya sabe, señor, que desearía vivamente que viniese a Roma. Nos sentaríamos en las ruinas; allí me enseñaría usted historia; viejo discípulo, escucharía yo a mi joven maestro con la única pena de no tener ya por delante los años suficientes para sacar provecho de sus lecciones:

Tel est le sort de l’homme: il s’instruit avec l’âge.

Mais que sert d’être sage,

Quand le terme est si près?[75]

»Estos versos son de una oda inédita compuesta por un hombre que ya no vive, por mi buen y viejo amigo Fontanes. Así, señor, todo me avisa, entre las ruinas de Roma, de lo que he perdido, del poco tiempo que me queda, y de la brevedad de estas esperanzas que tan largas me parecían en otro tiempo: Spem longam.[76]

Crea, señor, que nadie le admira más ni le profesa mayor devoción que un servidor de usted.»

CAPÍTULO 15

DESPACHO AL SEÑOR CONDE DE LA FERRONNAYS

«Roma, 12 de enero de 1829

Señor conde:

Vi al papa el 2 de este mes; tuvo la gentileza de darme conversación a solas durante hora y media.

»Debo darle cuenta de la conversación que he mantenido con Su Santidad.

»Primero hablamos de Francia. El papa comenzó con el elogio más sincero del rey. “En ningún tiempo —me dijo—, la familia real de Francia ha ofrecido un cuadro tan completo de cualidades y de virtudes. La calma se ha restablecido entre el clero: los obispos han prestado su sumisión.”

»“Esta sumisión —respondí yo— es debida en parte a las luces y a la moderación de Vuestra Santidad.”

»“Aconsejé —repuso el papa— hacer lo que me parecía razonable. Lo espiritual no se ha visto comprometido en absoluto por las reales ordenanzas; quizá los obispos habrían hecho mejor no escribiendo su primera carta; pero una vez dicho non possumus, les era difícil echarse atrás. Han tratado de mostrar la menor contradicción posible entre sus acciones y su lenguaje en el momento de su adhesión; hay que perdonárselo. Son hombres píos, muy afectos al rey y a la monarquía; tienen sus flaquezas como todo el mundo.”

»Todo esto, señor conde, era dicho en francés muy claramente y muy bien.

»Tras haber dado las gracias al Santo Padre por la confianza que me demostraba, le hablé con consideración del cardenal secretario de Estado:

»“Lo elegí —me dijo— porque ha viajado, porque conoce los asuntos generales de Europa y porque me pareció que tiene el tipo de capacidad que exige su puesto. No ha escrito, respecto a las reales ordenanzas de ustedes, sino lo que yo pensaba y lo que yo le había recomendado escribir.”

»“No sé si atreverme a hacer saber a Su Santidad —proseguí yo— mi opinión sobre la situación religiosa de Francia.”

»“Mucho me gustaría” —me respondió el papa.

»Omito algunos cumplidos que Su Santidad tuvo la gentileza de dirigirme.

»“Creo, pues, Santísimo Padre, que el problema se originó de un error del clero; en vez de apoyar a las nuevas instituciones, o al menos guardar silencio acerca de ellas, dejó escapar unas palabras de censura, por no decir algo peor, en sus cartas pastorales y discursos. La impiedad, que no sabía qué reprocharles a unos santos ministros, ha hecho suyas estas palabras y las ha convertido en arma arrojadiza; ha proclamado a voces que el catolicismo era incompatible con la institución de las libertades públicas, que había una guerra a muerte entre la Carta y los sacerdotes. Con un comportamiento contrario, nuestros eclesiásticos habrían obtenido todo cuanto hubiesen querido de la nación. Hay un gran fondo religioso en Francia, y una clara tendencia a olvidar nuestras antiguas desgracias a los pies de los altares; pero hay también un verdadero apego a las instituciones traídas por los hijos de san Luis. Sería imposible calcular el grado de poder al que habría llegado el clero de haberse mostrado a la vez amigo del rey y de la Carta. No he dejado de predicar esta política en mis escritos y en mis discursos; pero las pasiones del momento no querían hacerme caso y me tomaban por un enemigo.”

»El papa me había escuchado con la mayor atención.

»“Comparto sus ideas —me dijo tras un momento de silencio—. Jesucristo no se pronunció sobre la forma de los gobiernos. Dad al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios no quiere decir sino obedeced a las autoridades establecidas. La religión católica ha prosperado tanto en las repúblicas como en las monarquías; hace progresos inmensos en los Estados Unidos; reina en exclusiva en las Américas hispanas.”

»Estas palabras son muy significativas, señor conde, precisamente en el momento en que la corte de Roma parece muy inclinada a reconocer a los obispos nombrados por Bolívar.

»El papa prosiguió: “Ya ve cuál es la afluencia de extranjeros protestantes en Roma: su presencia hace bien al país; pero también es positiva en otro sentido; los ingleses llegan aquí con las más extrañas nociones sobre el papa y el papado, sobre el fanatismo del clero, sobre la esclavitud del pueblo en este país: no llevan ni dos meses residiendo aquí cuando ya han cambiado totalmente de parecer. Ven que no soy más que un prelado como cualquier otro, que el clero romano no es ni ignorante ni perseguidor, y que mis súbditos no son unas bestias de carga.”

»Envalentonado por esta especie de efusión emotiva y tratando de ampliar el radio de la conversación, le dije al Soberano Pontífice: “¿No pensará Vuestra Santidad que el momento es favorable para recomponer la unidad católica, para la reconciliación de las sectas disidentes, para pequeñas concesiones sobre la disciplina? Los prejuicios contra la corte de Roma desaparecen en todas partes, y, en un siglo aún violento, la labor de la reunificación ya fue intentada por Leibnitz y Bossuet.”

»“Esto es algo de suma importancia —me dijo el papa—; pero he de esperar el momento fijado por la Providencia. Convengo en que los prejuicios desaparecen; la división de las sectas en Alemania ha llevado a su relajamiento. En Sajonia, donde residí tres años, lo primero que hice fue crear una inclusa y obtuve que fuera dirigida por católicos. Entonces se alzó un grito general contra mí entre los protestantes: hoy estos mismos protestantes son los primeros en aplaudir la creación del establecimiento y dotarlo. El número de católicos va en aumento en Gran Bretaña, si bien es cierto que hay entre ellos muchos extranjeros.”

»Al quedarse un momento el papa en silencio, aproveché la ocasión para introducir la cuestión de los católicos de Irlanda.

»“Si se produce la emancipación —dije—, la religión católica crecerá aún más en Gran Bretaña.”

»“Por una parte, es cierto —repuso Su Santidad—, pero, por otra, no dejan de existir inconvenientes. Los católicos irlandeses son muy acalorados y desconsiderados. ¿No ha llegado a decir O’Connell, un hombre muy apreciable por otra parte, en un discurso que se había propuesto un concordato entre la Santa Sede y el Gobierno británico? Esto es radicalmente falso: esta afirmación, que no puedo contradecir públicamente, me ha causado gran pesar. De modo que para la reunificación de los disidentes es preciso que las cosas estén maduras, y que Dios acabe su obra por sí mismo. Los papas no pueden sino esperar.”

»No era ésta mi opinión, señor conde, pero aunque me importaba hacer saber al rey la de San Pedro sobre un asunto serio, no estaba autorizado a combatirla.

»“¿Qué dirán sus periódicos? —repuso el papa con una especie de alegría—. ¡Hablan mucho! Y todavía más los de los Países Bajos; pero me han dicho que una hora después de haber leído sus artículos, nadie piensa ya en ellos en su país.”

»“Es la pura verdad, Santísimo Padre: ved cómo me ataca la Gazette de Trance [pues sé que Su Santidad lee todos nuestros periódicos, sin exceptuar el Courrier]; el Soberano Pontífice me trata, sin embargo, con una extrema bondad, lo que me lleva a pensar que la Gazette no le impresiona demasiado. —El papa rió meneando la cabeza—. Pues bien, Santísimo Padre, los demás hacen lo mismo que Vuestra Santidad; si lo que dice el periódico es cierto, lo dicho queda; si es mentira, es como si no hubiera dicho nada. El papa debe esperar que se pronuncien discursos durante la sesión; la extrema derecha sostendrá que el señor cardenal Bernetti no es un sacerdote y que sus cartas sobre las reales ordenanzas no son artículos de fe; la extrema izquierda declarará que no había necesidad de aceptar las órdenes de Roma. La mayoría aplaudirá la deferencia del Consejo Real, y alabará abiertamente el espíritu de prudencia y de paz de Vuestra Santidad.”

»Esta pequeña explicación pareció encantar al Santo Padre, contento de encontrar a alguien familiarizado con el funcionamiento de los mecanismos de nuestro sistema constitucional. Por último, señor conde, creyendo que el rey y su Consejo se alegrarían de conocer lo que piensa el papa sobre los asuntos actuales de Oriente, repetí algunas noticias de los periódicos, al no estar autorizado a comunicar a la Santa Sede lo que usted me hizo saber positivamente en su despacho del 18 de diciembre sobre la retirada de nuestra expedición de Morea.

»El papa no dudó en responderme; me pareció alarmado por la disciplina militar imprudentemente enseñada a los turcos. Éstas son sus propias palabras:

»“Si los turcos son ya capaces de presentar resistencia a Rusia, ¿cuál será su potencial cuando hayan logrado una paz gloriosa? ¿Qué les impedirá, tras cuatro o cinco años de descanso y de perfeccionamiento en su nueva táctica, lanzarse sobre Italia?”

»Le confesaré, señor conde, que, al encontrar estas ideas y estas inquietudes en el espíritu del soberano más expuesto a acusar la repercusión del enorme error que se ha cometido, me he felicitado de haberle mostrado a usted con más detalle, en mi Nota sobre los asuntos de Oriente, las mismas ideas e inquietudes.

»“Lo único —añadió el papa— que puede poner fin a la desgracia que amenaza el futuro es una resolución firme por parte de las potencias aliadas. Francia e Inglaterra están aún a tiempo de detenerlo todo; pero si se inicia una nueva campaña, puede propagar el fuego a Europa, y será demasiado tarde para apagarlo.”

»“Reflexión tanto más acertada —repliqué yo— cuanto que si Europa se dividiera, Dios no lo quiera, cincuenta mil franceses en Italia volverían a ponerlo todo en entredicho.”

»El papa no respondió; sólo me pareció que la idea de ver a los franceses en Italia no le inspiraba temor alguno. La gente está cansada en todas partes de la inquisición de la corte de Viena, de sus molestias, de sus continuas injerencias y de sus mezquinas intrigas para unir, en una confederación contra Francia, a unos pueblos que detestan el yugo austríaco.

»Tal es, señor conde, el resumen de mi larga conversación con Su Santidad. No sé si alguna vez se habrán podido conocer más a fondo los sentimientos íntimos de un papa, si alguna vez se ha oído a un príncipe que gobierna el mundo cristiano expresarse con tanta claridad sobre unos asuntos tan vastos, tan fuera del estrecho ámbito de los lugares comunes diplomáticos. No había intermediarios entre el Soberano Pontífice y yo, y era obvio que León XII, por su carácter candoroso, por dejarse llevar a una conversación familiar, no disimulaba nada ni trataba de engañar.

»La inclinación y los buenos deseos del papa están claramente a favor de Francia: cuando tomó en sus manos las llaves de san Pedro, pertenecía a la facción de los zelanti; hoy busca su fuerza en la moderación: es lo que enseña siempre el uso del poder. Por esta razón, no es nada querido por la facción cardenalicia que abandonó. Al no haber encontrado a ningún hombre de talento en el clero secular, ha elegido a sus principales consejeros entre el clero regular; de ahí que los monjes estén con él, mientras que los prelados y los simples sacerdotes le hacen una especie de oposición. Estos, cuando yo llegué a Roma, tenían todos el espíritu más o menos inficionado por las mentiras de nuestra Congregación; hoy son infinitamente más razonables; todos, en general, censuran la protesta general de nuestro clero. Es curioso observar que los jesuitas tienen tantos enemigos aquí como en Francia: sobre todo tienen por adversarios a los otros religiosos y a los jefes de las órdenes. Concibieron un plan para adueñarse en exclusiva de la instrucción pública de Roma: los dominicos lo han desbaratado. El papa no es muy popular, porque es un buen administrador. Su pequeño ejército está formado por viejos soldados de Bonaparte que tienen un aspecto muy militar y mantienen bien el orden en los caminos reales. Aunque la Roma ha perdido en el aspecto pintoresco, ha ganado en limpieza y salubridad. Su Santidad hace plantar árboles, prender a ermitaños y mendigos: otro motivo de queja para el populacho. León XII es un gran trabajador: duerme poco y casi no come. No le ha quedado de su juventud más que un gusto, el de la caza, ejercicio necesario para su salud, la cual, por otra parte, parece que mejora. Dispara algunos tiros de escopeta en el vasto recinto de los jardines del Vaticano. Mucho les cuesta a los zelanti perdonarle esta inocente distracción. Se reprocha al papa debilidad e inconstancia en sus afectos.

»No es difícil identificar el vicio radical del sistema político de este país: es que unos ancianos nombran por soberano a otro anciano como ellos. Este anciano, convertido en señor, nombra a su vez cardenales entre los ancianos. En este círculo vicioso, el poder supremo enervado se halla así siempre con un pie en la tumba. El príncipe no ocupa nunca bastante tiempo el trono para llevar a cabo los planes de mejora que puede haber concebido. Haría falta que un papa tuviera la capacidad de decisión suficiente para nombrar de golpe a toda una promoción de jóvenes cardenales, para asegurar así la mayoría en la elección futura de un joven pontífice. Pero los reglamentos de Sixto V que conceden el capelo a unos cargos palatinos, la fuerza dominante de los usos y costumbres, los intereses del pueblo que recibe gratificaciones a cada cambio de tiara, la ambición individual de los cardenales que quieren reinados breves a fin de multiplicar las posibilidades de acceder al papado, así como otros mil obstáculos que sería demasiado largo explicar, se oponen al rejuvenecimiento del Sacro Colegio.

»La conclusión de este despacho, señor conde, es que, tal como están las cosas, el rey puede contar totalmente con la corte de Roma.

»Atento a no extraviarme en mi modo de ver y de sentir, si algún reproche tengo que hacerme en lo que me honro en transmitirle, no es sino haber atenuado más que exagerado lo expresado en sus palabras por Su Santidad. Pero tengo muy buena memoria: escribí la conversación a mi vuelta del Vaticano, y mi secretario particular no ha hecho más que transcribir palabra por palabra mi texto. Éste, escrito a vuela pluma, apenas si resultaba legible para mí mismo. Usted nunca hubiera podido descifrarlo.[d]

Tengo el honor, etcétera.»

CAPÍTULO 16

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, martes 13 de enero de 1829

Ayer por la tarde le escribí a las ocho la carta que monsieur de Viviers le traerá; esta mañana, al despertar, le escribo de nuevo por el correo ordinario que sale al mediodía. Ya conoce a las pobres canonesas de Saint-Denis: están muy desatendidas desde la llegada de las grandes canonesas de Trinità dei Monti; sin que sea enemigo de éstas, he tomado partido con madame de Ch… por el más débil. Hacía un mes que las canonesas de Saint-Denis querían dar una fiesta al señor embajador y a la señora embajadora: ésta se celebró ayer por la tarde. Imagínese un teatro acondicionado en una especie de sacristía, con una tribuna que da a la iglesia; por actores a una docena de niñas, de entre ocho y catorce años, haciendo el papel de Macabeos. Se habían confeccionado ellas mismas los yelmos y los mantos. Declamaban sus versos franceses con un brío y un acento italiano sumamente gracioso; pataleaban en los momentos intensos: había una sobrina de Pío VII, una hija de Thorwaldsen y otra hija del pintor Chauvin. Estaban increíblemente hermosas con sus aderezos de papel. La que hacía de Sumo Sacerdote lucía una gran barba negra que le encantaba, pero que le picaba, y que se veía obligada a asegurarse a cada momento con su blanca manita de trece años. Los espectadores éramos nosotros, algunas madres, las religiosas, madame Salvage, dos o tres abates y otra veintena de pequeñas educandas, todas de blanco con velos. Hicimos traer de la embajada dulces y helados. En los entreactos se tocaba el piano. ¡Juzgue usted la de esperanzas y alegrías que deben de haber precedido a esta fiesta en el convento, y los recuerdos que la seguirán! Todo terminó con un Vivat in aeternum, cantado por tres religiosas en la iglesia.»

A LA MISMA

«Roma, 15 de enero de 1829

¡De nuevo con usted! Esta noche hemos tenido viento y lluvia como en Francia: me figuraba que batían su pequeña ventana; me veía transportado a su pequeño aposento, veía su arpa, su piano, sus pájaros; tocaba usted para mí mi melodía favorita o la de Shakespeare; ¡y yo estaba en Roma, lejos de usted! ¡Cuatrocientas leguas y los Alpes nos separaban!

»He recibido una carta de esa animada dama que venía a veces a verme al Ministerio,[77] e imagínese su manera de hacerme la corte: ¡es una proturca furibunda; Mahmut es un gran hombre, avanzado respecto a su nación!

»Esta Roma en la que me encuentro debería enseñarme a despreciar la política. Aquí la libertad y la tiranía han muerto por un igual; veo confundidas las ruinas de la república romana y del imperio de Tiberio; ¿qué es hoy todo esto en el mismo polvo? El capuchino que barre al pasar este polvo con su hábito, ¿no parece hacer más sensible aún la vanidad de tantas vanidades? Sin embargo, vuelvo a mi pesar a los destinos de mi pobre patria. Quisiera para ella religión, gloria y libertad, sin pensar en mi impotencia para engalanarla con esta triple corona.»

A LA MISMA

«Roma, jueves 3 de febrero de 1829

Torre Vergata es una propiedad de monjes situada aproximadamente a una legua de la tumba de Nerón, a mano izquierda según se viene de Roma, en el más hermoso y desértico lugar: hay allí una inmensa cantidad de ruinas a flor de tierra recubiertas de hierbajos y de cardos. Comencé en ese lugar una excavación anteayer martes, al dejar de escribirle. No me acompañaba más que Hyacinthe y Visconti, que dirige la excavación. Hacía un tiempo magnífico. Esta docena de hombres armados de layas y picos, que desenterraban tumbas y escombros de casas y de palacios en una profunda soledad, brindaba un espectáculo digno de usted. Sólo deseaba una cosa: que estuviera usted allí. Con gusto aceptaría vivir con usted bajo una tienda en medio de estas ruinas.

»Yo mismo eché una mano en los trabajos; he descubierto fragmentos de mármol: los indicios son muy prometedores y espero encontrar algo que me compense del dinero perdido en esta lotería de los muertos; tengo ya un bloque de mármol griego lo bastante considerable como para hacer el busto de Poussin. Esta excavación va a convertirse en la meta de mis paseos. Voy a venir a sentarme cada día en medio de estas ruinas. ¿A qué siglo, a qué hombres pertenecen? Quizá removamos el polvo más ilustre sin saberlo. Tal vez una inscripción nos aclare algún hecho histórico, acabe con algún error, establezca alguna verdad. Y luego, cuando me vaya con mis doce labriegos semidesnudos, todo retornará al olvido y al silencio. ¿Se imagina usted todas las pasiones, todos los intereses que bullían antaño en estos lugares abandonados? Había en ellos amos y esclavos, gente feliz y desdichada, personas hermosas a las que se amaba y ambiciosos que querían ser ministros. Quedan allí algunos pájaros y también yo por un tiempo muy corto; pronto emprenderemos el vuelo. Dígame, ¿cree que vale la pena ser uno de los miembros del Consejo de un reyezuelo de los galos, yo, bárbaro de Armórica, viajero entre unos salvajes de un mundo desconocido por los romanos, y embajador cerca de esos sacerdotes a los que se arrojaba a los leones? Cuando llamé a Leónidas en Lacedemonia, no me contestó: el ruido de mis pasos en Torre Vergata no habrá despertado a nadie. Y cuando esté a mi vez en mi tumba, no oiré siquiera el sonido de su voz. Tengo, pues, que darme prisa por estar cerca de usted y para poner fin a todas estas quimeras de la vida de los hombres. No hay nada mejor que la vida retirada, y nada más verdadero que un cariño como el suyo.»

A LA MISMA

«Roma, 7 de febrero de 1829

He recibido una larga carta del general Guilleminot: en ella me hace un relato penoso de sus padecimientos durante sus travesías por las costas de Grecia; y, sin embargo, Guilleminot era embajador; contaba con grandes navíos y un ejército a sus órdenes. Ir, tras la marcha de nuestros soldados, a un país donde no queda ni una casa ni un trigal, en medio de unos pocos hombres desperdigados, obligados a convertirse en bandoleros debido a la miseria, no es un plan razonable para una mujer [madame Lenormant].

»Esta mañana iré a mi excavación: ayer dimos con el esqueleto de un soldado godo y el brazo de una estatua de mujer. Era hallar al destructor con la ruina que había causado: ¡tenemos grandes esperanzas de encontrar esta mañana la estatua! Si las ruinas arquitectónicas que descubro valen la pena, no las mandaré derruir para vender los ladrillos como se hace normalmente; las dejaré en pie, y llevarán mi nombre: son de tiempos de Domiciano. Tenemos una inscripción que así nos lo indica: es el período mejor de las artes romanas.»

CAPÍTULO 17

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS — MUERTE DE LEÓN XII

«Roma, lunes 6 de febrero de 1829

Excelentísimo señor conde:

Su Santidad ha sufrido un ataque repentino del mal que le aqueja: su vida corre el mayor peligro. Acaba de ordenarse la suspensión de todos los espectáculos. Acabo de salir de ver al cardenal secretario de Estado, que está también enfermo y desesperado por la vida del papa. La pérdida de este Soberano Pontífice tan ilustrado y moderado sería en estos momentos una verdadera calamidad para la cristiandad y sobre todo para Francia. He creído, señor conde, que es importante para el Gobierno del rey estar prevenido de este probable acontecimiento, a fin de que pueda tomar con antelación las medidas que juzgue necesarias. En consecuencia, he expedido un correo a caballo a Lyon. Este correo lleva una carta que le he escrito al señor prefecto del Ródano, con un despacho telegráfico que le transmitirá a usted y otra carta que le ruego le haga llegar por medio de una estafeta. Si tenemos la desgracia de perder a Su Santidad, un nuevo correo le llevará hasta París todos los detalles.

Tengo el honor, etcétera.»

«Ocho de la tarde

La Congregación de los cardenales, ya reunida, ha prohibido al cardenal secretario de Estado conceder ningún permiso para que salgan caballos de posta. Mi correo sólo podrá salir después de la partida del correo del Sacro Colegio, en caso de fallecimiento del papa. He tratado de enviar a un hombre para que llevara mis despachos a la frontera de Toscana. Los malos caminos y la falta de caballos de alquiler han vuelto este propósito inviable. Obligado a esperar en Roma, convertida en una especie de prisión cerrada, sigo confiando en que la noticia, por medio del telégrafo, le llegue unas horas antes de que sea conocida por el resto de gobiernos del otro lado de los Alpes. Pudiera ocurrir, no obstante, que el correo enviado al nuncio, y que habrá salido por fuerza antes que el mío, le dé él mismo, al pasar por Lyon, la noticia por telégrafo.»

«Martes, 10 de febrero, nueve de la mañana

El papa acaba de expirar, sale mi correo. Dentro de unas horas le seguirá el señor conde de Montebello, agregado a la embajada.»

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 10 de febrero de 1829

Excelentísimo señor conde:

He expedido a Lyon, hace aproximadamente dos horas, el correo extraordinario a caballo que le transmitirá la noticia imprevista y deplorable de la muerte de Su Santidad. Ahora hago partir al señor conde de Montebello, agregado a la embajada, para que le lleve algunos detalles necesarios.

»El papa ha muerto de esa afección hemorroidal que padecía. La sangre, al haber invadido la vejiga, ocasionó una retención que se trató de aliviar con una sonda. Se cree que Su Santidad no quedó bien de la operación. Sea como fuere, al cabo de cuatro días de sufrimientos, León XII ha expirado esta mañana a las nueve cuando yo llegaba al Vaticano, donde un agente de la embajada había pasado la noche. La carta que le envié con mi primer correo le informa, señor conde, de mis inútiles esfuerzos por obtener el permiso de los caballos de posta antes de la muerte del papa.

»Ayer me fui a ver al cardenal secretario de Estado, aquejado aún de un fuerte ataque de gota; tuve con él una entrevista bastante larga sobre las consecuencias de la desgracia que nos amenaza. Yo deploré la pérdida de un príncipe cuyos sentimientos moderados y cuyo conocimiento de los asuntos de Europa tan útiles eran para tranquilidad de la cristiandad. “No sólo es una gran desgracia para Francia —me respondió—, sino una aún mayor de lo que usted se imagina para los Estados Pontificios. El descontento y la miseria son grandes en nuestras provincias, y, por poco que los cardenales crean que deben seguir otra política que la de León XII, ya veremos si salen bien parados. En cuanto a mí, mis funciones cesan con la vida del papa, y no tendré nada que reprocharme.”

»Esta mañana he vuelto a ver al cardenal Bernetti, quien, en efecto, ha cesado en sus funciones de secretario de Estado; ha repetido lo mismo que la víspera. Yo le he pedido verle antes de que se encerrara en el cónclave. Hemos convenido en que hablaríamos de la elección de un soberano pontífice que pudiera ser el continuador de la política moderada de León XII. Tendré el honor de transmitirle toda la información que recabe.

»Es probable que la muerte del papa y la caída del cardenal Bernetti alegren a los enemigos de las reales ordenanzas; proclamarán que este desgraciado acontecimiento es un castigo del cielo. Es fácil leer ya este pensamiento en algunos semblantes franceses en Roma.

»Siento por partida doble la pérdida del papa; había tenido la dicha de ganarme su confianza; los prejuicios que se habían encargado de hacer nacer contra mí en su espíritu, antes de mi llegada, se habían disipado, y me honraba testimoniándome abierta y públicamente, en toda ocasión, la estima con que me distinguía.

»Ahora, señor conde, permítame entrar en la explicación de algunos hechos.

»Era yo ministro de Asuntos Exteriores en la época de la muerte de Pío VIL Encontrará en los cartapacios del Ministerio, si considera oportuno informarse acerca del particular, la continuación de mis relaciones con el señor duque de Laval. Es costumbre, a la muerte de un papa, mandar un embajador extraordinario, o acreditar al embajador residente por medio de nuevas cartas credenciales cerca del Sacro Colegio. Este último partido es el que yo propuse seguir a su difunta majestad Luis XVIII. El rey ordenará lo que crea más conveniente para su servicio. Cuatro cardenales franceses vinieron a Roma para la elección de León XII. Francia cuenta hoy con cinco; es ciertamente un número de votos que no es de desdeñar en el cónclave. Espero, señor conde, las órdenes del rey. Monsieur de Montebello, encargado de entregarle este despacho, quedará a su disposición.

Tengo el honor, etcétera.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 10 de febrero de 1829, once de la noche

Me proponía escribirle una larga carta, pero el despacho que me he visto obligado a escribir de mi puño y letra y el cansancio de estos últimos días me han dejado agotado.

»Siento la pérdida del papa; me había ganado su confianza. Aquí me tiene ahora encargado de una gran misión. Me es imposible saber cuál será el resultado de la misma y qué influencia tendrá sobre mi destino.

»Los cónclaves duran normalmente dos meses, lo que me dejará en cualquier caso libre para Pascua. Le hablaré pronto a fondo sobre esto.

»Figúrese que se encontró a este pobre papa, el jueves pasado, antes de que enfermara, escribiendo su epitafio. Quisieron quitarle de la cabeza estar tristes ideas: “No —dijo—, en unos pocos días todo habrá terminado.”»

A MADAME RÉCAMIER

«Jueves, Roma, 12 de febrero de 1829

Leo sus periódicos. Me producen a menudo pena. Veo en el Globe que el señor conde Portalis es, según este periódico, enemigo declarado mío. ¿Por qué? ¿Acaso aspiro yo a su puesto? Se preocupa demasiado; yo no pienso en absoluto en él. Le deseo todas las venturas posibles; pero, no obstante, si fuera cierto que quiere la guerra, me encontraría dispuesto a hacérsela. Me parece que se desatina sobre todo, tanto sobre el inmortal Mahmut como sobre la evacuación de Morea.

»Dentro de las eventualidades más probables, esta evacuación volverá a poner a Grecia bajo el yugo de los turcos con la pérdida para nosotros de nuestro honor y de cuarenta millones. Hay una cantidad fabulosa de inteligencia en Francia, pero falta cabeza y buen sentido: nos embriagamos con dos simples frases, nos seducen con buenas palabras, y, lo que es peor, estamos siempre dispuestos a denigrar a nuestros amigos y a ensalzar a nuestros enemigos. Por lo demás, ¿no es curioso que se haga hablar al rey, en un discurso, mi propio lenguaje, sobre el acuerdo de las libertades públicas y de la monarquía, cuando se me ha criticado tanto por emplear este mismo lenguaje? ¡Y los hombres que hacen hablar así a la monarquía eran los más fervientes partidarios de la censura! Por si fuera poco, voy a ver la elección del cabeza de la cristiandad; este espectáculo es el último gran espectáculo al que asistiré en mi vida;[e] pondrá el broche a mi carrera.

»Ahora que las diversiones de Roma han terminado, comienzan los negocios. Me veré obligado, por una parte, a escribir al Gobierno todo cuando pasa, y, por otra, a cumplir con los deberes de mi nueva posición; hay que cumplimentar al Sacro Colegio, asistir a las exequias del Santo Padre, al que me sentía unido porque se le quería poco, y tanto más cuanto que, temiéndome encontrar en él a un enemigo, me encontré a un amigo que, desde lo alto de la cátedra de San Pedro, dio un desmentido formal a mis calumniadores cristianos. Luego van a caer sobre mí los cardenales de Francia. He escrito para presentar al menos una protesta acerca del arzobispo de Toulouse.

»En medio de todos estos ajetreos se ejecuta el monumento a Poussin: la excavación es un éxito; he encontrado tres hermosas cabezas, un torso de mujer drapeado, una inscripción funeraria de un hermano para una joven hermana, lo que me ha enternecido.

»A propósito de la inscripción, ya le dije que el pobre papa había escrito la suya la víspera del día en que cayó enfermo, prediciendo que pronto moriría; dejó un escrito en el que recomienda a su pobre familia al Gobierno romano: sólo los que mucho han amado poseen semejantes virtudes.»

LIBRO TRIGÉSIMO

CONTINUACIÓN DE LA EMBAJADA DE ROMA

CAPÍTULO 1

Roma, 17 de febrero de 1829

Antes de pasar a las cosas importantes recordaré algunos hechos.

A la muerte del soberano pontífice, el gobierno de los Estados Pontificios pasa a manos de tres cardenales en jefe de las órdenes de los diáconos, sacerdotes y prelados, y al cardenal camarlengo. Quiere la costumbre que los embajadores vayan a cumplimentar, en un discurso, a la congregación de los cardenales reunidos antes de la apertura del cónclave en San Pedro.

Los restos de Su Santidad, expuestos primero en la Capilla Sixtina, fueron llevados el pasado viernes, 13 de febrero, a la capilla del Santísimo Sacramento en San Pedro; permaneció allí hasta el domingo 15. Entonces fue colocado en el monumento que guardaba las cenizas de Pío VII, y éstas han sido trasladadas a la iglesia subterránea.

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 17 de febrero de 1829

He visto a León XII expuesto, con el rostro descubierto, en un pobre catafalco en medio de las obras maestras de Miguel Angel; he asistido a la primera ceremonia fúnebre en la iglesia de San Pedro. Algunos ancianos cardenales comisarios, al no poder ya ver, se aseguraron con sus dedos temblorosos de que el féretro del papa estuviera bien cerrado. A la luz de las antorchas, mezclada con la claridad de la luna, el ataúd fue finalmente izado con una polea y suspendido en las sombras para ser depositado dentro del sarcófago de Pío VII.

Acaban de traerme el gatito del pobre papa; es todo gris y muy dulce, como su antiguo amo.»

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 17 de febrero de 1829

Excelentísimo señor conde:

Tuve el honor de informarle en mi primera carta mandada a Lyon con el despacho telegráfico, y en mi despacho n.° 15, de las dificultades que encontré para la expedición de mis dos correos del 10 del presente. Estas gentes viven aún en los tiempos de los güelfos y de los gibelinos, como si la muerte de un papa, conocida una hora antes o una hora después, pudiera hacer entrar a un ejército imperial en Italia.

»El domingo 22 terminarán las exequias del Santo Padre, y el cónclave dará comienzo el lunes 23 por la tarde, tras haber asistido por la mañana a la misa del Espíritu Santo: ya se están acondicionando las celdas del palacio del Quirinal.

»No le hablaré, señor conde, de las miras de la corte de Austria ni de los deseos de los Gabinetes de Nápoles, Madrid y Turín. El señor duque de Laval, en la correspondencia mantenida conmigo en 1823, describió a los cardenales que son en parte los mismos de hoy. Puede verse el n.° 5 y su anexo, los n.os 34, 55, 70 y 82. Asimismo hay en los cartapacios del Ministerio algunas notas llegadas por otra vía. Estos retratos, a menudo bastante fantasiosos, pueden resultar divertidos, pero no aportan ningún elemento que sea útil. Tres cosas no sirven ya para elegir a un papa: las intrigas de las mujeres, las maniobras de los embajadores y el poder de las cortes. Tampoco son elegidos ya pensando en el interés general de la sociedad, sino en el interés particular de los individuos y de las familias que buscan en la elección del jefe de la Iglesia cargos y dinero.

»Hay un número ingente de cosas que tendría que hacer hoy la Santa Sede: la reunificación de las sectas disidentes, el fortalecimiento de la sociedad europea, etcétera. Un papa imbuido del espíritu del siglo, y que se pusiera a la cabeza de las generaciones ilustradas, podría rejuvenecer el papado; pero es imposible que estas ideas entren en las viejas cabezas del Sacro Colegio; los cardenales llegados al final de la vida se transmiten una soberanía electiva que no tarda en expirar con ellos; sentados en las dobles ruinas de Roma, a los papas sólo parece impresionarles el poder de la muerte.

»Estos cardenales eligieron al cardenal Della Genga [León XII] tras haber descartado al cardenal Severoli, porque pensaban que no iba a tardar en morir. Pero al ocurrírsele a Della Genda seguir con vida, le detestaron cordialmente por este engaño. León XII elegía en los conventos a administradores capaces: otro motivo de murmuración para los cardenales. Pero, por una parte, este papa difunto quería que, al promover a los monjes, todo siguiera igual en los monasterios, de modo que no se le agradecía en absoluto su favor. Los ermitaños vagabundos a los que se detenía, las gentes del pueblo a las que se obligaba a beber de pie en la calle para evitar así cuchilladas en la taberna, unos cambios pocos afortunados en la recaudación de los tributos, los abusos cometidos por algunos familiares del Santo Padre, la propia muerte de este papa, al producirse en una época del año que hace perder a los teatros y comerciantes de Roma el beneficio de las locuras del carnaval, han hecho que se anatemice la memoria de un príncipe digno de ser vivamente añorado: en Civitavecchia han intentado quemar la casa de dos hombres que, se pensaba, habían sido honrados con su favor.

»Entre los muchos candidatos, destacan en especial cuatro: el cardenal Capellari, jefe de Propaganda fidei, el cardenal Pacca, el cardenal De Gregorio y el cardenal Giustiniani.

»El cardenal Capellari es un hombre culto y capaz. Dicen que será rechazado por los cardenales por demasiado joven, por monje y por mantenerse al margen de los asuntos mundanos. Es austríaco y se le considera obstinado y apasionado en sus ideas religiosas. Sin embargo, fue él quien, consultado por León XII, no vio nada en las reales ordenanzas que pudiera autorizar la reclamación de nuestros obispos; fue él también quien redactó el concordato de la corte de Roma con los Países Bajos y quien se mostró a favor de que se concediera la institución canónica a los obispos de las repúblicas españolas: todo ello indica un espíritu razonable, conciliador y moderado. Conozco estos detalles por el cardenal Bernetti, con quien tuve, el viernes 13, una de las pláticas que le anuncié en mi despacho n.° 15.

»Importa al cuerpo diplomático, y sobre todo al embajador de Francia, que el secretario de Estado en Roma sea un hombre de trato fácil y familiarizado con los asuntos de Europa. El cardenal Bernetti es el ministro que nos conviene desde todos los puntos de vista: por nosotros se ha comprometido con los zelanti y los congregacionistas; es de desear que sea recuperado por el futuro papa. Le pregunté con cuál de los cuatro cardenales tendría más oportunidades de volver al poder. Me respondió: “Con Capellari.”

»Los cardenales Pacca y De Gregorio están retratados de manera fiel en el anexo n.° 5 de la correspondencia ya citada; pero el cardenal Pacca está muy debilitado por la edad, y la memoria, como al cardenal decano La Somaglia, comienza a fallarle totalmente.

»El cardenal De Gregorio sería un papa conveniente. Aunque alineado con los zelanti, no carece de moderación; rechaza a los jesuitas que tienen aquí, tanto como en Francia, adversarios y enemigos. Pese a ser napolitano, el cardenal De Gregorio es rechazado por Nápoles, y más aún por el cardenal Albani, valedor de los grandes intereses de Austria en el cónclave. El cardenal es legado en Bolonia; cuenta más de ochenta años y está enfermo, por lo que existe alguna posibilidad de que no venga a Roma.

»Por último, el cardenal Giustiniani es el cardenal de la nobleza romana; tiene por sobrino al cardenal Odescalchi, y obtendrá probablemente un número bastante considerable de votos. Pero, por otra parte, es pobre y tiene parientes pobres. Roma temería las necesidades de esta indigencia.

»Ya sabe, señor conde, el gran daño que el nuncio Giustiniani hizo en España, y yo lo sé más que nadie por los problemas que me causó tras la liberación del rey Fernando. En el obispado de Imola, que gobierna actualmente el cardenal, no es que haya sido más moderado; ha resucitado los reglamentos de san Luis contra los blasfemos: no es un papa de nuestro tiempo. Por lo demás, es un hombre bastante instruido, hebraísta, helenista, matemático, pero más adecuado para los trabajos de despacho que para los asuntos públicos. No creo que Austria le dé su apoyo.

»Pero, después de todo, la previsión humana yerra a menudo; un hombre cambia con frecuencia al llegar al poder; el zelante cardenal Della Genga fue el papa conciliador León XII. Acaso surja, de entre los cuatro competidores, un papa en el que nadie piensa en este momento. El cardenal Castiglioni, el cardenal Benvenuti, el cardenal Galeffi, el cardenal Arezzo, el cardenal Gamberini, y hasta el anciano y venerable decano del Sacro Colegio, La Somaglia, no obstante su chochez o más bien a causa de ella, cuentan con opciones. Este último cuenta asimismo con alguna posibilidad, porque al ser obispo y príncipe de Ostia, su exaltación provocaría un movimiento que dejaría cinco plazas libres.

»Se supone que el cónclave será o muy largo o muy corto: no habrá pugnas doctrinales como en la época del fallecimiento de Pío VII; los conclavistas y los anticonclavistas han desaparecido totalmente: esto puede facilitar la elección. Pero, por otra parte, sí habrá luchas personales entre los pretendientes que reúnan un cierto número de votos, y como no se requiere más que un tercio de los votos del cónclave, más uno, para otorgar la exclusiva, que no hay que confundir con el derecho de exclusión,[1] el empate entre los candidatos podría prolongarse.

»¿Quiere ejercer Francia el derecho de exclusión que comparte con Austria y España? Austria lo ejerció en el cónclave anterior contra Saveroli, por mediación del cardenal Albani. ¿Contra quién querrá la Corona de Francia ejercer este derecho? ¿Será contra el cardenal Fesch, si por ventura se pensara en él, o contra el cardenal Giustiniani? ¿Valdría la pena que éste se viera afectado por este veto, siempre un tanto odioso porque obstaculiza la independencia de la elección?

»¿A qué cardenal quiere el Gobierno del rey confiar el ejercicio de su derecho de exclusión? ¿Se quiere que el embajador de Francia parezca armado de los designios secretos de su Gobierno y como dispuesto a oponerse a la elección del cónclave si desagradara a Carlos X? Por último, ¿tiene el Gobierno alguna preferencia? ¿Es a tal o cual cardenal a quien quiere prestar apoyo? Ciertamente, si todos los cardenales de familia, es decir, los cardenales españoles, napolitanos e incluso piamonteses, quisieran unir sus votos a los de los cardenales franceses, si se pudiera formar un partido de las Coronas, ganaríamos en el cónclave; pero estas reuniones son meras quimeras y tenemos en los cardenales de las diversas cortes a enemigos, más que a amigos.

»Se asegura que el primado de Hungría y el arzobispo de Milán vendrán al cónclave. El embajador de Austria en Roma, el conde Lutzow, tiene muy buenos propósitos respecto al carácter conciliador que debe tener el futuro papa. Esperemos las instrucciones de Viena.

»Por lo demás, estoy convencido de que todos los embajadores de la tierra no tienen hoy influencia alguna en la elección del Soberano Pontífice, y que somos todos perfectamente inútiles en Roma. No veo, además, ningún interés apremiante en acelerar o en retardar (lo que no está, por otra parte, en manos de nadie) las actuaciones del cónclave. Que los cardenales extranjeros en Italia asistan o no a este cónclave, quizá sea algo que convenga más o menos a la dignidad de las cortes; pero no tiene ningún interés para el resultado de la elección. Si hubiera millones que repartir, aún sería posible nombrar a un papa: no veo más que este medio, pero no es ésta la costumbre de Francia.

»En mis instrucciones confidenciales al señor duque de Laval (13 de septiembre de 1823) le decía: “Pedimos que suba al trono pontificio un prelado que se haya distinguido por su piedad y sus virtudes. Tan sólo deseamos que sea lo suficientemente ilustrado y de un espíritu lo bastante conciliador para que sea capaz de juzgar la posición política de los gobiernos y no los ponga, mediante inútiles exigencias, en unas dificultades irresolubles, tan enojosas para la Iglesia como para el trono… Queremos a un miembro del partido italiano zelante moderado, susceptible de ser aceptado por todos los partidos. Todo cuanto pedimos en interés nuestro es que no se trate de sacar partido de las divisiones que puedan surgir en nuestro clero para perturbar nuestros asuntos eclesiásticos.”

»En una carta confidencial, escrita a propósito de la enfermedad del nuevo papa Della Genga, el 28 de enero de 1824, le decía asimismo al señor duque de Laval: “Lo que nos interesa obtener (suponiendo que hubiera un nuevo cónclave) es que el papa sea, por sus inclinaciones, independiente del resto de potencias; que sus principios sean prudentes y moderados y que sea amigo de Francia.”»

»¿Debo seguir hoy, señor conde, como embajador el espíritu de estas instrucciones que daba yo como ministro?

»Este despacho lo incluye todo acerca de la cuestión. No tendré ya sino que instruir al rey sucintamente de las actuaciones del cónclave y de los incidentes que pudieran surgir; ya sólo se tratará del recuento de los votos y de la variación de los sufragios.

»Los cardenales favorables a los jesuitas por diversas causas y circunstancias son: Zurla, De Gregorio, Bernetti, Capellari, Micara.

»Se cree que, de cincuenta y ocho cardenales, sólo cuarenta y ocho o cuarenta y nueve asistirán al cónclave. En tal caso, treinta y tres o treinta y cuatro votos bastarán para la elección.

»El embajador de España, el señor Labrador, hombre solitario y retirado, a quien supongo ligero bajo su apariencia de hombre serio, se siente muy incómodo en su papel. Las instrucciones de su corte no han previsto nada; le ha escrito en este sentido al encargado de negocios de Su Majestad Católica en Lucca.

»Tengo el honor, etcétera.

»P. S. Dicen que el cardenal Benvenuti cuenta ya con doce votos seguros. Esta elección, de triunfar, sería muy buena. Benvenuti conoce Europa, y ha dado muestras de capacidad y de moderación en diversos cargos.»

CAPÍTULO 2

CÓNCLAVES

Dado que va a comenzar el cónclave, quiero trazar rápidamente la historia de esta gran ley electiva, que cuenta ya con más de mil ochocientos años de vida. ¿De dónde provienen los papas? ¿Cómo han sido elegidos de siglo en siglo?

En el momento en que la libertad, la igualdad y la república acababan de morir en tiempos de Augusto, nacía en Belén el tribuno universal de los pueblos, el gran representante en la tierra de la igualdad, de la libertad y de la república, Cristo, que tras haber plantado la cruz para señalar la línea divisoria entre dos mundos, tras haber aceptado morir en la cruz, símbolo, víctima y redentor de los sufrimientos humanos, transmitió su poder a su primer apóstol. Desde Adán hasta Jesucristo, hubo una sociedad con esclavos, con desigualdad de los hombres entre sí, desigualdad social del hombre y de la mujer; desde Jesucristo hasta nosotros, ha habido una sociedad con igualdad de los hombres entre sí, igualdad social del hombre y de la mujer, una sociedad sin esclavos, o al menos sin el principio de la esclavitud. La historia de la sociedad moderna comienza al pie y de este lado de la cruz.

Pedro, obispo de Roma, inició el papado: tribunos-dictadores elegidos sucesivamente por el pueblo, y la mayoría de las veces escogidos entre las capas más bajas del pueblo, los papas recibieron su poder temporal del sistema democrático, de esa nueva sociedad de hermanos que vino a fundar Jesús de Nazaret, trabajador, fabricante de yugos y arados, nacido de una mujer según la carne, y sin embargo Dios e hijo de Dios, como lo demuestran sus obras.

Los papas tuvieron por misión vengar y mantener los derechos del hombre; jefes de la opinión humana, consiguieron, por débiles que fueran, la fuerza para destronar a los reyes con una palabra y una idea: no tenían por soldado sino a un plebeyo, la cabeza cubierta con una capucha y la mano armada con una cruz. El papado, marchando a la cabeza de la civilización, avanzó hacia el objetivo de la sociedad. Los hombres cristianos, en todas las regiones del globo, obedecieron a un sacerdote cuyo nombre apenas si les resultaba conocido, porque este sacerdote era la personificación de una verdad fundamental; representaba en Europa la independencia política abolida casi en todas partes: en el mundo gótico fue el defensor de las franquicias populares, así como pasó a ser en el mundo moderno el restituidor de las ciencias, de las letras y de las artes. El pueblo se alistó en sus milicias con el hábito de un fraile mendicante.

La querella entre el imperio y la Iglesia es, en la Edad Media, la lucha de los dos principios sociales, el poder y la libertad. Los papas, al favorecer a los güelfos, se declaraban a favor de los gobiernos populares; los emperadores, al brindar su apoyo a los gibelinos, promovían el gobierno de los nobles: era precisamente el papel que habían desempeñado los atenienses y los espartanos en Grecia. Así, cuando los papas se alinearon del lado de los reyes, cuando se hicieron gibelinos, perdieron su poder, porque se apartaron de su principio natural; y, por una razón contraria, y sin embargo análoga, los monjes vieron decrecer su autoridad cuando la libertad política retornó directamente a los pueblos, porque los pueblos no tenían ya necesidad de verse reemplazados por los monjes, sus representantes.

Esos tronos declarados vacantes y entregados al primer ocupante en la Edad Media; esos emperadores que iban a implorar de rodillas el perdón de un pontífice; esos reinos condenados a interdicción; una nación entera privada de culto con una palabra mágica; esos soberanos anatemizados, abandonados no sólo por sus súbditos sino también por sus servidores y allegados; esos príncipes rehuidos como si fueran leprosos, separados de la raza mortal humana, esperando su supresión de la raza humana eterna; los alimentos que habían probado, los objetos que habían tocado pasados por las llamas como si fueran cosas contaminadas, todo esto no eran sino los vigorosos efectos de la soberanía popular delegada a la religión y ejercida por ella.

La más antigua ley electoral del mundo es la ley en virtud de la cual el poder pontificio fue transmitido de san Pedro al sacerdote que ciñe hoy la tiara: de este sacerdote os remontáis de papa en papa hasta unos santos de tiempos de Cristo; en el primer eslabón de la cadena pontificia se encuentra Dios. Los obispos eran elegidos por la asamblea general de los fieles; desde los tiempos de Tertuliano, el obispo de Roma es llamado el obispo de los obispos. El clero, al formar parte del pueblo, concurría a la elección. Como las pasiones son inseparables de todo, como hacen degenerar las más hermosas instituciones y los caracteres más virtuosos, a medida que aumentó el poder papal, éste resultó más tentador, y rivalidades humanas causaron grandes desórdenes. En la Roma pagana, estallaron disturbios parecidos para la elección de los tribunos: de los dos Gracos, uno fue arrojado al Tíber, y el otro apuñalado por un esclavo en un bosque consagrado a las Furias. El nombramiento del papa Dámaso, en 366, motivó una reyerta sangrienta: ciento treinta y siete personas sucumbieron en la basílica siciniana, hoy de Santa María la Mayor.

San Gregorio fue elegido por el clero, el senado y el pueblo romano. Todo cristiano podía llegar a ceñir la tiara: León IV fue promovido a Soberano Pontífice el 12 de abril de 847 para defender Roma contra los sarracenos, y su ordenación fue aplazada hasta que diera muestras de valor. Otro tanto les sucedía al resto de obispos: Simplicio ocupó la silla episcopal de Bourges, pese a ser laico. Incluso hoy (cosa que generalmente se ignora), la elección del cónclave podría recaer en un laico, aunque estuviera casado: su mujer entraría en religión, y él recibiría con el papado todas las órdenes.

Los emperadores griegos y latinos quisieron coartar la libertad de elección papal popular; en ocasiones la usurparon, y exigieron a menudo que esta elección se viera al menos confirmada por ellos: un capitular de Luis el Bueno devuelve a la elección de los obispos su libertad primitiva que se cumple de acuerdo con un tratado de la misma época, con el consentimiento unánime del clero y del pueblo.

Estos peligros de una elección proclamada por las masas populares o dictada por los emperadores obligaron a introducir cambios en la ley. Existían en Roma sacerdotes y diáconos llamados cardenales, cuyo nombre les venía bien de que servían en los comes o esquinas del altar, ad corna altaris, bien de que la palabra cardenal derivaba del latín cardo, eje o gozne.[2] El papa Nicolás II, en un Concilio celebrado en Roma en 1059, resolvió que sólo los cardenales elegirían a los papas y que el clero y el pueblo ratificarían la elección. Ciento veinte años después, el Concilio de Letrán retiró la ratificación al clero y al pueblo y validó la elección por una mayoría de los dos tercios de los votos en la asamblea de los cardenales.

Pero al no establecer este canon del Concilio ni la duración ni la forma de este colegio electoral, ocurrió que la discordia se introdujo entre los electores, y no había medio alguno en la nueva modificación de la ley para lograr que cesara esta discordia. En 1268, tras la muerte de Clemente IV, los cardenales reunidos en Viterbo no pudieron llegar a un entendimiento, y la Santa Sede quedó vacante durante dos años. El podestà y el pueblo de la ciudad se vieron obligados a encerrar a los cardenales en su palacio, e incluso, se dice, a desguarnecer este palacio para forzar a los electores a tomar una decisión. Salió elegido de la votación finalmente Gregorio X, y, para evitar en el futuro que se volviera a producir un atropello semejante, estableció entonces el cónclave, CUM CLAVE, bajo llave o con una llave: reguló las disposiciones interiores de este cónclave casi de la manera en que existen hoy día: celdas separadas, sala común para el escrutinio, ventanas exteriores tapiadas, en una de las cuales se va a proclamar la elección tras demoler el tabique de yeso que la cierra, etcétera. El Concilio celebrado en Lyon en 1270 confirma y mejora estas disposiciones. Un artículo de este reglamento ha caído, sin embargo, en desuso: era el que establecía que, si al cabo de tres días de clausura la elección del papa no se hubiera producido, durante los cinco días siguientes a estos tres días los cardenales no recibirían más que un solo plato de comida, y que a continuación no recibirían sino pan, vino y agua hasta la elección del soberano pontífice.

En la actualidad la duración de un cónclave no está ya limitada y los cardenales no se ven castigados a dieta como si fueran unos niños sometidos a penitencia. Su comida, puesta en unos canastos que son llevados en angarillas, se la traen del exterior unos lacayos en librea; un dapífero[3] sigue al cortejo con la espada ceñida, en la carroza blasonada del cardenal recluso, tirada por unos caballos encaparazonados. Una vez llegados a la torre del cónclave, las gallinas son destripadas, los pasteles de carne sondeados, las naranjas hechas cuartos, los tapones de las botellas despedazados, ante el temor de que se esconda en ellos algún papa. Estas antiguas costumbres, unas pueriles, otras ridículas, no dejan de tener sus inconvenientes. ¿Es opípara la comida? El pobre que se muere de hambre, al verla pasar, compara y murmura. ¿Es frugal la comida? Por otra debilidad de la naturaleza, el indigente se burla y desprecia la púrpura romana. Harán bien aboliendo esta tradición que no casa con las costumbres actuales; el Cristianismo se ha remontado hasta sus orígenes; ha retornado a los tiempos de la Cena y de los Ágapes, y Cristo es el único que debe presidir hoy estos banquetes.

Las intrigas de los cónclaves son célebres: algunas tuvieron consecuencias funestas. Durante el cisma de Occidente se vio a diferentes papas y antipapas maldecirse y excomulgarse desde lo alto de las murallas en ruinas de Roma. Parecía este cisma a punto de extinguirse, cuando Pedro de Luna lo reavivó, en 1304, por una intriga del cónclave en Aviñón. Alejandro VI compró, en 1492, los votos de veintidós cardenales que le prostituyeron la tiara, dejando tras de sí el recuerdo de Lucrecia. Sixto V no intrigó en el cónclave más que con sus muletas,[4] y una vez papa su genio no tuvo ya necesidad de tales apoyos. He visto en una villa de Roma un retrato de la hermana de Sixto V, mujer pueblerina, que el terrible pontífice con todo su orgullo plebeyo se dio el gusto de hacer pintar. «Las primeras armas de nuestra casa —le decía a esta hermana— son unos harapos (lambels).»[5]

Eran éstos también unos tiempos en que algunos soberanos dictaban órdenes al Sacro Colegio. Felipe II hacía introducir en el cónclave notas que decían: Su Magestad no quiere que N. sea Papa: quiere que N. lo tenga.[6] Después de esta época, las intrigas de los cónclaves son simples perturbaciones sin mayores consecuencias. Du Perron y d’Ossat consiguieron, no obstante, la reconciliación de Enrique IV con la Santa Sede, lo que constituyó un gran acontecimiento. Las Embajadas de Du Perron son muy inferiores a las Cartas de D’Ossat. Antes de ellos, Du Bellay estuvo a punto de evitar el cisma de Enrique VIII. Habiendo obtenido de este tirano, antes de su separación de la Iglesia, que se sometiera al juicio de la Santa Sede, llegó a Roma en el momento en que se iba a pronunciar la condena de Enrique VIII. Logró un aplazamiento para mandar a un hombre de confianza a Inglaterra; el mal estado de los caminos retrasó la respuesta. Los partidarios de Carlos V hicieron que se dictara sentencia, y dos días después llegó el portador de los poderes de Enrique VIII. El retraso de un correo hizo a Inglaterra protestante, y cambió la faz política de Europa. El destino del mundo no depende de unas causas más poderosas: una copa demasiado grande, vaciada en Babilonia, hizo desaparecer a Alejandro.

Viene a continuación, a Roma, en tiempos de Olimpia,[7] el cardenal de Retz, quien, en el cónclave subsiguiente a la muerte de Inocencio X, se alistó en el escuadrón volante, nombre que se daba a diez cardenales independientes; llevaban con ellos a Sachetti, que para lo único que servía era para ser pintado, para hacer elegir a Alejandro VII, savio col silenzio,[8] y que, una vez papa, se vio que no era gran cosa.

El presidente de Brosses cuenta la muerte de Clemente XII de la que fue testigo, y asistió a la elección de Benedicto XIV, como yo vi al pontífice León XII muerto en su cama, abandonado: el cardenal camarlengo, siguiendo la costumbre, había golpeado dos o tres veces a Clemente XII en la frente con un macillo, llamándole por su nombre Lorenzo Corsinv. «No respondía en absoluto —dice De Brosses, y agrega—: Ved aquí por qué vuestra hija es muda.»[9] Esta es la manera como se trataba en aquel entonces las cosas más serias: un papa muerto al que se golpea en la cabeza como si fuera la puerta del entendimiento, llamando al hombre fallecido y mudo por su nombre, me parece que podía inspirar a un testigo algo muy distinto a una mofa, por más que esté tomada de Molière. ¿Qué habría dicho el ligero magistrado de Dijon si Clemente XII le hubiera respondido desde lo más profundo de la eternidad: «¿Qué quieres de mí?»?

El presidente De Brosses envía a su amigo el abate Courtois una lista de los cardenales del cónclave con unas palabras sobre cada uno de ellos en su honor:

«Guadagni, santurrón, camandulero, sin ingenio, sin gusto, pobre monje.

»Aguaviva de Aragón, rostro noble y un poco orondo, el espíritu como el rostro.

»Ottoboni, sin ética, sin crédito, disoluto, arruinado, amante de las artes.

»Alberoni, lleno de fuego, inquieto, bullicioso, despreciado, sin ética, sin decencia, sin consideración ni juicio: según él, un cardenal es alguien… vestido de rojo.»

El resto de la lista es por el estilo; todo el ingenio consiste aquí en cinismo.

Tuvo lugar una bufonada singular: De Brosses fue a cenar con unos ingleses a Porta San Pancrazio; se parodió la elección de un papa: sir Ashewd se quitó la peluca y representó al cardenal decano; se cantaron unos oremus, y en la votación de esta orgía salió elegido el cardenal Alberoni. Los soldados protestantes del ejército del condestable de Borbón nombraron papa, en la iglesia de San Pedro, a Martín Lutero. Hoy los ingleses, que son a la vez la plaga y la bendición de Roma, respetan el culto católico que les ha permitido erigir un templo fuera de Porta del Popolo. El Gobierno y las costumbres no permitirían ya semejante escándalo.

Apenas un cardenal está prisionero en el cónclave, lo primero que hace es ponerse, él y sus criados, a arañar en la oscuridad las paredes recién revestidas con mampostería, hasta hacer un agujerito para descolgar por él, por la noche, unas cuerdas por medio de las cuales entran y salen las noticias al exterior. Por lo demás, el cardenal de Retz, cuya opinión no resulta nada sospechosa, tras haber hablado de las miserias del cónclave del que formó parte, concluye su relato con estas hermosas palabras:

«Vivíamos [en el cónclave] siempre juntos con el mismo respeto y la misma cortesía que se observa en los gabinetes de los reyes; con la misma urbanidad que reinaba en la corte de Enrique III; con la misma familiaridad que vemos en los colegios; con la misma modestia que se observa en los noviciados, y con la misma bondad, al menos en apariencia, que podría existir entre unos hermanos perfectamente avenidos.»[10]

Me sorprende, al finalizar el epítome de una historia inmensa, la manera seria como comienza y la casi burlesca como concluye; abre la escena la grandeza del Hijo de Dios que, al empequeñecerse paulatinamente conforme la religión católica va alejándose de sus orígenes, termina en la poquedad del hijo de Adán. No encontramos ya en absoluto la elevación primitiva de la cruz más que en el fallecimiento del soberano pontífice: este papa, sin familia, sin amigos, cuyo cadáver es abandonado en su cama, muestra que el hombre no contaba en absoluto como cabeza del mundo evangélico. Como príncipe temporal, se rinde honores al papa muerto; como hombre, su cuerpo abandonado es arrojado a la puerta de la iglesia, donde antaño hacía penitencia el pecador.

CAPÍTULO 3

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 17 de febrero de 1829

Excelentísimo señor conde:

Ignoro si querrá el rey enviar un embajador extraordinario a Roma o bien si considerará conveniente acreditarme cerca del Sacro Colegio. En este último caso, tendré el honor de hacerle saber a usted que asigné al señor duque de Laval, en 1823, para gastos de servicio extraordinario en semejantes circunstancias, una suma que ascendía, por lo que puedo recordar, a 40 o 50.000 francos. El embajador de Austria, el señor conde de Appony, recibió primero de su corte una suma de 36.000 francos mensuales para las necesidades básicas, y luego un suplemento de 7.200 francos mensuales de salario normal mientras duró el cónclave, y para gastos de regalos, cancillería, etcétera, 10.000 francos. No tengo, señor conde, la pretensión de rivalizar en magnificencia con el señor embajador de Austria, tal como hizo el señor duque de Laval; no alquilaré ni caballos, ni carruajes, ni libreas para deslumbrar al populacho de Roma; el rey de Francia es lo bastante gran señor como para pagar la pompa de sus embajadores si quiere que la haya: magnificencia de prestado es miseria. Iré, pues, modestamente al cónclave con mi servidumbre y mis coches habituales. Sólo queda por saber si Su Majestad cree que, mientras dure el cónclave, estaré obligado a una representación imposible de cubrir con mi salario normal. No pido nada, simplemente someto la cuestión a su consideración y a la decisión regia.

Tengo el honor, etcétera.»

DESPACHO AL CONDE PORTALIS

«Roma, 19 de febrero de 1829

Excelentísimo señor conde:

Tuve el honor de ser presentado en el día de ayer al Sacro Colegio y de pronunciar el breve discurso cuya copia le envié por anticipado en mi despacho n.° 17, que salió el martes, 17 del presente, por medio de un correo extraordinario. Se me escuchó con muestras de satisfacción del mejor augurio, y el cardenal decano, el venerable Della Somaglia, me respondió en los términos más afectuosos para con el rey y para con Francia.

»Habiéndole informado de todo ello en mi último despacho, no tengo absolutamente nada nuevo que decirle hoy, salvo que el cardenal Bussi llegó ayer de Benevento; se espera para hoy la llegada de los cardenales Albani, Macchi y Opizzoni.

»Los miembros del Sacro Colegio se encerrarán en el palacio del Quirinal el lunes por la tarde, 23 del presente. Habrán de esperar a continuación diez días hasta que lleguen los cardenales extranjeros, tras lo cual darán comienzo las actividades serias del cónclave, y, si se llegara desde el principio a un acuerdo, el papa podría ser elegido en la primera semana de Cuaresma.

»Espero, señor conde, las órdenes del rey. Supongo que me habrá expedido usted un correo tras la llegada de monsieur de Montebello a París. Es urgente que reciba o el anuncio de un embajador extraordinario o mis nuevas credenciales con las instrucciones del Gobierno.

»¿Vendrán los cinco cardenales franceses? Políticamente hablando, su presencia es aquí muy poco necesaria. Le he escrito a monseñor el cardenal de Latil para ofrecerle mis servicios en caso de que se decidiera a venir.

»Tengo el honor, etcétera.

»P. S. Adjunto copia de una carta que me ha escrito el señor conde de Funchal. No he respondido por escrito a este embajador, me he limitado a ir a hablar en persona con él.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, lunes, 23 de febrero de 1829

Terminaron ayer las exequias del papa. La pirámide de papel y los cuatro candelabros eran bastante bonitos, porque eran de unas proporciones inmensas y llegaban hasta la cornisa de la iglesia. El último Dies irae era admirable. Fue compuesto por un hombre desconocido perteneciente a la capilla papal, y que parece tener un genio muy distinto del de Rossini.[11] Hoy pasamos de la tristeza a la alegría; cantamos el Veni Creator para la apertura del cónclave; luego iremos a ver cada tarde si se queman las papeletas del resultado de las votaciones, si sale la fumata por una determinada chimenea: el día que no haya fumata,[12] será nombrado el papa, y yo iré a reunirme con usted; he aquí básicamente en qué consiste mi labor. ¡El discurso del rey de Inglaterra es muy insolente con Francia! ¡Qué deplorable expedición esta de Morea! ¿Se comienza a ver así? El general Guilleminot me ha escrito una carta al respecto, que me hace reír; sólo ha podido escribirme en tales términos porque me presumía ministro.»

«25 de febrero

La muerte nos ronda; ayer por la noche Torlonia se fue al otro mundo después de dos días de enfermedad: le he visto todo pintarrajeado en su lecho de muerte, ceñida la espada. Prestaba con fianza; ¡pero qué fianzas! Antigüedades, cuadros guardados desordenadamente en un viejo palacio polvoriento. No es éste el almacén donde el Avaro guardaba un laúd de Bolonia, provisto de todas sus cuerdas o poco menos, una piel de lagarto de tres pies, un lecho de cuatro patas con cenefas de punto de Hungría.[13]

»No se ve más que a difuntos a los que se pasea vestidos por las calles; uno de ellos pasa habitualmente por debajo de mis ventanas cuando nos sentamos a la mesa para comer. Por lo demás, todo anuncia la separación propia de la primavera; la gente comienza a desfilar; se van a Nápoles; volverán unos días en Semana Santa, para luego marcharse de nuevo definitivamente. El próximo año serán otros viajeros, otros rostros, otra sociedad. Hay algo triste en esta carrera por unas ruinas: los romanos son como las ruinas de su ciudad: el mundo pasa a sus pies. Me imagino a estas personas volviendo con sus familias, a las diversas regiones de Europa, a estas jóvenes misses regresando a sus nieblas. Si por casualidad, dentro de treinta años, alguna de ellas vuelve de nuevo a Italia, ¿quién se acordará de haberla visto en los palacios donde ya no estarán sus dueños? San Pedro y el Coliseo, he aquí lo único que ella misma reconocerá.»

CAPÍTULO 4

DESPACHOS AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 3 de marzo de 1829

Excelentísimo señor conde:

Tras haber llegado mi primer correo a Lyon el 14 del mes pasado a las nueve de la noche, pudo usted enterarse el 15 por la mañana, por telégrafo, de la muerte del papa. Hoy estamos a 3 de marzo y aún sigo sin instrucciones y sin respuesta oficial. Los periódicos han anunciado la partida de dos o tres cardenales. Yo le había escrito a París a monseñor el cardenal de Latil para poner a su disposición el palacio de la embajada; acabo de escribirle de nuevo a diversos puntos de su camino para reiterarle mi ofrecimiento.

»Siento verme obligado a decirle, señor conde, que observo aquí pequeñas intrigas para apartar a nuestros cardenales de la embajada, para alojarlos allí donde podrían estar más al alcance de las influencias que se espera ejercer sobre ellos.

»Por lo que a mí respecta, ello me es absolutamente indiferente. Prestaré a los señores cardenales cuantos servicios de mí dependan. Si me preguntan sobre cosas que conviene que sepan, les diré cuanto sé: si usted me transmite para ellos las órdenes del rey, se las haré saber; pero si llegaran aquí con espíritu hostil hacia los puntos de vista del Gobierno de Su Majestad, si se viera que no marchan de acuerdo con el embajador del rey, si emplearan un lenguaje contrario al mío, si llegaran a dar sus votos en el cónclave a algún hombre extremista, si estuvieran incluso divididos entre sí, nada podría resultar más funesto. Valdría más para el servicio del rey que presentara en el acto mi dimisión que ofrecer este espectáculo público de nuestras discordias. Austria y España tienen, respecto a su clero, una conducta que no deja margen a la intriga. Todo sacerdote, todo cardenal u obispo austriaco o español sólo puede tener por agente o por corresponsal en Roma al embajador de su corte; éste tiene el derecho de alejar al instante de Roma a todo eclesiástico de su nación que le ponga algún obstáculo.

»Espero, señor conde, que no haya ninguna división, que los señores cardenales hayan recibido la orden categórica de someterse a las instrucciones que yo no tardaré en recibir de usted; confío en que sabré cuál de ellos estará encargado de ejercer la exclusión, en caso de necesidad, y a qué personas debe afectar dicha exclusión.

»Es muy necesario mantenerse en guardia; las últimas votaciones han anunciado el despertar de un partido.[14] Este partido, que ha dado de veinte a veintiún votos a los cardenales Della Marmora y Pedicini, constituye lo que se denomina aquí la facción de Cerdeña. Los otros cardenales, espantados, quieren conceder todos sus votos a Opizzoni, hombre firme y moderado a un tiempo. Aunque austriaco, es decir, milanés, ha plantado cara a Austria en Bolonia. Sería una excelente elección. Los votos de los cardenales franceses podrían, yendo a parar a uno u otro candidato, decidir la elección. Equivocadamente o no, se cree a estos cardenales enemigos de la política actual del Gobierno del rey, y la facción de Cerdeña cuenta con ellos. Tengo el honor, etcétera.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 3 de marzo de 1829

Me sorprende usted con la historia de mi excavación; ya no me acordaba de haberle escrito nada tan bueno al respecto.[15] Estoy, como piensa usted, muy ocupado: dejado sin dirección y sin instrucciones, me veo obligado a hacerme cargo de todo. Creo, sin embargo, que puedo prometerle un papa moderado e ilustrado. Quiera Dios, solamente, que sea nombrado al expirar la interinidad del ministerio de monsieur Portalis.»

«4 de marzo

Ayer, Miércoles de Ceniza, estaba arrodillado solo en la iglesia de la Santa Croce, adosada a las murallas de Roma, cerca de Porta Napoli.[16] Oía el canto monótono y lúgubre de los religiosos en el interior de esa soledad; hubiera querido estar también yo cubierto con una capucha, cantando entre esas ruinas. ¡Qué lugar para apaciguar la ambición y contemplar las vanidades terrenales! No le hablo de mi salud, porque es algo extremadamente aburrido. Mientras sufro, me dicen que monsieur de La Ferronnays se recupera; hace excursiones a caballo, y su convalecencia es considerada en el país un milagro. Dios quiera que sea así, y que recobre la cartera al final de la interinidad: ¡cuántos problemas se solucionarían para mí!»

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 15 de marzo de 1829

Excelentísimo señor conde:

»Tuve el honor de informarle acerca de la llegada sucesiva de los señores cardenales franceses. Tres de ellos, los monseñores de Latil, de La Fare y de Croy me han hecho el honor de hospedarse en mi embajada. El primero entró en el cónclave la tarde del 12, con monseñor el cardenal Isoard; los otros dos se encerraron allí el viernes 13 por la tarde.

»Les informé de todo cuanto sabía; les hice unas observaciones importantes sobre la minoría y la mayoría del cónclave, sobre los sentimientos de que están animados los diferentes partidos. Hemos acordado que darán su apoyo a los candidatos de los que ya le he hablado, a saber: los cardenales Capellari, Opizzono, Benvenuti, Zurla, Castiglioni y, por último, Pacca y De Gregorio: que rechazarán a los cardenales de la facción sarda: Pedicini, Giustiniani, Galeffi y Cristaldi.

»Espero que este buen entendimiento entre los embajadores y los cardenales tenga el efecto más positivo: al menos no tendrán nada que reprocharme si pasiones o intereses acaban defraudando mis expectativas.

»He descubierto, señor conde, despreciables y peligrosas intrigas llevadas a cabo entre París y Roma por mediación de monseñor el nuncio Lambruschini. Se trataba nada menos que de hacer leer en pleno cónclave la copia de las pretendidas instrucciones secretas divididas en varios artículos y entregadas (se aseguraba impúdicamente) a monseñor el cardenal de Latil. La mayoría del cónclave se ha pronunciado duramente en contra de semejantes maquinaciones; hubiera querido que se escribiera al nuncio para romper todo tipo de relación con estos hombres de discordia que, perturbando a Francia, acabarían volviendo a la religión católica odiosa para todos. Estoy haciendo, señor conde, una recopilación de estas revelaciones auténticas, y se las enviaré tras el nombramiento del papa: será más útil que todos los despachos del mundo. El rey sabrá así quiénes son sus amigos y quiénes sus enemigos, y el Gobierno podrá apoyarse en hechos para saber a qué atenerse.

»Su despacho n.° 14 me informaba de las injerencias que el nuncio de Su Santidad ha querido repetir en Francia en relación con la muerte de León XII. Lo mismo había sucedido ya cuando era yo ministro de Asuntos Exteriores a la muerte de Pío VII: por suerte existen siempre medios para defenderse contra tales ataques públicos; es mucho más difícil escapar a las intrigas urdidas en la sombra.

»Los conclavistas que acompañan a nuestros cardenales me han parecido hombres razonables: sólo el abate Coudrin, de quien me habló usted, tiene una de esas mentes estrechas y cerradas en las que nada puede entrar, es uno de esos hombres que se han equivocado de profesión. No ignora usted que es monje, general de Orden, y que incluso tiene bulas de institución: ello no concuerda demasiado con nuestras leyes civiles y nuestras instituciones políticas.

»Bien pudiera ser que el papa fuera elegido a finales de esta semana. Pero si los cardenales franceses desaprovechan el primer efecto producido por su presencia, resultará imposible asignar un término al cónclave. Nuevas alianzas llevarían quizá a un nombramiento inesperado: se conformarían, para zanjar el asunto, con algún cardenal insignificante, como Dandini.

»Yo mismo me vi en otro tiempo, señor conde, en unas circunstancias difíciles, ya como embajador en Londres, ya como ministro durante la guerra de España, ya como miembro de la Cámara de los Pares, ya como jefe de la oposición; pero nada de ello me creó tanta inquietud y preocupación como mi actual posición en medio de todo tipo de intrigas. He de actuar sobre un cuerpo invisible encerrado en una prisión cuya entrada está estrictamente vigilada. No tengo ni dinero que dar, ni puestos que prometer; no tengo ningún poder sobre las pasiones caducas de una cincuentena de ancianos. He de luchar contra la necedad de unos, la ignorancia de los asuntos seculares de otros; el fanatismo de éstos, la astucia y la doblez de los otros; en casi todos la ambición, los intereses, los odios políticos, y estoy separado por unos muros y unos misterios de la asamblea donde fermentan tantos elementos de división. A cada instante varía la escena; cada cuarto de hora unos informes contradictorios me sumen en nuevas perplejidades. No es, señor conde, por darme a valer por lo que le hablo de estas dificultades, sino para que me sirvan de justificación en caso de que saliera de la elección un papa contrario a lo que parece previsible y a nuestros deseos. A la muerte de Pío VII, las cuestiones religiosas no habían agitado aún la opinión pública: estas cuestiones han acabado mezclándose hoy con la política, y nunca podía ser menos oportuna la elección del jefe de la Iglesia.

Tengo el honor, etcétera.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 17 de marzo de 1829

El rey de Baviera ha venido a verme en frac. Hemos hablado de usted. Este soberano griego, que ciñe una corona, parece ser consciente de lo que lleva sobre su cabeza, y comprende que el tiempo no se queda detenido en el pasado. Cena en mi casa el jueves y no quiere que haya nadie más.

»Por lo demás, heme aquí en medio de grandes acontecimientos: un papa que nombrar; ¿cómo será? ¿Se aprobará la emancipación de los católicos? Ante una nueva campaña en Oriente, ¿de qué lado se decantará la victoria? ¿Sabremos aprovechar esta situación? ¿Quién dirigirá nuestros intereses? ¿Existe una cabeza capaz de ver todo lo que puede haber en ello de provechoso para Francia y de sacarle partido según los acontecimientos? Estoy convencido de que en París no se piensa ni siquiera en ello, y que entre los salones y las Cámaras, las distracciones y las leyes, las alegrías mundanas y las inquietudes ministeriales, nadie se preocupa lo más mínimo de lo que ocurre en Europa. Sólo yo, en mi exilio, tengo tiempo libre de pensar al margen de las circunstancias y de observar a mi alrededor. Ayer fui a dar un paseo, con una violenta tormenta, por el antiguo camino de Tívoli. Llegué al antiguo empedrado romano, tan bien conservado que se creería que ha sido colocado recientemente. Horacio holló, sin embargo, las piedras que yo pisaba; ¿dónde está Horacio?»

CAPÍTULO 5

EL MARQUÉS CAPPONI

El marqués Capponi, al llegar de Florencia, me trajo unas cartas de recomendación de sus amigas de París. Respondí a una de estas cartas el 21 de marzo de 1829:

«He recibido sus dos cartas; los servicios que puedo prestarle son poca cosa, pero me tiene a su entera disposición. No ignoraba yo quién era el marqués Capponi: le comunico que sigue siendo un hombre de buena presencia; el paso del tiempo no ha hecho mella en él. No respondí a su primera carta tan llena de entusiasmo por el sublime Mahmut y por la barbarie disciplinada, por esos esclavos convertidos en soldados a fuerza de palos. Puedo entender que las mujeres se sientan arrebatadas de admiración por unos hombres que se casan a la vez con cientos de ellas, que tomen esto por progreso de las luces y de la civilización; pero yo prefiero a mis pobres griegos: quiero su libertad como si fuera la de Francia; quiero también fronteras que protejan París, que aseguren nuestra independencia, y no es con la triple alianza de la estaca de Constantinopla, de la baqueta de Viena y de los puñetazos de Londres como logrará usted la ribera del Rin. Mil gracias por el manto de honor que nuestra gloria podría obtener del invencible Comendador de los Creyentes, el cual no ha salido todavía de las habitaciones de su serrallo: prefiero esta gloria totalmente desnuda; es mujer y hermosa: Fidias se habría guardado mucho de cubrirla con una bata turca.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 21 de marzo de 1829

¡Ya lo ve, tenía yo razón! Ayer fui, entre una y otra votación y esperando un papa, a Sant’Onofrio: son, en efecto, dos naranjos los que hay en el claustro, y no una encina. Me enorgullece esta fidelidad de mi memoria. He ido corriendo, casi con los ojos cerrados, a la pequeña lápida que recubre a su amigo;[17] la prefiero a la gran tumba que le van a levantar. ¡Qué encantadora soledad! ¡Qué admirable vista! ¡Qué felicidad descansar allí entre los frescos del Domenichino y los de Leonardo da Vinci! Quisiera estar allí, nunca he estado más tentado. ¿Le dejaron entrar al interior del convento? ¿Vio, en un largo corredor, esa cabeza encantadora, aunque medio borrada, de una madona de Leonardo da Vinci? ¿Vio en la biblioteca la máscara de Tasso, su corona de laurel marchita, el espejo que utilizaba, su escritorio, su pluma y la carta escrita de su puño y letra, pegada a una tablilla que cuelga debajo de su busto? En esta carta de una letra diminuta y llena de tachaduras, pero fácil de leer, habla de amistad y del viento de la fortuna; éste no sopló en absoluto para él y la amistad le faltó a menudo.

»Ningún papa aún, lo esperamos hora tras hora; pero si la elección se ha visto retardada, si se han puesto trabas por todas partes, no es por culpa mía: hubieran tenido que hacerme más caso y no actuar justamente en sentido contrario a lo que parecía deseable. Por lo demás, ahora me parece que todo el mundo quiere estar a buenas conmigo. El mismo cardenal de Clermont-Tonnerre acaba de escribirme que apela a mis antiguas bondades para con él, y después de todo esto se aloja en mi casa decidido a votar por el papa más moderado.

»Ya ha leído usted mi segundo discurso. Dé las gracias a monsieur Kératry, que tan amablemente ha hablado del primero; espero que le guste todavía más éste. Ambos procuraremos restituir la libertad cristiana, y lo conseguiremos. ¿Qué le parece la respuesta que me ha dado el cardenal Castiglioni? ¿Me han alabado lo bastante en pleno cónclave? No habría hablado usted mejor cuando me mimaba.»

«24 de marzo de 1829

Si tuviera que dar crédito a los rumores que corren por Roma, tendríamos un papa mañana mismo; pero paso por un momento de descorazonamiento, y no quiero creer en una dicha semejante. Comprenderá usted que esta felicidad no es la felicidad política, la alegría de un triunfo, sino la felicidad de ser libre y de volver a verla. Cuando le hablo tanto del cónclave, soy como esa gente que tiene una idea fija y que cree que a todo el mundo sólo le interesa esa idea. Y, sin embargo, en París, ¿quién piensa en el cónclave, quién está pendiente de un papa y de mis tribulaciones? La ligereza francesa, los intereses del momento, las discusiones de las Cámaras, las ambiciones febriles tienen otras cosas de qué ocuparse. Cuando el duque de Laval me escribía también respecto a sus preocupaciones sobre su cónclave, con lo preocupado que yo estaba por la guerra de España, decía al recibir sus despachos: ¡Ah, vaya por Dios, se trata de esto! Monsieur de Portalis ha de hacerme sufrir hoy la ley del tabón. Hay que decir, sin embargo, que las cosas en esa época no eran tal como son hoy: no se mezclaba las ideas religiosas con las políticas como ocurre actualmente en toda Europa; el conflicto no radicaba en esto; el nombramiento de un papa no podía, como en el momento presente, perturbar o calmar a los estados.

»Desde la carta que me anunciaba la prolongación del permiso de monsieur de La Ferronnays y su partida para Roma, no he vuelto a saber nada más: creo cierta, sin embargo, esta noticia.

»Monsieur Thierry me ha escrito de Hyères una carta conmovedora; dice que se muere, y sin embargo quiere presentarse para un puesto en la Academia y me pide que lo recomiende. Voy a hacerlo. Mi excavación sigue proporcionándome sarcófagos; la muerte no puede proporcionar sino lo que le es propio. El monumento a Poussin avanza. Será noble y grande. No se imagina hasta qué punto el cuadro de los pastores de Arcadia era adecuado para un bajorrelieve y está a tono con la escultura.»

«28 marzo

El señor cardenal de Clermont-Tonnerre, que se instaló en la embajada, entra hoy en el cónclave; éste es el siglo de las maravillas. Tengo conmigo al hijo del mariscal Lannes y al nieto del canciller; señores del Constitutionnel cenan en mi mesa junto con los señores de la Quotidienne. He aquí la ventaja de ser sincero; dejo que cada uno piense lo que le plazca, con tal de que se me conceda a mí igual libertad; sólo trato de que mi opinión prevalezca entre todas, porque, como es lógico, me parece mejor que las demás. Atribuyo a esta sinceridad la inclinación de los más diversos círculos de opinión de acercarse a mí. Ejerzo con ellas el derecho de asilo: no se las puede detener bajo mi techo.»

AL SEÑOR DUQUE DE BLACAS

«Roma, 24 de marzo de 1829

Siento muchísimo, señor duque, que una frase de mi carta haya podido causarle una cierta inquietud. No tengo ningún motivo de queja de un hombre sensato e inteligente (el conde Fuscaldo)[18] que no me expresó más que tópicos diplomáticos. ¿Acaso decimos otra cosa nosotros los embajadores? En cuanto al cardenal del que me hace el honor de hablarme, el Gobierno francés no ha designado en particular a nadie: se ha remitido en todo a cuanto yo le informé. Siete u ocho cardenales moderados o pacíficos, que parecen atraer igualmente los votos de todas las cortes, son los candidatos entre quienes deseamos que vayan a parar los votos. Pero aunque no tenemos la pretensión de imponer una elección a la mayoría del cónclave, rechazamos con todas nuestras fuerzas y por todos los medios a tres o cuatro cardenales fanáticos, intrigantes o incapaces, que apoya la minoría.

»No dispongo, señor duque, de ningún medio posible de hacerle llegar esta carta: por lo que me limito a ponerla en el correo, pues no contiene nada que usted y yo no podamos confesar en voz alta.

Tengo el honor, etcétera.»

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 31 de marzo de 1829

Ha llegado monsieur de Montebello y me ha traído su carta con una misiva de monsieur Bertin y de monsieur Villemain.

»Mis excavaciones avanzan, encuentro numerosos sarcófagos vacíos; podría elegir uno de ellos para mí, sin que mi polvo tuviera que desalojar al de esos viejos muertos que el viento se ha llevado ya. Los sepulcros despoblados ofrecen el espectáculo de una resurrección y, sin embargo, no esperan sino una muerte más profunda. No es la vida, sino la nada, lo que ha vuelto estas tumbas desiertas.

»Para acabar mi breve diario del momento, le diré que anteayer subí a la cúpula de San Pedro durante una tempestad. No puede imaginarse lo que era el ruido del viento en medio del cielo, alrededor de esta cúpula de Miguel Ángel, y por encima de este templo de los cristianos, que aplasta a la antigua Roma.»

A MADAME RÉCAMIER

«31 de marzo por la tarde

¡Victoria! El nuevo papa es uno de los que yo había incluido en mi lista: es Castiglioni, el mismo cardenal que propuse para el papado en 1823, cuando yo era ministro, el que recientemente respondió a mi discurso en el actual cónclave de 1829, haciéndome muchos elogios. Castiglioni es moderado y favorable a Francia: es un triunfo absoluto. El cónclave, antes de disolverse, ha ordenado escribir al nuncio a París, para decirle que exprese al rey la satisfacción que el Sacro Colegio ha sentido por mi conducta. He expedido ya esta noticia a París por telégrafo. El prefecto del Ródano es el intermediario de esta correspondencia aérea, y este prefecto no es otro que monsieur de Brosses, hijo de ese conde de Brosses, el frívolo viajero en Roma, citado a menudo en las notas que reúno al escribirle. El correo que le lleva esta carta lleva también mi despacho a monsieur Portalis.

»No disfruto ya de dos días seguidos de buena salud, lo cual me pone rabioso, pues no tengo ánimos para nada en medio de mis sufrimientos.[19] Sin embargo, espero con cierta impaciencia el efecto que producirá en París el nombramiento de mi papa, qué se dirá, qué se hará, en qué me afectará. Lo más seguro es el permiso que solicité. He visto por los periódicos la gran polémica del Constitutionnel por mi discurso; acusa al Messager de no haberlo publicado, y nosotros tenemos en Roma Messagers del 22 de marzo (la polémica es de los días 24 y 25) en los que aparece el discurso. ¿No resulta curioso? Parece claro que ha habido dos ediciones, una para Roma y la otra para París. ¡Pobre gente! Pienso en el disgusto de otro periódico; asegura que el cónclave debe de haberse mostrado muy descontento de este discurso: ¿qué dirá cuando vea los elogios que me hace el cardenal Castiglioni, que ha salido elegido papa?

»¿Cuándo dejaré de hablarle a usted de todas estas miserias? ¿Cuándo me ocuparé solamente de acabar las memorias de mi vida y también mi vida, como última página de mis Memorias? Bien que lo necesito: estoy muy cansado, el peso de los días no hace sino aumentar y se deja sentir en mi cabeza: trampeo llamándolo reumatismo, pero de aquél no se cura nadie. Una sola palabra me conforta cuando la repito: Hasta pronto.»

«3 de abril

Olvidaba decirle que, habiéndose portado muy bien el cardenal Fesch en el cónclave y votado con nuestros cardenales, he dado el paso y le he invitado a cenar. Él ha rehusado por medio de un billete lleno de comedimiento.»

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 2 de abril de 1829

Excelentísimo señor conde:

El cardenal Albani ha sido nombrado secretario de Estado, tal como tuve el honor de informarle en mi primera carta llevada a Lyon por el correo a caballo expedido el 31 de marzo por la tarde. El nuevo ministro no gusta a la facción sarda, ni a la mayoría del Sacro Colegio, ni siquiera a Austria, porque es violento, antijesuita, de modales toscos y ante todo italiano. Rico y excesivamente avaro, el cardenal Albani está mezclado en todo tipo de empresas y de especulaciones. Ayer fui a hacerle una primera visita; en cuanto me vio, exclamó: “¡Soy un cerdo! (Estaba, en efecto, hecho un asco.) Ya verá como no soy ningún enemigo.” Cito, señor conde, sus propias palabras. Yo le respondí que estaba muy lejos de verle como un enemigo. “Lo que ustedes necesitan —prosiguió— es agua, no fuego: conozco bien su país. He vivido en Francia. (Habla francés como un francés.) Estará usted contento y también su señor. ¿Cómo está el rey? ¡Buenos días! Vamos a San Pedro.”

»Eran las ocho de la mañana: yo había visto ya a Su Santidad y toda Roma corría a la ceremonia de la adoración.

»El cardenal Albani es un hombre inteligente, falso de carácter y de humor franco; su violencia contrarresta su astucia; se puede sacar partido de él halagando su orgullo y satisfaciendo su avaricia.

»Pío VIII es persona muy culta, sobre todo en materia de teología; habla francés, pero con menos facilidad y gracia que León XII. Sufre una semiparálisis del lado derecho y está sujeto a movimientos convulsos: el poder supremo le curará. Será coronado el próximo domingo, día de la Pasión, 5 de abril.

»Ahora, señor conde, que el asunto principal que me retenía en Roma ha terminado, le estaré infinitamente agradecido si obtiene de la benevolencia de Su Majestad un permiso de algunos meses. No haré uso de él hasta después de haber entregado al papa la carta por medio de la cual el rey responderá a la que Pío VIII le ha escrito o va a escribirle con objeto de anunciarle su elevación a la cátedra de San Pedro. Permítame que solicite de nuevo para mis dos secretarios de legación, los señores Bellocq y de Givré, los favores que le pedí para ellos.

»Las intrigas del cardenal Albani en el cónclave, los partidarios que ganó, incluso entre la mayoría, me hicieron temer alguna maniobra imprevista para llevarle al soberano pontificado. Me parecía imposible dejarse sorprender así y permitir al encargado de negocios de Austria que ciñera la tiara ante los propios ojos del embajador de Francia: aproveché por ello la llegada de monseñor el cardenal de Clermont-Tonnerre para confiarle ante cualquier eventualidad la carta adjunta cuyas disposiciones había tomado bajo mi responsabilidad. Afortunadamente, no se ha visto en la necesidad de tener que hacer uso de ella; me la ha devuelto y tengo el honor de mandársela.

Tengo el honor, etcétera.»

CAPÍTULO 6

CARTA A MONSEÑOR EL CARDENAL DE CLERMONT-TONNERRE

A SU EMINENCIA MONSEÑOR EL CARDENAL DE CLERMONT-TONNERRE

«Roma, 28 de marzo de 1829

Al no serme ya posible comunicarme con sus colegas monseñores los cardenales franceses recluidos en el palacio de Monte Cavallo,[20] y al verme obligado a preverlo todo de antemano para servir al rey y en interés de nuestro país, al saber cuántos nombramientos inesperados se han producido en los cónclaves, me veo muy a mi pesar en la ingrata necesidad de confiar a Vuestra Eminencia una eventual exclusión.

»Aunque parezca que monseñor el cardenal Albani no tiene ninguna posibilidad, no por ello deja de ser un hombre capaz, en quien, en una prolongada pugna, podrían ponerse los ojos; pero él es en el cónclave el cardenal encargado de seguir las instrucciones de Austria; el señor conde de Lutzow, en su discurso, le designó ya oficialmente en calidad de tal. Ahora bien, es imposible dejar subir al soberano pontificado a un cardenal que es abiertamente partidario de una Corona, no más de la Corona de Francia que de cualquier otra.

»En consecuencia, monseñor, le encargo, en virtud de mis plenos poderes, como embajador de Su Majestad Cristianísima y asumiendo toda la responsabilidad, que vote usted a favor de la exclusión de monseñor el cardenal Albani, si por una casualidad, o bien por un acuerdo secreto, fuera a obtener la mayoría de los votos.

Su seguro servidor, etcétera.»

Esta carta de exclusión, confiada a un cardenal por un embajador que no está autorizado formalmente a ello, es una temeridad en diplomacia: es para hacer temblar a todos los hombres de Estado en sus puestos, a todos los jefes de división, a los primeros oficiales, a todos los copistas de Asuntos Exteriores; pero dado que el ministro ignoraba su cometido hasta el punto de no pensar siquiera en la eventual posibilidad de una exclusión, yo estaba obligado a hacerlo por él. Suponed que Albani hubiera sido por casualidad nombrado papa, ¿qué habría sido de mí? Habría estado perdido para siempre como político.

No digo esto por mí, pues poco me importa mi prestigio de político, sino por la futura generación de escritores en quienes podría repercutir mi caída en desgracia y que purgarían mi desgracia a costa de su carrera, igual que se da unos azotes al menino del Delfín de Francia cuando éste ha hecho una tontería. Pero tampoco habría que admirar demasiado mi audaz previsión, al asumir la responsabilidad de la carta de exclusión: lo que parece una barbaridad, medida con el rasero de las viejas costumbres diplomáticas, no era en el fondo más que una nimiedad en la práctica actual de la sociedad. Esta audacia me venía, por una parte, de mi insensibilidad por cualquier desgracia, y, por otra, de mi conocimiento de la mentalidad de mi tiempo: al mundo tal como es hoy le importa un comino el nombramiento de un papa, las rivalidades de las Coronas y las intrigas dentro de un cónclave.

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Confidencial

Roma, 2 de abril de 1829

Excelentísimo señor conde:

Tengo el honor de enviarle hoy los importantes documentos que le anuncié. Es nada menos que el diario oficial y secreto del cónclave. Ha sido traducido palabra por palabra del original italiano; sólo he suprimido lo que podía indicar con demasiada precisión las fuentes de las que he bebido. Si saliese a la luz la menor cosa de estas revelaciones, de las que quizá no existe otro ejemplo, costaría la fortuna, la libertad y acaso la vida a varias personas. Lo cual sería tanto más de lamentar cuanto que estas revelaciones no son debidas en absoluto al interés y a la corrupción, sino a la confianza en el honor francés. Este documento, señor conde, debe, pues, permanecer para siempre secreto, tras haber sido leído en el Consejo Real: ya que, pese a las precauciones que he tomado para silenciar los nombres y suprimir las referencias directas, aún dice lo bastante como para comprometer a sus autores. Le he añadido un comentario, a fin de facilitar su lectura. El Gobierno pontificio tiene la costumbre de llevar un registro en el que se anota día a día, y por así decir, hora a hora, sus decisiones, sus gestiones y sus actuaciones: ¡qué tesoro histórico si se pudiera escudriñar en él remontándose hasta los primeros siglos del papado! Éste me ha sido entreabierto un momento en la época actual. Verá el rey, por los documentos que le transmito, lo que nunca se ha visto, las interioridades de un cónclave; conocerá los sentimientos más íntimos de la corte de Roma, y así los ministros de Su Majestad no andarán a ciegas.

»Al dispensarme el comentario que he hecho del diario de cualquier otra reflexión, no me resta sino saludarle con la mayor consideración, etcétera.»

El original italiano del inestimable documento anunciado en este despacho confidencial fue quemado en Roma ante mis propios ojos; no he guardado copia de la traducción de este documento que mandé al Ministerio de Asuntos Exteriores, sólo conservo una copia del comentario o de las observaciones añadidas por mí a esta traducción. Pero la misma discreción que me hizo recomendar al ministro que guardara el documento para siempre secreto me obliga a suprimir aquí mis propias observaciones; pues, sea cual sea la oscuridad con que estén rodeadas estas observaciones, por la falta del documento al que se remiten, esta oscuridad seguiría siendo luz en Roma. Ahora bien, los resentimientos duran mucho en la Ciudad Eterna; bien podría ocurrir que dentro de cincuenta años fueran a afectar a algún sobrino segundo de los autores de la misteriosa confidencia. Me limitaré, por consiguiente, a proporcionar una idea general del contenido del comentario, insistiendo en algunos pasajes directamente relacionados con los asuntos públicos de Francia.

Lo primero que se echa de ver es cómo la corte de Nápoles engañaba a monsieur de Blacas, o cómo ella misma era engañada; porque, mientras me hacía decir que los cardenales napolitanos votarían con nosotros, se unían a la minoría o a la facción llamada de Cerdeña.

La minoría de cardenales se figuraba que el voto de los cardenales franceses influiría en la modalidad de nuestro gobierno. ¿De qué modo? Aparentemente por medio de las órdenes secretas que se suponía les habían sido dadas y por medio de sus votos en favor de un papa extremista.

El nuncio Lambruschini afirmaba en el cónclave que el cardenal de Latil seguía los dictados secretos del rey: todos los esfuerzos de la facción tendían a hacer creer que Carlos X y su gobierno no marchaban de acuerdo.

El 13 de marzo, el cardenal de Latil anuncia que tiene que hacer en el cónclave una declaración estrictamente de conciencia; se le remite ante cuatro cardenales prelados: las actas de esta confesión secreta permanecen bajo la custodia del gran penitenciario. Los otros cardenales franceses ignoran la materia de esta confesión y el cardenal Albani trata en vano de descubrirla: el hecho es importante y curioso.

La minoría está compuesta de dieciséis votos inamovibles. Los cardenales de esta minoría se denominan los Padres de la Cruz; ponen en la puerta una cruz de san Andrés para anunciar que, una vez decididos en su elección, no quieren tener ya comunicación con nadie. La mayoría del cónclave muestra unos sentimientos razonables y la firme resolución de no mezclarse en nada de la política extranjera.

El acta levantada por el notario del cónclave es digna de mención: «Pío VIII —se dice en la conclusión— está resuelto a nombrar al cardenal Albani secretario de Estado, a fin de dar satisfacción también al Gabinete de Viena.» El Soberano Pontífice reparte los lotes entre las dos Coronas; se declara el papa de Francia y concede a Austria la secretaría de Estado.

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, miércoles 8 de abril de 1829

Hoy mismo he dado una cena al cónclave al completo. Mañana recibo a la gran duquesa Elena.[21] El martes de Pascua tengo un baile por el cierre de la sesión: y luego me prepararé para ir a verla a usted: imagínese mi ansiedad; en el momento en que le escribo, no tengo aún noticia alguna de mi correo a caballo que anunciaba la muerte del papa y, sin embargo, el papa ha sido ya coronado. León XII está olvidado; he retomado los asuntos con el nuevo secretario de Estado Albani; ¡todo marcha como si nada hubiera pasado, e ignoro si tan siquiera saben en París que hay un nuevo pontífice! ¡Qué belleza esta ceremonia de la bendición papal! La Sabina en el horizonte, luego la campiña desierta de Roma, a continuación Roma misma, y seguidamente la plaza de San Pedro y todo el pueblo postrándose de rodillas bajo la mano de un anciano: el papa es el único príncipe que bendice a sus súbditos.

»Me encontraba en este punto de mi carta, cuando un correo llegado de Génova me trae un despacho telegráfico de París a Toulon, el cual, en respuesta al que yo mandé, me informa de que el 4 de abril, a las once de la mañana, se ha recibido en París mi despacho telegráfico de Roma a Toulon, despacho que anunciaba el nombramiento del cardenal Castiglioni, y que el rey está muy contento.

»La rapidez de las comunicaciones es prodigiosa; mi correo salió el 31 de marzo, a las ocho de la tarde; y el 8 de abril, a las ocho de la tarde, he recibido la respuesta de París.»

«11 de abril de 1829

Estamos ya a 11 de abril: dentro de ocho días será Pascua, en quince días mi permiso y ¡luego la veré! Todo desaparece ante esta expectativa; ya no estoy triste; ya no pienso en los ministros ni en la política. Mañana comenzamos la Semana Santa. Pensaré en todo cuanto me ha dicho usted. ¡Ojalá estuviera aquí para oír conmigo los hermosos cantos de dolor! Iríamos a pasearnos por los desiertos de la campiña de Roma, ahora cubiertos de verdor y de flores. Todas las ruinas parecen rejuvenecer con el año: yo formo parte de ellas.»

«Miércoles Santo, 15 de abril

Acabo de salir de la Capilla Sixtina, tras haber asistido al Oficio de Tinieblas y oído cantar el Miserere. Me acordaba de que me habló usted de esta ceremonia y ello hacía que estuviera cien veces más conmovido.

»Moría el día; las sombras invadían lentamente los frescos de la capilla y no se percibía más que algunos trazos del pincel de Miguel Angel. Los cirios, apagados por turno, despedían de su luz asfixiada una ligera humareda blanca, imagen bastante natural de la vida que las Escrituras comparan a un vaporcillo. Los cardenales estaban de rodillas, el nuevo papa prosternado ante el mismo altar en el que algunos días antes había visto yo a su antecesor; la admirable oración de penitencia y de misericordia, que había seguido a las Lamentaciones del profeta, se elevaba a intervalos en el silencio y la noche. Uno se sentía abrumado por el gran misterio de un Dios que muere para redimir las culpas de los hombres. Allí estaba la católica heredera sobre sus siete colinas con todos sus recuerdos; pero en vez de estos pontífices poderosos, de estos cardenales que disputaban la prelación a los monarcas, un pobre anciano papa paralítico, sin familia ni sostén, príncipes de la Iglesia sin lustre, anunciaban el fin de una potencia que civilizó el mundo moderno. Las obras maestras de las artes desaparecían con ella, se borraban en las paredes y en las bóvedas del Vaticano, palacio medio abandonado. Unos extranjeros curiosos, escindidos de la unidad de la Iglesia, asistían al paso de la ceremonia y reemplazaban a la comunidad de los fieles. Una doble tristeza se apoderaba del corazón. La Roma cristiana conmemorando la agonía de Jesucristo parecía celebrar la suya propia, repetir para la nueva Jerusalén las palabras que Jeremías dirigía a la antigua. Hace falta Roma para olvidarlo todo, para despreciarlo todo y morir.»

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 16 de abril de 1829

Excelentísimo señor conde:

Las cosas se desarrollan aquí tal como tuve el honor de pronosticarle; las palabras y las acciones del nuevo soberano pontífice están perfectamente de acuerdo con el sistema pacificador seguido por León XII; Pío VIII va incluso más lejos que su antecesor: se expresa con más franqueza sobre la Carta, cuyo nombre no teme pronunciar ni aconsejar a los franceses que sigan su espíritu. El nuncio, que ha escrito de nuevo sobre nuestros asuntos, ha recibido secamente la orden de que se preocupe de los suyos. Todo se concierta para el concordato de los Países Bajos, y el señor conde de Celles pondrá punto final a su misión el mes próximo.

»El cardenal Albani, en una posición difícil, se ve obligado a expiarla: las protestas que me hace de su adhesión a Francia hieren al embajador de Austria, que no puede disimular su mal humor. Desde el punto de vista de las relaciones religiosas no tenemos nada que temer del cardenal Albani; al ser muy poco religioso, no se sentirá movido a perturbarnos ni por su propio fanatismo, ni por la opinión moderada de su soberano.

»En cuanto a las relaciones políticas, no será con una intriga policial y una correspondencia cifrada como se nos escamotee hoy Italia: dejar ocupar las Legaciones, o poner una guarnición austríaca en Ancona con un pretexto cualquiera, sería agitar Europa y declarar la guerra a Francia: ahora bien, no estamos ya en 1814, 1815, 1816 y 1817; no se satisface impunemente ante nuestros ojos una ambición codiciosa e injusta. Por ello, aunque el cardenal Albani reciba una pensión del príncipe de Metternich; aunque sea pariente del duque de Módena, al que pretende dejar su enorme fortuna; aunque trame con este príncipe una pequeña conjura contra el heredero de la Corona de Cerdeña, a pesar de que todo esto sea cierto, habría resultado peligroso en la época en que unos gobiernos secretos y absolutistas hacían avanzar a escondidas a unos soldados siguiendo las instrucciones de un oscuro despacho: pero en la actualidad, con unos gobiernos populares, con la libertad de prensa y de expresión, con el telégrafo y la rapidez de todas las comunicaciones, con el conocimiento de los asuntos públicos extendido a las diversas clases sociales, se está a cubierto de los juegos de prestigiditación y de los ardides de la vieja diplomacia. No obstante, no hay que engañarse respecto a que un encargado de negocios de Austria, secretario de Estado en Roma para más señas, tiene sus inconvenientes; incluso existen ciertas notas (por ejemplo, las que se referirían a la potencia imperial en Italia) que no se podrían poner en manos del cardenal Albani.

»Nadie ha podido penetrar aún en las razones secretas de un nombramiento que desagradaba a todo el mundo, incluso al Gabinete de Viena. ¿Tiene ello que ver con unos intereses ajenos a la política? Aseguran que el cardenal Albani le ha ofrecido al Santo Padre adelantarle 200.000 piastras que necesita el Gobierno de Roma; otros pretenden que esta suma sería prestada por un banquero austríaco. El cardenal Macchi me decía el sábado pasado que Su Santidad, al no querer tomar de nuevo al cardenal Bernetti y deseando no obstante darle un puesto importante, no ha encontrado otro medio de solucionar el problema que dejar vacante la legación de Bolonia. A menudo unos pequeños obstáculos se convierten en la razón de las resoluciones más importantes. Si la versión del cardenal Macchi es la verdadera, todo cuanto dice y hace Pío VIII para satisfacción de las Coronas de Francia y de Austria no sería más que una razón aparente, con ayuda de la cual trataría de disimular a sus ojos su propia debilidad. Por si fuera poco, no se cree que el Gobierno de Albani dure. En cuanto entre en relación con los embajadores, las dificultades surgirán por doquier.

»En cuanto a la posición de Italia, señor conde, hay que leer con precaución lo que le envíen de Nápoles o de otras partes. Por desgracia es muy cierto que el Gobierno de las Dos Sicilias ha caído en el grado más bajo del desprecio. La manera en que la corte vive en medio de sus guardias, siempre temblando, siempre perseguida por los fantasmas del miedo, ofreciendo como único espectáculo dispendiosas partidas de caza y patíbulos, contribuye cada vez más en este país a envilecer a la monarquía. Pero se toma por conspiraciones lo que no es sino un malestar general, fruto del siglo, la lucha de la antigua sociedad con la nueva, el combate de la decrepitud de las viejas instituciones contra la energía de las jóvenes generaciones; en definitiva, la comparación que cada uno hace de lo que es con lo que podría ser. No nos engañemos: el gran espectáculo de la Francia poderosa, libre y feliz, este gran espectáculo que impresiona a los ojos de las naciones que han permanecido o vuelto a caer bajo el yugo, provoca la nostalgia o alimenta esperanzas. La mezcla de los gobiernos representativos y de las monarquías absolutas no podría durar; es preciso que los unos o las otras mueran, que la política recupere un nivel equiparable al que tenía la Europa de los tiempos góticos. La aduana de una frontera no puede a partir de ahora separar la libertad de la esclavitud; ya no se puede colgar a un hombre a esta margen de un riachuelo por unos principios considerados sagrados en la otra margen de ese mismo riachuelo. Es en este sentido, señor conde, y únicamente en este sentido, que hay conspiración en Italia; es en este sentido también que Italia es francesa. El día en que empiece a disfrutar de los derechos que su inteligencia percibe y que la evolución de los tiempos le trae, será tranquila y puramente italiana. No serán en absoluto unos pobres diablos de carbonari, instigados por los manejos de la policía y colgados sin misericordia, quienes subleven a este país. Se da a los gobiernos las ideas más falsas del verdadero estado de las cosas; se les impide hacer lo que deberían hacer por su seguridad, presentándoles siempre como conspiraciones propias de un puñado de jacobinos lo que es el efecto de una causa permanente y general.

»Tal es, señor conde, la situación real de Italia: cada uno de sus estados, aparte del trabajo común de los espíritus, se ve atormentado por alguna enfermedad local: el Piamonte está en manos de una facción fanática; el Milanesado es devorado por los austríacos; los dominios del Santo Padre se ven arruinados por la mala administración de las finanzas; los impuestos se elevan a casi cincuenta millones y no dejan al propietario un tanto por ciento de beneficio; las aduanas no reportan casi nada; el contrabando está generalizado; el príncipe de Módena ha establecido en su ducado (punto franco para todos los antiguos abusos) unos almacenes de mercancías prohibidas, que introduce de noche en la legación de Bolonia.

»Ya le he hablado, señor conde, de Nápoles, donde la debilidad del Gobierno sólo se ve a salvo por la cobardía de la población.

»Será esta ausencia de virtudes militares lo que prolongue la agonía de Italia. No le dio tiempo a Bonaparte de revitalizar esta virtud en la patria de Mario y de César. Los hábitos de una vida ociosa y el encanto del clima contribuyen aún más a quitar las ganas a los italianos del Sur de esforzarse por mejorar. Las antipatías nacidas de las divisiones territoriales vienen a añadirse a las dificultades de los movimientos interiores: pero si se produjera algún impulso del exterior, o si algún príncipe del otro lado de los Alpes concediera una Carta a sus súbditos, se produciría una revolución, porque todo está maduro para ella. Más felices que nosotros y aleccionados por nuestra experiencia, los pueblos austeros evitarían los crímenes y las desgracias de que nosotros hemos sido pródigos.

»Espero, señor conde, recibir pronto el permiso que le solicité: quizá haga uso de él. En el momento, pues, de abandonar Italia, he creído que era mi deber exponerle algunas ideas generales, para fijar las ideas del Consejo Real y a fin de mantenerlo en guardia contra los informes de los espíritus romos o de las pasiones ciegas.

Tengo el honor, etcétera.»

AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 16 de abril de 1829

Excelentísimo señor conde:

Monseñores los cardenales franceses están muy impacientes por saber qué suma les será acordada para sus gastos y su estancia en Roma: me han rogado en repetidas ocasiones que le escriba a este respecto; le estaré, por tanto, infinitamente agradecido si me informa a la mayor brevedad posible de la decisión del rey.

»Por lo que a mi respecta, señor conde, cuando tuvo la gentileza de asignarme un subsidio de 30.000 francos, suponía usted que ningún cardenal se alojaría en mi casa: ahora bien, monsieur de Clermont-Tonnerre se ha instalado en ella con su séquito, compuesto de dos conclavistas, un secretario eclesiástico, un secretario laico, un ayuda de cámara, dos criados y un cocinero francés y, por último, un maestresala romano, un maestro de ceremonias, tres lacayos, un cochero y toda esa servidumbre italiana que un cardenal está obligado a tener aquí. Monseñor el arzobispo de Toulouse, que no puede andar, no come en mi mesa; se precisan dos o tres servicios a diferentes horas, coches y caballos para los comensales y amigos. Mi respetable huésped no pagará sin duda los gastos que haga aquí: se irá, y me quedarán a mí las cuentas; tendré que pagar no sólo las del cocinero, y de la lavandera, del alquilador de carrozas, etcétera, sino también las de los dos médicos que atienden la pierna de monseñor, del zapatero que hace sus mulas blancas y de color púrpura, y del sastre que ha confeccionado los mantos, las sotanas, los alzacuellos, y el vestuario completo del cardenal y de sus abates.

»Si añade a ello, señor conde, mis desembolsos extraordinarios por los gastos de representación antes, durante y después del cónclave, gastos que se han visto aumentados por la presencia de la gran duquesa Elena, del príncipe Paul de Würtemberg y del rey de Baviera, verá sin duda que los 30.000 francos que me concedió serán superados con creces. El primer año del establecimiento de un embajador es ruinoso, al estar la asignación concedida para este establecimiento muy por debajo de las necesidades. Hacen falta casi tres años de residencia para que un agente diplomático encuentre la manera de satisfacer las deudas que ha contraído de entrada y nivelar sus gastos con sus ingresos. Conozco la penuria del presupuesto de Asuntos Exteriores: si yo contara con alguna fortuna, no le importunaría; nada me resulta menos grato, se lo aseguro, que estos detalles monetarios en los que una rigurosa necesidad me obliga a entrar, muy a mi pesar.

Sin otro particular, señor conde, etcétera»

CAPÍTULO 7

FIESTA EN VILLA MÉDICIS EN HONOR DE LA GRAN DUQUESA ELENA

Había dado yo bailes y recepciones en Londres y en París, y, aunque hijo de otro desierto, no había atravesado del todo mal estas nuevas soledades; pero no sospechaba lo que podían ser las fiestas en Roma: tienen algo de la poesía antigua, que junta la muerte con las diversiones. En villa Médicis, cuyos jardines son ya un adorno de por sí y donde recibí a la gran duquesa Elena, el marco es magnífico: de un lado, villa Borghese con la casa de Rafael; del otro, villa de Monte Mario y las pendientes que bordean el Tíber; por debajo del espectador, Roma entera como un viejo nido de águila abandonado. En medio de los bosquecillos se aglomeraban, con los descendientes de las Paulas y de las Cornelias, las bellezas venidas de Nápoles, de Florencia y de Milán; la princesa Elena parecía su reina. Bóreas, descendiendo de pronto de la montaña, desgarró la tienda del festín, y escapó con jirones de tela y de guirnaldas, como para darnos una imagen de todo cuanto el tiempo ha barrido en esta orilla. La embajada estaba consternada; yo sentía no sé qué alegría irónica al ver que un soplo del cielo se llevaba mi oro de un día y mis alegrías de una hora. No tardó en repararse el daño causado. En vez de almorzar en la terraza, se almorzó en el elegante palacio: la armonía de los cornos y de los oboes, dispersada por el viento, tenía algo del susurro de mis selvas americanas. Los grupos que reían en medio de las ráfagas de viento, las mujeres cuyos agitados velos azotaban sus rostros y cabellos, la sartarella que seguía en medio de la borrasca, la improvisadora que les declamaba a las nubes, el globo que volaba ladeado con el monograma de la hija del Norte, todo ello confería un carácter nuevo a estos juegos en los que parecían mezclarse las habituales tempestades de mi vida.

¡Qué mágico para cualquier hombre que no hubiese contado con un cúmulo de años, y que hubiera pedido ilusiones al mundo y a la borrasca! Mucho me cuesta acordarme de mi otoño, cuando, en mis fiestas, veo desfilar por delante de mí a esas mujeres de la primavera que se pierden entre las flores, los conciertos y las arañas de mis galerías sucesivas: se dirían cisnes nadando hacia unos climas radiantes. ¿A qué diversión se dirigen? Unas buscan lo que ya han amado, las otras lo que aún no aman. Al final del camino, caerán en los sepulcros aquí siempre abiertos, en los antiguos sarcófagos que sirven de tazas a unas fuentes que cuelgan de unas arcadas; irán a aumentar tantos polvos ligeros y seductores. Esas oleadas de belleza, de diamantes, de flores y de plumas evolucionan al son de la música de Rossini que se repite y se debilita de una orquesta a otra. ¿Es esta melodía el suspiro de la brisa que oía en las sabanas de las Floridas, el gemido que oí en los templos del Erecteion en Atenas? ¿Es el lamento lejano de los aquilones que me acunaban en el océano? ¿Se esconderá mi sílfide bajo la forma de algunas de estas brillantes italianas? No: mi dríada quedó ligada al sauce de las praderas donde yo charlaba con ella al otro lado del oquedal de Combourg. Me siento completamente ajeno a estos retozos de la sociedad que se une a mis pasos hacia el final del curso de mi vida: y, sin embargo, hay en este mundo de hadas una especie de embriaguez que se me sube a la cabeza; sólo consigo liberarme de ella yendo a refrescar mi frente en la plaza solitaria de San Pedro o en el Coliseo desierto. Entonces los pequeños espectáculos de la tierra se esfuman, y no encuentro nada comparable al repentino cambio de escena como las antiguas tristezas de mis primeros días.

CAPÍTULO 8

MIS RELACIONES CON LA FAMILIA BONAPARTE

Consigno aquí ahora mis relaciones como embajador con la familia Bonaparte, a fin de lavar a la Restauración de una de esas calumnias que se le echan de continuo en cara.

Francia no actuó sola en el destierro de los miembros de la familia imperial; no hizo sino obedecer a la dura necesidad impuesta por la fuerza de las armas; fueron los aliados quienes provocaron este destierro: acuerdos diplomáticos, tratados formales decretan el exilio de los Bonaparte, prescribiéndoles incluso los lugares en que deben vivir, y no permiten a ningún ministro o embajador de las cinco potencias que entregue por sí solo un pasaporte a los parientes de Napoleón; se exige el visto bueno de los otros cuatro ministros o embajadores de las otras cuatro potencias firmantes del acuerdo. ¡Tanto espantaba esta sangre de Napoleón a los aliados, incluso cuando ya no circulaba por sus venas!

Gracias a Dios, yo nunca me sometí a tales medidas. En 1823 entregué sin consultar a nadie, pese a los tratados y bajo mi propia responsabilidad como ministro de Asuntos Exteriores, un pasaporte a la señora condesa de Survilliers, entonces en Bruselas, para que pudiera ir a París a cuidar a un pariente suyo enfermo. Veinte veces pedí la revocación de estas leyes persecutorias; veinte veces le dije a Luis XVIII que querría ver al duque de Reichstadt convertido en capitán de su guardia y la estatua de Napoleón repuesta en lo alto de la columna de la place Vendóme. Presté, como ministro y como embajador, todos los servicios que me fue posible a la familia Bonaparte. Fue así como entendí yo con amplitud de miras la monarquía legítima: la libertad puede mirar a la gloria a la cara. Siendo embajador en Roma, autoricé a mis secretarios y a mis agregados a dejarse ver por el palacio de la señora duquesa de Saint-Leu,[22] y derribé la barrera levantada entre unos franceses que conocieron también la adversidad. Escribí a monseñor el cardenal Fesch para invitarle a unirse a los cardenales que debían reunirse en mi casa; le testimonié mi pesar por unas medidas políticas que se había creído el deber de tomar: le recordé los tiempos en que yo había formado parte de su misión cerca de la Santa Sede; y le rogué a mi antiguo embajador que honrara con su presencia el banquete de su antiguo secretario de embajada. Recibí esta respuesta llena de dignidad, de discreción y de previsión:

«Palacio Falconieri, 4 de abril de 1829

El cardenal Fesch se siente muy honrado por la amable invitación de monsieur de Chateaubriand, pero su posición a su regreso a Roma le aconsejó abandonar la vida mundana y llevar una vida completamente al margen de todo círculo social ajeno a su familia. Las circunstancias subsiguientes vinieron a demostrarle que era indispensable tomar semejante partido para su tranquilidad; y al no protegerle las dulzuras del momento de los sinsabores futuros, se ve obligado a no cambiar su tipo de vida. El cardenal Fesch ruega a monsieur de Chateaubriand que tenga la seguridad de que su gratitud no tiene igual, y que, con gran pesar por su parte, no irá a ver a Su Excelencia con tanta asiduidad como sería su deseo.

»Su muy humilde, etcétera.

CARDENAL FESCH»

La frase de este billete: al no protegerle las dulzuras del momento de los sinsabores futuros hace alusión a la amenaza de monsieur de Blacas, que había dado la orden de echar al cardenal Fesch escalera abajo si se presentaba en la embajada de Francia; monsieur de Blacas olvidaba totalmente que no siempre había sido tan gran señor. Yo, que para ser, dentro de lo que cabe, lo que debo ser en el presente, me acuerdo sin cesar de mi pasado, he actuado de modo muy distinto con monseñor el arzobispo de Lyon: las pequeñas desavenencias que existieron en otro tiempo entre nosotros en Roma me obligan a guardar unas conveniencias tanto más respetuosas cuanto que ahora soy yo quien forma parte del partido vencedor, y él del partido derrotado.

Por su parte, el príncipe Jerónimo me ha hecho el honor de reclamar mi intervención mandándome copia de una petición que dirige al cardenal secretario de Estado; me dice en su carta:

«El exilio es ya lo bastante terrible de por sí, así como en sus consecuencias, para que esta generosa Francia que le vio nacer [al príncipe Jerónimo], esta Francia que cuenta con todo su afecto, y a la que ha servido durante veinte años, quiera agravar su situación permitiendo a cada Gobierno aprovecharse de su delicada situación.

»El príncipe Jerónimo de Montfort,[23] confiando en la lealtad del Gobierno francés y en el carácter de su noble representante, no duda en pensar que se le hará justicia.

»Aprovecho la oportunidad, etcétera.

JERÓNIMO»

Como consecuencia de esta petición, dirigí una nota confidencial al secretario de Estado, el cardenal Bernetti; concluye con estas palabras:

«Habiéndole parecido los motivos aducidos por el príncipe Jerónimo de Montfort al infrascrito fundados en derecho y en razón, no le ha sido posible negar la intervención de sus buenos oficios al reclamante, convencido de que el Gobierno francés verá siempre con pesar que se agrave con medidas recelosas el rigor de las leyes políticas.

»El infrascrito se daría por bien pagado si lograse, en estas circunstancias, el valioso interés de Su Eminencia el cardenal secretario de Estado.

CHATEAUBRIAND»

Respondí al mismo tiempo al príncipe Jerónimo lo siguiente:

«Roma, 9 de mayo de 1829

El embajador de Francia cerca de la Santa Sede ha recibido copia de la nota que el príncipe Jerónimo de Montfort le ha hecho el honor de enviarle. Ante todo quiere expresarle su gratitud por la confianza que ha tenido a bien demostrarle, y considerará como un deber dar su apoyo, ante el secretario de Estado de Su Santidad, a las justas reclamaciones de Su Alteza.

»El vizconde de Chateaubriand, que también sufrió el destierro de su patria, se sentirá sumamente dichoso de poder suavizar la suerte de los franceses que padecen todavía el rigor de una ley política. El que el hermano exiliado de Napoleón se dirija a un emigrado, antaño borrado de la lista de los proscritos por el propio Napoleón, es uno de esos azares de la fortuna que había de tener por testigos a las ruinas de Roma.

»El vizconde de Chateaubriand tiene el honor, etcétera.»

Hay en Roma una hija de la princesa Elisa Bacciochi[24] que se pasea por el Pincio y por villa Borghese con un aire sombrío; lleva un puñal al cinto y le dispara en ocasiones unos pistoletazos a su doncella. Cuando madame Bacciochi abandonó Lucca, la plebe la seguía con gritos ofensivos; la princesa, asomando la cabeza por la portezuela del coche, le decía a esta multitud amenazándola con el dedo: «Volveré, canallas.» Madame Bacciochi no ha vuelto en absoluto y la canalla allí sigue. Los miembros de una familia que dio un hombre extraordinario se vuelven un poco locos por imitación: se visten como él, afectan sus palabras, sus maneras, sus hábitos: si fue guerrero, parece que ellos vayan a conquistar el mundo; si fue poeta, que vayan a escribir Atalía. Pero no ocurre con los grandes individuos como con las grandes estirpes; se transmite su sangre, pero no se transmite su genio.

DESPACHO AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 4 de mayo de 1829

Tuve el honor de decirle, en mi carta del 30 de abril, al acusar recibo de su despacho n.° 25, que el papa me había recibido en audiencia privada el 29 de abril a mediodía. Me pareció que Su Santidad disfrutaba de muy buena salud. Me hizo tomar asiento delante de ella y estuvo conmigo casi una hora y cuarto. El embajador de Austria tuvo antes que yo una audiencia pública para presentar sus nuevas cartas credenciales.

»Al abandonar el gabinete de Su Santidad en el Vaticano, me fui a ver al secretario de Estado, y, abordando con franqueza la cuestión con él, le dije: “Bueno, ¡ya ve cómo le atacan nuestros periódicos! Es usted austríaco, ataca usted a Francia, quiere usted jugarnos malas pasadas: ¿qué he de creer de todo esto?”

»Se encogió de hombros y me respondió: “Sus periódicos me hacen reír; no puedo yo convencerle con mis palabras si usted no lo está ya; ¡pero pónganme a prueba y verá si aprecio o no a Francia, si no haré lo que usted me pida en nombre de su rey!” Creo, señor conde, que el cardenal Albani es sincero. Es de una indiferencia profunda en materia de religión; no es sacerdote; ha pensado incluso en renunciar a la púrpura y casarse; no le gustan los jesuitas, le cansan por el ruido que arman; es indolente, glotón, gran amante de todo tipo de placeres: el tedio que le producen las instrucciones y las cartas pastorales lo vuelve extremadamente poco favorable a la causa de los autores de estas cartas y de estas instrucciones: este anciano de ochenta años quiere morir en paz y en alegría.

Tengo el honor, etcétera.»

CAPÍTULO 9

PÍO VII

10 de marzo de 1829

Visito a menudo Monte Cavallo; la soledad de los jardines se ve acrecida con la soledad de la campiña romana que la vista busca por encima de Roma, más arriba de la orilla derecha del Tiber. Los jardineros son amigos míos; unas alamedas llevan a la Paneterie; pobre lechería, granja de aves o de animales, cuyos habitantes son pobres y pacíficos como los papas actuales. Al mirar hacia abajo desde lo alto de las terrazas del recinto del Quirinal, se ve en una estrecha calle a mujeres que trabajan en las ventanas de los diferentes pisos: unas bordan, otras cardan la lana en el silencio de este barrio recoleto. Las celdas de los cardenales del último cónclave no despiertan en mí interés alguno. Cuando se construía San Pedro, cuando se encargaban obras maestras a Rafael, cuando al mismo tiempo los reyes venían a besar la mula del pontífice, había algo digno de atención en el papado temporal. Con gusto vería la celda de un Gregorio VII, de un Sixto V, como buscaría la fosa de los leones en Babilonia; pero unos agujeros negros, abandonados por un oscuro grupo de septuagenarios, no representan para mí sino esos columbaria de la antigua Roma, vacíos hoy de sus cenizas y de los que ha volado una familia de muertos.

Paso, pues, de largo rápidamente por estas celdas ya medio desplomadas para pasearme por las salas del palacio: todo me habla allí de un acontecimiento del que no se encuentra rastro más que remontándose hasta Sciarra Colonna, Nogaret y Bonifacio VIII.[25]

Mi primer y mi último viaje a Roma enlazan gracias a los recuerdos de Pío VII, cuya historia conté al hablar de madame de Beaumont y de Bonaparte. Mis dos viajes son dos pechinas esbozadas bajo la bóveda de mi monumento. Mi fidelidad a la memoria de mis antiguos amigos debe dar confianza a los amigos que me quedan: nada desciende para mí al sepulcro; todo cuanto he conocido vive en torno a mí: según la doctrina india, la muerte, al tocarnos, no nos destruye: sólo nos vuelve invisibles.

CAPÍTULO 10

AL SEÑOR CONDE PORTALIS

«Roma, 7 de mayo de 1829

Excelentísimo señor conde:

He recibido por fin por conducto de los señores Desgranges y Franqueville su despacho n.° 25. Este duro despacho, redactado por algún funcionario mal educado de Asuntos Exteriores, no era el que yo debía esperarme después de los servicios que tuve la dicha de prestar al rey durante el cónclave, y sobre todo se hubiera tenido que tener cierta consideración hacia la persona a quien iba dirigido. Ni una palabra cortés para monsieur Bellocq, que consiguió tan raros documentos; nada sobre la petición que hacía para él; inútiles comentarios sobre el nombramiento del cardenal Albani, nombramiento que se produjo en el cónclave y que, por tanto, nadie pudo prever ni prevenir; nombramiento sobre el que no he parado de enviar aclaraciones. En mi despacho n.° 34, que sin duda le ha llegado ya ahora, le sugiero un medio muy simple de desembarazarse de este cardenal, si tanto temor crea a Francia,[26] solución que estará ya en marcha cuando reciba usted esta carta: mañana me despediré de Su Santidad; dejo la embajada en manos de monsieur Bellocq, como encargado de negocios, según las instrucciones de su despacho n.° 24, y parto hacia París.

Tengo el honor, etcétera.»

Este último billete es rudo, y pone fin bruscamente a mi correspondencia con monsieur Portalis.

A MADAME RÉCAMIER

«14 de mayo de 1829

Mi marcha está fijada para el 16. Unas cartas de Viena llegadas esta mañana anuncian que monsieur de Laval ha rechazado el Ministerio de Asuntos Exteriores: ¿es cierto? ¿Qué sucederá, si insiste en su primera negativa? Sólo Dios lo sabe. Espero que se haya decidido todo antes de mi llegada a París. Me parece que hemos empezado a sufrir todos de parálisis y que ya sólo nos queda libre la lengua.

»Cree usted que me entenderé con monsieur de Laval; yo lo dudo. Estoy dispuesto a no entenderme con nadie. Iba a llegar a París con la más pacífica de las disposiciones, y a esta gente no se le ocurre ahora otra cosa que buscar trifulca conmigo. Mientras existía la posibilidad de que lograse un cargo de ministro, todo eran elogios y lisonjas para mí en los despachos; el mismo día en que ha sido ocupado el cargo, o que se supone que lo ha sido, me anuncian a secas el nombramiento de monsieur de Laval con un despacho grosero y estúpido al mismo tiempo. Pero, para volverse tan seco e insolente de un correo a otro, se debería haber pensado un poco en a quién se dirigían, y monsieur de Portalis lo sabrá por medio de unas palabras de respuesta que le he enviado estos últimos días. Es posible que no haya hecho más que firmar sin leer, como Carnot firmaba confiadamente cientos de condenas a muerte.»

CAPÍTULO 11

PRESUNCIÓN

El amigo del gran L’Hospital, el canciller Olivier, en su lengua del siglo XVI, que desafiaba la decencia, compara a los franceses con unos monos que trepan a la copa de los árboles y que no dejan de subir hasta haber alcanzado la rama más alta, para enseñar allí lo que deberían esconder. Lo sucedido en Francia desde 1789 hasta nuestros días prueba lo acertado del símil: todo hombre, al avanzar en el curso de su vida, es como el simio del canciller; uno termina exponiendo sin vergüenza sus propias flaquezas a los paseantes. He aquí que al final de mis despachos me entran ganas de vanagloriarme: los grandes hombres que pululan en la hora presente demuestran que es de necios no proclamar uno mismo su propia inmortalidad.

¿Habéis leído en los archivos de Asuntos Exteriores las correspondencias diplomáticas referentes a los acontecimientos más importantes de la época de estas correspondencias? No.

¿Habéis leído al menos las correspondencias publicadas? ¿Conocéis las negociaciones de Du Bellay, de D’Ossat, de Duperron, del presidente Jeannin, las memorias de Estado de Villeroy, las relaciones sobre la economía de la casa real de Sully? ¿Habéis leído las memorias del cardenal de Richelieu, un buen número de cartas de Mazarino, las piezas y los documentos relativos al tratado de Westfalia, a la paz de Münster? ¿Conocéis los despachos de Barillon sobre los asuntos de Inglaterra? ¿No os son desconocidas las negociaciones para la sucesión en España? ¿No se os ha pasado por alto el nombre de madame de los Ursinos? ¿Ha caído ante vuestros ojos el pacto de familia de monsieur de Choiseul? ¿No ignoráis a Ximénes,[27] Olivares y Pombal, Hugo Grocio sobre la libertad de los mares, sus cartas a los dos Oxenstiern, las negociaciones del gran pensionario de Witt con Pedro Grocio, segundo hijo de Hugo? Y por último, ¿acaso ha llamado vuestra atención la colección de los tratados diplomáticos? No.

Así pues, ¿no habéis leído nada de estas sempiternas elucubraciones? Pues bien, leedlas; una vez que lo hayáis hecho, pasad a mi guerra de España, cuyo éxito tanto os fastidia, aunque sea mi primer título para mi cualificación como hombre de Estado; coged mis despachos de Prusia, de Inglaterra y de Roma; comparadlos con los otros despachos que os he indicado: con la mano en el corazón, decid entonces cuáles son los que os han parecido más aburridos; decid si mi trabajo y el de mis predecesores no se parecen; si la comprensión de las pequeñas cosas y de lo positivo no es tan manifiesta por mi parte como por la de los ministros anteriores y de los difuntos embajadores.

En primer lugar, veréis que no se me pasa nada por alto; que me ocupo de Reschid bajá[28] y de monsieur de Blacas; que defiendo contra todos y cada uno mis privilegios y derechos de embajador en Roma; que soy cauto, falso (¡eminente cualidad!), astuto hasta el punto de que, tras haberme escrito el señor de Funchal, en una posición equívoca, no le respondo, sino que voy a verle por astuta cortesía, para que no pueda mostrar una sola línea de mí y se quede no obstante satisfecho. No se encontrará una sola palabra imprudente en mis conversaciones con los cardenales Bernetti y Albani, ambos secretarios de Estado; nada se me escapa; tengo en cuenta hasta los más pequeños detalles; restablezco tan bien la contabilidad de la representación francesa en Roma que aún subsiste sobre las mismas bases que yo creé. Con mirada de águila, percibo que el tratado de Trinità dei Monti, entre la Santa Sede y los embajadores Lavai y Blacas, es abusivo y que ninguna de ambas partes tenía derecho a estipularlo. De ahí, remontándome más alto y llegando a la alta diplomacia, asumo la responsabilidad de ejercer la exclusión con un cardenal, porque un ministro de Asuntos Exteriores me había dejado sin instrucciones y me exponía a ver nombrar papa a un partidario de Austria. Consigo el diario secreto del cónclave; cosa que ningún embajador había podido lograr jamás; envío a diario la lista de nombres de las votaciones. No desatiendo a la familia de Bonaparte; no desespero de inducir, por medio de un buen trato, al cardenal Fesch a presentar su dimisión como arzobispo de Lyon. Si se mueve un carbonaro, lo sé, y juzgo hasta qué punto pueda tratarse de una conspiración; si un abate intriga, lo sé, y desbarato los planes urdidos para apartar a los cardenales del embajador de Francia. Por último, descubro que ha sido confiado un secreto importante por el cardenal Latil al gran penitenciario. ¿Estáis contentos? ¿No es esto algo propio de un hombre que conoce su oficio? Pues bien, ponía el broche a esta tarea diplomática como si fuera el primer embajador recién llegado, sin gastar una sola idea, igual que un labriego simplón de la Baja Normandía se hace unas medias mientras guarda sus corderos: para mí mis corderos eran mis sueños.

Consideremos ahora otro punto de vista: si se comparan mis cartas oficiales con las de mis predecesores, se verá que en las mías los asuntos generales son tratados del mismo modo que los privados; que me veo llevado por el propio carácter de las ideas de mi siglo a una región más elevada del espíritu humano. Lo cual puede verse sobre todo en el despacho en que le hablo a monsieur Portalis de la situación de Italia, donde pongo de manifiesto el error de los Gabinetes que interpretan como conspiraciones particulares lo que no es sino el simple desarrollo de la civilización. La Memoria sobre la guerra de Oriente expone asimismo unas verdades de un orden político que se salen de los caminos trillados. Hablé con dos papas de cosas bien distintas de las intrigas de Gabinete; los obligué a conversar conmigo de religión, de libertad, del destino futuro del mundo. Mi discurso pronunciado en el marco del cónclave tiene idéntico carácter. Me atreví a decirles a unos ancianos que debían seguir adelante y volver a poner la religión a la cabeza de la marcha de la sociedad.

Lectores, esperad a que haya terminado mis jactancias para llegar a donde me propongo, a la manera del filósofo Platón cuando le daba vueltas a su idea. Me he convertido en un viejo Sidrac, la edad me alarga el camino.[29] Prosigo: aún tengo para mucho. Varios escritores de nuestros días tienen la manía de desdeñar su talento literario para seguir su talento político, estimándolo muy por encima del primero. Gracias a Dios, a mí me domina el instinto contrario, hago poco caso de la política por la razón de que he sido feliz en este sacanete. Para ser un hombre superior en política, no hay que adquirir cualidades, sino más bien perderlas. Me reconozco descaradamente aptitudes para las cosas de orden práctico, sin hacerme ninguna ilusión acerca del obstáculo que se opone en mí a mi completo éxito. Este obstáculo no nace de la musa, sino de mi indiferencia por todo. Con este defecto, es imposible llegar a nada en la vida práctica.

Convengo en que la indiferencia es una cualidad de los hombres de Estado, pero de los hombres de Estado sin conciencia. Hay que saber mirar con distancia todo acontecimiento, tragarse sapos como si fueran malvasía, reducir a nada, con respecto a los demás, la moral, la justicia, los padecimientos, con tal de que en medio de las revoluciones sepa uno encontrar su fortuna personal. Pues para estos espíritus trascendentes todo hecho, bueno o malo, debe reportar siempre algo: deben pagar en razón de un trono, de un ataúd, de un juramento, de un ultraje; la tarifa la establecen los Mionnet[30] de las catástrofes y de las afrentas: no soy conocedor de esta numismática. Por desgracia mi despreocupación es doble; no me siento más motivado por mi persona que por el hecho. El desprecio del mundo le venía a san Pablo el Ermitaño de su fe religiosa; el desdén por la sociedad me viene a mí de mi incredulidad política. Esta incredulidad me llevaría muy alto en la esfera de la acción, si, más preocupado por mi necio individuo, supiera humillarlo y disfrazarlo a un tiempo. Pero, por mucho que haga, sigo siendo un cándido hombre honrado, ingenuamente alelado y totalmente inerme, al no saber ni medrar ni coger la ocasión al vuelo.

D’Andilly, hablando de sí mismo, parece haber pintado una faceta de mi carácter: «Nunca he tenido ambición alguna —dice—, porque tenía demasiada, al no poder soportar esa dependencia que encierra en tan estrechos límites los efectos de la inclinación que Dios me ha dado por cosas grandes, gloriosas para el Estado y que pueden procurar la felicidad de los pueblos, sin que me haya sido posible pensar en todo ello en mis intereses particulares. No podría servir más que a un rey que reinara solo y que no tuviera otro deseo que alcanzar su gloria inmortal.» En este caso, no era yo adecuado para los reyes del momento.

Ahora que os he llevado de la mano por los más secretos recovecos de mis méritos, que os he hecho ver cuanto hay de poco frecuente en mis despachos, como un colega mío del Instituí que no para de hacer su propio elogio y enseña a los hombres a admirarlo, ahora os diré adonde quiero ir a parar con mis jactancias: mostrando lo que ellos son capaces de hacer en los cargos públicos, quiero defender a los literatos frente a los hombres de la diplomacia, de las finanzas y de la política.

Ni se les ocurra a éstos creerse por encima de unos hombres, el más insignificante de los cuales les saca la cabeza; cuando se saben tantas cosas, como les pasa a los hombres prácticos, al menos no deberían decirse burradas. Vosotros que habláis de hechos, reconoced, pues, los hechos: la mayoría de los grandes escritores de la Antigüedad, de la Edad Media, de la Inglaterra moderna han sido grandes hombres de Estado, cuando se dignaron dedicarse a los asuntos públicos. «No quise darles a entender —dice Alfieri al rehusar una embajada— que su diplomacia y sus despachos me parecían y, en verdad así eran para mí, bastante menos importantes que mis tragedias o incluso las ajenas; pero esta clase de gentes es, y no puede ser de otro modo, incorregible.»[31]

¿Quién fue jamás más literario en Francia que L’Hospital, Horacio redivivo, que D’Ossat, ese hábil embajador, que Richelieu, un carácter fuerte, quien, no contento con dictar unos tratados de controversia, con redactar unas memorias e historias, inventaba incesantemente asuntos dramáticos, componía malos versos con Malleville y Boisrobert, daba a luz, con el sudor de su frente, a la Academia y La gran pastoral?[32] ¿Acaso porque era mal escritor fue gran ministro? Pero no se trata ya de una cuestión de más o menos talento, sino de la pasión por la tinta y el papel: ahora bien, ¡nunca el señor del Empíreo[33] mostró más entusiasmo ni hizo más gastos que el cardenal para hacerse con la palma del Parnaso, hasta el punto de que la puesta en escena de su tragicomedia Mírame le costó doscientos mil escudos! Si en un personaje político y literato a un tiempo la mediocridad del poeta determina la superioridad del hombre de Estado, habría que concluir de ello que la debilidad del hombre de Estado derivaría de la fuerza del poeta: sin embargo, ¿destruyó el genio de las letras el genio político de Solón, elegíaco equiparable a Simónides; de Pericles, que arrebataba a las musas la elocuencia con que subyugaba a los atenienses; de Tucídides y de Demóstenes, que tan alto llevaron la gloria del escritor y del orador, al tiempo que consagraban sus días a la guerra y al ágora? ¿Acabó con el genio de Jenofonte, que llevó a cabo la retirada de los Diez Mil mientras soñaba con la Ciropedia; de los dos Escipiones, uno amigo de Lelio, el otro inseparable de la fama de Terencio; de Cicerón, rey de las letras igual que padre de la patria; y, por último, de César, autor de obras de gramática, de astronomía, de religión, de literatura, de César, rival de Arquíloco en la sátira, de Sófocles en la tragedia, de Demóstenes en la elocuencia y cuyos Comentarios son la envidia de los historiadores?

No obstante estos ejemplos y otros mil, el talento literario, que evidentemente es el primero de todos porque no excluye ninguna otra facultad, siempre será en este país un obstáculo para el éxito político: ¿para qué sirve, en efecto, una gran inteligencia? Absolutamente para nada. Los tontos de Francia, especie particular y muy nacional, les niegan el pan y la sal a los Grocio, a los Federicos, a los Bacon, a los Tomás Moro, a los Spencer, a los Falkland, a los Clarendon, a los Bolingbroke, a los Burke y a los Canning de Francia.

Nunca nuestra vanidad reconocerá a un hombre, incluso de genio, dos aptitudes, y la capacidad de hacer tan bien como un espíritu común y corriente cosas comunes y corrientes. Si uno va más allá, aunque sólo sea una pulgada, de las concepciones vulgares, mil imbéciles exclamarán: «¡Está usted en las nubes!», encantados como se sienten de vivir en este bajo mundo, donde se empeñan en pensar. Estos pobres envidiosos, por su secreta miseria, lanzan coces contra la valía personal; mandan con aire compasivo a Virgilio, a Racine, a Lamartine a dedicarse a sus versos. Pero, soberbios señores, ¿adónde hay que mandaros a vosotros? Al olvido: os espera a veinte pasos de vuestra casa, mientras que veinte versos de estos poetas los harán vivir hasta la más lejana posteridad.

CAPÍTULO 12

LOS FRANCESES EN ROMA

La primera invasión de los franceses, en Roma, bajo el Directorio, fue infame y expoliadora; la segunda, bajo el Imperio, fue inicua; pero, una vez llevada a cabo, reinó el orden.

La República pidió a Roma, a cambio de un armisticio, veintidós millones, la ocupación de la ciudadela de Ancona, cien cuadros y estatuas, cien manuscritos que debían ser elegidos por los comisarios franceses. Se quería tener sobre todo el busto de Bruto y el de Marco Aurelio; ¡tanta gente se llamaba entonces en Francia Bruto! Era, pues, lógico que quisieran tener la piadosa imagen de su padre putativo; pero Marco Aurelio, ¿de quién era padre? Atila, para alejarse de Roma, sólo pidió un determinado número de libras de pimienta y de seda: en nuestro tiempo, Roma logró momentáneamente la liberación con unos cuadros. Grandes artistas, a menudo desdeñados y desgraciados, dejaron sus obras maestras para que sirvieran de precio de rescate a las ingratas ciudades que los habían ignorado.

Los franceses del Imperio tuvieron que reparar los estragos causados en Roma por los franceses de la República; debían también una expiación a ese saqueo de Roma realizado por un ejército que mandaba un príncipe francés:[34] era a Bonaparte a quien correspondía poner orden en unas ruinas que otro Bonaparte había visto aumentar y cuyo trastorno ha descrito.[35] El plan que siguió la administración francesa para el desescombro del Foro no fue otro que el propuesto por Rafael a León X: hizo desenterrar las tres columnas del templo de Júpiter tonante; despejó el pórtico del templo de la Concordia; descubrió el pavimento de la Vía Sacra; hizo desaparecer las construcciones nuevas que llenaban el templo de la Paz; quitó la tierra que recubría las graderías del Coliseo, vació el interior del foso e hizo reaparecer siete u ocho salas de las termas de Tito.

Por otra parte, se excavó el foro de Trajano; se restauró el Panteón, las termas de Diocleciano, el templo de Pudicia patricia. Se asignaron fondos para conservar, fuera de Roma, las murallas de Falleri y la tumba de Cecilia Métela.

Se emprendieron igualmente trabajos de mantenimiento para los edificios modernos: San Pablo Extramuros, que ya no existe, vio restaurada su techumbre; Sant’Agnese, San Martino ai Monti, fueron protegidos contra el tiempo. Se rehízo una parte de las cubiertas del tejado y de los pavimentos de San Pedro; unos pararrayos pusieron al abrigo del rayo la cúpula de Miguel Angel. Se estableció el emplazamiento de dos cementerios al este y al oeste de la ciudad, y se terminó el del este, cerca del convento de San Lorenzo.

El Quirinal revistió su pobreza interior con el lujo de los pórfidos y de los mármoles romanos: elegido para ser palacio imperial, Bonaparte, antes de ocuparlo, quiso borrar toda huella del rapto del pontífice, cautivo en Fontainebleau. Se planeaba derribar la parte de la ciudad situada entre el Capitolio y Monte Cavallo, a fin de que el vencedor subiera por una inmensa avenida a su morada cesariana; los acontecimientos hicieron desvanecerse estos sueños gigantescos destruyendo enormes realidades.

Entre los proyectos que se pensaba poner en práctica estaba el de construir una serie de paseos junto al río desde Ripetta hasta Ripa Grande; estos paseos habrían sido arbolados; habían sido ya en parte expropiadas y demolidas las cuatro manzanas de casas entre Castel Sant’Angelo y piazza Rusticucci. Se habría abierto así una larga alameda junto a la plaza de San Pedro, que se hubiera visto desde el pie de Castel Sant’Angelo.

Los franceses abren paseos por todas partes; en El Cairo vi una explanada que habían plantado de palmeras y rodeada de cafés, que llevaban nombres copiados de los cafés de París; en Roma, mis compatriotas crearon el Pincio; se sube a él por una rampa. El otro día, al bajar por ella, vi pasar un coche en el que iba una mujer que conservaba aún cierta juventud; sus rubios cabellos, el torneado de su cintura sin gracia, la falta de elegancia de su belleza me hicieron pensar en una obesa y blanca extranjera de Westfalia: era madame Guiccioli: nada concuerda menos con el recuerdo de lord Byron. Pero ¿qué importa? La hija de Ravena (de quien, por lo demás, el poeta estaba cansado cuando tomó la decisión de morir) no por ello dejará, conducida por la musa, de ocupar un puesto en el Elíseo aumentando así el número de las divinidades tumbales.

La parte de poniente de piazza del Popolo hubiera tenido que estar arbolada en el espacio que ocupan hoy unos talleres y unos almacenes; se habría visto, desde el extremo del Corso, el Capitolio, el Vaticano y San Pedro, más allá de los paseos junto al Tíber, es decir, la Roma antigua y la Roma moderna.

Por último, un bosque, creación de los franceses, se alza hoy a levante del Coliseo; uno nunca se encuentra a nadie allí: aunque ha crecido, parece una maleza que crece al pie de una alta ruina.

Plinio el Joven le escribía a Máximo:

«Te mandan a Grecia, donde nacieron la urbanidad, las bellas letras, la agricultura. Respeta a sus fundadores los dioses, la presencia de estos dioses; respeta la antigua gloria de esta nación, y la vejez, sagrada en las ciudades igual que es venerable en los hombres; honra su antigüedad, sus gestas famosas, incluso sus fábulas. No hagas nada que atente contra su dignidad, su libertad, ni siquiera contra la vanidad de nadie. Ten presente en todo momento que hemos bebido nuestro Derecho de este país: que hemos impuesto unas leyes a este pueblo tras haber vencido, pero que nos ha dado las suyas tras habérselo suplicado. Es en Atenas, es en Lacedemonia donde deberás gobernar: sería inhumano, cruel y bárbaro, despojarles de la sombra y del nombre de libertad que les quedan.»[36]

Cuando Plinio le escribía estas nobles y conmovedoras palabras a Máximo, ¿sabía que redactaba unas instrucciones para unos pueblos entonces bárbaros, que un día vendrían a dominar en las ruinas de Roma?

CAPÍTULO 13

PASEOS

Pronto voy a abandonar Roma, y espero volver a ella. Amo de nuevo apasionadamente a esta Roma tan triste y tan bella: tendré una panorámica desde el Capitolio, donde el embajador de Prusia me cederá el palacete Caffarelli; he conseguido otro retiro en Sant’Onofrio. Mientras espero mi partida y mi regreso, no dejo de vagabundear por la campiña; no hay ni un caminito entre dos setos que no conozca mejor que los senderos de Combourg. Desde lo alto del monte Mario y de las colinas circundantes, descubro el horizonte del mar hacia Ostia; me tomo un descanso bajo los ligeros y ruinosos pórticos de villa Madama. En estas construcciones arquitectónicas transformadas en alquerías no encuentro a menudo más que a una muchacha salvaje, asustadiza y triscadora como sus cabras. Cuando salgo por Porta Pía, me dirijo al puente Lamentano[37] sobre el Taverone; admiro de paso en Sant’Agnese una cabeza de Cristo obra de Miguel Ángel, que guarda el convento casi abandonado. Las obras maestras de los grandes maestros diseminadas así en el desierto llenan el alma de honda melancolía. Me desconsuela que se hayan reunido los cuadros de Roma en un museo; me gustarían mucho más por las pendientes del Janículo, bajo la caída del Aqua Paola,[38] a través de la calle solitaria delle Pornaci, y yendo a ver La Transfiguración en el monasterio de las Recoletas de San Pietro in Montorio. Cuando se ve el sitio que ocupaba, en el altar mayor de la iglesia, el ornamento de los funerales de Rafael, se le encoge y entristece a uno el corazón.

Pasado el puente Lamentano, se extienden a mano izquierda unos pastos amarillentos hasta el Tíber; el río que bañaba los jardines de Horacio discurre allí desconocido. Siguiendo la carretera os encontraréis el pavimento de la antigua vía Tiburtina. He visto este año llegar allí a la primera golondrina.

Herborizo en la tumba de Cecilia Metela: la reseda jaspeada y la anémona apenina producen un agradable efecto junto a la blancura de la ruina y del suelo. Por el camino de Ostia me dirijo a San Pablo, que se ha visto últimamente afectado por un incendio; me tomo un descanso sobre algún bloque de pórfido calcinado, y observo a los obreros que están reconstruyendo en silencio una nueva iglesia; me habían mostrado alguna columna ya esbozada cuando bajaba del Simplón: toda la historia del Cristianismo en Occidente comienza en San Pablo Extramuros.[39]

En Francia, cuando construimos algo insignificante, armamos un ruido espantoso; muchas máquinas, multitud de hombres y griterío; en Italia, se emprenden cosas inmensas casi sin agitarse. El papa acaba de mandar rehacer la parte derrumbada del Coliseo; media docena de aprendices sin andamio reenderezan el coloso sobre cuyos hombros murió una nación transformada en obreros esclavos. Cerca de Verona, me he parado a menudo para observar a un cura que construía por sí solo un enorme campanario; no contaba con otro albañil que el arrendatario de la parroquia.

Termino a menudo la vuelta a las murallas de Roma a pie; al recorrer este camino de ronda, leo la historia de la reina del universo pagano y cristiano escrita en las construcciones, las arquitecturas y las diversas épocas de estas murallas.

También voy al descubrimiento de alguna villa destartalada intramuros de Roma. Visito Santa María la Mayor, San Juan de Letrán con su obelisco, Santa Croce in Gerusalemme con sus flores; oigo cantar allí; oro; me gusta rezar de rodillas; mi corazón está así más cerca del polvo y del eterno descanso: tengo ya un pie en la tumba.

Mis excavaciones no son más que una variante de las mismas diversiones. Desde la meseta de alguna colina se vislumbra la cúpula de San Pedro. ¿Qué se paga al propietario del terreno donde hay tesoros enterrados? El valor del pasto destruido por la excavación. Quizá devuelva yo mi arcilla a la tierra a cambio de la estatua que me proporcione; no haremos con ello sino trocar una imagen del hombre por otra imagen del hombre.

No se ha visto Roma si no se ha recorrido las calles de sus barrios llenas de espacios vacíos, de jardines repletos de ruinas, de recintos plantados de árboles y de viñas, de claustros donde se alzan palmeras y cipreses, los unos semejantes a mujeres de Oriente, los otros a religiosas enlutadas. De estas ruinas se ve surgir a romanas esbeltas, pobres y hermosas, que van a comprar fruta o a buscar agua a las cascadas que caen de los acueductos de los emperadores y de los papas. Para ver las costumbres en toda su autenticidad, finjo buscar un piso de alquiler: llamo a la puerta de una casa apartada; me responden: Favorisca.[40] Y entro: encuentro, en unos cuartos desnudos, bien a un obrero dedicado a su oficio, bien a una zitella orgullosa, haciendo punto, con un gato sobre sus rodillas, y mirándome sin levantarse mientras vago a la ventura.

Cuando hace mal tiempo, me retiro a San Pedro o me pierdo por los museos de este Vaticano de once mil estancias y de dieciocho mil ventanas (Justo Lipsio). ¡Qué soledades llenas de obras maestras! Se llega a ellas por una galería en cuyas paredes hay incrustados epitafios e inscripciones antiguas: la muerte parece haber nacido en Roma.

Hay en esta ciudad más tumbas que muertos. Me imagino que los fallecidos, cuando se sienten caldeados en exceso en su lecho de mármol, se deslizan a otro que ha quedado vacío, igual que se traslada a un enfermo de una cama a otra. Se creería oír a los esqueletos pasar durante la noche de ataúd en ataúd.

La primera vez que vi Roma era a finales de junio: la estación de los calores aumenta el abandono de la ciudad; el extranjero huye, los lugareños se encierran en sus casas; durante el día no se encuentra a nadie en las calles. El sol asaetea con sus rayos el Coliseo, de donde penden unas hierbas inmóviles, donde no se mueve nada más que los lagartos. La tierra está desnuda; el cielo sin nubes parece aún más desierto que la tierra. Pero la noche no tarda en hacer salir a los habitantes de sus palacios y a las estrellas del firmamento; cielo y tierra se repueblan; Roma resucita; esta vida reiniciada en silencio en las tinieblas, en torno a las tumbas, se asemeja a la vida y al deambular de las sombras que retornan al Erebo ante la proximidad del día.

Ayer estuve vagando a la luz de la luna por la campiña entre Porta Angélica y monte Mario. Se oía a un ruiseñor en un angosto vallejo festoneado de cañas. No encontré allí más que esa tristeza melodiosa de la que hablan los poetas antiguos, a propósito del ave de la primavera. El prolongado silbido que todos conocen, y que precede a los brillantes sones del músico alado, no era tan penetrante como el de nuestros ruiseñores; tenía algo de velado, como el silbido del pardillo de nuestros bosques. Todas sus notas eran un semitono más bajas; su romanza con estribillo pasaba de mayor a menor; cantaba a media voz; parecía querer encantar el sueño de los muertos y no despertarlos. Por estos parajes incultos pasaron la Lidia de Horacio, la Delia de Tibulo, la Corina de Ovidio; no quedaba allí más que la Filomela de Virgilio. Este himno de amor resultaba poderoso en este lugar y a esta hora; confería no sé qué pasión de una segunda vida: según Sócrates, el amor es el deseo de renacer por medio de la belleza: es ese deseo que hacía sentir a un joven una muchacha griega al decirle: «Si no me quedara más que el hilo de mi collar de perlas, lo compartiría contigo.»[41]

Por si tengo la dicha de acabar aquí mis días, me las he arreglado para tener en Sant’Onofrio un cuartito junto a la habitación donde expiró Tasso. En los ratos libres que me deje mi embajada, en la ventana de mi celda, continuaré mis Memorias. En uno de los más bellos lugares de la tierra, entre los naranjos y las encinas, Roma entera ante mis ojos, cada mañana, al ponerme al trabajo, entre el lecho mortuorio y la tumba del poeta, invocaré el genio de la gloria y de la desventura.

CAPÍTULO 14

MI SOBRINO CHRISTIAN DE CHATEAUBRIAND

En los primeros días de mi llegada a Roma, cuando vagabundeaba así a la ventura, me encontré entre las termas de Tito y el Coliseo con un grupo de colegiales. Los conducía un maestro cubierto con un sombrero con las alas vueltas y una sotana llena de rotos que arrastraba, parecido a un pobre hermano de la Doctrina Cristiana. Al pasar por su lado, le miro, le encuentro un parecido engañoso con mi sobrino Christian de Chateaubriand, pero no me atrevía a dar crédito a lo que veían mis ojos. Él me mira a su vez, y, sin mostrar la menor sorpresa, me dice: «¡Tío!» Yo corro muy emocionado hacia él y le estrecho entre mis brazos. Con un gesto de la mano, hace que se pare detrás de él su grey obediente y silenciosa. Christian estaba a la vez pálido y atezado, minado por la fiebre y requemado por el sol. Me hizo saber que estaba encargado de la prefectura de estudios en el colegio de los jesuitas, en ese momento de vacaciones en Tívoli. Casi había olvidado su lengua, se expresaba con dificultad en francés, ya que no hablaba y enseñaba más que en italiano. Yo contemplaba con ojos lacrimosos a este hijo de mi hermano convertido en extranjero, ataviado con un guardapolvo negro, polvoriento, regente de estudios en Roma, y cubriendo con un sombrero de fieltro de cenobita su noble cabeza que tan bien llevaba el casco.

Había visto nacer a Christian; algunos días antes de mi emigración asistí a su bautismo. Se hallaban presentes su padre, su abuelo el regente de Rosanbo, y su bisabuelo monsieur de Malesherbes. Éste le tuvo en la pila y le dio su nombre de Christian. La iglesia de San Lorenzo estaba desierta y ya medio devastada. La nodriza y yo tomamos al niño de las manos del cura.

Io piangendo ti presi, et in breve cesta

Fuor ti portai.[42]

TASSO

El recién nacido fue llevado de nuevo a su madre, colocado en su cunita donde esta madre y su abuela, madame de Rosanbo le recibieron con lágrimas de alegría. Dos años después, el padre, el abuelo, el bisabuelo, la madre y la abuela murieron en el cadalso, y yo, testigo del bautismo, andaba errante en el exilio. Tales eran los recuerdos que la aparición súbita de mi sobrino hizo revivir en mi memoria en medio de las ruinas de Roma. Christian pasó la mitad de su vida en el orfanato; ha consagrado la otra mitad a los altares: hogares siempre abiertos del padre común de los hombres.

Christian sentía por Luis, su digno hermano, un cariño ferviente y celoso; cuando Luis contrajo matrimonio, Christian partió para Italia; conoció allí al duque de Rohan-Chabot y coincidió con madame Récamier; como su tío, volvió a vivir en Roma, él en un claustro, yo en un palacio. Entró en religión para devolver a su hermano una fortuna de la que no se creía legítimo dueño de acuerdo con las nuevas leyes:[43] así Malesherbes pertenece, junto con Combourg, a Luis.

Tras nuestro inesperado reencuentro al pie del Coliseo, Christian, acompañado de un hermano jesuita, vino a verme a la embajada; tenía una actitud triste y un aire serio; en otro tiempo reía siempre. Yo le pregunté si era feliz, él me contestó: «He sufrido mucho tiempo; pero ahora que he llevado a cabo mi sacrificio, me siento bien.»

Christian ha heredado el carácter de hierro de su abuelo paterno, monsieur de Chateaubriand, mi padre, y las virtudes morales de su bisabuelo materno, monsieur de Malesherbes. Es reservado en sus sentimientos, aunque los muestra, sin tener en cuenta los prejuicios de la gente, siempre que se trata de sus deberes: siendo dragón en la guardia, al desmontar del caballo se iba a recibir la sagrada comunión; nadie se burlaba de él, porque su bravura y dadivosidad eran la admiración de sus camaradas. Se descubrió, después de que presentara su baja en el servicio, que socorría bajo mano a un buen número de oficiales y soldados; en las buhardillas de París hay todavía personas a las que asiste, y Luis paga las deudas fraternales. Un día, en Francia, le pregunté a Christian si se casaría; «Si me casara —respondió—, lo haría con una de mis modestas parientes, la más pobre.»

Christian se pasa las noches rezando; se entrega a unas penitencias que aterran a sus superiores: una llaga que le salió en una de sus piernas se la causó su perseverancia en permanecer de rodillas durante horas enteras; nunca la inocencia se ha entregado a tanto arrepentimiento.

Christian no es un hombre de este siglo: me recuerda a aquellos duques y condes de la corte de Carlomagno, que, tras haber luchado contra los sarracenos, fundaban conventos en los lugares desiertos de Gellone o de Malavelle, y se hacían monjes. Lo veo como un santo; de buena gana le invocaría. Estoy convencido de que sus buenas obras, unidas a las de mi madre y de mi hermana Julie, me harían ganar el perdón del Juez Soberano. También yo siento una inclinación por el claustro: pero al llegar mi hora, será a la Portiuncula,[44] bajo la protección de mi patrón, llamado Francisco porque hablaba francés,[45] adonde yo vaya a pedir soledad.

«Joven aún —dice Dante—, el sol de Asís casó con una mujer a quien, como a la Muerte, nadie abre la puerta del placer; esta mujer, viuda de su primer marido desde hacía más de mil cien años, había sobrevivido oscuramente y despreciada: en vano había subido con Cristo a la Cruz. ¿Cuáles son los amantes a los que se refieren aquí mis misteriosas palabras? FRANCISCO y la POBREZA; Francesco e Povertà.» (Paraiso, canto XI.)[46]

CAPÍTULO 15

A MADAME RÉCAMIER

«Roma, 16 de mayo de 1829

Esta carta saldrá de Roma algunas horas después de que yo lo haga, y llegará algunas horas antes que yo a París. Va a cerrar esta correspondencia que no ha faltado a un solo correo, y que debe formar un grueso volumen en sus manos. Siento una mezcla de alegría y de tristeza inexpresable; durante tres o cuatro meses me sentí bastante a disgusto en Roma; ahora estoy cautivado por estas nobles ruinas, esta soledad tan honda, tan apacible y, sin embargo, tan llena de interés y de recuerdo. Quizá también el éxito inesperado que he logrado aquí me hace apegarme a ella; llegué en medio de todas las prevenciones suscitadas contra mí, y lo he superado todo; parece que me echan de menos. ¿Qué voy a encontrarme en Francia? Ruido en vez de silencio, agitación en vez de tranquilidad, despropósitos, ambiciones, pugnas por un puesto y por vanidad. La doctrina política que he abrazado es tal que quizá nadie querría adoptarla y, por otra parte, tampoco me dejarían ponerla en práctica. Aún podría emplearme en proporcionar gran gloria a Francia, igual que contribuí a obtener para ella una gran libertad; pero ¿se hará tabla rasa conmigo? ¿Me dirán: “Usted manda y decide por su cuenta y riesgo”? No; están tan lejos de querer decirme algo semejante que escogerían a cualquier otro antes que a mí, no se me aceptaría sino después de haber recibido la negativa de todas las medianías de Francia, y creerían que me hacen un gran favor relegándome a un oscuro rincón. Voy a buscarla a usted; embajador o no, es en Roma donde quisiera morir. A cambio de una modesta vida, tendría al menos una gran sepultura hasta el día en que fuera a llenar un cenotafio en la playa arenosa que me vio nacer. Adiós; he hecho ya varias leguas hacia usted.»

LIBRO TRIGÉSIMO PRIMERO

CAPÍTULO 1

París, agosto y septiembre de 1830, rue d’Enfer

REGRESO DE ROMA A PARÍS — MIS PROYECTOS — EL REY Y SUS DISPOSICIONES — MONSIEUR PORTALIS — MONSIEUR DE MARTIGNAC — PARTIDA PARA ROMA — LOS PIRINEOS — AVENTURA

Sentí gran placer de volver a ver a mis amigos; no soñaba más que con la dicha de llevármelos conmigo y acabar mis días en Roma. Escribí para asegurarme mejor el palacete Caffarelli que proyectaba alquilar en el Capitolio, y la celda que solicitaba en Sant’Onofrio. Compré unos caballos ingleses y los hice partir hacia las praderas de Evandro.[1] Dentro de mí decía ya adiós a mi patria con una alegría merecedora de castigo. Cuando de joven se ha viajado y se ha pasado muchos años fuera del propio país, se acostumbra uno a situar por todas partes su muerte: al atravesar los mares de Grecia, me parecía que todos aquellos monumentos que veía en los promontorios eran otras tantas hospederías donde tenía preparado mi lecho.

Fui a presentar mis respetos al rey en Saint-Cloud: me preguntó cuándo volvería a Roma. Estaba convencido de que tenía yo un buen corazón y una mala cabeza. El hecho es que era justamente al revés de lo que pensaba Carlos X de mí: tenía una muy fría y muy buena cabeza, y el corazón así, así, para más de las tres cuartas partes del género humano.

Encontré al rey en una pésima disposición respecto a su Gobierno: hacía que lo atacaran determinados periódicos realistas o, más bien, cuando los redactores de estos periódicos iban a preguntarle si no le parecían demasiado hostiles, exclamaba: «No, no, seguid así.» Una vez que monsieur de Martignac había acabado de hablar, Carlos X decía: «Bien, ¿ha oído usted a la Pasta?»[2] Las ideas liberales de monsieur Hyde de Neuville le resultaban antipáticas; encontraba más complacencia en monsieur Portalis el federado,[3] cuya codicia podía leerse en su rostro: es a monsieur Portalis a quien Francia debe sus desdichas. Cuando le vi en Passy, me convencí de lo que en parte ya había adivinado: el guardasellos, que estaba al frente del Ministerio de Asuntos Exteriores con carácter interino, se moría de ganas de conservarlo, por más que se había asegurado, ante cualquier eventualidad, el puesto de presidente del Tribunal de Casación. El rey, cuando hubo que asignar la cartera de Asuntos Exteriores, manifestó: «No digo que Chateaubriand no sea ministro mío; pero por ahora no.» El príncipe de Laval lo había rehusado; monsieur de La Ferronnays no podía dedicarse ya a un trabajo continuado. En la esperanza de que, harto de lidiar, la cartera fuera a parar a él, monsieur Portalis no hacía nada para que el rey se decidiese.

Lleno de mis futuras delicias de Roma, me entregué a ellas sin pensar demasiado en mi porvenir; me convenía bastante que monsieur Portalis conservase su interinidad, a cuyo abrigo mi posición política seguía siendo la misma. No se me ocurrió ni por asomo que monsieur de Polignac pudiera ser investido de poderes: su espíritu romo, de ideas fijas y vehemente, su nombre fatídico e impopular, su testarudez, sus opiniones religiosas exaltadas hasta el fanatismo, me parecían motivos suficientes para una exclusión perpetua. Verdad es que había sufrido por el rey; pero se había visto generosamente recompensado por ello con la amistad de su señor y con la importante embajada de Londres que yo le había concedido bajo mi ministerio, pese a la oposición de monsieur de Villèle.

De todos los ministros en funciones que encontré en París, a excepción del excelente monsieur Hyde de Neuville, no me gustaba ninguno; percibía en ellos una incompetencia que me infundía inquietud acerca de la duración de su poder. Monsieur de Martignac, de una grata facundia, tenía una voz dulce y desfallecida como la de un hombre a quien las mujeres han conferido algo de su seducción y de su debilidad. Pitágoras recordaba haber sido una cortesana encantadora llamada Alceo.[4] El antiguo secretario de embajada del abate Sieyés tenía también una suficiencia contenida, un espíritu tranquilo pero un tanto envidioso. En 1823 le había enviado yo a España en una posición elevada e independiente, pero él habría querido ser embajador. Estaba sorprendido por no haber recibido un cargo para el que creía había hecho méritos.

Poco importaba lo que a mí me gustara o dejara de gustar. La Cámara cometió un error al derribar a un Gobierno que hubiera tenido que mantener a toda costa. Este Gobierno moderado hacía de pretil a un precipicio; lo más fácil era derribarlo, porque no contaba con respaldo alguno y el rey era enemigo suyo; razón de más para no acosar a esos hombres, para darles una mayoría con cuya ayuda se habrían mantenido y dado paso en su día, sin ningún incidente, a un Gobierno fuerte. En Francia, no se sabe esperar; se siente horror por todo cuanto tiene apariencia de poder, hasta que uno se hace con él. Por lo demás, monsieur de Martignac ha desmentido noblemente sus flaquezas al dedicar con valentía el resto de su vida a la defensa de monsieur de Polignac. Me quemaban los pies en París; no podía acostumbrarme al cielo gris y triste de Francia, mi patria; ¿qué decir, entonces, del cielo de Bretaña, mi matria,[5] para decirlo en griego? Pero allí, al menos, hay vientos marinos o calmas: Tumidis albens fluctibus[6] o venti posuere.[7] Había dado instrucciones para realizar en mi jardín y en mi casa, en la rue d’Enfer, los cambios y las ampliaciones necesarias, a fin de que a mi muerte el legado que quería hacer de esta casa a la Infirmerie de madame de Chateaubriand resultara más provechoso. Destinaba esta propiedad para el retiro de artistas y de personas de letras enfermas. Contemplaba el pálido sol, y le decía: «Pronto voy a encontrarte con mejor cara, y ya no nos separaremos.»

Tras haberme despedido del rey y esperando desembarazarle para siempre de mi persona, monté en la calesa. Fui primero a los Pirineos para tomar las aguas de Cauterets; desde allí, atravesando el Languedoc y la Provenza, había de dirigirme a Niza, donde me reuniría con madame de Chateaubriand. Recorreríamos juntos la cornisa, llegaríamos a la Ciudad Eterna, que cruzaríamos sin detenernos, y, tras dos meses de estancia en Nápoles, en la cuna de Tasso, regresaríamos a su tumba de Roma. Este momento es el único de mi vida en que he sido completamente feliz, en el que no deseaba ya nada, en el que mi existencia estaba colmada, en el que sólo veía hasta mi última hora una sucesión de días de descanso. Estaba llegando a puerto; iba a entrar en él a toda vela como Palinuro: inopina quies.[8]

Todo mí viaje hasta los Pirineos fue una sucesión de sueños: me detenía cuando quería; seguía por mi camino las crónicas de la Edad Media que encontraba por todas partes; en el Berry, veía esos caminitos boscosos que la autora de Valentine llama traines,[9] y que me recordaban mi Bretaña. Ricardo Corazón de León cayó muerto en Chalus, al pie de esta torre: ¡Detente, pequeño musulmán! ¡Es el rey Ricardo![10] En Limoges, me descubrí por respeto a Molière;[11] en Périgueux, las perdices en sus tumbas de loza ya no cantaban con diferentes acentos como en tiempos de Aristóteles.[12] Reencontré a mi viejo amigo Clausel de Coussergues; llevaba consigo algunas páginas de mi vida. En Bergerac, habría podido ver la nariz de Cyrano sin verme obligado a batirme con ese cadete de las guardias: lo dejé en su polvo con esos dioses que el hombre ha hecho y que no han hecho al hombre.[13]

En Auch, admiré la sillería del coro tallada según modelos llegados de Roma en la floreciente época de las artes. D’Ossat, mi predecesor en la corte del Santo Padre, había nacido cerca de Auch. El sol se asemejaba ya al de Italia. En Tarbes hubiera querido hospedarme en la posada de la Estrella donde Froissart se apeó con micer Espaing de Lyon, «hombre valiente, y prudente y gallardo caballero», y donde encontró «buen heno, buena avena y un bonito río».[14]

Al ver alzarse los Pirineos en el horizonte, me latía el corazón: del fondo de veintitrés años surgieron recuerdos embellecidos por la lejanía del tiempo: regresaba de Palestina y de España, cuando, del otro lado de la cadena, descubrí la cima de estas mismas montañas. Soy de la misma opinión que madame de Motteville; pienso que era en uno de estos castillos de los Pirineos donde vivía Urganda la Desconocida.[15] El pasado se asemeja a un museo de antigüedades; se visita allí las horas pasadas; cada uno puede reconocer en él las suyas. Un día, mientras me paseaba por una iglesia desierta, oí unos pasos que se arrastraban por las losas, como los de un anciano que buscase su tumba. Miré y no vi a nadie: era yo, que me había revelado a mí mismo.

Cuanto más feliz era en Cauterets, más me gustaba la melancolía de lo que había terminado. El valle angosto y encajonado está animado por un torrente; pasada la ciudad y las fuentes de aguas minerales, se divide en dos desfiladeros, uno de los cuales, célebre por sus parajes, desemboca en el puente de España y en los ventisqueros. Me encontraba bien en la estación termal; realizaba solo largos paseos, creyéndome en las escarpaduras de la Sabina. Hacía lo posible por estar triste y no podía. Compuse algunas estrofas sobre los Pirineos; decía:

J’avais vu fuir les mers de Solyme et d’Athènes,

D’Ascalon et du Nil les mouvantes arènes,

Carthage abandonnée et son port blanchissant:

Le vent léger du soir arrondissait ma voile,

Et de Vénus l’étoile

Mêlait sa perle humide à l’or pur du couchant.

Assis au pied du mât de mon vaisseau rapide,

Mes yeux cherchaient de loin ces colonnes d’Alcide

Où choquent leurs tridents deux Neptune irrités.

De l’antique Hespérie abordant le rivage,

Du noble Abencérage

Le mystère m’ouvrit les palais enchantés.

Comme une jeune abeille aux roses engagée,

Ma Muse revenait de son butin chargée,

Et cueilli sur la fleur des plus beaux souvenirs:

Dans les monts que Roland brisa par sa vaillance,

Je contais à sa lance

L’orgueil de mes dangers, tentés pour des plaisirs.

De l’âge délaissé quand survient la disgrâce,

Fuyons, fuyons les bords qui, gardant notre trace,

Nous font dire du temps en mesurant le cours:

«Alors j’avais un frère, une mère, une amie:

Félicité ravie!

Combien me reste-t-il de parents et de jours?»[16]

Me fue imposible acabar mi oda: había cubierto con un paño mortuorio mi tambor para tocar llamada a mis sueños de mis noches pasadas; pero siempre se mezclaban con estos llamamientos a filas algunos sueños del momento cuyo aspecto feliz disipaba el aire abatido de sus viejos camaradas.

He aquí que, mientras poetizaba, me topé con una joven que estaba sentada en la orilla del torrente; se levantó y vino derecha hacia mí: sabía, por lo que se comentaba en la aldea, que yo estaba en Cauterets. Resultó que la desconocida era natural de Occitania, que me escribía desde hacía dos años sin que yo la hubiera visto nunca; la misteriosa anónima se dio a conocer: patuit Dea.[17]

Fui a devolver mi visita respetuosa a la náyade del torrente. Una tarde que me acompañaba cuando iba yo a volver a casa, quiso seguirme; me vi obligado a llevarla a su casa de bracete. Nunca he sentido tanta vergüenza: inspirar una especie de cariño a mi edad se me antojaba un verdadero escarnio; cuanto más halagado habría podido sentirme por esta extravagancia, más humillado me sentía, tomándola con razón por una burla. Con gusto me habría escondido de vergüenza entre los osos, nuestros vecinos. Estaba lejos de decirme lo que Montaigne: «El amor me devolvería la vigilancia, la sobriedad, la gracia y el cuidado de mi persona…» Mi pobre Michel, dices cosas encantadoras, pero te aseguro que a nuestra edad el amor no nos devolvería lo que tú aquí supones. Sólo tenemos una cosa que hacer; y es hacernos sin vacilación a un lado. En vez, pues, de volver a entregarme a los estudios saludables y prudentes para convertirme en alguien más estimable, he dejado esfumarse la impresión fugitiva de mi Clémence Isaure; la brisa de la montaña no tardó en llevarse esta flor de un día; la graciosa, resuelta y seductora extraña de dieciséis años ha sabido ser agradecida tratándome como merezco; se ha casado.

CAPÍTULO 2

EL GOBIERNO POLIGNAC — MI CONSTERNACIÓN — VUELVO A PARÍS

Habían llegado a nuestros abetales rumores de cambio de ministros. Las gentes bien informadas llegaban a hablar incluso del príncipe Polignac; pero yo era de una incredulidad absoluta. Finalmente, llegan los periódicos: los abro, y mis ojos caen sorprendidos sobre el decreto oficial que viene a confirmar los rumores que habían corrido. Había sufrido muchos reveses de fortuna desde que estaba en el mundo, pero nunca había caído desde tan alto de las nubes. Mi destino había aventado una vez más mis quimeras: este soplo de la fortuna no sólo hacía esfumarse mis ilusiones, sino que se llevaba a la monarquía. Este golpe me causó un daño espantoso; tuve un momento de desesperación, pues tomé mi decisión al instante, sentí que debía presentar mi renuncia. El correo me trajo un montón de cartas; todas ellas me conminaban a presentar mi dimisión. Incluso personas a las que apenas conocía se creyeron en el deber de prescribirme la renuncia.

Este interés oficioso por mi buen nombre me chocó. Gracias a Dios, nunca he necesitado que nadie me diera consejos de honor; mi vida ha consistido en una serie de sacrificios que no me fueron ordenados nunca por nadie; en materia de deberes, soy de espíritu impulsivo. Las caídas suponen para mí ruinas, pues no poseo nada más que deudas, deudas que contraigo en puestos en los que no he permanecido el tiempo suficiente para satisfacerlas; de suerte que, cuantas veces he causado baja en el servicio, me he limitado a trabajar a sueldo de un editor. Algunos de esos orgullosos tan preocupados por mí que me predicaban honor y libertad por correo, y que aún me los predicaron mucho más alto y claro cuando llegué a París, presentaron su dimisión de consejeros de Estado; pero unos eran ricos, y los otros no renunciaron a los cargos de segundo orden que ocupaban y que les dejaron unos medios de subsistencia. Hicieron como los protestantes, que rechazan algunos dogmas de los católicos y conservan otros no menos difíciles de creer. No eran unas oblaciones completas; nada había en ello que fuera plenamente sincero: cierto es que renunciaban a doce o quince mil libras de renta, pero volvían a sus casas opulentos merced a su patrimonio, o al menos con el pan asegurado por haber tenido la prudencia de ser previsores. En cambio, conmigo, no se andaban con chiquitas; llenos como estaban de abnegación por mí, les parecía aún poco hacerme despojar de todo cuanto poseía: «¡Ea!, George Dandin, haced de tripas corazón; ¡pardiez!, yerno mío, no faltéis al honor; ¡fuera esas ropas! Tirad por la ventana doscientas mil libras de renta, un puesto que os gusta, un porvenir dorado, ser el rey de las artes en Roma, la satisfacción de haber recibido por fin la recompensa por vuestras largas y laboriosas luchas. Tal es nuestra voluntad. A este precio, os ganaréis nuestra estima. Así como nosotros nos hemos despojado de una casaca bajo la cual teníamos una buena almilla de franela, también vos debéis prescindir del mismo modo de vuestro manto de terciopelo para quedaros desnudo. A esto se llama igualdad perfecta, ser iguales ante el altar del sacrificio.»[18]

Y, cosa extraña, en ese generoso entusiasmo por incitarme a presentar mi dimisión, los hombres que me manifestaban su voluntad no eran ni verdaderos amigos míos ni nadie que compartiera mis opiniones políticas. Debía inmolarme en aras del liberalismo, de la Doctrina[19] que no había dejado de atacarme: debía arriesgarme a socavar el trono legítimo, para hacerme merecedor del elogio de unos enemigos cobardes, que no tenían el valor de morirse de hambre.

Una larga embajada iba a recaer sobre mí; las fiestas que había dado me habían dejado en la ruina, y no había pagado aún los gastos de mi primera estancia. Pero no era esto lo que tenía afligido mi corazón, sino la pérdida de la felicidad que me había prometido para el resto de mi vida.

No tengo yo que reprocharme el haber dado a nadie estos consejos catonianos que empobrecen a quien los recibe y no a quien los da; convencidísimo como estoy de que estos consejos no sirven de nada para el hombre que no siente su necesidad interior. Ya he dicho que mi decisión estaba tomada desde el primer momento; no me costó tomarla, pero fue dolorosa de llevar a cabo. Cuando en Lourdes, en vez de volver al Sur y doblar hacia Italia, tomé el camino de Pau, mis ojos se llenaron de lágrimas, confieso mi debilidad. ¿Qué importancia tiene, si no por ello dejé de aceptar y afrontar el desafío que me lanzaba la fortuna? No me apresuré a regresar, a fin de dejar pasar los días. Desovillé lentamente el hilo de este camino que había hecho con tanta alegría apenas unas semanas antes.

El príncipe de Polignac se temía mi dimisión. Presentía que, de dimitir yo, le privaría en las Cámaras de unos votos realistas, y que pondría en entredicho a su Gobierno. Le sugirieron la idea de enviarme una estafeta a los Pirineos con la orden del rey de que me dirigiera inmediatamente a Roma, para recibir al rey y a la reina de Nápoles que acababan de casar a su hija en España. Me habría visto en un gran aprieto de haber recibido esta orden. Quizá me habría creído obligado a obedecer, sin perjuicio de presentar mi dimisión tras haberla cumplido. Pero, una vez en Roma, ¿qué habría pasado? Quizá me habría retrasado; las fatídicas jornadas habrían podido sorprenderme en el Capitolio. Tal vez también la indecisión en que habría podido permanecer hubiese concedido la mayoría parlamentaria a monsieur de Polignac, a quien no le faltaban más que algunos votos. El memorial, entonces, no habría recibido la aprobación; las reales ordenanzas, resultado de este memorial, acaso no habrían parecido necesarias a sus funestos autores: Dis aliter visurn.[20]

CAPÍTULO 3

ENTREVISTA CON MONSIEUR DE POLIGNAC — PRESENTO LA DIMISIÓN DE MI EMBAJADA DE ROMA

En París encontré a madame de Chateaubriand totalmente resignada. La tenía loca la idea de ser embajadora en Roma, y ciertamente con menos se volvería loca una mujer; pero, en las grandes circunstancias, mi mujer nunca ha dudado en aprobar lo que consideraba más adecuado para dar crédito a mi vida y realzar mi nombre en la estima pública: en esto tiene más mérito que ninguna otra. Gusta del boato, de los títulos y de la fortuna; detesta la pobreza y las estrecheces; desprecia esas susceptibilidades, esos excesos de escrúpulo y de inmolación que considera auténticas engañifas que nadie os agradece; no habría gritado nunca, a pesar de todo, viva el rey; pero cuando se trata de mí, todo cambia, acepta con espíritu firme mis desgracias al tiempo que las maldice.

Era preciso que yo ayunara siempre, velara, rogara por la salud de quienes se guardaban mucho de ceñirse el cilicio que tenían prisa por ponerme a mí. Yo era el asno sagrado, el asno cargado con las ingratas reliquias[21] de la libertad; reliquias que ellos adoraban con gran devoción, con tal de que no tuvieran que hacer el esfuerzo de cargar con ellas sobre sus hombros.

Al día siguiente de mi regreso a París, me dirigí a casa de monsieur de Polignac. Le había escrito esta carta a mi llegada:

«París, 28 de agosto de 1829

Excelentísimo príncipe:

He creído que era más digno de nuestra vieja amistad, más conveniente a la alta misión con que fui honrado, y ante todo más respetuoso para con el rey, venir a presentar yo mismo mi dimisión a vuestros pies que transmitírosla precipitadamente por correo. Os pido un último favor, que supliquéis a Su Majestad que tenga a bien concederme una audiencia, y que escuche las razones que me obligan a presentar la renuncia a la embajada de Roma. Creed, príncipe, que me cuesta, en el momento en que llegáis al poder, abandonar esta carrera diplomática que tuve la dicha de abriros.

»Vuestro afectísimo y seguro servidor,

CHATEAUBRIAND»

En respuesta a esta carta, me dirigieron este billete de las oficinas de Asuntos Exteriores:

«El príncipe de Polignac tiene el honor de presentar sus respetos al señor vizconde de Chateaubriand, y le ruega que se pase por el Ministerio mañana domingo, a las nueve en punto, si le es posible.

Sábado, cuatro de la tarde»

Yo repliqué en el acto con este otro billete:

«París, 29 de agosto de 1829 por la tarde

He recibido, príncipe, una carta de vuestras oficinas invitándome a pasar mañana 30, a las nueve en punto, por el Ministerio, si me es posible. Como esta carta no me anuncia la audiencia del rey que os rogué solicitar, esperaré a que tengáis algo oficial que comunicarme sobre la dimisión que deseo poner a los pies de Su Majestad.

»Os saluda atentamente,

CHATEAUBRIAND»

Entonces, monsieur de Polignac me escribió estas palabras de su puño y letra:

«He recibido su breve billete, mi querido vizconde; estaré encantado de verle mañana a las diez, si le va bien.

»Le reitero la seguridad de mi viejo y sincero afecto.

EL PRÍNCIPE DE POLIGNAC»

Este billete me pareció de mal agüero; su reserva diplomática me hizo temer una negativa del rey. Encontré al príncipe de Polignac en el gran gabinete que yo tan bien conocía. Salió a mi encuentro, me estrechó la mano tan efusivamente que hubiera querido creer que era sincero, y luego, echándome el brazo sobre los hombros, comenzamos a pasearnos lentamente de un extremo a otro del gabinete. Me dijo que no aceptaba en absoluto mi dimisión; que el rey tampoco la aceptaba; que era necesario que regresara a Roma. Todas las veces que repetía esta última frase, se me partía el corazón: «¿Por qué —me decía— no quiere estar en Asuntos Exteriores conmigo como lo estuvo con La Ferronnays y Portalis? ¿Es que no soy yo su amigo? Le daré en Roma todo cuanto quiera; en Francia, será usted más ministro que yo, escucharé sus consejos. Su dimisión puede provocar nuevas divisiones. ¿No querrá hacer daño con ella al Gobierno? El rey se irritará mucho si persiste en querer presentar su renuncia. Se lo suplico, querido vizconde, no haga esta tontería.»

Respondí que no hacía ninguna tontería; que actuaba con la más absoluta convicción; que su Gobierno era muy impopular; que, por más que estas prevenciones podían ser injustas, al fin y al cabo existían; que Francia entera estaba convencida de que atentaría contra las libertades públicas, y que a mí, defensor de dichas libertades, me era imposible embarcarme con quienes se consideraban sus enemigos. Esta réplica me incomodó bastante, pues, en el fondo, no tenía nada que objetar por el momento a los nuevos ministros; no podía atacarlos más que en un futuro que estaban en su derecho de desmentir. Monsieur de Polignac me juraba que amaba la Carta tanto como yo; pero que la amaba a su manera, la amaba con excesivo celo. Desgraciadamente, la ternura que se muestra a una muchacha que se ha deshonrado le sirve a ésta de muy poco.

La conversación se prolongó en la misma línea por espacio de cerca de una hora. Monsieur de Polignac terminó diciéndome que, si aceptaba reconsiderar mi dimisión, el rey me vería con gusto y escucharía cuanto quisiera decirle contra su Gobierno; pero que si persistía en querer presentar mi dimisión, Su Majestad pensaba que era inútil verme, y que una conversación entre él y yo no podía resultar sino algo desagradable.

Yo repliqué: «Considerad, pues, príncipe, mi dimisión como presentada. Nunca jamás en mi vida me he retractado, y, dado que no conviene al rey ver a su fiel súbdito, no insistiré más.» Tras estas palabras me retiré. Le rogué al príncipe que destinara al señor duque de Laval para la embajada de Roma, si es que todavía la deseaba, y le recomendé a mi legación. Retomé luego a pie, por el bulevar de Les Invalides, el camino de mi Infirmerie, pobre herido como estaba. Al despedirme, monsieur de Polignac me pareció que se encerraba en esa confianza imperturbable que hacía de él un mudo[22] muy propio para estrangular a un imperio.

Presentada mi dimisión como embajador en Roma, le escribí al soberano pontífice:

«Santísimo Padre:

Como ministro de Asuntos Exteriores de Francia en 1823, tuve la dicha de ser el intérprete de los sentimientos del difunto rey Luis XVIII para la deseada exaltación de Vuestra Santidad a la cátedra de San Pedro. Como embajador de Su Majestad Carlos X cerca de la corte de Roma, tuve la dicha más grande aún de ver a Vuestra Beatitud elevada al soberano pontificado y de oírle dirigirme unas palabras que serán la gloria de mi vida. Al terminar la alta misión que me honraba desempeñar cerca de ella, quiero testimoniarle el gran sentimiento que me acompañará siempre. No me resta, Santísimo Padre, más que poner a vuestros pies sagrados mi sincera gratitud por vuestras bondades, y pediros vuestra bendición apostólica.

»Soy, con la mayor veneración y profundo respeto, el más humilde y seguro servidor de Vuestra Santidad,

CHATEAUBRIAND»

Durante varios días acabé de desgarrarme las entrañas en mi Utica;[23] escribí cartas para demoler el edificio que con tanto amor había levantado. Así como en la muerte de un hombre son los pequeños detalles, los gestos domésticos y familiares los que conmueven, en la muerte de un sueño son los pequeños actos concretos que lo destruyen los más dolorosos. Mi quimera había sido un exilio eterno entre las ruinas de Roma. Como Dante, lo había arreglado todo para no volver a mi patria. Estas dilucidaciones testamentarias no tendrán, para los lectores de estas Memorias, el interés que tienen para mí. El pájaro viejo cae de la rama donde se ha refugiado; deja la vida por la muerte. Arrastrado por la corriente, no hace sino cambiar de río.

CAPÍTULO 4

SERVILES ADULACIONES DE LOS PERIÓDICOS

Cuando se acerca el momento en que las golondrinas han de partir, hay una que es la primera en emprender el vuelo para anunciar el próximo paso de las otras: yo era la primera ala que precedía al último vuelo de la legitimidad. ¿Me gustaban los elogios con que me abrumaban los periódicos? En absoluto. Algunos de mis amigos creían consolarme asegurándome que estaba a punto de convertirme en primer ministro; que esta baza tan francamente jugada decidía mi porvenir: suponían en mí una ambición de la que no tenía ni siquiera el germen. No comprendo que un hombre que haya pasado aunque sólo sea ocho días conmigo no haya advertido mi falta total y absoluta de esta pasión, por lo demás muy legítima, que hace que se siga hasta el final la carrera política. Yo estaba acechando siempre la ocasión de retirarme: si la embajada de Roma me apasionaba, era precisamente porque no me llevaba a nada, y porque era un retiro en un punto muerto.

Por último, en el fondo de la conciencia tenía un cierto temor de haber llevado mi oposición demasiado lejos; por fuerza iba a convertirme en el vínculo, el centro de gravedad y el punto de mira; estaba espantado por ello, y este espanto no hacía sino aumentar la añoranza del tranquilo refugio que había perdido.

Sea como fuere, se quemaba mucho incienso ante el ídolo de madera bajado de su altar. Monsieur de Lamartine, nueva y brillante gloria de Francia, me escribió a propósito de su candidatura a la Academia, y terminaba así su carta:

«Monsieur de La Noue, que acaba de pasar un momento por mi casa, me ha dicho que le dejó a usted ocupado en sus nobles distracciones levantando un monumento a Francia. Cada una de sus desgracias voluntarias y valerosas aportará así su tributo de estima a su nombre, y gloria a su país.»

Esta noble carta del autor de las Meditaciones poéticas se vio seguida por la de monsieur de Lacretelle. Me escribía a su vez:

«¡Qué momento eligen para ultrajarle a usted, que es el hombre de los sacrificios, a usted a quien las bellas acciones no cuestan más que las obras hermosas! Su dimisión y la formación del nuevo Gobierno me parecieron desde el principio dos acontecimientos vinculados entre sí. Nos ha acostumbrado usted a los actos de abnegación, igual que Bonaparte nos había familiarizado con la victoria; pero él tenía muchos compañeros, mientras que usted no cuenta con muchos imitadores.»

Dos hombres muy doctos y escritores de gran valía, monsieur Abel Rémusat y monsieur Saint-Martin, fueron los únicos que se lanzaron contra mí; eran afectos al señor barón de Damas. Comprendo que se esté un poco irritado contra las personas que desprecian los cargos: estas insolencias no deben tolerarse.

El mismo monsieur Guizot se dignó hacerme una visita en mi casa: creyó que podía franquear la inmensa distancia que la naturaleza ha creado entre nosotros; al abordarme me dijo estas palabras que eran de prever: «Señor, /las cosas son hoy muy distintas!» En este año de 1829, monsieur Guizot tuvo necesidad de mí para su elección; les escribí a los electores de Lisieux; salió elegido; monsieur de Broglie me dio las gracias por medio de este billete:

«Permítame que le dé las gracias, señor, por la carta que tuvo la gentileza de dirigirme. He hecho de ella el uso que correspondía, y estoy convencido de que, como todo lo que proviene de usted, dará sus saludables frutos. Por mi parte, le estoy tan agradecido como si se tratara de mí mismo, pues no hay hecho con el que me identifique más y que me inspire más vivo interés.»

Siendo ya diputado monsieur Guizot en las jornadas de Julio, resultó que me convertí en parte en la causa de su ascenso político; la plegaria del humilde es a veces atendida por el cielo.

CAPÍTULO 5

LOS PRIMEROS COLEGAS DE MONSIEUR DE POLIGNAC

Los primeros colegas de monsieur de Polignac fueron los señores de Bourmont, de La Bourdonnaye, de Chabrol, Courvoisier y Montbel.

El 17 de junio de 1815, estando en Gante y a la salida del palacio real, me encontré al pie de la escalera a un hombre con levita y botas embarradas, que subía a ver a Su Majestad. Reconocí en su expresión inteligente, en su fina nariz, en sus bonitos ojos de dulce mirar de culebra, al general Bourmont; había desertado del ejército de Bonaparte en 1814. El conde de Bourmont es un oficial de valía, hábil en salir de un mal paso; pero uno de esos hombres que, puestos en primera línea, ven los obstáculos y no son capaces de vencerlos, hechos como están para ser mandados, no para mandar: afortunado con sus hijos, Argel le dará un nombre.[24]

El conde de La Bourdonnaye, en otro tiempo amigo mío, es el peor compañero que se haya visto jamás: empieza a soltar coces tan pronto como os acercáis a él; ataca a los oradores en la Cámara, así como a sus vecinos en el campo; arma una trifulca por una nimiedad, igual que presenta una demanda por abrir una simple zanja. La misma mañana en que fui nombrado ministro de Asuntos Exteriores, vino a decirme que rompía conmigo: era yo ministro. Me lo tomé a risa y dejé que se desahogara aquella furia en pantalones, que, riendo también, parecía un murciélago contrariado.

Monsieur de Montbel, primero ministro de Instrucción Pública, sustituyó a monsieur de La Bourdonnaye en el Ministerio del Interior cuando éste dimitió, y monsieur Guernon-Ranville reemplazó a monsieur de Montbel en Instrucción Pública.

Se hacían preparativos de guerra por ambos bandos: el partido del Gobierno hacía publicar folletos irónicos contra el Représentatif la oposición se organizaba y hablaba de rechazar el impuesto en caso de violación de la Carta. Se constituyó una asociación pública para presentar resistencia al poder, llamada La Asociación Bretona: mis compatriotas han tomado a menudo la iniciativa en nuestras últimas revoluciones; hay en las cabezas bretonas algo propio de los vientos que atormentan las costas de nuestra península.

Un periódico, fundado con el fin declarado de derribar a la antigua dinastía, vino a calentar los ánimos. El joven y apuesto editor Sautelet, atormentado por la manía del suicidio, había tenido varias veces ganas de convertir su muerte en algo útil a su partido con algún golpe de efecto; estaba encargado de la parte material del diario republicano; sus redactores eran los señores Thiers, Mignet y Carrel. El propietario del National, el señor príncipe de Talleyrand, no aportaba un céntimo a la caja; se limitaba a manchar el espíritu del periódico entregando al fondo común su parte de traición y de podredumbre. Recibí en esta ocasión el billete siguiente de monsieur Thiers:

«Muy señor nuestro:

Al no saber si un periódico que acaba de nacer será debidamente distribuido, le mando el primer número del National. Todos mis colaboradores se unen a mí para rogarle que tenga a bien considerarse, no suscriptor, sino lector benévolo nuestro. Si en este primer artículo, objeto de gran preocupación para mí, he logrado expresar unas opiniones que usted aprueba, me quedaré tranquilo y seguro de estar en el buen camino.

»Reciba, señor, mis respetos,

A. THIERS»

Volveré sobre los redactores del National, diré cómo los conocí; pero desde ahora mismo debo dejar al margen a monsieur Carrel: superior a los señores Thiers y Mignet, tenía la modestia de considerarse, en la época en que estrechamos amistad, inferior a los escritores a los que superaba: defendía con su espada las ideas que estos hombres de pluma desenvainaban.[25]

CAPÍTULO 6

LA EXPEDICIÓN DE ARGEL

Mientras se preparaban para al combate, terminaban los preparativos de la expedición de Argel. El general Bourmont, ministro de la Guerra, se había hecho nombrar jefe de esta expedición: ¿quiso sustraerse a la responsabilidad del golpe de Estado que presentía que se avecinaba? Muy probablemente teniendo en cuenta sus antecedentes y su astucia; pero esto fue una desgracia para Carlos X. De haberse encontrado el general en París durante la catástrofe, la cartera vacante del Ministerio de la Guerra no habría ido a parar a manos de monsieur de Polignac. Antes de lanzar el golpe, en el supuesto de que hubiera aceptado hacerlo, monsieur de Bourmont habría reunido sin duda en París a toda la guardia real; habría preparado el dinero y los víveres necesarios para que el soldado no se viera privado de nada.

Nuestra marina resucitada en la batalla de Navarino salió de estos puertos de Francia, antaño tan abandonados. La rada estaba llena de navíos que saludaban a la tierra firme al alejarse. Unos buques de vapor, nuevo descubrimiento del genio humano, iban y venían llevando órdenes de una división a otra, cual sirenas o ayudantes de campo del almirante. El Delfín permanecía en la orilla adonde había bajado toda la población de la ciudad y de las montañas: él, que, tras haber arrancado a su pariente el rey de España de las manos de las revoluciones, veía nacer el día en que la cristiandad sería liberada, ¿podía creerse tan cerca de su noche?

¡No eran ya los tiempos en que Catalina de Médicis solicitaba del Turco la investidura del principado de Argel para Enrique III, que no era aún rey de Polonia! Argel iba a convertirse en nuestra hija y en nuestra conquista, sin el permiso de nadie, sin que Inglaterra se atreviera a impedirnos tomar ese castillo del emperador, que recordaba a Carlos V y la mudanza de su fortuna.[26] Era una gran alegría y una gran dicha para los espectadores franceses reunidos allí aclamar, con el saludo de Bossuet, a los generosos bajeles prestos a romper con su proa la cadena de los esclavos: victoria engrandecida por ese grito del Águila de Meaux,[27] cuando anunciaba el éxito del futuro al gran rey, como para consolarle un día en su tumba de la dispersión de su estirpe:

«Cederás o caerás bajo este vencedor, Argel, rica en despojos de la cristiandad. En tu ávido corazón decías: “Tengo al mar bajo mis leyes, y las naciones son presa mía.” Te daba confianza la ligereza de tus naves; pero te verás atacada en tus murallas como el ave de rapiña a la que se fuera a buscar entre sus riscos y en su nido, donde reparte su botín entre sus polluelos. Ya devuelves tus esclavos. Luis ha roto las cadenas con que abrumabas a sus súbditos, que han nacido para ser libres bajo su glorioso imperio. Asombrados, los pilotos exclaman de antemano: “¿Quién es semejante a Tiro? Y, sin embargo, ha enmudecido en medio del mar.”»[28]

Palabras magníficas, ¿no habéis podido retrasar el hundimiento del trono? Las naciones se encaminan a su destino; a semejanza de ciertas sombras de Dante, les es imposible detenerse, ni siquiera en los momentos felices.

Estas naves que llevaban la libertad a los mares de Numidia, se llevaban consigo la legitimidad; esta flota bajo pabellón blanco era la monarquía que se hacía a la vela, alejándose de los puertos en que se embarcó san Luis, cuando la muerte le llamaba a Cartago. Esclavos liberados de los baños de Argel, los que os devolvieron a vuestro país han perdido su patria; los que os arrancaron del exilio eterno están exiliados. El señor de esta vasta flota ha atravesado el mar en una barca como un fugitivo, y Francia podrá decirle lo que Cornelia a Pompeyo: «A causa de mi mala suerte, no de la tuya, te veo ahora reducido a una sola y triste barca, en esa costa a la que te dirigías con quinientas velas.»[29]

¿No había acaso entre esa multitud que en la playa de Toulon seguía con la mirada a la flota que partía hacia África, amigos míos? ¿No recibía a bordo monsieur du Plessis, hermano de mi cuñado, a madame Lenormant, que esperaba la vuelta del amigo de Champollion?[30] ¿Qué fue de ese raudo vuelo realizado por África? Oigamos a mi paisano monsieur de Penhoen: «No habían pasado dos meses desde que vimos este mismo pabellón ondear enfrente de estas mismas costas con más de quinientas naves. Sesenta mil hombres estaban entonces impacientes por ir a desplegarlo en el campo de batalla de África. El único cortejo hoy son unos enfermos, unos heridos que se arrastran penosamente por la cubierta de nuestra fragata… En el momento en que la guardia tomó las armas para saludar como de costumbre el pabellón al ser izado o arriado, se interrumpió toda conversación en cubierta. Yo me descubrí con tanto respeto como habría podido hacerlo ante el anciano rey en persona. Me arrodillé dentro de mi corazón delante de la majestad de las grandes desventuras cuyo símbolo contemplaba con tristeza.»[a]

CAPÍTULO 7

APERTURA DE LA SESIÓN DE 1830 — MEMORIAL — DISOLUCIÓN DE LA CÁMARA

La sesión de 1830 se abrió el 2 de marzo. El discurso del trono hacía decir al rey: «Si culpables maniobras ponen trabas a mi gobierno que no puedo ni quiero prever, encontraré la fuerza necesaria para vencerlas.» Carlos X pronunció estas palabras con el tono del hombre que, normalmente tímido y bondadoso, monta casualmente en cólera y se anima con el sonido de su propia voz; cuanto más fuertes eran las palabras, más dejaban traslucir la debilidad de sus propósitos.

El memorial de respuesta fue redactado por los señores Etienne y Guizot. Decía: «Sire, la Carta consagra como un derecho la intervención del país en la discusión de los intereses públicos. Tal intervención hace del concurso permanente de las miras de vuestro Gobierno con los deseos del pueblo la condición indispensable para el buen funcionamiento de los asuntos públicos. Señor, nuestra lealtad, nuestra abnegación, nos obligan a deciros que ESTE CONCURSO NO EXISTE».

El memorial fue votado por una mayoría de doscientos veintiún votos contra ciento ochenta y uno. Una enmienda de monsieur de Lorgeril pedía que se eliminara la frase sobre el rechazo de concurso. Esta enmienda no obtuvo más que veintiocho votos a favor. Si los doscientos veintiuno hubieran podido prever el resultado de su voto, el memorial habría sido rechazado por una gran mayoría. ¿Por qué no levanta la Providencia algunas veces una punta del velo que cubre el porvenir? Es verdad que hace presentir a determinados hombres lo que ocurrirá en el futuro; pero éstos no son lo bastante clarividentes como para estar seguros de que están en el buen camino; temen errar, o, si se aventuran a unas predicciones que se ven cumplidas, que no se les crea. Dios no aparta nunca la nube desde cuyo interior actúa; cuando permite grandes males es que tiene grandes designios: designios proyectados en un plano general, desarrollados en un amplio horizonte fuera del alcance de nuestra vista y de nuestras efímeras generaciones.

En respuesta al memorial, el rey declaró que su resolución era irrevocable, es decir, que no apartaría del poder a monsieur de Polignac. Se decidió la disolución de la Cámara: los señores de Peyronnet y de Chantelauze sustituyeron a los señores de Chabrol y Courvoisier, que presentaron su dimisión; el señor Capelle fue nombrado ministro de Comercio. Había veinte hombres capaces de ser ministros; se podía hacer volver a monsieur de Villèle; se podía nombrar a monsieur Casimir Périer y al general Sébastiani. Yo ya había propuesto a éstos al rey, cuando, tras la caída de monsieur de Villèle, el abate Frayssinous fue encargado de ofrecerme el Ministerio de Instrucción Pública. Pero no; se tenía horror a las personas capaces. En el entusiasmo que se sentía por las nulidades, se buscó, como si se quisiera humillar a Francia, lo que de más nimio había en ella para ponerlo a su cabeza. Se había desenterrado a monsieur Guernon de Ranville, quien, sin embargo, se comportó como el más valiente de la facción ignorada, y el Delfín había suplicado a monsieur de Chantelauze que salvara a la monarquía.

El decreto de disolución convocó a los colegios de distrito para el 23 de junio de 1830, y a los colegios de departamento para el 3 de julio, sólo veintisiete días antes de la condena a muerte de la rama primogénita.

Los partidos, muy exaltados, se mostraban extremistas: los ultrarrealistas hablaban de imponer la dictadura a la Corona; los republicanos pensaban en una república con un Directorio o bajo una Convención. Apareció La Tribune, periódico de este partido, y fue más lejos que el National. La gran mayoría del país seguía queriendo la monarquía legítima, pero con concesiones y viéndose libre de las influencias de la corte; todas las ambiciones estaban despiertas, y cada cual esperaba convertirse en ministro; las tormentas hacen salir a los insectos.

Los que querían forzar a Carlos X a convertirse en monarca constitucional pensaban que llevaban razón. Creían en el fuerte arraigo de la legitimidad; habían olvidado la debilidad del hombre; la monarquía podía ser apremiada, el rey no: el individuo nos llevó a la perdición, no la institución.

CAPÍTULO 8

NUEVA CÁMARA — SALGO HACIA DIEPPE — REALES ORDENANZAS DEL 25 DE JULIO — REGRESO A PARÍS — REFLEXIONES DURANTE MI CAMINO — CARTA A MADAME RÉCAMIER

Los diputados de la nueva Cámara habían llegado a París: de los doscientos veintiuno, doscientos dos habían sido reelegidos; la oposición contaba con doscientos setenta votos; el Gobierno, con ciento cuarenta y cinco: el partido de la Corona estaba, pues, perdido. El resultado natural era la dimisión del Gobierno: Carlos X se obstinó en desafiarlo todo, y se decidió el golpe de Estado.

Partí para Dieppe el 26 de julio, a las cuatro de la tarde, el mismo día en que se promulgaron las reales ordenanzas. Estaba bastante alegre, encantado de volver a ver pronto el mar, y me siguió, a algunas horas de distancia, una espantosa tormenta. Cené y pasé la noche en Ruán sin saber nada, lamentando no poder ir a visitar Saint-Ouen, y arrodillarme delante de la hermosa Virgen del museo, en recuerdo de Rafael y de Roma. Llegué al día siguiente, 27, a Dieppe, hacia el mediodía. Me hospedé en el hotel en el que el conde de Boissy, mi antiguo secretario de legación, me había reservado una habitación. Me vestí y fui a ver a madame Récamier. Ésta ocupaba un aposento cuyas ventanas daban a la playa. Pasé allí unas horas charlando y contemplando las olas. He aquí que de repente se presenta Hyacinthe, trayéndome una carta que había recibido monsieur de Boissy, y que anunciaba las reales ordenanzas con grandes elogios. Al cabo de un momento, entra mi viejo amigo Ballanche; acababa de bajar de la diligencia llevando en la mano los periódicos. Abrí el Moniteur y leí, sin dar crédito a lo que veían mis ojos, los documentos oficiales. ¡De nuevo un Gobierno que se arrojaba de motu proprio desde lo alto de las torres de Notre-Dame! Le dije a Hyacinthe que pidiera que engancharan los caballos, a fin de salir de regreso para París. Volví a montar en el coche, hacia las siete de la tarde, dejando a mis amigos en plena ansiedad. Hacía un mes que corrían algunos rumores sobre un golpe de Estado, pero nadie había hecho caso de ellos, pues parecían absurdos. Carlos X había vivido de las ilusiones del trono: se forma en torno a los príncipes una especie de espejismo que los engaña desplazando el objeto y haciéndoles ver en el cielo paisajes quiméricos.

Me llevé el Moniteur. En cuanto se hizo de día, el 28, leí, releí y comenté las reales ordenanzas. El informe al rey que servía de preámbulo me asombraba por dos razones: las observaciones sobre los inconvenientes de la prensa eran acertadas; pero al mismo tiempo el autor de estas observaciones[31] daba muestras de una ignorancia supina sobre el estado de la sociedad del momento. Sin duda, los ministros, desde 1814, pertenecieran al partido que pertenecieran, se han visto hostigados por los periódicos; sin duda, la prensa tiende a subyugar a la soberanía, a forzar a la monarquía y a las Cámaras a obedecerla: sin duda, en los últimos días de la Restauración, al no hacer caso más que a su pasión, atacó, sin mirar por los intereses y el honor de Francia, la expedición de Argel, desarrolló las causas, los medios, los preparativos, las probabilidades de un fracaso; divulgó los secretos sobre el armamento, informó al enemigo del estado de nuestras fuerzas, hizo un cálculo de nuestras tropas y barcos, indicó incluso el lugar de desembarco. ¿Habrían puesto el cardenal de Richelieu y Bonaparte Europa a los pies de Francia, si hubieran revelado de antemano sus negociaciones o indicado las etapas de sus ejércitos?

Todo esto es cierto y detestable; pero, ¿y el remedio? La prensa es un elemento antaño ignorado, una fuerza desconocida en otro tiempo, introducida ahora en el mundo; es la palabra en estado de rayo; es la electricidad social. ¿Se puede evitar que exista? Cuanto más se pretenda oprimirla, más violenta será la reacción. Hay que resignarse, pues, a convivir con ella, como se convive con la máquina de vapor. Hay que aprender a servirse de ella, haciendo que deje de ser peligrosa, ya debilitándola paulatinamente mediante una habituación a ella, ya adaptando gradualmente vuestras costumbres y vuestras leyes a los principios que regirán en adelante a la Humanidad. Una prueba de la impotencia de la prensa en determinados casos la tenemos en el reproche mismo que le hacéis con respecto a la expedición de Argel; se tomó Argel pese a la libertad de prensa, del mismo modo que yo declaré la guerra a España en 1823 bajo el fuego más intenso de esta libertad.

Pero lo que resulta intolerable en el informe de los ministros es la descarada pretensión de que el REY TIENE UN PODER PREEXISTENTE A LAS LEYES. ¿Qué significan, entonces, las constituciones? ¿Por qué engañar a los pueblos mediante simulacros de garantía, si el monarca puede cambiar a su antojo el sistema de gobierno establecido? Y, sin embargo, los firmantes del informe están tan convencidos de lo que dicen que apenas si citan el artículo 14, en cuyo favor había yo anunciado hacía mucho tiempo que se confiscaría la Carta; lo recordaban, pero de memoria nada más, y como algo legalmente superfluo que no necesitaban.

La primera real ordenanza establece la supresión de la libertad de prensa en sus diversos aspectos; es la quintaesencia de todo cuanto se había elaborado desde hacía quince años en el gabinete negro de la policía.

La segunda real ordenanza modifica la ley electoral. Así, las dos primeras libertades, la libertad de prensa y la libertad electoral, eran extirpadas de raíz; lo eran, no por un acto inicuo y no obstante legal, emanado de un poder legislativo corrupto, sino de unas reales ordenanzas, como en tiempos de la voluntad arbitraria. Y cinco hombres que no carecían de buen sentido se precipitaban, con una ligereza sin par, ellos, su señor, la monarquía, Francia y Europa, al abismo. Yo ignoraba lo que pasaba en París. Deseaba que una resistencia, sin derrocar el trono, obligara a la Corona a destituir a los ministros y a retirar las reales ordenanzas. En el caso de que éstas triunfaran, estaba decidido a no someterme a ellas, a escribir, a hablar contra estas medidas inconstitucionales.

Aunque los miembros del cuerpo diplomático no influyeron de forma directa en las reales ordenanzas, las favorecieron con sus requerimientos; la Europa absolutista tenía horror a nuestra Carta. Cuando la noticia de las reales ordenanzas llegó a Berlín y a Viena, y cuando durante veinticuatro horas se creyó en su éxito, monsieur Ancillon exclamó que Europa estaba salvada, y monsieur de Metternich dio muestras de una alegría indecible. Pronto, tras haber conocido la verdad, este último se sintió tan consternado como encantado se había sentido antes: declaró que se había equivocado, que la opinión pública era decididamente liberal y que se hacía ya a la idea de una Constitución austríaca.

Los nombramientos de consejeros de Estado que siguen a las reales ordenanzas de Julio arrojan cierta luz sobre las personas que, en las antecámaras, pudieron, mediante sus opiniones o su participación en la redacción, prestar ayuda a las reales ordenanzas. Vemos en ellos los nombres de hombres de lo más opuestos al sistema representativo. ¿Fue en el mismo gabinete del rey, ante los ojos del monarca, donde se redactaron esos documentos funestos? ¿Fue en el gabinete de monsieur de Polignac? ¿Fue en una reunión exclusivamente de ministros, o bien asistidos por algunas buenas cabezas anticonstitucionales? ¿Fue en los Plomos,[32] en alguna sesión secreta de los Diez, donde se redactó el borrador de estas reales ordenanzas de Julio, en virtud de las cuales la monarquía legítima fue condenada a verse estrangulada en el Puente de los Suspiros? ¿Era la idea de monsieur de Polignac nada más? Es algo que la historia quizá no nos revele nunca.

Al llegar a Gisors, me enteré del levantamiento de París, y oí conversaciones alarmantes; éstas probaban hasta qué punto la Carta había sido tomada en serio por las poblaciones de Francia. En Pontoise, se tenían noticias más recientes aún, pero confusas y contradictorias. En Herblay, no había caballos de posta. Esperé cerca de una hora. Me aconsejaron que evitara Saint-Denis, porque encontraría barricadas. En Courbevoie, el postillón se había despojado ya de su traje de botones flordelisados. Se había disparado por la mañana contra una calesa que él conducía a París por la avenida de los Campos Elíseos. En consecuencia, me dijo que no me llevaría por esa avenida, y que iría a buscar, a mano derecha de la barrera de l’Etoile, la barrera del Trocadero. Desde esta barrera se descubre París. Vi allí ondeando la bandera tricolor; juzgué que no se trataba de un tumulto, sino de una revolución. Tuve el presentimiento de que mi papel iba a cambiar: que, habiendo acudido para defender las libertades públicas, me vería obligado a defender a la monarquía. Se alzaban aquí y allá nubes de humo blanco entre grupos de casas. Oí algunos cañonazos y fuego de mosquetes mezclados con toques a rebato. Me pareció que veía caer el viejo Louvre desde lo alto de la meseta desierta destinada por Napoleón a servir de emplazamiento al palacio del Rey de Roma. El lugar de observación ofrecía una de esas consolaciones filosóficas que una ruina comunica a otra ruina.

Mi coche bajó la cuesta. Atravesé el puente de Iéna y subí por la avenida pavimentada que corre a lo largo del Campo de Marte. Todo estaba solitario. Encontré un piquete de caballería situado ante el enrejado de la Escuela Militar; los hombres parecían tristes y como olvidados allí. Tomamos por el bulevar de Les Invalides y el bulevar Montparnasse. Vi a algunos paseantes que miraban con sorpresa un coche conducido como si fuera una silla de posta en tiempos normales. El bulevar de Enfer estaba obstruido por unos olmos cortados.

En mi calle, mis vecinos me vieron llegar con alegría: les parecía una protección para el barrio. Madame de Chateaubriand estaba contenta y alarmada a un tiempo por mi regreso.

El jueves por la mañana, 29 de julio, le escribí a madame Récamier, a Dieppe, esta carta que prolongué con unas posdatas:

«Jueves por la mañana, 29 de julio de 1830

Le escribo sin saber si mi carta le llegará, pues los correos ya no salen.

»He entrado en París en medio del cañoneo, la fusilería y los toques a rebato. Esta mañana, sonó de nuevo el rebato, pero no he oído disparos de fusil; parece que la cosa se organiza, y que la resistencia proseguirá en tanto las reales ordenanzas no sean revocadas. ¡Éste es el resultado inmediato (sin hablar del resultado definitivo) del perjurio en que los ministros han hecho incurrir, al menos en apariencia, a la Corona!

»La guardia nacional, la Escuela Politécnica han estado mezcladas en ello. No he visto todavía a nadie. Puede imaginarse el estado en que he encontrado a madame de Ch… Las personas que, como ella, presenciaron el 10 de agosto y el 2 de septiembre se han quedado con la impresión del terror. Un regimiento, el 5.º de línea, se ha pasado ya del lado de la Carta. Monsieur de Polignac es sin duda muy culpable de ello; su incapacidad es una mala excusa; cuando falta el talento la ambición es un crimen. Dicen que la corte está en Saint-Cloud, y presta para partir.

»No le hablo de mí; mi situación es penosa, pero clara. No traicionaré ni al rey ni a la Carta, como tampoco al poder legítimo ni a la libertad. No tengo, por tanto, nada que decir ni que hacer; sólo esperar y llorar por mi país. Dios sabe ahora lo que va a suceder en provincias: se habla ya de la insurrección de Ruán. Por otra parte, la Congregación armará a los chuanes y a la Vendée. ¡De qué poco dependen los imperios! Una real ordenanza y seis ministros sin genio o sin virtud bastan para hacer del país más tranquilo y floreciente el más turbulento y desgraciado.»

«Mediodía

El fuego se reinicia. Parece que se ataca el Louvre donde las tropas realistas se han atrincherado. El barrio en que vivo comienza a insurreccionarse. Se habla de un gobierno provisional cuyos jefes serían el general Gérard, el duque de Choiseul y monsieur de La Fayette.

»Es probable que esta carta no salga, al haber sido declarado el estado de sitio en París. Es el mariscal Marmont quien manda las tropas del rey. Dicen que ha muerto, pero no lo creo. Trate de no inquietarse en exceso. ¡Dios la proteja! ¡Volveremos a vernos!»

«Viernes

Esta carta fue escrita ayer; no ha podido salir. Todo ha acabado: la victoria popular es completa; el rey cede en todos los puntos; pero mucho me temo que ahora se vaya mucho más allá de las concesiones de la Corona. He escrito esta mañana a Su Majestad. Por lo demás, tengo para mi futuro un plan completo de sacrificios que me gusta. Charlaremos de él cuando haya llegado usted.

»Ahora mismo voy a llevar esta carta al correo y a dar una vuelta por París.»

LIBRO TRIGÉSIMO SEGUNDO

LA REVOLUCIÓN DE JULIO

CAPÍTULO 1

JORNADA DEL 26 DE JULIO

Las reales ordenanzas, fechadas el 25 de julio, fueron publicadas en el Moniteur del 26. El secreto había sido tan estrictamente guardado, que ni el mariscal duque de Ragusa, comandante general de la guardia, de servicio, ni monsieur Mangin, jefe de la policía, fueron informados de ello. El prefecto del Sena conoció las reales ordenanzas por el Moniteur, igual que el subsecretario de Estado de la Guerra y, no obstante, eran estos diversos jefes quienes tenían a su mando las diferentes fuerzas armadas. El príncipe de Polignac, encargado con carácter interino de la cartera de monsieur de Bourmont, estaba tan lejos de ocuparse de este ínfimo asunto de las reales ordenanzas, que pasó la jornada del 26 presidiendo una contrata en el Ministerio de la Guerra.

El rey se fue de caza el 26, antes de que el Moniteur hubiera llegado a Saint-Cloud, y no volvió de Rambouillet hasta medianoche.

Por fin el duque de Ragusa recibió el billete de monsieur de Polignac:

«Vuestra Excelencia tendrá ya conocimiento de las medidas excepcionales que el rey, en su prudencia y en su amor por su pueblo, ha considerado necesario tomar para el mantenimiento de los derechos de su Corona y del orden público. En estas importantes circunstancias, Su Majestad cuenta con su celo para asegurar el orden y la tranquilidad en todo el ámbito bajo su mando.»

Esta audacia de los hombres más débiles que hayan existido jamás contra esta fuerza que iba a demoler un imperio no se explica sino por una especie de alucinación, resultado de los consejos de una miserable camarilla que se esfumó en el momento del peligro. Los redactores de los periódicos, tras haber consultado a los señores de Dupin, Odilon Barrot, Barthe y Mérilhou, decidieron publicar sus periódicos sin autorización, a fin de provocar que los detuvieran y denunciar así la ilegalidad de las reales ordenanzas. Se reunieron en la oficina del National. Monsieur Thiers redactó una protesta que fue firmada por cuarenta y cuatro redactores, y que apareció, el 27 por la mañana, en el National y en el Temps.

Al anochecer, algunos diputados se reunieron en casa de monsieur de Laborde. Se acordó que se volverían a ver al día siguiente en casa de monsieur Casimir Périer. Allí apareció, por primera vez, uno de los tres poderes que iban a ocupar la escena: la monarquía se encontraba en la Cámara de los Diputados; la usurpación, en el Palais-Royal; la república, en el Ayuntamiento. Por la tarde, se formaron asambleas en el Palais-Royal; se lanzaron piedras contra el coche de monsieur de Polignac. Al ver el duque de Ragusa al rey en Saint-Cloud, a su vuelta de Rambouillet, éste le pidió noticias de París: «La renta ha caído.» «¿Cuánto?», preguntó el Delfín. «Tres francos», respondió el mariscal. «Volverá a subir», replicó el Delfín; y todos se fueron.

CAPÍTULO 2

JORNADA DEL 27 DE JULIO

La jornada del 27 comenzó mal. El rey confió el mando de París al duque de Ragusa: era apoyarse en la mala fortuna.[1] A la una el mariscal fue a instalarse en el Estado Mayor de la guardia, en la place du Carrousel. Monsieur Mangin mandó requisar las prensas del National, monsieur Carrel resistió; los señores Mignet y Thiers, creyendo perdida la partida, desaparecieron durante dos días: monsieur Thiers fue a esconderse en el valle de Montmorency, en casa de madame de Courchamp, pariente de los dos señores Becquet, uno de los cuales había trabajado en el National, y el otro en el Journal des Débats.

En el Temps, la cosa tomó un cariz más serio: el verdadero héroe de los periodistas es indiscutiblemente monsieur Coste.

En 1823, monsieur Coste dirigía las Tablettes historiques: acusado por sus colaboradores de haber vendido este periódico, se batió en duelo y recibió una estocada. Me presentaron a monsieur Coste en el Ministerio de Asuntos Exteriores; hablando con él de la libertad de prensa, le dije: «Señor, ya sabe lo mucho que aprecio y respeto esta libertad; pero ¡cómo quiere que la defienda ante Luis XVIII, cuando usted ataca todos los días la monarquía y la religión! Le suplico, en su propio interés y para no restarme ninguna fuerza a mí, que no socave más unas murallas demolidas ya en sus tres cuartas partes, y que, a decir verdad, un hombre valeroso debería sonrojarse de atacar. Hagamos un pacto: no la siga tomando con unos débiles ancianos a los que el trono y el santuario apenas protegen; le ofrezco a cambio mi persona. Atáqueme mañana y noche; diga de mí todo cuanto quiera, no me quejaré nunca por ello; le estaré agradecido por su ataque legítimo y constitucional contra el ministro, si deja al margen al rey.»

Monsieur Coste guardó de esta entrevista un recuerdo de estima por mí.

En las oficinas del Temps tuvo lugar una escenificación constitucional entre monsieur Baude y un comisario de policía.

Hacia las dos la facción monárquica de la revolución se reunió en casa de monsieur Périer, tal como se había acordado la víspera: no se llegó a nada. Los diputados se citaron para el día siguiente, 28, en casa de monsieur Audry de Puyraveau. Monsieur Casimir Périer, hombre de orden y adinerado, no quería caer en las manos populares; aún seguía alimentando la esperanza de un acuerdo con la monarquía legítima; le dijo enérgicamente a monsieur de Schonen: «Nos lleva usted a la perdición abandonando la legalidad; nos hace perder una posición magnífica.» Este espíritu de legalidad reinaba por doquier; se manifestó en dos reuniones opuestas, una en casa de monsieur Cadet-Gassicourt, la otra en casa del general Gourgaud. Monsieur Périer pertenecía a esa clase burguesa que se había hecho heredera del pueblo y del soldado. Era persona de valor y de firmes convicciones; se lanzó valientemente a través del torrente revolucionario para cerrarle el paso; pero le preocupaba demasiado su salud, y pensaba en exceso en su patrimonio. «¿Qué quiere usted de un hombre —me decía monsieur Decazes— que se pasa todo el día mirándose la lengua en el espejo?»

Como el gentío no hacía sino aumentar y comenzaba a tomar las armas, el oficial de la gendarmería fue a avisar al mariscal de Ragusa de que no contaba con efectivos suficientes y que temía verse forzado: entonces el mariscal tomó las disposiciones militares oportunas.

El 27, serían ya las cuatro y media de la tarde, cuando se recibió en los cuarteles la orden de tomar las armas. La gendarmería de París, con el apoyo de algunos destacamentos de la guardia, trató de restablecer la circulación en las calles Richelieu y Saint-Honoré. Uno de estos destacamentos fue asaltado en la rue du Duc-de-Bordeaux, con una lluvia de piedras. Evitaba el jefe de este destacamento disparar, cuando un disparo hecho desde el Hotel Royal, en la rue des Pyramides, decidió la cuestión: sucedió que un tal mister Fox, cliente de este hotel, estaba armado con su escopeta de caza, y había disparado sobre la guardia desde su ventana. Los soldados respondieron con una descarga sobre el edificio, y mister Fox cayó muerto con dos de sus criados. Así, estos ingleses, que viven a cubierto en su isla, van a llevar las revoluciones a casa ajena; los veis mezclados en las cuatro partes del mundo en disputas que nada tienen que ver con ellos: con tal de vender una tela de calicó, poco les importa sumir a una nación en todas las calamidades. ¿Qué derecho tenía el tal mister Fox a disparar sobre unos soldados franceses? ¿Acaso era la Constitución de Gran Bretaña la que había violado Carlos X? Si algo podía mancillar los combates de Julio, era que los hubiera iniciado la bala de un inglés.

Estos primeros combates, que en la jornada del 27 no habían comenzado hasta las cinco de la tarde, cesaron con el día. Los armeros cedieron sus armas a la multitud, los reverberos fueron rotos o permanecieron sin ser encendidos; la bandera tricolor se izó en las tinieblas en lo alto de las torres de Notre-Dame: la invasión de los cuerpos de guardia, la toma del Arsenal y de los polvorines, el desarme de los fusileros sedentarios, todo ello se llevó a cabo sin ninguna oposición al amanecer del 28, y todo había terminado a las ocho.

El partido democrático y proletario de la revolución, en blusón o semidesnudo, estaba armado; le traían sin cuidado su miseria y sus harapos. El pueblo, representado por unos electores que habían sido elegidos en diversas agrupaciones, había llegado a hacer convocar una reunión en casa de monsieur Cadet-Gassicourt.

El partido de la usurpación no daba aún señales de vida; su jefe, escondido fuera de París, no sabía si iría a Saint-Cloud o al Palais-Royal. El partido burgués o monárquico, los diputados, deliberaban, y les repugnaba dejarse arrastrar por el movimiento.

Monsieur de Polignac se dirigió a Saint-Cloud e hizo firmar al rey, el 28, a las cinco de la mañana, la real ordenanza que ponía a París en estado de sitio.

CAPÍTULO 3

JORNADA MILITAR DEL 2 8 DE JULIO

Se habían vuelto a formar grupos más numerosos el 28; con el grito de ¡Viva la Carta! que se dejaba oír aún, se mezclaba ya el de ¡Viva la libertad! ¡Abajo los Borbones! Asimismo se exclamaba ¡Viva el emperador! ¡Viva el Príncipe Negro!, misterioso príncipe de las tinieblas que surge en la imaginación popular en todas las revoluciones. Recuerdos y pasiones se habían volcado en la calle; se abatía y quemaba los escudos de armas de Francia; se los ataba con una cuerda a los faroles rotos; se arrancaba las placas flordelisadas de los conductores de diligencias y de los carteros de correos; los notarios retiraban sus rótulos, los ujieres sus distintivos, los cocheros sus estampillas, los proveedores de la corte sus escudetes. Los que habían recubierto en otro tiempo las águilas napoleónicas pintadas al óleo con flores de lis borbónicas al temple no necesitaron más que una esponja para limpiar su lealtad; con un poco de agua se borran hoy la gratitud y los imperios.

El mariscal de Ragusa le escribió al rey que urgía tomar una serie de medidas de pacificación, y que al día siguiente, 29, sería demasiado tarde. Un enviado del jefe de la policía había ido a preguntarle al mariscal si era cierto que se hubiera declarado en París el estado de sitio: el mariscal, que no sabía nada de ello, pareció asombrado; se fue corriendo a casa del presidente del Consejo; encontró allí a los ministros reunidos, y monsieur de Polignac le entregó el decreto. Porque el hombre que había pisoteado al mundo había puesto sitio a ciudades y provincias, Carlos X creyó poder imitarle. Los ministros declararon al mariscal que iban a ir a instalarse en el Estado Mayor de la guardia.

Al no haber llegado orden alguna a Saint-Cloud, a las nueve de la mañana del 28, cuando no se estaba ya a tiempo de proteger nada, sino de recuperarlo todo, el mariscal hizo salir de los cuarteles a las tropas que ya había mostrado en parte la víspera. No se había tomado ninguna precaución para hacer llegar víveres al Carrousel, convertido en cuartel general. La intendencia, que se había olvidado mandar proteger suficientemente, fue sustraída. El señor duque de Ragusa, hombre inteligente y de valía, valiente soldado, hábil, pero desgraciado general, demostró por enésima vez que no basta con un genio militar para contener los disturbios civiles; el primer oficial de policía habría sabido mejor qué hacer que el mariscal. Tal vez sus recuerdos contribuyeron a paralizar su inteligencia; se quedó como ahogado bajo el peso de la fatalidad de su nombre.

El mariscal, que sólo contaba con un puñado de hombres, concibió un plan para cuya ejecución habrían hecho falta treinta mil soldados. Algunas columnas habían sido destinadas para grandes distancias, mientras que otra tomaría el Ayuntamiento. Las tropas, una vez terminada la operación para hacer reinar el orden en todas partes, debían converger de nuevo en la Casa Consistorial. El Carrousel seguía siendo el cuartel general: las órdenes partían de él, así como iba a parar allí la información. Un batallón de suizos, que hacía la ronda en torno al mercado de los Innocents, estaba encargado de mantener las comunicaciones entre las fuerzas del centro y las que circulaban por la periferia. Los soldados del cuartel Popincourt se disponían por diferentes ramales a bajar a los puntos donde podían ser llamados. El general Latour-Maubourg estaba instalado en Les Invalides. Cuando vio que la cosa pintaba mal, propuso recibir a los regimientos en el edificio de Luis XIV; aseguraba que podía alimentarlos, y desafiaba a los parisienses a provocarlo. No en vano se había dejado los miembros en los campos de batalla del imperio, y los reductos de Borodinó sabían que mantenía su palabra. Pero ¿qué importaban la experiencia y el valor de un veterano mutilado? Sus consejos no fueron escuchados.

Bajo el mando del conde de Saint-Chamans, la primera columna de la guardia partió hacia la Madeleine para seguir los bulevares hasta la Bastilla. Desde los primeros pasos, un pelotón que mandaba monsieur Sala fue atacado; el oficial realista repelió enérgicamente el ataque. A medida que se avanzaba, los puestos de comunicación dejados por el camino, demasiado débiles y alejados unos de otros, eran cortados por el pueblo y quedaban aislados unos de otros por árboles abatidos y barricadas. Se produjo una acción sangrienta en las puertas Saint-Denis y Saint-Martin. Monsieur de Saint-Chamans, al pasar junto al teatro de la hazaña futura de Fieschi,[2] encontró en la plaza de la Bastilla a nutridos grupos de mujeres y de hombres. Los invitó a dispersarse, repartiendo entre ellos algún dinero; pero no dejaban de disparar desde las casas circundantes. Se vio obligado a renunciar a llegar al Ayuntamiento por la rue Saint-Antoine, y, tras haber atravesado el puente de Austerlitz, ganó el Carrousel a lo largo de los bulevares del lado sur. Turena, delante de la Bastilla aún no demolida, había obtenido mejores resultados por la madre del infante Luis XIV.

La columna encargada de ocupar el Ayuntamiento siguió los paseos junto al río de las Tullerías, del Louvre y de l’École, pasó la mitad del Pont-Neuf, tomó el quai de l’Horloge, el Marché-aux-Fleurs, y se dirigió hacia la place de Grève por el puente de Notre-Dame. Dos pelotones de la guardia hicieron una maniobra diversiva tomando hasta el nuevo puente colgante. Un batallón del 15.º de infantería ligera prestaba su apoyo a la guardia, y debía dejar dos pelotones en el Marché-aux-Fleurs.

Se luchó al paso del Sena por el puente de Notre-Dame. El pueblo, con tambores en cabeza, se enfrentó valientemente a la guardia. El oficial que mandaba la artillería realista hizo observar a la masa popular que se exponía inútilmente y que, al no tener cañones, sería fulminada sin ninguna posibilidad de éxito. La plebe se obstinó; la artillería abrió fuego. Los soldados invadieron los paseos junto al río y la place de Grève, adonde desembocaron por el puente de Arcóle otros dos pelotones de la guardia. Se habían visto obligados a disolver por la fuerza a unos grupos de estudiantes del faubourg Saint-Jacques. El Ayuntamiento fue ocupado.

Una barricada se alzaba a la entrada de la rue du Mouton; un brigada de suizos la conquistó; el pueblo, precipitándose desde las calles adyacentes, reconquistó su atrincheramiento con gran griterío. La barricada quedó finalmente en manos de la guardia.

En todos estos barrios pobres y populares se luchaba espontáneamente, sin ningún plan preconcebido; el atolondramiento francés, burlón, despreocupado, intrépido, se había subido a la cabeza de todo el mundo; la gloria tiene, para nuestra nación, la ligereza del champán. Las mujeres animaban, en las ventanas, a los hombres en la calle; unos volantes prometían el bastón de mariscal al primer coronel que se pasara al pueblo; había grupos que marchaban al son de un violín. Se producían escenas trágicas y bufas, espectáculos de teatro de feria y de triunfo: se oían carcajadas y juramentos en medio de los disparos de fusilería, del sordo mugido de la multitud, a través de las volutas de humo. Carreteros improvisados, descalzos, tocados con una gorra de policía, conducían con un pase de jefes desconocidos convoyes de heridos entre los combatientes que abrían paso.

Otro era el espíritu que reinaba en los barrios ricos. Los guardias nacionales, tras haber recuperado los uniformes de los que habían sido despojados, se reunían en gran número en la alcaldía del primer distrito para mantener el orden. En estos combates, la guardia sufría más que el pueblo, porque estaba expuesta al fuego de los enemigos invisibles encerrados en las casas. Otros se referirán a los valientes de salón que, al reconocer a oficiales de la guardia, se divertían abatiéndolos, resguardados del peligro como estaban detrás de un postigo o de una chimenea. En la calle, la animosidad del peón o del soldado no pasaba de haber dado en el blanco: cuando se herían, se prestaban mutuo socorro. El pueblo salvó a varias víctimas. Dos oficiales, monsieur de Goyon y monsieur Rivaux, tras una defensa heroica, debieron la vida a la generosidad de los vencedores. Un capitán de la guardia, Kaumann, recibió un golpe en la cabeza con una barra de hierro: aturdido y con los ojos sangrándole, levantó con su espada las bayonetas de sus soldados que apuntaban ya al obrero.

La guardia estaba llena de granaderos de Bonaparte. Varios oficiales perdieron la vida, entre otros el teniente Noirot, de una valentía extraordinaria, que había recibido del príncipe Eugenio la cruz de la Legión de Honor en 1813 por un hecho de armas llevado a cabo en uno de los reductos de Caldiera. El coronel de Pleinselve, herido de muerte en la puerta de Saint-Martin, había tomado parte en las guerras del Imperio, en Holanda, en España, con la Grande Armée y la guardia imperial. En la batalla de Leipzig, hizo prisionero personalmente al general austriaco Merfeld. Llevado por sus soldados al hospital del Gros-Caillou, no quiso ser curado hasta que lo hubiera sido el último de los heridos de Julio. El doctor Larrey, que le había conocido en otros campos de batalla, le amputó el muslo; era demasiado tarde para salvarle. ¡Dichosos estos nobles adversarios que habían visto pasar tantas balas de cañón junto a su cabeza, si no sucumbieron bajo la bala de algunos de esos presidiarios liberados a los que la justicia encontró después de la victoria en las filas de los vencedores! Estos galeotes no pudieron mancillar el triunfo nacional republicano; sólo perjudicaron a la monarquía de Luis Felipe. Así se perdió anónimamente en las calles de París el resto de esos soldados famosos, que habían escapado al cañón del Moscova, de Lutzen y de Leipzig: masacrábamos, bajo Carlos X, a esos valientes que tanto habíamos admirado bajo Napoleón. No les faltaba más que un hombre: ese hombre había desaparecido en Santa Elena.

Al anochecer, un suboficial disfrazado fue a llevar la orden a las tropas del Ayuntamiento de replegarse a las Tullerías. La retirada se había vuelto aventurada debido a los heridos que no se quería abandonar, y a que era difícil hacer pasar a la artillería a través de las barricadas. Sin embargo, se llevó a cabo sin ningún incidente. Cuando las tropas volvieron de los diferentes cuarteles de París, creían que el rey y el Delfín habían llegado por su parte igual que ellas: buscando en vano con la mirada la bandera blanca sobre el pabellón de l’Horloge, hicieron oír el lenguaje enérgico de los campos de batalla.

No es cierto, como se ve, que el Ayuntamiento fuera tomado por la guardia al pueblo, y reconquistado a la guardia por el pueblo. Cuando la guardia entró en él, no encontró ninguna resistencia, ya que no había nadie, pues hasta el mismo prefecto se había ido. Estas bravatas debilitan y hacen poner en duda los verdaderos peligros. La guardia se metió por unas calles tortuosas; la infantería de línea, primero por una especie de neutralidad y luego por su deserción, remató el mal que unas disposiciones teóricamente buenas, pero poco excusables en la práctica, habían iniciado. El 50.º regimiento de línea había llegado durante el combate al Ayuntamiento; rendido de cansancio, se apresuraron a hacerlo entrar en el recinto del edificio, y prestó a unos camaradas agotados todos sus inútiles cartuchos.

El batallón de suizos que se había quedado en el mercado de los Innocents fue liberado por otro batallón de suizos; uno y otro fueron a desembocar en el quai de l’Ecole, y se establecieron en el Louvre.

Por lo demás, las barricadas son atrincheramientos propios del genio parisino: se las encuentra en todos nuestros disturbios, desde Carlos V hasta nuestros días.

«El pueblo, al ver a estas fuerzas dispuestas por las calles —dice L’Estoile—,[3] empezó a alterarse, y se levantaron las barricadas de la manera que todo el mundo conoce: varios suizos cayeron muertos y fueron enterrados en una fosa abierta en el atrio de Notre-Dame; al pasar el duque de Guisa por las calles, gritaban a voz en cuello: ¡Viva Guisa!, y él, bajando su gran sombrero, les dijo: Amigos, ya basta; señores, es demasiado; ¡gritad viva el rey!»

¿Por qué ganan tan poco al ser contadas nuestras últimas barricadas, cuyo resultado fue poderoso, mientras que las barricadas de 1588, que no condujeron a casi nada, son tan interesantes de leer? Ello se debe a la diferencia de siglos y de personajes: el impulso del siglo XVI era llevar todo adelante; el siglo XIX lo ha dejado todo atrás: monsieur de Puyraveau no es aún el Acuchillado.[4]

CAPÍTULO 4

JORNADA CIVIL DEL 28 DE JULIO

En tanto se libraban estos combates, la revolución civil y política seguía paralelamente a la revolución militar. Los soldados detenidos en la Abbaye fueron puestos en libertad; los presos por deudas, en Sainte-Pélagie, escaparon y los condenados por delitos políticos fueron liberados: una revolución es un jubileo; absuelve de todos los crímenes, permitiendo unos mayores.

Los ministros celebraron consejo en el Estado Mayor; decidieron hacer detener, como jefes del movimiento, a los señores Laffitte, La Fayette, Gérard, Marcháis, Salverte y Audry de Puyraveau; el mariscal dio la orden de proceder al arresto; pero cuando, más tarde, fueron mandados en delegación a él, no creyó honroso cumplir su orden.

Se había celebrado una reunión del partido monárquico, compuesto de pares y diputados, en casa de monsieur Guizot: el duque de Broglie se encontraba allí; los señores Thiers y Mignet, que habían reaparecido, y monsieur Carrel, aunque tuviese ideas distintas, asistieron a ella. Fue allí donde el partido de la usurpación pronunció el nombre del duque de Orleans por primera vez. Monsieur Thiers y monsieur Mignet fueron a casa del general Sébastiani a hablarle del príncipe. El general respondió de forma evasiva; aseguró que el duque de Orleans no había conversado nunca con él de semejantes planes y no le había autorizado a nada.

Hacia mediodía, también el día 28, se celebró en casa de monsieur Audry de Puyraveau la reunión general de los diputados. Monsieur de La Fayette, jefe del partido republicano, había llegado a París el 27; monsieur Laffitte, jefe del partido orleanista, no llegó hasta la noche del 27 al 28; se dirigió al Palais-Royal, donde no encontró a nadie; envió a Nevilly; el rey en ciernes no estaba allí.

En casa de monsieur de Puyraveau, se discutió el proyecto de una protesta contra las reales ordenanzas. Esta protesta, más que moderada, no abordaba las grandes cuestiones.

Monsieur Casimir Périer fue de la opinión de que había que mandar una delegación al duque de Ragusa; mientras los cinco delegados elegidos se preparaban para partir, monsieur Arago se encontraba en casa del mariscal: había decidido, por un billete de madame de Boigne, adelantarse a los comisarios. Manifestó al mariscal la necesidad de poner fin a las desventuras de la capital. Monsieur de Ragusa fue a recibir instrucciones de monsieur de Polignac; éste, informado de la vacilación de las tropas, declaró que si se pasaban del lado del pueblo, se dispararía contra ellas como si fueran insurrectos. El general Tromelin, testigo de estas conversaciones, se enojó con el general D’Ambrugeac. Entonces se presentó la delegación. Monsieur Laffitte hizo de portavoz: «Venimos —dijo— a pedirle que se detenga el derramamiento de sangre. De prolongarse la lucha, no sólo nos acarrearía las más crueles calamidades, sino también una verdadera revolución.» El mariscal se obcecó en que se trataba de una cuestión de honor militar, pretendiendo que el pueblo debía ser el primero en interrumpir la lucha; no obstante, añadió esta posdata a una carta que le escribió al rey: «Pienso que es urgente que Vuestra Majestad aproveche sin pérdida de tiempo las propuestas que os son hechas.»

El ayudante de campo del duque de Ragusa, el coronel Komierowski, introducido en el gabinete del rey en Saint-Cloud, le entregó la carta; el rey dijo: «Ya la leeré.» El coronel se retiró y esperó órdenes; viendo que éstas no llegaban, le rogó al señor duque de Duras que fuera a ver al rey para pedírselas. El duque respondió que, de acuerdo con la etiqueta, no podía entrar en el gabinete. Por último, llamado de nuevo por el rey, monsieur Komierowski fue encargado de ordenar al mariscal que resistiera.

El general Vincent acudió por su parte a Saint-Cloud; tras haber forzado la puerta que se negaban a abrirle, le dijo al rey que todo estaba perdido: «Es usted, amigo mío —respondió Carlos X—, un buen general, pero no entiende nada de esto.»

CAPÍTULO 5

JORNADA MILITAR DEL 29 DE JULIO

El 29 vio aparecer nuevos combatientes; los alumnos de la Escuela Politécnica, de acuerdo con uno de sus viejos camaradas, monsieur Charras, se saltaron la consigna y mandaron a cuatro de ellos, los señores Lothon, Berthelin, Pinsonniére y Tourneux, a ofrecer sus servicios a los señores Laffitte, Périer y La Fayette. Estos jóvenes, destacados en sus estudios, se habían dado a conocer ya a los aliados, cuando éstos se presentaron ante París en 1814; en tres días se convirtieron en los jefes del pueblo, que los puso a su cabeza con toda naturalidad. Unos se dirigieron a la place d’Odéon, los otros al Palais-Royal y a las Tullerías.

La orden del día publicada el 29 por la mañana ofendió a la guardia: anunciaba que el rey, queriendo mostrar su satisfacción a sus valientes servidores, les concedía un mes y medio de paga; inconveniencia que el soldado francés acusó: era equipararlo a esos ingleses que se niegan a marchar o se sublevan si no han cobrado su soldada. En la noche del 28 al 29, el pueblo desempedró las calles cada veinte pasos, y al día siguiente, al amanecer, había cuatro mil barricadas levantadas en París.

El Palais-Bourbon estaba guardado por la infantería de línea, el Louvre por dos batallones de suizos, la rue de la Paix, la place Vendóme y la rue Castiglione por el 5.º y el 53.º regimientos de línea. Habían llegado de Saint-Denis, de Versalles y de Rueil aproximadamente mil doscientos hombres de infantería.

La posición militar era mejor: las tropas se encontraban más concentradas, y había que atravesar grandes espacios vacíos para llegar hasta ellas. El general Exelmans, que juzgó convenientes estas disposiciones, fue a poner a las once su valor y su experiencia a disposición del mariscal de Ragusa, mientras que, por su parte, el general Pajol se presentaba ante los diputados para asumir el mando de la guardia nacional.

Los ministros tuvieron la idea de convocar a la corte real en las Tullerías, ¡a tal punto vivían al margen de la realidad del momento! El mariscal urgía al presidente del Consejo a revocar las reales ordenanzas. Durante su entrevista, se pregunta por monsieur de Polignac; éste sale y vuelve a entrar con monsieur Berthier, hijo de la primera víctima sacrificada en 1789. Éste, tras haber recorrido París, afirmaba que todo iba viento en popa para la causa real: estas castas con derecho a la venganza, mandadas a la tumba en nuestros primeros disturbios, y evocadas por nuestras últimas desgracias, son una fatalidad. Desgracias que no eran ya ninguna novedad; desde 1793, París estaba acostumbrado a ver pasar acontecimientos y reyes.

Mientras, para los realistas, todo marchaba sobre ruedas, se anuncia la deserción del 5.º y del 53.º regimientos de infantería de línea que confraternizaban con el pueblo.

El duque de Ragusa propuso una suspensión de las hostilidades, suspensión que se respetó en algunos puntos y no se cumplió en otros. El mariscal había mandado a buscar a uno de los dos batallones de suizos acantonados en el Louvre. Le despacharon al batallón que guardaba la columnata. Los parisienses, al ver esta columnata desierta, se aproximaron a sus muros y entraron por las puertas falsas que conducen desde el jardín de la Infanta hasta el interior; ganaron las ventanas y abrieron fuego contra el batallón que permanecía en el patio. Bajo la impresión de terror por el recuerdo del 10 de agosto, los suizos salieron precipitadamente del palacio y fueron a reunirse con el tercer batallón situado enfrente de las posiciones de los parisienses, pero con los que se había respetado la suspensión de las hostilidades. El pueblo, que desde el Louvre había alcanzado la galería del Museo, comenzó a disparar en medio de las obras maestras sobre los lanceros alineados en el Carrousel. Las posiciones de los parisienses, arrastradas por este ejemplo, infringieron la suspensión de las hostilidades. Tras precipitarse bajo el Arco de Triunfo, los suizos empujan a los lanceros hacia la entrada del pabellón del Horloge y desembocan atropelladamente en los jardines de las Tullerías. El joven Farsy[5] fue herido de muerte en esta escaramuza: hay una inscripción con su nombre en un rincón del café donde cayó muerto; en las Termópilas existe actualmente una fábrica de azúcar de remolacha. Los suizos tuvieron tres o cuatro soldados muertos o heridos: estos pocos muertos se han transformado en una horrorosa carnicería.

El pueblo entró en las Tullerías, con los señores Thomas, Bastide, Guinard, por el portillo del Pont-Royal. Se plantó una bandera tricolor sobre el pabellón del Horloge, como en tiempos de Bonaparte, según parece en memoria de la libertad. Se rompieron muebles, se destrozaron cuadros a sablazos; en unos armarios se encontró el diario de las cacerías del rey y de los blancos hechos contra las perdices: vieja costumbre de los guardas de caza de la monarquía. En el Salón del Trono, se colocó un cadáver en el trono vacío: esto sería algo formidable si los franceses, hoy, no jugaran continuamente al drama. El museo de artillería, en Saint-Thomas-d’Aquin, fue saqueado, y los siglos pasaban a lo largo del río, con el casco de Godofredo de Bullón y la lanza de Francisco I.

Entonces el duque de Ragusa dejó el cuartel general, abandonando ciento veinte mil francos en talegas. Salió por la rue de Rivoli y entró en los jardines de las Tullerías. Dio orden a las tropas de que se retiraran, primero a los Campos Elíseos y a continuación hasta la Étoile. Se creyó que se había conseguido la paz, que llegaba el Delfín; se vio a algunos coches de las caballerizas y a un furgón atravesar la place Louis XV: eran los ministros que se iban tras haber consumado su obra.

Una vez llegado a la Étoile, Marmont recibió una carta: ésta le anunciaba que el rey había dado a Monsieur el Delfín el mando como jefe de las tropas, y que él, en su condición de mariscal, estaba a sus órdenes.

Una compañía del 3.º regimiento de la guardia había sido olvidada en casa de un sombrerero, en la rue de Rohan; tras larga resistencia, la casa fue tomada. El capitán Meunier, alcanzado por tres disparos, saltó desde la ventana de un tercer piso, yendo a parar a un tejado inferior, y fue trasladado al hospital del Gros-Caillou: sobrevivió. El cuartel Babylone, asaltado entre las doce y la una por tres alumnos de la Escuela Politécnica, Vaneau, Lacroix y D’Ouvrier, estaba guardado sólo por un depósito de reclutas suizos compuesto de un centenar de hombres aproximadamente; los mandaba el mayor Dufay, francés de origen: desde hacía treinta años servía entre nosotros; había sido protagonista de las hazañas de la República y del Imperio. Se le conminó a rendirse, él rechazó toda condición y se encerró en el cuartel. El joven Vaneau pereció. Unos bomberos prendieron fuego a la puerta del cuartel; ésta se desplomó; al punto, por esta boca inflamada, salió el mayor Dufay, seguido de sus fusileros de montaña, con la bayoneta calada; cayó alcanzado por el disparo del mosquete de un tabernero que estaba cerca: su muerte protegió a sus reclutas suizos; fueron a reunirse con los diferentes cuerpos a los que pertenecían.

CAPÍTULO 6

JORNADA CIVIL DEL 29 DE JULIO — MONSIEUR BAUDE, MONSIEUR DE CHOISEUL, MONSIEUR DE SÉMONVILLE, MONSIEUR DE VITROLLES, MONSIEUR LAFFITTE Y MONSIEUR THIERS

El señor duque de Mortemart había llegado a Saint-Cloud el miércoles 28, a las diez de la noche, para asumir el mando como capitán de los cien suizos: no pudo hablar con el rey hasta el día siguiente. A las once del día 29, intentó convencer a Carlos X de que revocara las reales ordenanzas; el rey le dijo: «No quiero montarme en una carreta como mi hermano; no retrocederé ni un paso.» Algunos minutos después, iba a retroceder un reino.

Habían llegado los ministros: los señores de Sémonville, D’Argout, Vitrolles se encontraban allí. Cuenta monsieur de Sémonville que tuvo una larga conversación con el rey; que no consiguió sacarle de su decisión sino después de haberle conmovido hablándole de los peligros que corría Madame la Delfina. Le dijo: «Mañana, a mediodía ya no habrá rey, ni Delfín, ni duque de Burdeos.» Y el rey le respondió: «Deme de tiempo hasta la una.» No me creo ni una sola palabra de esto. La vanagloria es nuestro mayor defecto: preguntadle a un francés y fiaos de lo que cuenta, él siempre lo habrá hecho todo. Los ministros entraron a ver al rey después de monsieur de Sémonville; las reales ordenanzas fueron revocadas, el equipo ministerial fue disuelto y monsieur de Mortemart nombrado presidente del nuevo Consejo.

En la capital, el partido republicano acababa de encontrar por fin un refugio. Monsieur Baude (el hombre de la farsa de las oficinas del Temps), tras correr por las calles, encontró el Ayuntamiento ocupado por sólo dos hombres, monsieur Dubourg y monsieur Zimmer. Dijo al instante que era el enviado de un Gobierno provisional que iba a ir a instalarse allí. Mandó llamar a los empleados de la Prefectura; les ordenó que se pusieran al trabajo, como si monsieur de Chabrol estuviera presente. En los gobiernos reducidos a engranajes, las piezas no tardan en montarse de nuevo, todos acuden corriendo para conseguir los puestos abandonados: uno se hizo secretario general, el otro jefe de división, el tercero se atribuyó la contabilidad, el otro se encargó del personal y repartió los puestos entre sus amigos: hubo quienes se hicieron traer su cama para no abandonar el lugar y estar preparados para abalanzarse sobre el puesto que quedara vacante. Monsieur Dubourg, apodado el General, y monsieur Zimmer, se suponía que eran los jefes de la rama militar del Gobierno provisional. Monsieur Baude, representante de la civil de este Gobierno desconocido, promulgó decretos y proclamas. Sin embargo, se habían visto carteles procedentes del partido republicano, que anunciaban la creación de otro Gobierno, compuesto por los señores de La Fayette, Gérard y Choiseul. No se explica en absoluto la asociación de este último nombre con los otros dos; también monsieur de Choiseul protestó por ello. Este anciano liberal, que, para dárselas de vivo, se mantenía rígido como un muerto, emigrado y naufragado en Calais, no encontró otro hogar paterno, a su regreso a Francia, que un palco en la Ópera.

A las tres de la tarde, nueva confusión. Una orden del día convocó a los diputados reunidos en París, en el Ayuntamiento, para conferenciar sobre las medidas que había que tomar. Los alcaldes debían ser reintegrados a sus alcaldías; también debían enviar a uno de sus tenientes alcaldes al Ayuntamiento, a fin de formar allí una comisión consultiva. Esta orden del día estaba firmada: J. Baude, por el Gobierno provisional, y el coronel Zimmer, por orden del general Dubourg. Esta audacia de tres personas, que hablan en nombre de un Gobierno que no existía más que en los carteles que él mismo había pegado en las esquinas de las calles, viene a demostrar la rara inteligencia de los franceses en estado de revolución: semejantes hombres son evidentemente los jefes destinados a conducir a los otros pueblos. ¡Qué desgracia que, al liberarnos de semejante anarquía, Bonaparte nos arrebatara la libertad!

Los diputados se habían reunido en casa de monsieur Laffitte. Monsieur de La Fayette, reanudando 1789, declaró que asumía también el mando de la guardia nacional. Aplaudieron, y él se dirigió al Ayuntamiento. Los diputados nombraron una comisión municipal compuesta por cinco miembros, los señores Casimir Périer, Laffitte, de Lobau, de Schonen y Audry de Puyraveau. Monsieur Odilon Barrot fue elegido secretario de esta comisión, que se instaló en el Ayuntamiento tal como había hecho monsieur de La Fayette. Todo esto convivía confusamente con el Gobierno provisional de monsieur Dubourg. Monsieur Maugin, enviado en una misión a la comisión, se quedó con ella. El amigo de Washington hizo retirar la bandera negra izada sobre el Ayuntamiento por orden de monsieur Dubourg.

A las ocho y media de la tarde llegaron de Saint-Cloud los señores de Sémonville, los señores D’Argout y los señores de Vitrolles. En cuanto se enteraron en Saint-Cloud de la revocación de las reales ordenanzas, de la destitución de los viejos ministros y del nombramiento de monsieur de Mortemart para la presidencia del Consejo, acudieron a París. Se presentaron en calidad de mandatarios del rey ante la comisión municipal. Monsieur Maugin preguntó al guardasellos si tenía poderes por escrito; éste respondió que no había pensado en ello. La negociación de los comisarios oficiosos terminó aquí.

Tras ser informado en la reunión Laffitte de lo que se había hecho en Saint-Cloud, monsieur Laffitte firmó un pase para monsieur de Mortemart, añadiendo que los diputados reunidos en asamblea en su casa le esperarían hasta la una de la mañana. Al no regresar el noble duque, los diputados se retiraron.

Monsieur Laffitte, tras quedarse a solas con monsieur Thiers, se ocupó del duque de Orleans y de las proclamas que había que hacer. Cincuenta años de revolución en Francia habían hecho adquirir a los hombres prácticos destreza para reorganizar los gobiernos, y a los hombres teóricos la costumbre de remozar cartas constitucionales, de preparar las máquinas y las basadas con las que se elevan y por las que se deslizan estos gobiernos.

CAPÍTULO 7

LE ESCRIBO AL REY A SAINT-CLOUD: SU RESPUESTA VERBAL — ASAMBLEAS ARISTOCRÁTICAS — SAQUEO DE LA CASA DE LOS MISIONEROS EN LA RUE D’ENFER

En esta jornada del 29, al día siguiente de mi vuelta a París, no me faltó de qué ocuparme. Mi plan estaba trazado; quería actuar, pero no quería hacerlo si no era con una orden escrita de puño y letra del rey, y que me otorgara los poderes necesarios para hablar a las autoridades del momento: mezclarme en todo para no conseguir nada era algo que no me convenía. No iba descaminado, como lo demuestra la afrenta sufrida por los señores D’Argout, Sémonville y Vitrolles.

Le escribí, pues, a Carlos X a Saint-Cloud. Monsieur de Givré se encargó de llevar mi carta. Le rogaba al rey que me hiciera saber su voluntad. Monsieur de Givré regresó con las manos vacías. Había entregado mi carta al señor duque de Duras, que se la había entregado a su vez al rey, el cual mandaba responderme que había nombrado a monsieur de Mortemart primer ministro suyo, y que me invitaba a entenderme con él. ¿Dónde encontrar al noble duque? En vano le busqué el 29 por la tarde.[6]

Rechazado por Carlos X, pensé en dirigirme a la Cámara de los Pares; ésta podía, en calidad de tribunal supremo, instar el proceso y dirimir la contienda. Aunque no gozaba de seguridad en París, era libre de trasladarse a cierta distancia, incluso a presencia del rey, y pronunciar desde allí un gran arbitraje. Tenía posibilidades de éxito; siempre es algo que acompaña al arrojo. Después de todo, si sucumbía, sufriría una derrota que resultaría útil a los principios. Pero, ¿encontraría en esta Cámara a veinte hombres dispuestos a sacrificarse? De estos veinte hombres, ¿había cuatro que estuvieran de acuerdo conmigo sobre las libertades públicas?

Las asambleas aristocráticas reinan gloriosamente cuando son soberanas y las únicas investidas, de derecho y de hecho, de poder: ofrecen las mayores garantías; pero, en los gobiernos mixtos, pierden todo su valor, y se muestran miserables cuando llegan las grandes crisis… Débiles frente al rey, no evitan el despotismo; débiles frente al pueblo, no previenen la anarquía. En las conmociones públicas, no consiguen sobrevivir sino al precio de sus perjurios o de su servilismo. ¿Salvó la Cámara de los Lores a Carlos I? ¿Salvó a Richard Cromwell, a quien había prestado juramento? ¿Salvó a Jacobo II? ¿Salvará hoy a los príncipes de Hannover? ¿Se salvará a sí misma? Estos pretendidos contrapesos aristocráticos no hacen más que estorbar en la balanza, y serán arrojados más pronto o más tarde fuera del platillo. Una aristocracia antigua y opulenta, avezada a los asuntos públicos, sólo tiene una forma de conservar el poder cuando éste se le escapa: pasar del Capitolio al Foro y acaudillar el nuevo movimiento, a menos que se crea aún lo bastante fuerte como para arriesgarse a la guerra civil.

Mientras yo esperaba el regreso de monsieur de Givré, estuve bastante ocupado en defender mi barrio. Los habitantes de las afueras y los canteros de Montrouge afluían por la barrera de Enfer. Estos últimos se asemejaban a esos canteros de Montmartre que tan gran alarma causaron a mademoiselle de Mornay cuando huía de las matanzas de San Bartolomé. Al pasar por delante de la comunidad de los misioneros, situada en mi calle, entraron en ella: una veintena de religiosos se vieron obligados a salir huyendo; el refugio de esos fanáticos fue saqueado en nombre de las luces, sus camas y sus libros quemados en la calle. No se ha hablado de este acto miserable. ¿Había que preocuparse por lo que podía haber perdido la clerigalla? Di amparo a siete u ocho fugitivos; éstos permanecieron varios días escondidos bajo mi techo. Les conseguí unos pasaportes por mediación de mi vecino, monsieur Arago, y se fueron a otra parte a predicar la palabra de Dios. «La huida de los santos ha sido a menudo útil a los pueblos, utilis populis fuga sanctorum».

CAPÍTULO 8

LA CÁMARA DE LOS DIPUTADOS — MONSIEUR DE MORTEMART

La comisión municipal, establecida en el Ayuntamiento, nombró al barón Louis comisario provisional de Finanzas, a monsieur Baude del Interior, a monsieur Mérilhou de Justicia, a monsieur Chardel de Correos, a monsieur Marchal de Telégrafos, a monsieur Bavoux de la Policía, a monsieur de Laborde de la Prefectura del Sena. De este modo el Gobierno provisional voluntario se vio anulado en la práctica por la promoción de monsieur Baude, que pasó a ser miembro de este Gobierno. Se reabrieron las tiendas; los servicios públicos reanudaron su actividad.

En la reunión en casa de monsieur Laffitte se había decidido que los diputados se reunirían en asamblea a mediodía, en el palacio de la Cámara: se reunieron allí un número de treinta o treinta y cinco, presididos por monsieur Laffitte. Monsieur Bérard anunció que se había encontrado con los señores D’Argout, de Porbin-Janson y de Mortemart, que se dirigían a casa de monsieur Laffitte, creyendo encontrar allí a los diputados; que había invitado a estos señores a seguirle a la Cámara, pero que el señor duque de Mortemart, fatigadísimo, se había retirado para ir a ver a monsieur de Sémonville. Monsieur de Mortemart, según monsieur Bérard, había dicho que tenía una firma en blanco y que el rey consentía en todo.

En efecto, monsieur de Mortemart traía cinco reales ordenanzas: en vez de comunicárselas en primer lugar a los diputados, su cansancio le obligó a retroceder hasta el Luxemburgo. A mediodía, mandó las reales ordenanzas a monsieur Sauvo; éste respondió que no podía publicarlas en el Moniteur sin la autorización de la Cámara de los Diputados o de la comisión municipal.

Tras haberse explicado, como acabo de contar, monsieur Bérard en la Cámara, se produjo una discusión para saber si se recibiría o no a monsieur de Mortemart. El general Sébastiani insistió en que sí; monsieur Maugin declaró que, si se hallaba presente monsieur de Mortemart, él pediría que fuera oído, pero que los acontecimientos apremiaban y que no se podía depender de la voluntad de monsieur de Mortemart.

Se nombró a cinco comisarios encargados de ir a parlamentar con los pares: estos cinco comisarios fueron los señores Augustin Périer, Sébastiani, Guizot, Benjamin Delessert y Hyde de Neuville.

Pero el conde de Sussy no tardó en ser presentado en la Cámara electiva. Monsieur de Mortemart le había encargado que presentara las reales ordenanzas a los diputados. Dirigiéndose a la asamblea, dijo: «En ausencia del señor canciller, algunos pares, en número reducido, se reunieron en mi casa; el señor duque de Mortemart nos ha remitido la carta adjunta, dirigida al señor general Gérard o a monsieur Casimir Périer. Les pido autorización para comunicársela.» He aquí la carta: «Muy señor mío: tras salir de Saint-Cloud por la noche, trato en vano de dar con usted. Tenga la amabilidad de decirme dónde podría verle. Le ruego que dé a conocer unas reales ordenanzas de las que soy portador desde ayer.»

El señor duque de Mortemart se había ido por la noche de Saint-Cloud; llevaba las reales ordenanzas en el bolsillo desde hacía doce o quince horas, desde ayer, según su propia expresión; no había podido encontrar ni al general Gérard ni a monsieur Casimir Périer: ¡mala suerte la de monsieur de Mortemart! Monsieur Bérard hizo la siguiente observación sobre la carta comunicada:

«No puedo dejar de señalar aquí —dijo— una falta de sinceridad: monsieur de Mortemart, que se dirigía esta mañana a casa de monsieur Laffitte cuando yo me lo encontré, me dijo de forma inequívoca que vendría aquí.»

Se leyeron las cinco reales ordenanzas: la primera revocaba las reales ordenanzas del 25 de julio, la segunda convocaba a las Cámaras para el 3 de agosto, la tercera nombraba a monsieur de Mortemart ministro de Asuntos Exteriores y presidente del Consejo, la cuarta nombraba al general Gérard para el Ministerio de la Guerra, la quinta a monsieur Casimir Périer para el Ministerio de Finanzas. Cuando encontré por fin a monsieur de Mortemart en casa del guardasellos, me aseguró que se había visto obligado a quedarse en casa de monsieur de Sémonville, porque, tras haber vuelto a pie de Saint-Cloud, había tenido que dar un rodeo y entrar en el Bois de Boulogne por una brecha: su bota o su zapato le había desollado el talón. Es de lamentar que antes de producirse las actuaciones del trono, monsieur de Mortemart no tratara de ver a los hombres influyentes y de inclinarlos a favor de la causa monárquica. Cuando estas actuaciones fueron conocidas de repente por los diputados no prevenidos, nadie se atrevió a pronunciarse. Se ganaron esta terrible respuesta de Benjamin Constant: «Sabemos de antemano lo que nos dirá la Cámara de los Pares: aceptará pura y simplemente la revocación de las reales ordenanzas. En cuanto a mí, no me pronuncio positivamente sobre la cuestión de la dinastía; tan sólo diré que sería demasiado cómodo para un rey hacer ametrallar a su pueblo y luego salir diciendo: No ha pasado nada».

Benjamin Constant, que no se pronunciaba positivamente sobre la cuestión de la dinastía, ¿habría terminado de igual modo su frase si se le hubieran hecho oír antes unas palabras adecuadas a su talento y a su justa ambición? Compadezco sinceramente a un hombre valiente y honorable como monsieur de Mortemart, cuando pienso que la monarquía legítima quizá fue derrocada porque el ministro encargado de los poderes del rey no pudo encontrar en París a dos diputados, y que, cansado de haber hecho tres leguas a pie, se desolló el talón. El decreto de nombramiento para la embajada de San Petersburgo sustituyó para monsieur de Mortemart las reales ordenanzas de su antiguo señor. ¡Ah!, ¿cómo pude rehusar a Luis Felipe el ser ministro suyo de Asuntos Exteriores o retomar mi querida embajada de Roma? Pero, ¡ay!, ¿qué hubiera hecho yo de mi amada a orillas del Tiber? Habría creído en todo momento que me miraba con rubor.

CAPÍTULO 9

CAMINATA POR PARÍS — EL GENERAL DUBOURG — CEREMONIA FÚNEBRE BAJO LAS COLUMNATAS DEL LOUVRE — LOS JÓVENES ME LLEVAN A LA CÁMARA DE LOS PARES

El 30 por la mañana, tras haber recibido el billete del guardasellos invitándome a la reunión de los pares, en el Luxemburgo, quise saber antes algunas noticias. Bajé por la rue d’Enfer, la place Saint-Michel y la rue Dauphine. Reinaba aún cierta emoción en torno a las barricadas medio deshechas. Comparaba lo que veía con el gran movimiento revolucionario de 1789, y todo me parecía orden y silencio: el cambio de costumbres era evidente.

En el Pont-Neuf, la estatua de Enrique IV tenía en una mano, a modo de banderín de la Liga, la bandera tricolor. Unos hombres del pueblo decían mirando al rey de bronce: «Tú no hubieras hecho esa tontería, amigo.» Había grupos reunidos en el quai de l’Ecole; de lejos vi a un general acompañado por dos ayudantes de campo igualmente a caballo. Avancé por ese lado. Mientras me abría paso entre el gentío, mis ojos se dirigieron al general: fajín tricolor por encima de su traje, chacó a la virulé echado para atrás, con el pico hacia arriba. Él, a su vez, me ve y exclama: «¡Vaya, el vizconde!» Y yo, sorprendido, reconocí al coronel o capitán Dubourg, mi compañero de Gante, quien iba durante nuestro regreso a París a tomar las ciudades abiertas en nombre de Luis XVIII, y nos traía, tal como os he contado, la mitad de un cordero para cenar en un figón, en Arnouville. Fue a este oficial a quien los periódicos presentaron como un austero soldado republicano de grises bigotes, que no había querido servir bajo la tiranía imperial y que era tan pobre que se habían visto obligados a comprarle en una ropavejería un uniforme raído de tiempos de La Revéillére-Lepaux.[7] Y yo exclamé: «¡Ah, es usted! Pero ¿cómo…?» Me alargó el brazo y me dio un apretón de manos sobre el cuello de Flanquine;[8] se formó un corro: «Amigo —me dijo en voz alta el jefe militar del Gobierno provisional, señalándome el Louvre—, había allí dentro mil doscientos: les hemos soltado unos balazos en el trasero ¡y todavía corren!…» Los ayudantes de campo de monsieur Dubourg estallaron en grandes carcajadas; y la turba se puso a reír al unísono, y el general a picar espuelas a su penco que caracoleaba como una bestia extenuada, seguida de otros dos Rocinantes que resbalaban sobre el empedrado y prestos a caerse de bruces entre las piernas de sus jinetes.

Así, soberbiamente llevado por su corcel, me abandonó el Diomedes del Ayuntamiento, por otra parte bravo y gracioso. He visto a hombres que, tomándose en serio todas las escenas de 1830, enrojecían con este relato, porque venía a desmontar un poco su heroica credulidad. Yo mismo estaba avergonzado al ver el lado cómico de las revoluciones más serias y de qué manera pueden burlarse de la buena fe del pueblo.

Monsieur Louis Blanc, en el primer volumen de su excelente Historia de diez años, publicada después de cuanto acabo de escribir aquí, confirma mi relato: «Un hombre —dice— de mediana estatura y aspecto enérgico atravesaba, en uniforme de general y seguido por un gran número de hombres armados, el mercado de los Innocents. Había sido monsieur Evariste Dumoulin, redactor del Constitutionnel, quien le había proporcionado a este hombre su uniforme, comprado a un ropavejero; y las charreteras que llevaba se las había regalado el actor Perlet: provenían del almacén de la Opéra-Comique. “¿Quién es este general?”, preguntaba la gente por todas partes. Y cuando los que le acompañaban respondían: “Es el general Dubourg”, el pueblo, a quien este nombre no le sonaba de nada, exclamaba: “¡Viva el general Dubourg!”»[a]

A pocos pasos de allí me esperaba otro espectáculo: se había abierto una fosa delante de la columnata del Louvre; un sacerdote, con estola y sobrepelliz, decía unas oraciones al borde de esta fosa: depositaban en ella a los muertos. Me descubrí y santigüé. La multitud silenciosa seguía con respeto esta ceremonia, que no habría sido nada de no haber hecho acto de presencia la religión. Me asaltaban tantos recuerdos y reflexiones que me quedé completamente inmóvil. Noto de repente que me apretujan; se alza un grito: «¡Viva el defensor de la libertad de prensa!» Me habían reconocido por el pelo. Me cogen al punto unos jóvenes y me dicen: «¿Adónde va? Le llevamos nosotros.» Yo no sabía qué responder: les di las gracias; me debatía; suplicaba que me dejaran marchar. No era aún la hora de la reunión en la Cámara de los Pares. Los jóvenes no paraban de gritar: «¿Adónde va? ¿Adónde va?» Yo respondí por decir algo: «Bueno, ¡al Palais-Royal!» Fui llevado en seguida hasta allí a los gritos de: «¡Viva la Carta! ¡Viva la libertad de prensa! ¡Viva Chateaubriand!» En el patio de las Fuentes, monsieur Barba, el editor, salió de su casa y vino a abrazarme.

Llegamos al Palais-Royal; me meten deprisa en un café bajo la galería de madera. Me moría de calor. Juntando las manos les suplico de nuevo que me ahorren la gloria: no había nada que hacer; toda esta juventud se niega a soltarme. Había entre el gentío un hombre que llevaba una chaqueta con las mangas arremangadas, las manos negras, un rostro siniestro, ojos encendidos, como los había visto ya al comienzo de la Revolución: intentaba de continuo acercarse a mí, pero los jóvenes le echaban en todo momento para atrás. No pude saber ni su nombre ni lo que quería de mí.

Fue preciso, finalmente, decidirme a decir que iba a la Cámara de los Pares. Dejamos el café; se reanudaron las aclamaciones. En el patio del Louvre se dejaron oír diversos tipos de gritos: unos decían: «¡A las Tullerías!, ¡a las Tullerías!», otros: «¡Viva el Primer Cónsul!», y parecían querer hacerme el heredero de Bonaparte republicano. Hyacinthe, que me acompañaba, recibía su parte de apretones de manos y de abrazos. Atravesamos el Pont des Arts y enfilamos por la rue de Seine. La gente acudía a nuestro paso; se asomaba a las ventanas. Yo sufría con tantos honores, pues me arrancaban los brazos. Uno de los jóvenes que me empujaban por detrás metió de repente su cabeza por entre mis piernas y me alzó sobre sus hombros. Nuevas aclamaciones; gritaban a los espectadores de la calle y de las ventanas: «¡Descubrios! ¡Viva la Carta!», y yo replicaba: «Sí, señores, ¡viva, pero viva también el rey!» Este grito no se repetía, pero tampoco provocaba cólera alguna. ¡Y he aquí por qué se había perdido la partida! Aunque todo podía solucionarse aún, era menester presentar al pueblo sólo a hombres populares: en las revoluciones, un nombre logra más que un ejército.

Les supliqué tanto a mis jóvenes amigos que por fin me bajaron al suelo. En la rue de Seine, enfrente de la casa de mi editor, monsieur Le Normant, un tapicero ofreció un sillón para llevarme; yo lo rehusé y llegué en medio de mi triunfo al patio de honor del Luxemburgo. Entonces mi generosa escolta me dejó tras haber lanzado nuevo gritos de ¡Viva la Carta! ¡Viva Chateaubriand! Yo estaba conmovido por los sentimientos de esta noble juventud: había gritado ¡Viva el rey! en medio de ella con tanta tranquilidad como si hubiera estado solo encerrado en mi casa; conocía mis ideas; ella misma me llevaba a la Cámara de los Pares donde sabía que iba a hablar y a seguir siendo leal a mi rey; y, sin embargo era el 30 de julio, y acabábamos de pasar cerca de la fosa donde enterraban a los ciudadanos abatidos por las balas de los soldados de Carlos X.

CAPÍTULO 10

REUNIÓN DE LOS PARES

El ruido que dejaba en el exterior contrastaba con el silencio que reinaba en el vestíbulo del palacio del Luxemburgo. Este silencio fue en aumento en la oscura galería que precede a los salones de monsieur de Sémonville. Mi presencia incomodó a los veinticinco o treinta pares que se encontraban reunidos allí: impedía el agradable desahogo del miedo, la agradable consternación a la que se entregaban. Allí fue donde vi, por fin, a monsieur de Mortemart. Le dije que, de acuerdo con el deseo del rey, estaba dispuesto a entenderme con él. Él me respondió, como ya he dicho, que de regreso se había desollado el talón: volvió a la marea de la Asamblea. Nos dio a conocer las reales ordenanzas tal como las había comunicado a los diputados por medio de monsieur de Sussy. Monsieur de Broglie declaró que venía de recorrer París; que estábamos sobre un volcán; que los burgueses no podían contener ya a sus obreros; que con sólo pronunciar el nombre de Carlos X se nos cortaría el cuello a todos, y que se demolería el Luxemburgo igual que se había demolido la Bastilla: «¡Es cierto, es cierto!», murmuraban con sorda voz los prudentes, meneando la cabeza. Monsieur de Caraman, a quien habían hecho duque, según parece porque había sido servidor de monsieur de Metternich, sostenía con ardor que no se podía reconocer las reales ordenanzas: «¿Por qué —le pregunté yo—, señor?» Esta fría pregunta congeló su elocuencia.

Llegó la comisión de los cinco diputados. El general Sébastiani comienza con su acostumbrada frase: «Señores, no es éste un asunto de poca monta.» A continuación hace el elogio de la gran moderación del señor duque de Mortemart; habla de los peligros que corre París, pronuncia algunas palabras de alabanza a Su Alteza Real el señor duque de Orleans, y concluye con la imposibilidad de ocuparse de las reales ordenanzas. Monsieur de Hyde de Neuville y yo fuimos los únicos que expresamos una opinión contraria. Se me concedió la palabra: «El señor duque de Broglie nos ha dicho, señorías, que se ha paseado por las calles, y que ha notado por todas partes una actitud hostil: yo acabo también de recorrer París, tres mil jóvenes me han traído al patio de este palacio; sus señorías mismas han podido oír sus gritos: ¿tienen sed de la sangre de ustedes quienes han saludado así a uno de sus colegas? Gritaban: ¡Viva la Carta! Yo he respondido: ¡Viva el rey! No han mostrado ninguna animosidad y han venido a depositarme sano y salvo entre sus señorías. ¿Son estos síntomas tan amenazadores de la opinión pública? Sostengo que nada está perdido, que podemos aceptar las reales ordenanzas. No se trata tanto de valorar si existe o no peligro como de guardar los juramentos que prestamos a este rey de quien recibimos nuestras dignidades, y varios de nosotros su fortuna. Su Majestad, retirando las reales ordenanzas y cambiando su Gobierno, no ha hecho sino lo que debía; hagamos nosotros ahora lo que corresponde. ¿Cómo? A lo largo de la vida hay un momento en que nos vemos obligados a ir al campo de batalla, ¿y no vamos a aceptar el combate? Demos ejemplo a Francia de honor y de lealtad; impidamos que caiga en esas componendas de un Gobierno anárquico con las que su paz, sus intereses y sus libertades se irían al diablo: el peligro deja de existir cuando uno se atreve a afrontarlo.»

Nadie me respondió; se apresuraron a levantar la sesión. Había una impaciencia de perjuro en esta asamblea que avivaba un miedo intrépido; todos querían salvar su miserable vida, como si el tiempo no fuera, a partir del día siguiente, a arrancarnos nuestras viejas pieles, por las que un astuto judío no habría dado un chavo.

CAPÍTULO 11

LOS REPUBLICANOS — LOS ORLEANISTAS — MONSIEUR THIERS ES ENVIADO A NEUILLY — NUEVA CONVOCATORIA DE LOS PARES EN CASA DEL GUARDASELLOS: LA CARTA ME LLEGA DEMASIADO TARDE

Los tres partidos comenzaban a perfilarse y a actuar unos contra otros: los diputados que querían la monarquía para la rama primogénita eran los más fuertes legalmente; hacían causa común en todo lo que tendiera al orden; pero, moralmente, eran los más débiles: vacilaban, no se pronunciaban; era evidente, por el titubear de la corte, que caerían en la usurpación antes que verse engullidos por la república.

Ésta hizo pegar un cartel que decía: «Francia es libre. Sólo concede al Gobierno provisional el derecho de consultarla, en espera de que haya expresado su voluntad por medio de unas nuevas elecciones. No más monarquía. El poder ejecutivo confiado a un presidente temporal. Participación directa o indirecta de todos los ciudadanos en la elección de los diputados. Libertad de culto.»

Este cartel resumía las únicas cosas acertadas del ideario republicano; una nueva asamblea de diputados decidiría si era bueno o malo ceder a este deseo, no más monarquía; cada cual defendería su causa, y la elección de un Gobierno cualquiera por un Congreso Nacional tendría visos de legalidad.

En otro cartel republicano del mismo día, 30 de julio, podía leerse en grandes caracteres: «No más Borbones, sino grandeza, tranquilidad, prosperidad pública, libertad.»

Finalmente, apareció un memorial dirigido a los señores miembros de la comisión municipal que formaban un Gobierno provisional; pedía: «Que no se hiciera proclama alguna para designar un jefe, cuando no se podía decidir aún la forma misma del gobierno; que siguiera en funciones el Gobierno provisional hasta que fuera posible conocer el deseo de la mayoría de los franceses, siendo cualquier otra medida intempestiva y culpable.»

Este memorial, que emanaba de los miembros de una comisión nombrada por un gran número de ciudadanos de diversos distritos de París, estaba firmado por los señores Chevalier, presidente, Trélat, Teste, Lepelletier, Guinard, Hingray, Cauchois-Lemaire, etcétera.

En esta reunión popular, se proponía confiar de nuevo por aclamación la presidencia de la república a monsieur de La Fayette; se apoyaban en los principios que la Cámara de Representantes de 1815 había proclamado al disolverse. Diversos impresores se negaron a publicar estas proclamas, diciendo que se lo había prohibido el señor duque de Broglie. La república echaba por tierra el trono de Carlos X; temía las interdicciones de monsieur de Broglie, que carecía totalmente de carácter.

Ya os he dicho que, en la noche del 29 al 30, monsieur Laffitte, con los señores Thiers y Mignet, lo había dispuesto todo para llamar la atención del público sobre el señor duque de Orleans. El 30 aparecieron unas proclamas y unos memoriales, fruto de este conciliábulo: «Evitemos la república», decían. Se recordaba a continuación los hechos de armas de Jemmapes y de Valmy, y se aseguraba que el señor duque de Orleans no era Capeto, sino Valois.

Y, sin embargo, monsieur Thiers, enviado por monsieur Laffitte, cabalgaba en ese momento hacia Neuilly con monsieur Scheffer: Su Alteza Real no se encontraba allí. Se produjeron fuertes disputas verbales entre mademoiselle de Orleans y monsieur Thiers: se acordó que se escribiría al señor duque de Orleans para convencerle de que se adhiriera a la revolución. Monsieur Thiers escribió personalmente unas palabras al príncipe, y madame Adelaida[9] prometió presentarse antes que su familia en París. El orleanismo había hecho progresos, y desde la misma tarde de aquel día, se trató entre los diputados de dar poderes de lugarteniente general al señor duque de Orleans.

Monsieur de Sussy, con las reales ordenanzas de Saint-Cloud, había sido aún menos bien recibido en el Ayuntamiento que en la Cámara de los Diputados. Provisto de un recibí de monsieur de La Fayette, fue a ver a monsieur de Mortemart, quien exclamó: «Ha salvado más que mi vida; ha salvado mi honor.»

La comisión municipal hizo pública una proclama en la que declaraba que los crímenes de su poder (de Carlos X) se habían terminado, y que el pueblo tendría un Gobierno que le debía (al pueblo) su origen: frase ambigua que podía interpretarse como se quisiera. Los señores Laffitte y Périer no firmaron esta acta. Monsieur de La Fayette, alarmado un poco tarde por la idea de la monarquía orleanista, mandó a monsieur Odilon Barrot a la Cámara de los Diputados para anunciar que el pueblo, autor de la Revolución de Julio, no tenía intención de terminarla mediante una simple sustitución de personas, y que la sangre derramada bien valía algunas libertades. Se trató de una proclama de los diputados a fin de invitar a Su Alteza Real el duque de Orleans a dirigirse a la capital; tras algunas consultas con el Ayuntamiento, se desechó este proyecto de proclama. No por ello se dejó de elegir a suertes una delegación de doce miembros para ir a ofrecer al castellano de Neuilly esa lugartenencia general que no había podido abrirse paso con una proclama.

Por la noche, el señor guardasellos reunió en su casa a los pares; su carta, ya sea por descuido o por simple táctica, me llegó demasiado tarde. Me apresuré a acudir corriendo a la cita; me abrieron la cancela de la alameda del Observatorio; atravesé el jardín del Luxemburgo; cuando llegué a palacio, no encontré a nadie allí. Desanduve el camino de los arriates con los ojos fijos en la luna. Echaba de menos los mares y las montañas donde se me había aparecido, los bosques en cuyo alto, hurtándose en silencio, parecía repetirme la máxima de Epicuro: «Oculta tu vida.»

CAPÍTULO 12

SAINT-CLOUD — ESCENA: MONSIEUR EL DELFÍN Y EL MARISCAL DE RAGUSA

He dejado a las tropas, el 29 por la tarde, cuando se retiraban hacia Saint-Cloud. Los burgueses de Chaillot y de Passy las atacaron, mataron a un capitán de carabineros, a dos oficiales e hirieron a una decena de soldados. Le Motha, capitán de la guardia, fue herido de bala por un niño a quien había querido salvaguardar. Este capitán había presentado su dimisión en el momento de la publicación de las reales ordenanzas; pero, viendo que se luchaba el 27, se reintegró a su cuerpo para compartir los peligros de sus camaradas. Nunca, para gloria de Francia, hubo más bello combate en los partidos opuestos entre la libertad y el honor.

Los niños, intrépidos porque desconocen el peligro, desempeñaron un triste papel en las tres jornadas; amparados en su debilidad, disparaban a quemarropa sobre los oficiales que se habrían creído deshonrados de haberlos repelido. Las armas modernas ponen la muerte al alcance del más débil. Monos de imitación feos y descoloridos, libertinos antes de poder serlo, crueles y perversos, estos pequeños héroes de las tres jornadas se entregaban al asesinato con todo el ardor de la inocencia. Guardémonos, mediante imprudentes elogios, de hacer nacer la emulación del mal. Los niños de Esparta iban a la caza de los ilotas.

Monsieur el Delfín recibió a los soldados a la entrada del pueblo de Boulogne, en el bosque, luego regresó a Saint-Cloud.

Saint-Cloud estaba guardado por las cuatro compañías de los guardias de corps. Había llegado el batallón de los alumnos de Saint-Cyr: por rivalidad y enfrentamiento con la Escuela Politécnica, había abrazado la causa real. Las tropas extenuadas, que regresaban de un combate de tres días, no causaban, por sus heridas y mal estado, sino la estupefacción de los servidores de título, cubiertos de oro y ahítos que comían a la mesa del rey. No se pensó en absoluto en cortar las líneas telegráficas; pasaban libremente por la carretera correos, viajeros, coches correo, diligencias, con la bandera tricolor que hacía sublevar a las aldeas al atravesarlas. Comenzaron a inducir a la deserción por medio de dinero y de mujeres. Las proclamas del municipio de París se propalaban aquí y allá. El rey y la corte no querían convencerse todavía de que estaban en peligro. A fin de demostrar que menospreciaban la actitud de algunos burgueses amotinados, y que no había en absoluto revolución, lo permitían todo: en todo esto se ve el dedo de Dios.

Al anochecer del 30 de julio, aproximadamente a la misma hora en que la comisión de los diputados partía para Neuilly, un ayudante del mayor hizo anunciar a las tropas que las reales ordenanzas habían sido revocadas. Los soldados exclamaron: ¡Viva el rey! y siguieron con su alegría en el vivaque; pero este anuncio del ayudante, enviado por el duque de Ragusa, no había sido comunicado al Delfín, quien, gran amante de la disciplina, montó en cólera. El rey le dijo al mariscal: «El Delfín está descontento; vaya a darle una explicación.»

El mariscal no encontró al Delfín en palacio, y esperó en la sala del billar con el duque de Guiche y el duque de Ventadour, ayudantes de campo del príncipe. Volvió el Delfín: a la vista del mariscal, enrojece hasta las cejas, atraviesa la antecámara con sus grandes trancos tan singulares, llega a su salón, y le dice al mariscal: «¡Entre!» Se cierra la puerta: se oye un griterío; las voces suben de tono; el duque de Ventadour, inquieto, abre la puerta; sale el mariscal, perseguido por el Delfín, que le llama traidor por partida doble. «¡Rinda la espada!, ¡rinda la espada!» y, arrojándose sobre él, se la arranca. El ayudante de campo del mariscal, monsieur Delarue, quiere correr a interponerse entre él y el Delfín, pero le retiene monsieur de Montgascon; el príncipe se esfuerza por romper la espada del mariscal y se hace unos cortes en las manos. Grita: «¡Guardias, a mí! ¡Detenedle!» Los guardias acuden presurosos; de no haber echado el mariscal la cabeza hacia atrás, sus bayonetas le habrían alcanzado en el rostro. El duque de Ragusa es sometido a arresto domiciliario.

El rey arregló mal que bien este altercado, tanto más deplorable cuanto que sus protagonistas no inspiraban mayor interés. Cuando el hijo del Acuchillado mató a Saint-Pol, mariscal de la Liga, se reconoció en esta estocada el orgullo y la sangre de los Guisas; pero si Monsieur el Delfín, más poderoso señor que un príncipe de Lorena, habría atravesado de una estocada al mariscal Marmont, ¿qué importancia habría podido ello tener? Si el mariscal hubiera dado muerte al Delfín, sólo habría sido un poco más singular. Se vería pasar por la calle a César, descendiente de Venus, y a Bruto, sobrino segundo de Junio, y ni se los miraría. Nada es grande hoy, porque nada es elevado.

He aquí en qué se empleaba en Saint-Cloud la última hora de la monarquía: esta pálida monarquía, desfigurada y sangrienta, se asemejaba al retrato que nos hace D’Urfé de un gran personaje moribundo: «Tenía los ojos lívidos y hundidos; la mandíbula inferior, cubierta solamente por un poco de piel, parecía haberse retirado; la barba hirsuta, la tez amarillenta, la mirada morosa, la respiración fatigosa. De su boca no salían ya palabras humanas, sino oráculos.»[10]

CAPÍTULO 13

NEUILLY — EL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS — EL RAINCY — EL PRÍNCIPE VIENE A PARÍS

A lo largo de su vida, el señor duque de Orleans había tenido por el trono esa inclinación que toda persona de buena cuna siente por el poder. Esta inclinación cambia según los caracteres: impetuosa y llena de elevación o débil y rastrera; imprudente, abierta, declarada en unos, circunspecta, oculta, vergonzante y baja en otros: el uno, para elevarse, puede llegar a cometer cualquier crimen; el otro, para ascender, puede caer en todas las bajezas. El señor duque de Orleans pertenecía a esta última clase de ambiciosos. Seguid a este príncipe en su vida, y veréis que no dice ni hace nunca nada de forma completa, y que siempre deja una puerta abierta para poder escapar. Durante la Restauración, halaga a la corte y alienta a la opinión liberal; Neuilly es el lugar de cita del descontento y de los descontentos. Se suspira, se estrechan la mano al tiempo que alzan los ojos al cielo, pero no se pronuncia una sola palabra lo bastante significativa digna de mención. Muere un miembro de la oposición, se manda una carroza al cortejo, pero esta carroza está vacía; en todas las puertas y en todas las fosas se admite la librea. Si, en tiempos de mis desventuras cortesanas, me encontraba en las Tullerías en el camino del señor duque de Orleans, éste pasaba haciendo un saludo a alguien a su derecha, de manera que, al tenerme a mí a su izquierda, me daba la espalda. Observado lo cual, producía buen efecto.

¿Conoció de antemano el señor duque de Orleans las reales ordenanzas de Julio? ¿Fue informado de ellas por alguna persona que compartía el secreto de monsieur Ouvrard?[11] ¿Qué pensó de ellas? ¿Cuáles fueron sus temores y esperanzas? ¿Concibió algún plan? ¿Empujó a monsieur Laffitte a hacer lo que hizo, o sólo le dejó el campo libre? Siendo el carácter de Luis Felipe como era, es de presumir que no tomó decisión alguna, y que su pavidez política, encerrándose en su falsedad, se quedó a la espera de acontecimientos igual que la araña aguarda a la mosca que quedará atrapada en su tela. Por el momento dejó de conspirar; no lo hizo más que con sus deseos, que probablemente temiera.

El señor duque de Orleans podía tomar dos partidos: el primero, y más honorable, era correr a Saint-Cloud, interponerse entre Carlos X y el pueblo, a fin de salvar la Corona de uno y la libertad del otro; el segundo consistía en lanzarse a las barricadas, empuñando la bandera tricolor, y acaudillar el movimiento popular. Luis Felipe había de elegir entre el hombre honesto y el gran hombre: optó por escamotear la Corona al rey y la libertad al pueblo. Un ratero, en medio del desbarajuste y de las desgracias de un incendio, roba sigilosamente los objetos más valiosos del palacio que arde, sin escuchar los gritos de un niño a quien las llamas han sorprendido en la cuna.

Una vez en posesión de la valiosa presa, aparecieron muchos perros a la rebatiña: llegaron entonces todas esas viejas corrupciones de los regímenes precedentes, esos encubridores de efectos robados, sapos inmundos medio aplastados sobre los que se ha andado cientos de veces, y que, pese a ello, siguen con vida. ¡Sin embargo, es a estos hombres a quienes se ensalza y cuya habilidad se pondera! Milton pensaba de modo distinto cuando escribía este pasaje de una carta sublime: «Si alguna vez derramó Dios el amor firme a la belleza moral en el seno de un mortal, lo hizo en el mío. En cualquier parte donde encuentro a un hombre que desprecie la falsa estima del vulgo, atreviéndose a aspirar, mediante sus sentimientos, su lenguaje y su conducta, a cuanto de más excelente nos ha enseñado la alta sabiduría de los tiempos, me uno a él por una especie de necesario afecto. No hay en el cielo o en la tierra poder capaz de impedirme ver con respeto y afecto a quienes han alcanzado el más alto nivel de la dignidad y de la virtud.»[12]

La ciega corte de Carlos X no supo jamás qué se traía entre manos ni con quién tenía que vérselas: de haber podido mandar al señor duque de Orleans a Saint-Cloud, es probable que en un primer momento hubiera obedecido; se le habría podido detener en Neuilly, el mismo día de las reales ordenanzas: no se tomó ni un partido ni otro.

Ante las noticias traídas por madame de Bondy a Neuilly en la noche del martes 27, Luis Felipe se levantó a las tres de la mañana, y se retiró a un lugar que sólo conocía su familia. Tenía el doble temor de sufrir las consecuencias de la insurrección de París o de verse detenido por un capitán de los guardias. Fue, pues, a escuchar en la soledad del Raincy los cañonazos lejanos de la batalla del Louvre, como yo escuchaba bajo un árbol los de la batalla de Waterloo. Los sentimientos que sin duda agitaban al príncipe no debían de parecerse en absoluto a los que me oprimían a mí en los campos de Gante.

Os he dicho que, en la mañana del 30 de julio, monsieur Thiers no encontró al duque de Orleans en Neuilly; pero la señora duquesa de Orleans mandó a buscar a Su Alteza Real: el señor conde Anatole de Montesquiou fue encargado del mensaje. Tras llegar al Raincy, a monsieur de Montesquiou le costó Dios y ayuda lograr que Luis Felipe se decidiera a volver a Neuilly para esperar allí a la delegación de la Cámara de los Diputados.

Convencido, finalmente, por el caballero de la corte de honor de la duquesa de Orleans, Luis Felipe montó en el coche. Monsieur de Montesquiou partió por delante; fue primero bastante rápido; pero cuando miró atrás, vio que la calesa de Su Alteza Real se detenía y rehacía el camino hacia el Raincy. Monsieur de Montesquiou regresa a toda prisa e implora a la futura Majestad, que corría a esconderse en el desierto, como esos ilustres cristianos huyendo antaño de la pesada dignidad del episcopado; el leal servidor obtuvo una última y desdichada victoria.

La tarde del 30, la delegación de los doce miembros de la Cámara de los Diputados, que había de ofrecer la lugartenencia general del reino al príncipe, le envió un mensaje a Neuilly. Luis Felipe recibió el mensaje en la cancela del parque, lo leyó a la luz de la antorcha y se puso al instante en camino hacia París, acompañado por los señores de Berthois, Haymès y Oudart. Llevaba en el ojal una escarapela tricolor: iba a retirar una vieja corona del guardamuebles.

CAPÍTULO 14

UNA DELEGACIÓN DE LA CÁMARA ELECTIVA OFRECE AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS LA LUGARTENENCIA GENERAL DEL REINO — ÉL LA ACEPTA — ESFUERZOS DE LOS REPUBLICANOS

A su llegada al Palais-Royal, el señor duque de Orleans mandó a cumplimentar a monsieur de La Fayette.

La delegación de los doce diputados se presentó en el Palais-Royal. Le preguntó al príncipe si aceptaba la lugartenencia general del reino; respuesta embarazosa: «He venido aquí para estar con vosotros y compartir vuestros peligros… Necesito reflexionar. Es preciso que consulte a diversas personas. La actitud de Saint-Cloud no es hostil; la presencia del rey me impone unos deberes.» Así respondió Luis Felipe. Le hicieron tragarse sus palabras, tal como se esperaba: tras haberse retirado media hora, reapareció llevando una proclama en virtud de la cual aceptaba las funciones de lugarteniente general del reino, proclama que terminaba con esta declaración: «La Carta será desde ahora una verdad.»

Llevada a la Cámara electiva, la proclama fue recibida con ese entusiasmo revolucionario que cuenta con cincuenta años de edad: se le respondió con otra proclama redactada por monsieur Guizot. Los diputados regresaron al Palais-Royal; el príncipe se emocionó, aceptó de nuevo, y no pudo evitar lamentarse de las deplorables circunstancias que le obligaban a ser lugarteniente general del reino.

La república, aturdida por los golpes que le habían asestado, trataba de defenderse; pero su verdadero jefe, el general La Fayette, poco menos que la había abandonado. Se complacía en ese coro de adoraciones que le llegaban de todas partes; aspiraba el perfume de las revoluciones; estaba encantado con la idea de ser el árbitro de Francia, que podía a su capricho, con golpear simplemente con el pie, hacer salir de la tierra una república o una monarquía; le gustaba acunarse en esa incertidumbre en la que se complacen los espíritus temerosos de las conclusiones, porque un instinto les advierte de que no son ya nada cuando los hechos se han consumado.

Los restantes jefes republicanos estaban perdidos de antemano por diferentes motivos: el elogio del Terror,[13] haciendo recordar a los franceses 1793, les había hecho retroceder. El restablecimiento de la guardia nacional mataba de un plumazo, en los combatientes de Julio, el principio o la posibilidad de la insurrección. Monsieur de La Fayette no se dio cuenta de que, soñando despierto la república, había armado contra ella a tres millones de gendarmes.

Sea como fuere, avergonzados de ver cómo se burlaban de ellos tan pronto, los jóvenes intentaron cierta resistencia. Replicaron por medio de proclamas y carteles a las proclamas y a los carteles del duque de Orleans. Se le decía que si los diputados se habían rebajado a suplicarle que aceptara la lugartenencia general del reino, la Cámara de los Diputados, nombrada bajo una ley aristocrática, no tenía derecho a manifestar la voluntad popular. Se demostraba a Luis Felipe que era hijo de Luis Felipe José, que Luis Felipe José era hijo de Luis, el cual era hijo de Felipe II, regente; que Felipe II era hijo de Felipe I, el cual era hermano de Luis XIV: así pues, Luis Felipe de Orleans era Borbón y Capeto, no Valois. No por ello monsieur Laffitte seguía considerándole menos de la estirpe de Carlos IX y de Enrique III, y decía: «Thiers lo sabe.»

Más tarde, la reunión Lointier declaró que la nación se había alzado en armas para defender sus derechos por medio de la fuerza. El comité central del distrito duodécimo declaró que el pueblo no había sido consultado sobre la modalidad de su Constitución; que los poderes de la Cámara de los Diputados y la Cámara de los Pares, al haberlos recibido de Carlos X, habían prescrito con él; que, en consecuencia, no podían representar a la nación; que el distrito duodécimo no reconocía la lugartenencia general; que el Gobierno provisional debía seguir en funciones, bajo la presidencia de La Fayette, hasta que no se discutiera y estableciera una Constitución como base fundamental del Gobierno.

El 30 por la mañana, se debía proclamar la república. Algunos hombres resueltos amenazaban con apuñalar a la comisión municipal si no conservaba el poder. ¿No la emprendían también con la Cámara de los Pares? Estaban furiosos por su audacia. ¡La audacia de la Cámara de los Pares! Ciertamente, era el último ultraje y la última injusticia que se habrían esperado recibir de la opinión pública.

Se hizo un plan: veinte jóvenes entre los más enfervorecidos debían esconderse en una callejuela que daba al quai de la Ferraille, y abrir fuego contra Luis Felipe, cuando éste se dirigiera del Palais-Royal al Ayuntamiento. Se logró pararles diciéndoles: «Mataréis al mismo tiempo a Laffitte, a Pajol y Benjamín Constant.» Finalmente, se quiso secuestrar al duque de Orleans y embarcarlo en Cherburgo: ¡extraño encuentro si Carlos X y Luis Felipe se hubieran encontrado en el mismo puerto, en el mismo barco, uno mandado a una costa extranjera por los burgueses, el otro por los republicanos!

CAPÍTULO 15

EL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS VA AL AYUNTAMIENTO

El duque de Orleans, tras haber decidido ir a hacer confirmar su título por los tribunos del Ayuntamiento, se apeó en el patio del Palais-Royal, rodeado de ochenta y nueve diputados con gorros, sombreros redondos, fraques, levitas. El candidato real va montado sobre un caballo blanco; le sigue Benjamin Constant en una silla de manos llevada entre sacudidas por dos saboyanos.[14] Los señores Méchin y Viennet, cubiertos de polvo y sudor, caminaban entre el caballo blanco del futuro monarca y el carricoche del diputado gotoso, peleándose con los dos mozos de cuerda para que guardaran las distancias debidas. Un tambor medio ebrio golpeaba la caja a la cabeza del cortejo. Cuatro ujieres hacían las veces de lictores. Los diputados con más celo bramaban: «¡Viva el duque de Orleans!» En torno al Palais-Royal estos gritos habrían tenido éxito; pero, a medida que se avanzaba hacia el Ayuntamiento, los espectadores se volvían burlones o silenciosos. Luis Lelipe se revolvía sobre su caballo triunfal, y no dejaba de ponerse bajo la protección de monsieur Laffitte, recibiendo de éste, de camino, algunas palabras protectoras. Sonreía al general Gérard, hacía signos de inteligencia a monsieur Viennet y a monsieur Méchin, mendigaba la corona postulando al pueblo con su sombrero adornado con una vara de cinta tricolor, tendiendo la mano a cualquiera que al pasar quisiera dar una limosna a esta mano. La monarquía ambulante llega a la place de Grève, donde es saludada al grito de «¡Viva la república!»

Cuando la regia materia electoral hizo su entrada en el Ayuntamiento, acogieron al postulante una salva de murmullos más amenazadores: algunos servidores celosos que gritaban su nombre recibieron unos bofetones. Entra en el Salón del Trono; allí se apretujan los heridos y los combatientes de las tres jornadas: una exclamación general, ¡No más Borbones! ¡Viva La Fayette!, estremeció las bóvedas del salón. El príncipe pareció turbado. Monsieur Viennet leyó en voz alta, de parte de monsieur Laffitte, la declaración de los diputados; ésta fue escuchada en profundo silencio. El duque de Orleans pronunció unas palabras de adhesión. Entonces monsieur Dubourg le dijo bruscamente a Felipe: «Acabáis de adquirir grandes compromisos. Si algún día sucediera que faltáis a ellos, no os quepa la menor duda de que os los recordaremos.» Y el futuro rey respondió todo emocionado: «Señor, soy un hombre honesto.» A monsieur de La Fayette, al ver la incertidumbre creciente de la asamblea, se le metió de golpe en la cabeza renunciar a la presidencia: le dio al duque de Orleans una bandera tricolor, se adelantó hacia el balcón del Ayuntamiento y abrazó al príncipe ante los ojos de la multitud estupefacta, mientras éste agitaba la bandera nacional. El beso republicano de La Fayette hizo un rey. ¡Singular resultado de toda la vida del héroe de los Dos Mundos!

Y luego, ¡traca, tric, traca, trac!, la litera de Benjamin Constant y el caballo blanco de Luis Felipe regresaron, entre abucheos y bendiciones, de la fábrica política de la Grève al Palais-Marchand.[15] «Ese mismo día —dice también monsieur Louis Blanc (31 de julio)— y no lejos del Ayuntamiento, un barco situado en la parte baja de la Morgue, y rematado por un pabellón negro, recibía unos cadáveres que eran bajados en camillas. Estos eran alineados en pilas y se los cubría con paja; y, reunida a lo largo de los parapetos del Sena, la multitud observaba en silencio.»[16]

A propósito de los Estados de la Liga y de la forja de un rey, Palma-Cayet exclama: «Os pido que os imaginéis qué habrían respondido el pobre de maestro Matthieu Delaunay y Boucher, cura de Saint-Benoît, y algún otro de la misma condición, si les hubieran dicho que tenían que elegir a un rey de Francia a su antojo… Los verdaderos franceses siempre han sentido desprecio por esta forma de elegir a los reyes que les vuelve señores y criados a la vez.»[17]

CAPÍTULO 16

LOS REPUBLICANOS EN EL PALAIS-ROYAL

Pero no habían acabado aquí las pruebas para Luis Felipe; le quedaba aún dar muchos apretones de manos, recibir muchos abrazos; tenía que mandar aún muchos besos, hacer muchas inclinaciones a los viandantes, salir muchas veces, a capricho de la multitud, a cantar La Marsellesa al balcón de las Tullerías.

Un cierto número de republicanos se habían reunido la mañana del 31 en las oficinas del National: cuando se enteraron de que se había nombrado al duque de Orleans lugarteniente general del reino, quisieron conocer la opinión del hombre destinado a convertirse en su rey a pesar suyo. Fueron conducidos al Palais-Royal por monsieur Thiers: eran los señores Bastide, Thomas, Joubert, Cavaignac, Marchais, Degousée, Guinard. El príncipe dijo de entrada cosas hermosísimas sobre la libertad: «Aún no sois rey —replicó Bastide—, oíd la verdad: pronto no os faltarán aduladores.» «Vuestro padre —añadió Cavaignac— es regicida como el mío, lo cual os diferencia un poco de los demás.» Felicitaciones mutuas sobre el regicidio, con esta observación juiciosa, no obstante, de Luis Felipe de que hay cosas que conviene no olvidar para que no se repitan.

Entraron unos republicanos que no estaban en la reunión del National. Monsieur Trélat le dijo a Luis Felipe: «El pueblo es el amo; vuestras funciones son provisionales; es preciso que el pueblo exprese su voluntad; ¿lo consultaréis, sí o no?»

Monsieur Thiers, dando una palmada en el hombro a monsieur Thomas e interrumpiendo estos peligrosos discursos, dijo: «Señor, ¿no es cierto que es un buen coronel?» «Es cierto», respondió Luis Felipe. «Pero, ¿qué dice? —exclamaron los presentes—. ¿Acaso nos toma por un rebaño que viene a venderse?», y se oyeron de todas partes estas palabras contradictorias y confusas: «¡Esto es la torre de Babel! ¡Y que se llame a esto un rey ciudadano! ¿La república? ¡Pues, entonces, gobernad con republicanos!» Y monsieur Thiers exclamó: «Me he lucido en esta misión.»

Luego monsieur de La Fayette se apeó en el Palais-Royal: el ciudadano estuvo a punto de verse ahogado por los abrazos de su rey. Todos en palacio estaban locos de alegría.

Chaquetas en los puestos de honor, gorras en los salones, blusones en las mesas con los príncipes y las princesas; en el Consejo, sillas, nada de sillones; tenía la palabra quien quería tomarla; Luis Felipe, sentado entre los señores La Fayette y Laffitte, con los brazos sobre el hombro de uno y del otro, irradiaba igualdad y felicidad.

Hubiera querido mostrarme más serio al describir estas escenas que produjeron una gran revolución, o, para ser más exacto, estas escenas que acelerarán la transformación del mundo; pero las presencié; diputados que eran protagonistas de ellas no podían evitar una cierta confusión al contarme de qué manera, el 31 de julio, habían ido a forjar un rey.

A Enrique IV, que no era católico, se le hacían objeciones que no por ello le desmerecían en el concepto público y que se medían con la altura misma del trono: se le reprochaba «que san Luis no hubiera sido canonizado en Ginebra, sino en Roma; que si el rey no era católico, no tendría el primer rango de los reyes en la cristiandad; que no era conveniente que el rey rezara de una manera y su pueblo de otra; que el rey no podría ser coronado en Reims ni ser enterrado en Saint-Denis si no era católico».

¿Qué se objetaba a Luis Felipe antes de superar la última vuelta de las votaciones? Pues que no era lo bastante patriota.

Hoy que la revolución se ha consumado, se considera una ofensa el atreverse a recordar lo ocurrido al comienzo de ella; se teme disminuir la solidez de la posición lograda, y cualquiera que no vea en el origen del hecho incipiente lo serio del hecho consumado es un detractor.

Cuando una paloma descendía para traerle a Clodoveo el óleo santo, cuando los reyes de larga cabellera eran elevados sobre un escudo,[18] cuando san Luis temblaba, por su precoz virtud, al pronunciar en su coronación el juramento de no hacer uso de su autoridad sino para la gloria de Dios y el bien de su pueblo, cuando Enrique IV, tras su entrada en París, fue a prosternarse en Notre-Dame, y se vio o se creyó ver, a su diestra, a un hermoso niño que le defendía y que se tomó por su ángel custodio, comprendo que la diadema real fuera sagrada; la oriflama descansaba en los tabernáculos del cielo. Pero desde que en una plaza pública un soberano, con los cabellos cortados, las manos atadas tras la espalda, agachó la cabeza bajo la espada, al son del tambor; desde que otro soberano, rodeado por la plebe, ha ido a mendigar unos votos para su elección, al son del mismo tambor, en otra plaza pública, ¿quién conserva la menor ilusión sobre la Corona? ¿Quién cree que esta realeza herida de muerte y mancillada pueda imponerse aún al mundo? ¿Qué hombre, al sentir latir un poco su corazón en el pecho, querría tragarse el poder en ese cáliz de oprobio y de asco que Luis Felipe vació de un solo trago sin vomitar? La monarquía europea habría podido mantenerse viva de haber conservado Francia la monarquía madre, hija de un santo y de un gran hombre;[19] pero sus simientes fecundas han sido esparcidas: nada renacerá de ellas.

LIBRO TRIGÉSIMO TERCERO

CAPÍTULO 1

EL REY ABANDONA SAINT-CLOUD — LLEGADA DE MADAME LA DELFINA AL TRIANÓN — CUERPO DIPLOMÁTICO

Acabáis de ver a la monarquía de la Grève avanzar polvorienta y jadeante bajo la bandera tricolor, en medio de sus insolentes amigos; ved ahora a la monarquía de Reims retirarse a paso mesurado en medio de sus limosneros y sus guardias, caminando con estricta etiqueta, sin que se oiga una palabra que no sea de respeto, y reverenciada incluso por quienes la detestaban. El soldado, que la apreciaba poco, se dejaba matar por ella; la bandera blanca, colocada sobre su féretro antes de ser replegada para siempre, le decía al viento: «¡Salúdame: yo estaba en Ivry; vi morir a Turena; los ingleses me conocieron en Fontenoy; hice triunfar la libertad bajo Washington; liberé Grecia y aún ondeo sobre las murallas de Argel!»

El 31, al despuntar el día, a la misma hora en que el duque de Orleans, llegado a París, se preparaba para la aceptación de la lugartenencia general, el personal de servicio de Saint-Cloud se presentó en el vivaque del puente de Sèvres, anunciando que estaban despedidos, y que el rey se había marchado a las tres y media de la noche. Los soldados se insurreccionaron, luego se calmaron al ver aparecer al Delfín; éste avanzaba a caballo, como si quisiera conquistarlos con uno de esos llamamientos que conducen a los franceses a la muerte o a la victoria; se detiene delante de la tropa formada, balbucea unas frases, vuelve grupas y regresa al castillo. No fue el valor lo que le faltó, sino la palabra. La miserable educación de nuestros príncipes de la rama primogénita, desde Luis XIV, los hacía incapaces de sostener una discusión, de expresarse como todo el mundo, y de mezclarse con el resto de los mortales.

Sin embargo, los altos de Sèvres y las azoteas de Bellevue se coronaban de hombres del pueblo: se intercambiaron algunos disparos de fusilería. El capitán que mandaba la vanguardia del puente de Sèvres se pasó al enemigo: se llevó un cañón y a una parte de sus soldados a las partidas reunidas en el camino del Point du Jour. Entonces los parisienses y la guardia acordaron suspender toda hostilidad hasta que no se hubiera efectuado la evacuación de Saint-Cloud y de Sèvres. Se inició el movimiento de retroceso; los suizos fueron rodeados por los vecinos de Sèvres, rindieron sus armas, aunque fueron liberados casi en seguida por los lanceros, cuyo teniente coronel fue herido. Las tropas pasaron por Versalles, donde la guardia nacional estaba de servicio desde la víspera con los granaderos de La Rochejaquelein, la una con la escarapela tricolor, los otros con la escarapela blanca. Madame la Delfina llegó de Vichy y se reunió con la familia real en el Trianón, antaño residencia preferida de María Antonieta. En el Trianón, monsieur de Polignac se separó de su señor.

Se ha dicho que Madame la Delfina era contraria a las reales ordenanzas: la única forma de juzgar bien las cosas es considerarlas en su esencia; el plebeyo siempre será partidario de la libertad; el príncipe siempre se sentirá inclinado por el poder. No hay que verlo ni como un crimen ni como un mérito; es su manera de ser. Madame la Delfina quizá habría deseado que las reales ordenanzas hubieran aparecido en un momento más oportuno, tomándose más precauciones para garantizar su éxito; pero en el fondo le gustaban, y no podía ser menos. La señora duquesa de Berry estaba encantada con ellas. Estas dos princesas creyeron que la monarquía, libre de toda sujeción, se había liberado por fin de las trabas con que el gobierno representativo aherroja al soberano.

Sorprende, en estos acontecimientos de Julio, no encontrar al cuerpo diplomático, él que era consultado incluso en exceso por la corte, y que se mezclaba demasiado en sus asuntos.

Se ha hecho mención en un par de ocasiones a los embajadores extranjeros en nuestros últimos disturbios. Se detuvo a un hombre en las barreras, y el paquete que llevaba fue mandado al Ayuntamiento: era un despacho de monsieur de Loevenhielm al rey de Suecia. Monsieur Baude mandó devolver este despacho a la legación sueca sin abrirlo. Al caer la correspondencia de lord Stuart en manos de dirigentes populares, se lo devolvió igualmente sin ser abierta, lo que causó maravilla en Londres. A lord Stuart, como al resto de compatriotas suyos, le encantaba el desorden en el extranjero: su diplomacia era mera policía, sus despachos, simples informes. Cuando era yo ministro me apreciaba mucho, porque le trataba sin cumplidos y porque mi puerta estaba siempre abierta para él; entraba en mi casa con polainas a cualquier hora, embarrado y vestido como un ladrón, tras haber hecho sus correrías por los teatros de vodevil y las casas de las mujeres galantes a las que pagaba mal, y que le llamaban Stuart.

Yo concebía la diplomacia de un modo nuevo: no teniendo nada que ocultar, hablaba bien alto; habría mostrado mis despachos al primero en llegar, porque no tenía plan alguno para la gloria de Francia que no estuviera decidido a cumplir contra cualquier oposición.

Cien veces le dije a sir Charles Stuart riendo, pero hablando en serio: «No busque disputa conmigo; si quiere arrojarme el guante, lo recogeré. Francia no les ha hecho nunca la guerra conociendo la posición de ustedes; por eso han podido derrotarnos; pero no se fíen.»[a]

Lord Stuart vio, pues, nuestros disturbios de Julio con la sincera naturalidad que disfruta con nuestras miserias; pero los otros miembros del cuerpo diplomático, enemigos de la causa popular, habían inducido más o menos a Carlos X a las reales ordenanzas y, pese a ello, cuando éstas aparecieron, no hicieron nada por salvar al monarca; si monsieur Pozzo di Borgo se mostró inquieto por un golpe de Estado no fue ni por el rey ni por el pueblo.

Dos cosas son ciertas:

En primer lugar, la Revolución de Julio atacaba los tratados de la Cuádruple Alianza: la Francia de los Borbones formaba parte de esta alianza; los Borbones no podían, pues, ser derrocados violentamente sin poner en peligro el nuevo derecho político de Europa.

En segundo lugar, en una monarquía, las legaciones extranjeras no son acreditadas ante el Gobierno; lo son ante el monarca. El estricto deber de estas legaciones era, pues, unirse a Carlos X y seguirle mientras él estuviera en suelo francés.

¿No es curioso que el único embajador a quien se le ocurrió esta idea fuese el representante de Bernadotte, de un rey que no pertenecía a las viejas familias de soberanos? Monsieur de Loevenhielm iba a conseguir que el barón de Werther[1] se mostrara de su misma opinión al oponerse monsieur Pozzo di Borgo a un comportamiento que imponían las credenciales y que exigía el honor.

Si el cuerpo diplomático se hubiera dirigido a Saint-Cloud, la posición de Carlos X habría sido muy otra: los partidarios de la legitimidad habrían adquirido en la Cámara electiva una fuerza que de entrada les faltó; el temor a una posible guerra habría alarmado a las clases productivas; la idea de mantener la paz conservando a Enrique V habría provocado que una masa considerable de poblaciones hubiera apoyado al partido del hijo del rey.

Monsieur Pozzo di Borgo se abstuvo para no comprometer sus fondos en la Bolsa o en los bancos, y sobre todo para no exponer su puesto. Jugó al cinco por ciento con el cadáver de la legitimidad capeta, cadáver que comunicará la muerte a los otros reyes vivos. Sólo faltará que, dentro de un tiempo, se intente hacer pasar el error irreparable debido a un interés personal por una visión profunda de la jugada.

Los embajadores a quienes se mantiene demasiado tiempo en la misma corte acaban adquiriendo las costumbres del país en que residen: encantados de vivir en medio de los honores, al no ver ya las cosas tal como son, temen dejar traslucir en sus despachos una verdad que podría llevar a un cambio en su posición. Otra cosa es, en efecto, ser los señores Esterhazy, Werther, Pozzo en Viena, en Berlín, en San Petersburgo, o bien los excelentísimos embajadores en la corte de Francia. Se ha dicho que monsieur Pozzo guardaba rencor a Luis XVIII y a Carlos X por no haberle concedido el cordon bleu y la dignidad de par. Se cometió un error no dándole esta satisfacción: había prestado favores a los Borbones por odio a su compatriota Bonaparte. Pero aunque en Gante decidió la cuestión del trono provocando la marcha súbita de Luis XVIII hacia París, puede no obstante enorgullecerse de que, al impedir al cuerpo diplomático cumplir con su deber en las jornadas de Julio, contribuyó a hacer caer de la cabeza de Carlos X la corona que había contribuido a que volviera a ceñir su hermano.

Pienso desde hace tiempo que los cuerpos diplomáticos nacidos en unos siglos sometidos a otro derecho de gentes no están ya en contacto con la nueva sociedad: unos gobiernos populares, unas comunicaciones fáciles hacen que hoy los Gabinetes puedan tratar ellos mismos sus asuntos directamente o sin más intermediario que unos agentes consulares, cuyo número habría que aumentar así como mejorar sus condiciones: pues en este momento Europa es industrial. Los espías profesionales, con pretensiones exorbitantes, que se entrometen en todo para darse una importancia que no tienen, sólo sirven para crear inquietud en los gabinetes ante los cuales están acreditados, y para alimentar a sus amos de ilusiones. Carlos X se equivocó, por su parte, no invitando al cuerpo diplomático a dirigirse a su corte; pero lo que él veía le parecía un sueño; iba de sorpresa en sorpresa. Por ello no llamó a su lado al señor duque de Orleans; pues, al no creerse en peligro más que por parte de la república, el riesgo de una usurpación jamás se le pasó por la cabeza.

CAPÍTULO 2

RAMBOUILLET

Carlos X partió al atardecer para Rambouillet con las princesas y el señor duque de Burdeos. El nuevo papel del señor duque de Orleans hizo nacer en la cabeza del rey las primeras ideas de abdicación. Monsieur el Delfín, siempre en la retaguardia, pero sin mezclarse con los soldados, mandó repartir entre ellos lo que quedaba de vino y de comestibles.

A las ocho y cuarto de la tarde, los diversos cuerpos de ejército se pusieron en marcha. Allí se acabó la fidelidad del 5.° regimiento de infantería ligera. En vez de seguir a la comitiva, regresó a París: le llevaron su bandera a Carlos X, quien se negó a aceptarla, igual que había rehusado aceptar la del 50.º regimiento.

Reinaba la confusión entre las brigadas, las armas se hallaban mezcladas: la caballería precedía a la infantería y hacía sus paradas aparte. A medianoche, al final del día 31 de julio, se detuvieron en Trappes. El Delfín pernoctó en una casa pasado este pueblo.

Al día siguiente, 1 de agosto, partió para Rambouillet, dejando a las tropas vivaqueando en Trappes. Éstas levantaron el campamento a las once. Algunos soldados, al ir a comprar pan en las aldeas, fueron masacrados.

Tras llegar a Rambouillet, el ejército fue acantonado en torno al castillo.

En la noche del 1 al 2 de agosto, tres regimientos de la caballería pesada emprendieron el camino hacia sus antiguas guarniciones. Se cree que el general Bordesoulle, comandante de la caballería pesada de la guardia, había presentado su capitulación en Versalles. El 2.º regimiento de granaderos partió también el 2 de agosto por la mañana, tras haber enviado sus banderines al palacio real. El Delfín se encontró a estos granaderos desertores; formaron en orden de combate para rendir honores al príncipe y prosiguieron su camino. ¡Curiosa mezcla de infidelidad y de corrección! En esta revolución de los tres días, a nadie le movía la pasión; cada cual actuaba según la idea que se había formado de su derecho o de su deber: una vez conquistado el derecho, y cumplido el deber, no quedaba ninguna enemistad ni afecto; uno temía que el derecho le llevara demasiado lejos, el otro que el deber excediera los límites. Quizá no ha sucedido más que una vez, y quizá no vuelva a suceder, que un pueblo se haya detenido delante de la victoria, y que unos soldados que habían defendido a un rey, mientras éste había parecido querer batirse, le hayan devuelto sus estandartes antes de abandonarlo.

Las reales ordenanzas habían liberado al pueblo de su juramento: la retirada, en el campo de batalla, liberó al granadero de su bandera.

CAPÍTULO 3

APERTURA DE LA SESIÓN, EL 3 DE AGOSTO — CARTA DE CARLOS X AL SEÑOR DUQUE DE ORLEANS

Al abdicar Carlos X y retroceder los republicanos, nada impedía ya avanzar a la monarquía electa. Las provincias, siempre gregarias y esclavas de París, a cada movimiento del telégrafo o a cada bandera tricolor puesta en lo alto de una diligencia, gritaban: ¡Viva Felipe! o ¡Viva la revolución!

Tras fijarse la apertura de la sesión para el 3 de agosto, los pares se trasladaron a la Cámara de los Diputados: yo me dirigí allí, pues todo era aún provisional. Se representó en ella otro acto de melodrama: el trono quedó vacío y el antirrey se sentó al lado. Hubiérase dicho el canciller abriendo por poderes una sesión del Parlamento inglés, en ausencia del soberano.

Luis Felipe habló de la funesta necesidad en que se había visto de aceptar la lugartenencia general para salvarnos a todos, de la revisión del artículo 14.º de la Carta, de la libertad que él, Felipe, llevaba en el corazón y que derramaría sobre nosotros, así como la paz sobre Europa. Charlatanería discursiva y constitucional repetida en cada fase de nuestra historia, desde hace medio siglo. Pero la atención se volvió muy viva cuando el príncipe hizo esta declaración:

«Señores pares y señores diputados:

Tan pronto como se hayan constituido las dos Cámaras pondré en conocimiento de sus señorías el acta de abdicación de Su Majestad el rey Carlos X. Por medio de esta misma acta, Luis Antonio de Francia, Delfín, renuncia igualmente a sus derechos. Esta acta me fue entregada en el día de ayer, 2 de agosto, a las once de la noche. He ordenado esta mañana que fuera depositada en los archivos de la Cámara de los Pares, y la he hecho insertar en el parte oficial del Moniteur.»

Mediante una miserable astucia y una cobarde reticencia, el duque de Orleans suprime aquí el hombre de Enrique V, a cuyo favor los dos reyes habían abdicado. Si todos los franceses hubieran podido ser consultados individualmente en esta época, es probable que la mayoría se habría pronunciado a favor de Enrique V; incluso una parte de los republicanos lo habría aceptado, dándole a La Fayette por mentor. Si el germen de la legitimidad hubiera permanecido en Francia, yéndose los dos viejos reyes a terminar sus días a Roma, ninguno de los problemas aparejados a una usurpación y que la vuelven sospechosa a los diversos partidos habría existido. La adopción de los segundones de Borbón no sólo constituía un peligro, sino que era un contrasentido político: la nueva Francia es republicana; no quiere en absoluto un rey, al menos no quiere un rey de la antigua estirpe. Unos años más, y veremos en qué pararán nuestras libertades y lo que será de esta paz por la que debe alegrarse el mundo. Si es posible juzgar la conducta del nuevo personaje electo por lo que conocemos de su carácter, es de presumir que este príncipe no vaya a poder conservar su monarquía más que con opresión en el interior y humillándose en el exterior.[b]

El verdadero error de Luis Felipe no es haber aceptado la corona (acto de ambición del que existen miles de ejemplos y que sólo afecta a una institución política), su verdadero delito es haber sido un tutor infiel, haber despojado al niño y al huérfano, delito contra el cual las Escrituras no tienen maldiciones bastantes:[2] ahora bien, nunca la justicia moral (ya se llame fatalidad o Providencia, y que yo llamo consecuencia inevitable del mal) ha dejado de castigar las infracciones de la ley moral.

Luis Felipe, su Gobierno, todo este orden de cosas imposibles y contradictorias, perecerán, dentro de más o menos tiempo por unos azares fortuitos, por complicaciones de intereses interiores, por la apatía y la corrupción de los individuos, por la ligereza de los espíritus, la indiferencia y la anulación de los caracteres; pero, cualquiera que sea la duración del régimen actual, nunca será lo bastante larga como para que la rama de Orleans pueda echar profundas raíces.

Carlos X, al conocer los progresos de la revolución y no tener por su edad y carácter manera de detenerlos, creyó poder parar el golpe asestado a su estirpe abdicando junto con su hijo, tal como anunció Luis Felipe a los diputados. Desde el 1 de agosto había escrito unas líneas aprobando la apertura de la sesión, y, contando con la adhesión sincera de su primo el duque de Orleans, le nombraba, por su parte, lugarteniente general del reino. Fue más lejos el 2, pues no quería sino embarcarse y pedía unos comisarios para que le protegieran hasta Cherburgo. Estos ordenanzas no fueron recibidos de entrada por la casa militar. Bonaparte tuvo también por guardias a unos comisarios, rusos la primera vez y franceses la segunda; pero él no los había pedido.

He aquí la carta de Carlos X:

«Rambouillet, 2 de agosto de 1839

Querido primo: estoy demasiado profundamente apenado por los males que afligen o que podrían amenazar a mi pueblo como para no haber buscado una manera de prevenirlos. Así pues, he tomado la decisión de abdicar de la Corona en favor de mi nieto el duque de Burdeos.

»El Delfín, que comparte mis sentimientos, renuncia asimismo a sus derechos en favor de su sobrino.

»Tendréis, pues, en vuestra calidad de lugarteniente general del reino, que hacer proclamar el advenimiento de Enrique V a la Corona. Tomaréis, por otra parte, todas las medidas que os competen para reglamentar las formas del gobierno durante la minoridad del nuevo rey. En esto yo me limito a poner en conocimiento estas disposiciones: es una forma de evitar males mayores.

»Comunicaréis mis intenciones al cuerpo diplomático, y me daréis a conocer lo antes posible la proclama por la que mi nieto será reconocido rey con el nombre de Enrique V…

»Vuestro afectísimo primo,

CARLOS»

Si el señor duque de Orleans hubiera sido capaz de emoción o de remordimiento, esta despedida: Vuestro afectísimo primo, ¿no habría tenido que conmover su corazón? Se tenían tan pocas dudas en Rambouillet acerca de la eficacia de las abdicaciones, que se preparaba al joven príncipe para su viaje: la escarapela tricolor, su égida, era fabricada ya por las manos de los más importantes defensores de las reales ordenanzas. Suponed que la señora duquesa de Berry, que había partido súbitamente con su hijo, se hubiera presentado en la Cámara de los Diputados en el mismo momento en que el señor duque de Orleans pronunciaba en ella el discurso de apertura, habrían quedado dos posibilidades; ¡posibilidades ambas peligrosas! Pero, al menos, de producirse una catástrofe, el niño que el cielo se hubiera llevado no habría conocido una vida miserable en tierra extranjera.

Mis consejos, mis buenos deseos, mis gritos fueron impotentes; en vano preguntaba por María Carolina: la madre de Bayardo, presta a abandonar el castillo paterno, «lloró —dice el Leal Servidor—.[3] La buena y gentil mujer salió por la puerta trasera de la torre, e hizo venir a su hijo, a quien dijo estas palabras: “Pierre, querido mío, sed bueno y cortés apartando de vos todo orgullo; sed humilde y servicial con todos: sed leal de palabra y de obra; socorred a las pobres viudas y huérfanos, y Dios os lo pagará…” Entonces la buena dama se sacó de la manga una pequeña bolsa que no contenía más que seis escudos de oro y uno en moneda menuda que dio a su hijo».

El caballero sin miedo y sin tacha partió con seis escudos de oro en una pequeña bolsa para convertirse en el más valiente y afamado de los capitanes. Enrique, que quizá no tiene seis escudos de oro, tendrá otros combates que librar; tendrá que luchar contra la desgracia, campeón difícil de dar en tierra. ¡Glorifiquemos a las madres que dan tan tiernas y buenas lecciones a sus hijos! Bendita, pues, seas, madre mía, de quien recibí cuanto puede haber de honor y de disciplina en mi vida.

Pido perdón por todos estos recuerdos; pero quizá la tiranía de mi memoria, al hacer entrar el pasado en el presente, despoje a éste de una parte de lo que tiene de miserable.

Los tres comisarios delegados para acompañar a Carlos X eran los señores de Schonen, Odilon Barrot y el mariscal Maison. Rechazados por los puestos militares, volvieron a tomar el camino de París. Una marea popular los trajo de nuevo a Rambouillet.

CAPÍTULO 4

MARCHA DEL PUEBLO HACIA RAMBOUILLET — HUIDA DEL REY — REFLEXIONES

El 2 por la tarde corrió el rumor por París de que Carlos X se negaba a abandonar Rambouillet hasta que su nieto hubiera sido reconocido. Se concentró una multitud el 3 por la mañana en los Campos Elíseos al grito de «¡A Rambouillet!, ¡a Rambouillet! No hay que dejar escapar a ningún Borbón». Se encontraban mezclados con estos grupos hombres ricos, pero, llegado el momento, dejaron partir a la canalla, que encabezó el general Pajol, quien tomó al coronel Jacqueminot como jefe suyo de Estado Mayor. Los comisarios que regresaban, al encontrarse con la avanzadilla de esta columna, volvieron sobre sus pasos y entonces fueron admitidos en Rambouillet. El rey les preguntó entonces sobre las fuerzas de los insurgentes, luego, tras haberse retirado, mandó llamar a Maison, que le debía su fortuna y el bastón de mariscal: «Maison, le pido por su honor que me diga, a fe de soldado, si lo que han contado los comisarios es cierto.» El mariscal respondió: «No os han dicho sino una verdad a medias.»[4]

Quedaban aún, el 3 de agosto, en Rambouillet, tres mil quinientos hombres de infantería y de la guardia, cuatro regimientos de caballería ligera, que formaban veinte escuadrones, y que sumaban dos mil hombres. La casa militar, guardias de corps, etcétera, caballería e infantería ascendían a mil trescientos hombres; en total ocho mil ochocientos hombres, siete baterías atalajadas y compuestas de cuarenta y dos cañones. A las diez de la noche se toca a botasilla; todo el campamento se pone en camino hacia Maintenon, Carlos X y su familia marchan en medio de la columna fúnebre apenas iluminada por la luna velada.

¿Y ante quién se retiraban? Ante una tropa casi sin armas, que llegaba en ómnibus, en simones, en pequeños coches de Versalles y de Saint-Cloud. El general Pajol se creía perdido cuando se vio obligado a encabezar esta multitud, la cual, después de todo, no ascendía a más de quince mil individuos, sumándole los ruaneses que habían llegado. La mitad de esta tropa se iba quedando por los caminos. Algunos jóvenes exaltados, valientes y generosos, mezclados con esta banda, se habrían sacrificado; el resto probablemente se habría dispersado. En la campiña de Rambouillet, en campo raso, se habría tenido que hacer frente al fuego de la tropa de línea y de la artillería; todo parecía indicar que se habría logrado una victoria. Entre la victoria del pueblo en París y la victoria del rey en Rambouillet, se habrían establecido unas negociaciones.

Pero, ¿no se encontró, entre tantos oficiales, a uno lo bastante resuelto como para tomar el mando en nombre de Enrique V? ¡Pues, al fin y al cabo, Carlos X y el Delfín no eran ya reyes!

No se quería combatir: ¿por qué no se retiraron a Chartres? Allí habrían estado fuera del alcance del populacho de París: o mejor aún, a Tours, aprovechando el apoyo de unas provincias legitimistas. Si Carlos X se hubiera quedado en Francia, la mayor parte del ejército le habría seguido siendo leal. Se habían levantado los campamentos de Boulogne y de Lunéville y marchaban en su auxilio. Mi sobrino, el conde Louis, mandaba su regimiento, el 4.º de cazadores, que no emprendió la desbandada hasta conocer la retirada de Rambouillet. Monsieur de Chateaubriand no tuvo más remedio que escoltar montado sobre un pony al monarca hasta el lugar de embarque. Si, tras haberse dirigido a una ciudad, al resguardo de un primer golpe de mano, Carlos X hubiera convocado a las dos Cámaras, más de la mitad de estas Cámaras le habría obedecido. Casimir Périer, el general Sébastiani y otros cien habían esperado, habían resistido a la escarapela tricolor; temían los peligros de una revolución popular: ¿qué digo?, el lugarteniente general del reino, mandado llamar por el rey y no viendo la batalla ganada, se habría escondido de sus partidarios y acatado las órdenes reales. El cuerpo diplomático, que no cumplió con su deber, lo habría hecho entonces alineándose con el monarca. La república, instalada en París en medio de todos los desórdenes, no habría durado ni un mes al frente de un Gobierno constitucional, establecido en otra parte. Nunca se habría perdido la partida con tan buen juego, y cuando se ha perdido de este modo, no hay ya revancha posible: ¡id, si no, a hablarles de libertad a los ciudadanos y de honor a los soldados después de las reales ordenanzas de Julio y de la retirada de Saint-Cloud!

Quizá llegue un tiempo, cuando una nueva sociedad haya reemplazado al actual orden social, en que la guerra parezca un monstruoso absurdo, en que su mismo principio no resulte ya comprensible; pero no hemos llegado aún a él. En las luchas armadas, hay filántropos que distinguen entre tipos de luchas armadas y que se ponen enfermos de sólo oír mencionar la guerra civil: «¡Compatriotas que se matan! ¡Hermanos, padres, hijos enfrentados unos a otros!» Todo esto es, sin duda, muy triste; sin embargo, a menudo un pueblo se ha visto revigorizado y regenerado en las discordias intestinas. Nunca ha perecido ninguno por una guerra civil, y en cambio sí ha desaparecido a menudo en guerras con el extranjero. Ved lo que era Italia en tiempos de sus divisiones, y ved lo que es hoy. Es deplorable verse obligado a asolar la propiedad de su vecino, ver el propio hogar ensangrentado por este mismo vecino; pero, francamente, ¿es mucho más humano masacrar a una familia de campesinos alemanes a la que no conocéis, que no ha tenido con vosotros diferencias de ningún tipo, a la que robáis, matáis sin ningún remordimiento, cuyas mujeres e hijas deshonráis con la conciencia tranquila, porque es la guerra? Se diga lo que se diga, las guerras civiles son menos injustas, menos indignantes y más naturales que las guerras con un enemigo extranjero, cuando no se emprenden éstas para salvar la independencia nacional. Al menos las guerras civiles están basadas en ultrajes individuales, en aversiones confesadas y reconocidas; se trata de duelos con padrinos, en los que los adversarios saben por qué empuñan la espada. Aunque las pasiones no justifican el daño, sí excusan, explican, permiten entender por qué existe. ¿Cómo justificar la guerra con el extranjero? Normalmente las naciones se degüellan porque un rey se aburre, porque un ambicioso quiere encumbrarse, porque un ministro trata de suplantar a un rival. Ya es hora de tratar como es debido esos viejos tópicos sensibleros, más propios de los poetas que de los historiadores. Tucídides, César, Tito Livio se limitan a expresar unas palabras de dolor y pasan a otra cosa.

La guerra civil, pese a sus calamidades, no tiene más que un peligro real: si las facciones recurren al extranjero o si el extranjero, aprovechando las divisiones de un pueblo, ataca a este pueblo; la conquista podría ser el resultado de una posición semejante. Gran Bretaña, Iberia, la Grecia constantinopolitana, en nuestros días, Polonia, nos ofrecen ejemplos que no conviene olvidar. No obstante, durante la Liga, al pedir ayuda los dos bandos a españoles e ingleses, italianos y alemanes, éstos se contrarrestaron y no rompieron el equilibrio que mantenían entre sí los franceses armados.

Carlos X cometió un error empleando las bayonetas en apoyo de las reales ordenanzas; no se puede justificar a sus ministros, por obediencia o no, de haber hecho correr la sangre del pueblo y de los soldados, sin que los separara ningún odio, igual que los terroristas teóricos reproducirían con gusto el sistema de terror cuando no hay ya terror. Pero Carlos X erró también al no aceptar la guerra cuando, tras haber cedido en todos los puntos, se le incitaba a ella. No tenía derecho, tras haber puesto la diadema real en la frente de su nieto, a decirle a este nuevo Joás:[5] «Te he elevado al trono para arrastrarte al exilio, para que, infortunado, desterrado, cargues con el peso de mis años, de mi proscripción y de mi cetro.» No hacía falta darle al mismo tiempo a Enrique V una corona y arrebatarle Francia. Haciéndole rey, se le condenaba a morir en el suelo donde se han mezclado el polvo de san Luis y el de Enrique IV.

Por lo demás, tras este hervor de mi sangre, he recuperado de nuevo los cabales, y no veo ya en estas cosas sino el cumplimiento del destino de la Humanidad. La corte, triunfante por medio de las armas, habría acabado con las libertades públicas; no por ello habría dejado de ser aplastada algún día; pero habría retrasado el desarrollo de la sociedad durante algunos años; todo lo que había abarcado la monarquía de una manera amplia habría sido perseguido por la Congregación restablecida. En última instancia, los acontecimientos no hicieron sino seguir la marcha de la civilización. Dios hace a los hombres poderosos de acuerdo con sus designios secretos: les da los defectos que los pierden cuando deben perderse, porque no quiere que unas cualidades mal aplicadas por una inteligencia mal entendida se opongan a los designios de su providencia.

CAPÍTULO 5

PALAIS-ROYAL — CONVERSACIONES — ÚLTIMA TENTACIÓN POLÍTICA — MONSIEUR DE SAINT-AULAIRE

Con su retirada, la familia real reducía mi papel a mí mismo. Yo no pensaba ya sino en lo que estaría llamado a decir en la Cámara de los Pares. Imposible escribir: si el ataque hubiera partido de los enemigos de la Corona, si Carlos X hubiera sido derrocado por una conspiración exterior, yo habría tomado la pluma, y, de haberme dejado libertad de pensamiento, me habría comprometido a reunir un inmenso partido en torno a lo que quedaba del trono; pero el ataque se había desencadenado desde la propia Corona; los ministros habían violado las dos libertades principales; habían vuelto perjura a la monarquía, no de forma intencionada sin duda, pero sí en la práctica; por eso mismo me habían despojado de mi fuerza. ¿Qué podía intentar yo en favor de las reales ordenanzas? ¿Cómo habría podido seguir ponderando la sinceridad, el candor, la caballerosidad de la monarquía legítima? ¿Cómo habría podido decir que era la mayor garantía de nuestros intereses, de nuestras leyes y de nuestra independencia? Campeón de la vieja monarquía, ésta me arrancaba mis armas y me dejaba inerme frente a mis enemigos.

Me quedé, pues, asombrado cuando, condenado a esta posición de debilidad, vi que la nueva monarquía me buscaba. Carlos X había desdeñado mis servicios: Felipe hizo esfuerzos para atraerme a él. Primero fue monsieur Arago quien vino a hablar conmigo con nobles y apremiantes palabras de parte de madame Adelaida; a continuación el conde Anatole de Montesquiou fue una mañana a casa de madame Récamier, y me encontró allí. Me dijo que la señora duquesa y el señor duque de Orleans estarían encantados de verme, si quería ir al Palais-Royal. Estaban entonces ocupados en la declaración que había de transformar la lugartenencia general del reino en realeza. Tal vez, antes de pronunciarme yo, Su Alteza Real había juzgado conveniente tratar de debilitar mi oposición. También podía pensar que me consideraba liberado de todo compromiso por la huida de los tres reyes.

Esta propuesta de monsieur de Montesquiou me sorprendió. Sin embargo, no la rechacé, pues, sin hacerme ilusiones acerca de un éxito, pensé que podía hacer oír unas verdades útiles. Me dirigí al Palais-Royal con el caballero de honor de la futura reina. Introducido por la entrada que da a la rue de Valois, encontré a la duquesa de Orleans y a madame Adelaida en sus pequeños aposentos. Yo había tenido el honor de serles presentado en otro tiempo. La señora duquesa de Orleans me hizo sentarme a su lado, y en el acto me dijo: «¡Ah!, monsieur de Chateaubriand, somos muy desgraciados. ¡Si todos los partidos quisieran unirse, acaso todavía podríamos salvarnos! ¿Qué opina usted?»

«Madame —le respondí—, nada más fácil: Carlos X y Monsieur el Delfín han abdicado: Enrique es ahora el rey; el señor duque de Orleans es lugarteniente general del reino: que sea regente durante la minoridad de Enrique V, y todo se solucionará.»

«Pero, monsieur de Chateaubriand, el pueblo está muy agitado; acabaremos en la anarquía.»

«Madame, no sé si atreverme a preguntaros cuál es la intención del señor duque de Orleans. ¿Aceptará la corona si se le ofrece?»

Las dos princesas dudaron en responder. La señora duquesa de Orleans prosiguió al cabo de un momento de silencio:

«Piense, monsieur de Chateaubriand, en las desgracias que pueden ocurrir. Es preciso que todos los hombres de bien se pongan de acuerdo para salvarnos de la república. ¡En Roma, monsieur de Chateaubriand, podría prestar usted inmensos servicios, o incluso aquí, si no quiere abandonar Francia!»

«No ignoráis, Madame, mi lealtad al rey y a su madre.»

«¡Ah, señor de Chateaubriand, le trataron tan bien!»

«No querrá vuestra Alteza Real que dé un mentís a toda mi vida.»

«Monsieur de Chateaubriand, no conoce usted a mi sobrina: es tan ligera…, ¡pobre Carolina!… Voy a pedir que venga el señor duque de Orleans, él le convencerá mejor que yo.»

La princesa dio unas órdenes, y Luis Felipe llegó al cabo de medio cuarto de hora. Iba mal vestido y parecía extremadamente fatigado. Me levanté, y el lugarteniente general del reino me abordó así:

«La señora duquesa de Orleans debe de haberle dicho lo desgraciados que somos.»

Y en el acto se puso a hacer un idilio sobre la felicidad de que disfrutaba en el campo, sobre la vida tranquila y conforme a su gusto que llevaba rodeado de sus hijos. Yo aproveché el momento de una pausa entre dos estrofas para tomar respetuosamente a mi vez la palabra, y para repetir casi lo mismo que les había dicho a las princesas.

«¡Ah! —exclamó—, ¡no es otro mi deseo! ¡Cuánto me satisfaría ser el tutor y el sostén de este niño! Pienso como usted, monsieur de Chateaubriand: elegir al duque de Burdeos sería ciertamente lo más conveniente que podría hacerse. Sólo temo que los acontecimientos nos superen.»

«¿Que nos superen, señor? ¿No estáis investido de todos los poderes? Vayamos a reunirnos con Enrique V; llamad a vuestra presencia, fuera de París, a las Cámaras y al ejército. Bastará con que se conozca la noticia de vuestra marcha para que toda esa efervescencia se esfume y busquen un abrigo bajo vuestro poder ilustrado y protector.»

Mientras yo hablaba, observaba a Felipe. Mi consejo le incomodaba; leí escrito en su frente el deseo de ser rey. «Monsieur de Chateaubriand —me dijo sin mirarme—, la cosa es más difícil de lo que piensa; no se resuelve así. No sabe el peligro que corremos. Una banda furiosa puede cometer contra las Cámaras los mayores desmanes, y no tenemos aún nada con qué defendernos.»

Esta frase que se le escapó al señor duque de Orleans me vino al pelo porque me daba la oportunidad de una réplica perentoria. «Comprendo esta incomodidad, señor; pero existe un medio seguro de sortearla. Si no creéis que podéis reuniros con Enrique V tal como acabo de proponer, podéis tomar otra vía. Va a abrirse la sesión: cualquiera que sea la primera propuesta que hagan los diputados, declarad que la actual Cámara no tiene la potestad necesaria (lo cual es la pura verdad) para determinar la forma de gobierno; decid que es preciso que Francia sea consultada, y que se elija una nueva asamblea con poderes ad hoc al objeto de decidir una cuestión de tal trascendencia. Vuestra Alteza Real se situará de este modo en la posición más popular; el partido republicano, que constituye hoy vuestro mayor peligro, os pondrá por las nubes. En los dos meses que pasen hasta la llegada de la nueva legislatura, organizaréis la guardia nacional; todos vuestros amigos y los amigos del joven rey trabajarán con vos en las provincias. Dejad entonces que vengan los diputados, dejad que se defienda públicamente en la tribuna la causa que yo defiendo. Esta causa, favorecida en secreto por vos, obtendrá la inmensa mayoría de los votos. Tras haber dejado atrás el momento de anarquía, no tendréis ya nada que temer de la violencia de los republicanos. Ni siquiera veo que os sea muy difícil atraeros al general La Fayette y a monsieur Laffitte. ¡Qué papel para vos, señor! Podéis reinar quince años en nombre de vuestro pupilo; en quince años, habrá llegado para todos nosotros la edad del descanso; habréis logrado la gloria única en la Historia de haber podido subir la trono y habérselo dejado al heredero legítimo; al propio tiempo habréis educado a este niño en las luces del siglo, y lo habréis vuelto capaz de reinar en Francia: una de vuestras hijas podría llevar un día el cetro con él.»

Felipe paseaba vagamente sus miradas por encima de mi cabeza: «Disculpe —me dijo—, monsieur de Chateaubriand, he dejado para hablar con usted a una delegación ante la que es preciso que vuelva. Ya le habrá dicho la señora duquesa de Orleans cuán dichoso me sentiría de hacer cualquier cosa que pudiera desear; pero, créame, soy sólo yo quien contiene a una multitud amenazante. Si el partido realista no se ve masacrado, le deberá la vida únicamente a mis esfuerzos.»

«Señor —respondí yo a esta declaración tan inesperada y tan ajena a nuestra conversación—, he presenciado masacres: los que han pasado por la revolución son gente aguerrida. Los veteranos no se dejan amedrentar por lo que asusta a los reclutas.»

Su Alteza Real se retiró, y yo fui a ver a mis amigos:

«¿Qué noticias hay?», exclamaron.

«Pues que quiere ser rey.»

«¿Y la señora duquesa de Orleans?»

«Quiere ser reina.»

«¿Se lo han dicho ellos?»

«Uno me ha hablado de poesías pastoriles, la otra de los peligros que amenazan a Francia y de la ligereza de la pobre Carolina; los dos han tenido la gentileza de darme a entender que les podría ser útil, y ni la una ni el otro me han mirado a la cara.»

La señora duquesa de Orleans quiso verme de nuevo. El señor duque de Orleans no vino esta vez a inmiscuirse en la conversación. Madame Adelaida estuvo presente en ella como la vez anterior. La señora duquesa de Orleans se explicó más claramente acerca de los favores con los que el señor duque de Orleans se proponía honrarme. Tuvo la deferencia de recordarme lo que ella llamaba mi ascendiente sobre la opinión, los sacrificios que yo había hecho, la aversión que Carlos X y su familia me habían demostrado siempre, pese a mis servicios. Me dijo que si quería volver a aceptar el Ministerio de Asuntos Exteriores, Su Alteza Real se sentiría muy honrada de reintegrarme en este cargo; pero que quizá yo prefiriese volver a Roma, y que ella (la señora duquesa de Orleans) me vería tomar este último partido con mucho gusto, en el interés de nuestra santa religión.

«Madame —respondí yo en el acto con cierta viveza—, por lo que veo el señor duque de Orleans ha tomado ya partido; supongo que ha sopesado las consecuencias, que ha contemplado los años de miserias y los diversos peligros por los que habrá de pasar; ya no tengo, por tanto, nada que decir. No vengo aquí para faltar al respeto a la sangre de los Borbones; por otra parte, no debo más que gratitud a las bondades de Madame. Dejando, pues, aparte las objeciones de más peso, las razones que se pueden extraer de los principios y de los acontecimientos, suplico a Vuestra Alteza Real que se sirva escucharme en lo que a mí se refiere.

»Habéis tenido a bien hablarme de lo que llamáis mi ascendiente sobre la opinión. Pues bien, si éste es real, no se basa sino en la estima pública; ahora bien, la perdería en el mismo instante en que cambiara de bandera. El señor duque de Orleans creería conseguir un apoyo, cuando no tendría a su servicio más que a un pobre parlanchín, a un perjuro cuya voz no sería ya escuchada, a un renegado a quien todos tendrían el derecho de arrojar lodo y escupir a la cara. A las inseguras palabras que yo pudiera balbucir en favor de Luis Felipe, opondrían los volúmenes enteros que he publicado en defensa de la familia caída. ¿Acaso no fui yo, señora, quien escribió el folleto De Bonaparte y de los Borbones, los artículos sobre la llegada de Luis XVIII a Compiégne, el Informe en el Consejo Real en Gante, la Historia de la vida y muerte del señor duque de Berry? No sé si hay una sola página mía en la que no aparezca por un motivo u otro el nombre de mis antiguos reyes y que no vaya acompañado de mis declaraciones de afecto y de fidelidad, lo que supone una muestra de devoción individual tanto más notable cuanto que Múdame sabe que no creo en los reyes. Me asoma el rubor al rostro sólo de pensar en una deserción; iría al día siguiente a arrojarme al Sena. Suplico a Madame que disculpe la incontinencia de mis palabras; su bondad para conmigo me llega al alma; guardaré un profundo y agradecido recuerdo, pero no quisiera deshonrarme: ¡compadecedme, señora, compadecedme!»

Me había quedado de pie y, tras hacer una reverencia, me retiré. Mademoiselle de Orleans no había pronunciado una sola palabra. Se levantó y, al irse, me dijo: «¡No le compadezco, monsieur de Chateaubriand, no le compadezco!» Me quedé asombrado por estas breves palabras y el acento con que fueron dichas.

He aquí mi última tentación política; habría podido creerme un justo según san Hilario, porque afirma que los hombres están expuestos a las acechanzas del diablo en razón de su santidad: Victoria ei est magis, exacta de sanctis: «Mayor es su victoria cuando la obtiene sobre unos santos.» Pero mis negativas eran propias de un alma de cántaro; ¿dónde está el público para juzgarlas? ¿No habría podido alinearme con esos hombres, hijos virtuosos de la tierra, que sirven ante todo al país? Por desgracia, no soy una criatura del presente, y tampoco quiero capitular ante la fortuna. Nada hay en común entre Cicerón y yo; pero su fragilidad no lo excusa: la posteridad no ha podido perdonar un momento de flaqueza a un gran hombre por otro gran hombre;[6] ¿qué sería de mi pobre vida si perdiera su único bien, la integridad, por Luis Felipe de Orleans?

La noche misma de esta última conversación en el Palais-Royal, me encontré en casa de madame Récamier a monsieur de Saint-Aulaire. No perdí el tiempo en preguntarle qué sabía él, pero él sí que lo hizo. Acababa de llegar del campo, todavía acalorado por los sucesos que había leído: «¡Ah —exclamó—, cuánto me alegro de verle! ¡Menuda tarea que tenemos! Espero que nosotros cumplamos, en el Luxemburgo, con nuestro deber. ¡Sólo faltaría que los pares coronasen a Enrique V! Estoy seguro de que no me dejará usted solo en la tribuna.»

Como yo había tomado mi decisión, estaba muy tranquilo al respecto; mi respuesta pareció fría al ardor de monsieur de Saint-Aulaire. Salió, vio a sus amigos, y me dejó solo en la tribuna: ¡viva los que se hacen los vivos tomándose las cosas a la ligera y de cabeza frívola!

CAPÍTULO 6

EL ÚLTIMO SUSPIRO DEL PARTIDO REPUBLICANO

El partido republicano se debatía todavía bajo los pies de los amigos que lo habían traicionado. El 6 de agosto, una delegación de veinte miembros designados por el comité central de los doce distritos de París se presentó en la Cámara de los Diputados para entregarle un memorial que el general Thiard y monsieur Duris-Dufresne escamotearon a la benévola delegación. Se decía en él: «que la nación no podía reconocer, como poder constitucional, ni a una Cámara electiva nombrada durante la existencia y bajo la influencia de la monarquía a la que había derrocado, ni a una Cámara aristocrática, cuya institución se opone frontalmente a los principios que le han hecho tomar [a ella, la nación] las armas; que al no conceder el comité central de los doce distritos, como necesidad revolucionaria, más que un poder de hecho y del todo provisional a la Cámara de los Diputados actuales, para hacer frente a toda medida de urgencia, apela encarecidamente a la elección libre y popular de mandatarios que representen realmente las necesidades del pueblo; que las asambleas primarias son las únicas que pueden conducir a este resultado. De no ser así, la nación declararía nulo todo cuanto tendiese a poner trabas al ejercicio de sus derechos.»

Todo esto era de puro sentido común, pero el lugarteniente general del reino aspiraba a la Corona, y los temores y las ambiciones tenían prisa por concedérsela. Los plebeyos de hoy querían una revolución y no sabían cómo hacerla; los jacobinos, a quienes tomaron por modelo, habrían tirado al río a los hombres del Palais-Royal y a los charlatanes de las dos Cámaras. Monsieur de La Fayette estaba condenado a unos deseos impotentes: feliz de haber hecho revivir la guardia nacional, se dejó burlar como un recién nacido por Luis Felipe, de quien creía ser el ayo; esta autocomplacencia le embotó. El viejo general no era más que la libertad adormecida, igual que la República de 1793 no era ya más que una calavera.

Verdad es que una Cámara sin capacidad de mando y dividida no tenía ningún derecho a disponer de la Corona: fue una Convención reunida expresamente, formada por la Cámara de los Lores y por una Cámara de los Comunes nuevamente elegida, la que decidió la suerte del trono de Jacobo II. No es menos cierto que ese resto[7] de la Cámara de los Diputados, que esos 221, imbuidos bajo Carlos X de las tradiciones de la monarquía hereditaria, no aportaban ninguna disposición propia a la monarquía electiva; la paran desde un principio, y la fuerzan a retroceder hacia unos principios de cuasi legitimidad. Quienes han forjado la espada de la nueva monarquía han dejado en su hoja una falla que más pronto o más tarde hará que se rompa.

CAPÍTULO 7

JORNADA DEL 7 DE AGOSTO — SESIÓN EN LA CÁMARA DE LOS PARES — MI DISCURSO — SALGO DEL PALACIO DEL LUXEMBURGO PARA NO REGRESAR MÁS A ÉL — MIS DIMISIONES

El 7 de agosto es para mí un día memorable; es aquel en que tuve la dicha de terminar mi carrera política tal como la había comenzado; rara felicidad hoy en día para que pueda alegrarse uno por ello. Se había traído a la Cámara de los Pares la declaración de la Cámara de los Diputados relativa a la vacante del trono. Fui a sentarme a mi sitio en la fila más alta de los escaños, en frente del presidente. Los pares me parecieron a la vez excitados y abatidos. Aunque algunos reflejaban el orgullo de su próxima infidelidad, otros reflejaban la vergüenza de los remordimientos que no tenían el valor de escuchar. Yo me decía, contemplando esta triste asamblea: «¡Los que se han visto favorecidos por Carlos X en su prosperidad van a abandonarle en su desgracia! Quienes tenían como misión especial defender el trono hereditario, los cortesanos que vivían en la intimidad del rey, ¿le traicionarán? Velaban ante su puerta en Saint-Cloud; le abrazaron en Rambouillet; él les dio la mano en un último adiós; ¿van a alzarse contra esa mano, aún caliente de ese último apretón? Esta Cámara, en que se oyeron durante quince años sus declaraciones de adhesión, ¿va a oír su perjurio? Es por ellos, sin embargo, por quienes Carlos X se ha perdido; fueron ellos quienes le empujaban a las reales ordenanzas; pataleaban de alegría a su publicación y cuando se creyeron vencedores en ese momento de silencio que precede al estallido de la tempestad.»

Estas ideas me rondaban confusa y dolorosamente por la cabeza. La Cámara de los Pares se había convertido en el triple receptáculo de las corrupciones de la vieja Monarquía, de la República y del Imperio. En cuanto a los republicanos de 1793, transformados en senadores, y a los generales de Bonaparte, no esperaba yo de ellos sino lo que hicieron siempre: abandonaron al hombre extraordinario al que le debían todo, iban a abandonar al rey que les había confirmado en los bienes y en los honores de que los había colmado su primer señor. Que cambie el viento, y abandonarán al usurpador al que se disponían a entregar la corona.

Subí a la tribuna. Se hizo un profundo silencio; los semblantes parecieron incómodos, todos los pares se volvieron de lado en su escaño, mirando al suelo. Fuera de algunos pares resueltos a presentar su renuncia como yo, nadie se atrevía a alzar la mirada a la altura de la tribuna. Conservo mi discurso porque resume mi vida, y es mi primer título a la estima del porvenir.

«Señorías:

La declaración presentada a esta Cámara es mucho menos comprometida para mí que para los señores pares que profesan una opinión diferente de la mía. Un hecho, en esta declaración, se impone a mis ojos a todos los demás, o más bien los anula. Si estuviéramos en una situación normal, examinaría sin duda minuciosamente los cambios que se pretende introducir en la Carta. Varios de estos cambios yo mismo los propuse. Lo único que me asombra es que se haya podido plantear a propósito de esta Carta la medida reaccionaria que afecta a los pares designados por Carlos X.[8] No soy sospechoso de debilidad para las nuevas hornadas, y saben perfectamente sus señorías que yo mismo combatí esta amenaza; pero convertirnos en los jueces de nuestros colegas, borrar de la lista de los pares a quien se nos antoje, siempre que se tenga una posición dominante, se parece mucho a una proscripción. ¿Se quiere eliminar la dignidad de par? Sea: siempre es preferible perder la vida a mendigarla.

»Me reprocho ya estas pocas palabras sobre un detalle que, por más importante que pueda ser, queda anulado ante la magnitud del acontecimiento. ¡Francia está sin dirección, y yo pierdo el tiempo ocupándome de lo que hay que añadir o eliminar a los mástiles de un navío cuyo timón ha sido arrancado! Dejo, pues, de lado en la declaración de la Cámara electiva todo cuanto es de interés secundario, y, ateniéndome exclusivamente al enunciado de la vacante verdadera o pretendida del trono, iré directo al grano.

»Es preciso tratar previamente una cuestión; si el trono está vacante, somos libres de elegir la modalidad de nuestro gobierno.

»Antes de ofrecer la Corona a un individuo cualquiera, bueno será saber dentro de qué tipo de orden político constituiremos el orden social. ¿Estableceremos una república o una monarquía nueva?

»¿Ofrecen a Francia una república o una nueva monarquía garantías suficientes de duración, de fuerza y de tranquilidad?

»Una república tendría de entrada en su contra los recuerdos de la propia República. Tales recuerdos no han desaparecido en absoluto. No se han olvidado los tiempos en que la muerte, entre la libertad y la igualdad, caminaba apoyándose en sus brazos. Una vez que hayan caído en una nueva anarquía, ¿podrán sus señorías despertar sobre su roca al Hércules que fue el único capaz de ahogar al monstruo? De estos hombres fásticos, hay cinco o seis en toda la historia: en mil años, la posteridad podrá ver a otro Napoleón. En cuanto a sus señorías, no lo esperen.

»Luego, dado el estado de nuestras costumbres, y nuestras relaciones con los gobiernos de los países vecinos, la república, salvo error, no me parece actualmente viable. El primer problema consistiría en llevar a los franceses a un voto unánime. ¿Qué derecho tendría la población de París de obligar a la población de Marsella o de cualquier otra ciudad a constituirse en república? ¿Habría una sola república o veinte o treinta? ¿Serían federales o independientes? Pasemos por encima de estos obstáculos. Supongamos una república única: con nuestra familiaridad natural, ¿creen sus señorías que un presidente, por más serio, respetable y hábil que fuese, estaría un año a la cabeza de los asuntos públicos sin sentir la tentación de dimitir? Escasamente defendido por las leyes y por los recuerdos, contrariado, vejado, insultado noche y día por rivales secretos y por agentes perturbadores, no inspirará suficiente confianza al comercio y a la propiedad; no tendrá ni la dignidad conveniente para tratar con los Gabinetes extranjeros, ni el poder necesario para el mantenimiento del orden interior. Si recurre a medidas revolucionarias, la república se tornará odiosa; Europa inquieta se aprovechará de estas divisiones, las fomentará, intervendrá, y nos veremos enzarzados de nuevo en luchas espantosas. La república representativa es, sin duda, el ordenamiento político futuro del mundo, pero no ha llegado aún su momento.

»Paso a la monarquía.

»Un rey, nombrado por las Cámaras o elegido por el pueblo, será siempre, haga lo que haga, una novedad. Ahora bien, supongo que se quiere la libertad, sobre todo la libertad de prensa, por la cual y para la cual el pueblo acaba de lograr una tan asombrosa victoria. Pues bien, toda monarquía nueva se verá obligada, más pronto o más tarde, a amordazar esta libertad. ¿Pudo acaso tolerarla el propio Napoleón? Hija de nuestras desventuras y esclava de nuestra gloria, la libertad de prensa no vive con seguridad más que con un sistema de gobierno ya profundamente arraigado. ¿No tendría nada que temer una monarquía, bastarda de una noche sangrienta, de la independencia de la opinión? Si unos pueden propugnar la república, los otros un sistema distinto, ¿no temen verse pronto obligados a recurrir a unas leyes excepcionales, pese al anatema contra la censura añadido al artículo 8 de la Carta?

»Entonces, amigos de la libertad regulada, ¿qué ganarían con el cambio que se les propone? Se verían abocados por fuerza a la república o a la servidumbre legalizada. La monarquía se verá desbordada y arrollada por el torrente de las leyes democráticas, o el monarca por la acción de las facciones.

»En la primera embriaguez de un éxito, se imagina uno que todo es fácil; se espera satisfacer todas las exigencias, todos los humores, todos los intereses; nos hacemos la ilusión de que todos dejarán de lado sus miras personales y sus vanidades; creemos que la superioridad de las luces y la prudencia del Gobierno superarán un sinnúmero de dificultades; pero, al cabo de unos meses, la teoría se ve desmentida por la práctica.

»No les presento, señorías, más que algunos de los inconvenientes inherentes a la formación de una república o de una nueva monarquía. Si una y otra entrañan peligros, quedaría una tercera posibilidad, y vale la pena decir algunas palabras sobre ella.

»Unos ministros abominables han mancillado la Corona, y han defendido la violación de la ley por medio del asesinato; se han burlado de los juramentos hechos al cielo y de las leyes juradas en la tierra.

»Extranjeros, que entrasteis por dos veces sin resistencia en París, sabed la verdadera causa de vuestros éxitos: os presentasteis en nombre del poder legal. Si acudierais hoy en auxilio de la tiranía, ¿creéis que las puertas de la capital del mundo civilizado se abrirían tan fácilmente ante vosotros? La nación francesa ha crecido, desde vuestra partida, bajo el régimen de las leyes constitucionales, nuestros hijos de catorce años son unos gigantes; nuestros reclutas de Argel, nuestros estudiantes de París acaban de daros a conocer a los hijos de los vencedores de Austerlitz, de Marengo y de Jena; pero revigorizados por todo cuanto la libertad añade a la gloria.

»Nunca defensa alguna fue más legítima y heroica que la del pueblo de París. No se alzó contra la ley: mientras se respetó el pacto social, el pueblo permaneció tranquilo; soportó sin quejarse los insultos, las provocaciones, las amenazas; era deudor de su dinero y de su sangre a la Carta, prodigó uno y otra.

»Pero cuando, después de haber mentido hasta última hora, sonó de pronto la de la servidumbre; cuando la conspiración de la necedad y de la hipocresía estalló de repente; cuando un terror de palacio organizado por unos eunucos creyó que podía reemplazar al terror de la República y al férreo yugo del Imperio, entonces este pueblo se armó de inteligencia y de valor; resultó que estos mercachifles respiraban bastante fácilmente el humo de la pólvora, y que hacían falta más de cuatro soldados y un cabo para reducirlos. Un siglo no habría madurado tanto el destino de un pueblo como los tres últimos soles que acaban de brillar sobre Francia. Ha tenido lugar un gran crimen; éste ha producido la enérgica eclosión de un principio: ¿había que derribar, a causa de este crimen y del triunfo moral y político que era su consecuencia, el orden de cosas establecido? Examinémoslo:

»Carlos X y su hijo han sido derrocados o han abdicado, como se prefiera decirlo; pero el trono no está por ello vacante: tras ellos venía un hijo: ¿debería condenarse su inocencia?

»¿Qué sangre clama hoy contra él? ¿Se atreverían a decir que es la de su padre? Este huérfano, educado en las escuelas patrias en el amor al gobierno constitucional y en las ideas de su siglo, podría haberse convertido en un rey idóneo para las necesidades del futuro. A quien está al cargo de su tutela es a quien se habría tenido que hacer jurar la declaración respecto a la cual van a votar; alcanzada la mayoría de edad, el joven monarca hubiera repetido el juramento. El presente rey, el rey actual habría sido el señor duque de Orleans, regente del reino, príncipe que ha vivido cerca del pueblo, y que sabe que la monarquía no puede ser hoy sino una monarquía de consenso y de razón. Esta combinación natural me habría parecido un gran medio de conciliación, y acaso habría salvado a Francia de esas agitaciones que son la consecuencia de los cambios violentos de un Estado.

»¿Es razonable decir que a este niño, separado de sus maestros, no le habría dado ni tiempo siquiera a olvidar su nombre antes de hacerse hombre; decir que seguiría infatuado por ciertos dogmas propios de su cuna tras una larga educación popular, tras la terrible lección que ha hecho caer a dos reyes en dos noches?

»No es por simpatía sentimental, ni por un afecto de nodriza transmitido de pañales en pañales desde la cuna de Enrique IV hasta la del joven Enrique, por lo que defiendo una causa en la que, de triunfar, todo se volvería de nuevo contra mí. Tampoco por unos ideales novelescos, ni por caballerosidad, ni por un afán de martirio; no creo en el derecho divino de la monarquía, y creo en el poder de las revoluciones y de los hechos. No invoco siquiera la Carta, tomo mis ideas de más alto; las extraigo de la esfera filosófica, de la época en que mi vida expira: propongo al duque de Burdeos simplemente como una necesidad de mejor ley que esa sobre la que se debate.

»Sé que, pretiriendo a este niño, se quiere establecer el principio de la soberanía popular: ingenuidad de la vieja escuela, que viene a demostrar que, en el aspecto político, nuestros viejos demócratas no han hecho más progresos que los veteranos de la monarquía. No hay soberanía absoluta en ninguna parte: la libertad no dimana del derecho político, como se suponía en el siglo XVIII; proviene del derecho natural, lo que hace que exista en todas las formas de gobierno, y que una monarquía pueda ser libre y mucho más libre que una república; pero no es éste ni el momento ni el lugar para dar un curso de política.

»Me limitaré a observar que, cuando el pueblo ha decidido la suerte de los tronos, ha decidido también a menudo la suerte de su libertad; quiero hacer notar que el principio de la herencia monárquica, absurdo en su ausencia, ha sido reconocido, por la costumbre, como preferible al principio de la monarquía electiva. Las razones de ello son tan evidentes que no necesito desarrollarlas. Elijan a un rey hoy: ¿quién les impedirá elegir otro mañana? La ley, dirán sus señorías. ¿La ley? ¡Son ustedes quienes la hacen!

»Una manera aún más sencilla de zanjar la cuestión es decir: No queremos ya a la rama primogénita de los Borbones. ¿Y por qué no se la quiere ya? Porque somos vencedores, hemos triunfado en una causa justa y sagrada; hacemos uso de un doble derecho de conquista.

»Muy bien: proclamen la soberanía de la fuerza. Entonces, consérvenla con sumo cuidado, porque si en unos meses les faltara, en mala hora se quejarían. ¡Tal es la naturaleza humana! Los espíritus más ilustrados y más justos no siempre están por encima de un éxito. ¡Estos espíritus eran los primeros en invocar el derecho contra la violencia; apoyaban este derecho con toda la superioridad de su talento, y, en el momento mismo en que la verdad de lo que decían es demostrada por el más abominable abuso de la fuerza y por la derrota de esta fuerza, los vencedores se apoderan del arma que han roto! Unos fragmentos peligrosos, que herirán su mano sin reportarles ningún provecho.

»He llevado la lucha al terreno de mis adversarios; no he ido a acampar en el pasado bajo la vieja bandera de los muertos, bandera que no está falta de gloria, pero que pende a lo largo del asta que la sostiene, porque no la levanta ningún aliento de vida. Aunque removiera el polvo de treinta y cinco Capetos, no extraería de él un solo argumento que quisiera ser oído aquí. Se ha abolido la idolatría de un nombre; la monarquía no es ya una religión: es una forma política preferible en los actuales momentos a cualquier otra, porque integra mejor el orden en la libertad.

»Inútil Casandra, ya he cansado bastante al trono y a los pares con mis advertencias desdeñadas; sólo me queda sentarme sobre los restos de un naufragio que tantas veces he pronosticado. Reconozco a la desventura todo su poder, excepto el de desligarme de mis juramentos de fidelidad. Debo ser coherente también con lo que ha sido mi vida: después de todo cuanto he hecho, dicho y escrito a favor de los Borbones, sería el último de los miserables si renegara de ellos en el momento en que, por tercera y última vez, toman el camino del exilio.

»Dejo el miedo para esos generosos realistas que nunca han sacrificado un óbolo o un cargo por su lealtad; a esos campeones del altar y del trono que hace poco me trataban de renegado, de apóstata y de revolucionario. ¡Piadosos libelistas, el renegado os llama! ¡Venid, pues, a balbucear una palabra, una sola palabra con él por el infortunado señor que os colmó de sus presentes y a quien habéis hecho perderse! Provocadores de golpes de Estado, predicadores del poder establecido, ¿dónde estáis? Os escondéis en el lodo de cuyo fondo levantabais valientemente la cabeza para calumniar a los verdaderos servidores del rey; vuestro silencio de hoy es digno de vuestro lenguaje de ayer. Es natural que todos estos valientes, que a fuerza de proyectar hazañas han hecho expulsar a los descendientes de Enrique IV a golpes de horca, tiemblen ahora agazapados bajo la escarapela tricolor. Los nobles colores con que se engalanan protegerán su persona, pero no cubrirán su cobardía.

»Por lo demás, al expresarme con franqueza en esta tribuna, no creo llevar a cabo en absoluto un acto de heroísmo. No estamos ya en los tiempos en que una opinión costaba la vida; si estuviéramos en ellos, hablaría cien veces más alto. El mejor escudo es un pecho que no teme mostrarse al descubierto ante el enemigo. No, señores, no tenemos que temer ni a un pueblo cuya razón iguala a su coraje, ni a esta generosa juventud a la que admiro, con la que simpatizo con todas las facultades del alma, a la que deseo, así como a mi país, honor, gloria y libertad.

»Lejos de mí, ante todo, la idea de sembrar ninguna semilla de discordia en Francia, y por eso he evitado en mi discurso el acento de la pasión. Si tuviera el último convencimiento de que debe dejarse a un niño entre las filas oscuras y felices de la vida, para asegurar el descanso de treinta y tres millones de hombres, habría visto como un crimen toda palabra que estuviera en contradicción con la necesidad de los tiempos: no tengo dicho convencimiento. Si tuviera derecho a disponer de una corona, la llevaría gustosamente a los pies del señor duque de Orleans. Pero no veo vacante más que una tumba en Saint-Denis, y no un trono.

»Cualquiera que sea el destino que aguarda al señor lugarteniente general del reino, no seré nunca su enemigo si trae la felicidad a mi patria. Sólo pido conservar mi libertad de conciencia y el derecho a ir a morir allí donde pueda encontrar independencia y descanso.

Voto en contra del proyecto de declaración.»

Había estado bastante sereno al comienzo de mi discurso; pero poco a poco me fue dominando la emoción; cuando llegué a este pasaje: Inútil Casandra, ya he cansado bastante al trono y a los pares con mis advertencias desdeñadas, mi voz se quebró y me vi obligado a llevarme el pañuelo a los ojos para enjugarme unas lágrimas de afecto y de amargura. La indignación me devolvió la palabra en el párrafo siguiente: ¡Piadosos libelistas, el renegado os llama! ¡Venid, pues, a balbucear una palabra, una sola palabra con él por el infortunado señor que os colmó de sus presentes y a quien habéis hecho perderse! Mis miradas caían entonces en las filas a las que dirigía estas palabras.

Varios pares parecían anonadados; se hundían en su escaño hasta el punto de que no los veía ya detrás de sus colegas sentados inmóviles delante de ellos. Este discurso tuvo cierta resonancia: todos los partidos se sentían heridos por él, pero todos callaban, porque había acompañado unas verdades como puños con un gran sacrificio personal. Bajé de la tribuna; salí de la sala, me dirigí al guardarropa, me despojé de mi casaca de par, mi espada, mi sombrero de plumas; desprendí de él la escarapela blanca, la besé, me la metí en el bolsillito del lado izquierdo de la levita negra que me puse y que crucé sobre mi corazón. Mi criado se llevó los despojos de mi dignidad de par, y abandoné, sacudiéndome el polvo de mis zapatos, ese palacio de traiciones, donde no volveré a entrar en mi vida.

El 10 y el 12 de agosto, acabé de despojarme y envié estas diversas dimisiones:

«París, 10 de agosto de 1830

Excelentísimo señor presidente de la Cámara de los Pares:

Al no serme posible prestar juramento de fidelidad a Luis Felipe de Orleans como rey de Francia, me encuentro en una situación de incapacidad legal que me impide asistir a las sesiones de la Cámara hereditaria. Sólo me queda una prueba de las bondades del rey Luis XVIII y de la munificencia real: es una pensión de par de doce mil francos, la cual me fue concedida para mantener, si no con esplendor, al menos sin tener que preocuparme de las necesidades básicas, la alta dignidad a la que fui llamado. No sería justo que conservase un favor inherente al ejercicio de unas funciones que no puedo desempeñar. En consecuencia, tengo el honor de renunciar a la pensión de par.»

«París, 12 de agosto de 1830

Excelentísimo señor ministro de Finanzas:

Me queda de las bondades de Luis XVIII y de la munificencia nacional una pensión de par de doce mil francos, transformada en rentas vitalicias inscritas en el Libro Mayor de la deuda pública y sólo transmisibles a la primera generación directa del titular. Al no poder prestar juramento al señor duque de Orleans como rey de los franceses, no sería justo que continuara disfrutando de una pensión inherente a unas funciones que ya no desempeño. En consecuencia, renuncio a ella ante usted: dejó de ser efectiva para mí el día [10 de agosto] en que le escribí al señor presidente de la Cámara de los Pares que no me era posible prestar el juramento exigido.

Tengo el honor, etcétera.»

«París, 12 de agosto de 1830

Excelentísimo señor guardasellos:

Tengo el honor de enviarle copia de las dos cartas que he dirigido, una al señor presidente de la Cámara de los Pares, la otra al señor ministro de Finanzas. Verá usted en ellas que renuncio a mi pensión de par y que, en consecuencia, mi apoderado no tocará de esta pensión más que la suma vencida al 10 de agosto, día en que anuncié mi negativa al juramento.

Tengo el honor, etcétera.»

«París, 12 de agosto de 1830

Excelentísimo señor ministro de Justicia:

Tengo el honor de enviarle mi dimisión como ministro de Estado.

»Soy con la más alta consideración, señor ministro de Justicia, su más humilde y seguro servidor.»

Me quedé desnudo como un pequeño san Juan; pero desde hacía tiempo estaba acostumbrado a alimentarme de miel silvestre, y no temía que la hija de Herodíades sintiera ninguna envidia de mi cana cabeza.

Mis bordados de oro, mis dragonas, flecos, entorchados, charreteras, vendidos a un judío, y fundidos por él, me reportaron setecientos francos, producto neto de todas mis grandezas.

CAPÍTULO 8

CARLOS X SE EMBARCA EN CHERBURGO

¿Qué se había hecho, entre tanto, de Carlos X? Iba camino de su exilio, acompañado de sus guardias de corps, vigilado por sus tres comisarios, atravesando Francia sin despertar siquiera la curiosidad de los campesinos que trabajaban sus campos junto al camino real. En dos o tres pequeñas ciudades, se produjeron manifestaciones hostiles; en otras, burgueses y mujeres se mostraron compasivos. Conviene recordar que Bonaparte no provocó más ruido al dirigirse de Fontainebleau a Toulon, que Francia no se emocionó más y que el vencedor de tantas batallas estuvo a punto de ser masacrado en Orgon. En este país cansado, los más grandes acontecimientos no son sino dramas representados para nuestra diversión: ocupan al espectador mientras el telón está levantado, y, cuando éste cae, no dejan más que un inútil recuerdo. A veces Carlos X y su familia se detenían en un modesto mesón de arrieros para comer algo en el extremo de una mesa sucia donde unos carreteros habían comido antes que él. Enrique V y su hermana se divertían en el patio con los pollos y las palomas de la posada. Yo ya lo había vaticinado: cuando la monarquía se fuera, la gente se asomaría a la ventana para verla pasar.

El cielo se complacía en ese momento en castigar tanto al partido vencedor como al partido derrotado. Mientras se sostenía que Francia entera se había sentido indignada por las reales ordenanzas, al rey Felipe le llegaron unos memoriales de provincias, enviados al rey Carlos X para felicitar a éste por las saludables medidas que había tomado y que salvaban a la monarquía.

El bey de Tittery, por su parte, expedía al monarca destronado, de camino hacia Cherburgo, el acto de sumisión siguiente:

«En el nombre de Dios, reconozco por señor y soberano absoluto al gran Carlos X, el victorioso; le pagaré el tributo, etcétera.» Imposible burlarse más irónicamente de una y de otra suerte. Hoy en día se fabrican revoluciones a máquina; se hacen tan rápido que un monarca, rey aún en la frontera de sus estados, no es más que un desterrado en su capital.

En esta indiferencia del país por Carlos X hay algo de cansancio: es preciso reconocer el progreso de la idea democrática y de la nivelación de los rangos. En una época anterior, la caída de un rey de Francia habría sido un acontecimiento de gran magnitud; el tiempo ha hecho descender al monarca de la altura en que estaba situado y lo ha acercado a nosotros, ha disminuido la distancia que le separaba de las clases populares. Si la gente se sorprendía poco de reconocer al hijo de san Luis por el camino real como si fuera uno más, no era por mero odio o por partidismo, sino simplemente por ese sentimiento de nivelación social, que ha penetrado en los espíritus y que actúa sobre las masas sin que lo noten.

¡Malditos, Cherburgo, tus parajes siniestros! Fue cerca de Cherburgo donde el viento de la cólera arrojó a Eduardo III para devastar nuestro país; fue no lejos de Cherburgo donde el viento de una victoria enemiga hizo trizas a la flota de Tourville; fue en Cherburgo donde el viento de una engañosa prosperidad empujó a Luis XVI hacia su cadalso; fue en Cherburgo donde el viento de no sé qué costa se llevó a nuestros últimos príncipes. Las costas de Gran Bretaña, en las que atracó Guillermo el Conquistador, han visto desembarcar a Carlos X sin pendón y sin lanza; fue a encontrar, en Holyrood, los recuerdos de su juventud, colgados de las murallas del castillo de los Estuardo, como viejos grabados amarillecidos por el tiempo.

CAPÍTULO 9

DESTINO DE LA REVOLUCIÓN DE JULIO

He pintado las tres jornadas a medida que se iban desarrollando ante mí; un cierto color de contemporaneidad, verdadero en el momento que transcurría, falso una vez pasado, se extiende, pues, sobre el cuadro. No hay revolución lo bastante prodigiosa que, descrita minuto a minuto, no se vea reducida a las más pequeñas proporciones. Los acontecimientos salen del seno de las cosas, como los hombres del seno de sus madres, acompañados de las imperfecciones de la naturaleza. Las miserias y las grandezas son hermanas gemelas, nacen juntas; pero cuando los partos son vigorosos, las miserias mueren en un cierto momento, quedando vivas sólo las grandezas. Para juzgar imparcialmente la verdad que ha de quedar, es preciso, pues, situarse en el punto de vista desde el cual la posteridad contemplará el hecho consumado.

Pasando por alto las mezquindades de carácter y de obra de que había sido testigo, tomando de las jornadas de Julio sólo lo que quedará de ellas, dije con toda justicia en mi discurso a la Cámara de los Pares: «Entonces este pueblo se armó de inteligencia y de valor, sucedió que estos mercachifles respiraban bastante fácilmente el humo de la pólvora, y que se requería más de cuatro soldados y un cabo para reducirlos. Un siglo no habría madurado tanto los destinos de un pueblo como los tres últimos soles que acaban de brillar sobre Francia.»

En efecto, el pueblo propiamente dicho fue valiente y generoso en la jornada del 28. La guardia había perdido más de trescientos hombres, entre muertos o heridos; hizo plena justicia a las clases pobres, que fueron las únicas en batirse ese día, y entre las cuales había mezclados hombres impuros, que no pudieron no obstante deshonrarlas. Los alumnos de la Escuela Politécnica, salidos demasiado tarde de su escuela el 28 para tomar parte en las acciones militares, fueron puestos por el pueblo a su cabeza el 29, con una naturalidad y una candidez admirables.

Unos campeones ausentes de las luchas sostenidas por el pueblo fueron a unirse a sus filas el 29, una vez que hubo pasado el mayor peligro; otros, igualmente vencedores, no se unieron a la victoria hasta el 30 y el 31.

En el bando de las tropas, ocurrió prácticamente lo mismo, no hubo más que soldados y oficiales de recluta; el Estado Mayor, que había dejado ya solo a Bonaparte en Fontainebleau, se mantuvo en los altos de Saint-Cloud, viendo hacia qué lado empujaba el viento el humo de la pólvora. Al despertarse de Carlos X se hacía cola; a la hora de acostarse no encontró a nadie.

La moderación de las clases plebeyas igualó a su valor; el orden surgió súbitamente de la confusión. Había que haber visto a unos obreros semidesnudos, haciendo guardia en la puerta de los jardines públicos, impedir el paso de acuerdo con la consigna recibida a otros obreros harapientos, para hacerse una idea de ese poder del deber que se había apoderado de los hombres que seguían siendo los amos. Habrían podido hacerse pagar su sangre y dejarse tentar por su miseria. No se vio, como el 10 de agosto de 1792, a los suizos masacrados en la huida. Se respetó todas las formas de pensar; nunca, salvo en contados casos, se abusó menos de la victoria. Los vencedores, llevando a los heridos de la guardia a través de la multitud, exclamaban: «¡Respeto a los valientes!» Si el soldado acababa expirando, decían: «¡Paz a los muertos!» Los quince años de la Restauración, bajo un régimen constitucional, habían hecho nacer entre nosotros ese espíritu humanitario, de legalidad y de justicia, que veinticinco años de espíritu revolucionario y guerrero no habían sido capaces de producir. El derecho a la fuerza introducido en nuestras costumbres parecía haberse convertido en el derecho común.

Las consecuencias de la Revolución de Julio serán memorables. Esta revolución ha pronunciado una sentencia de muerte contra todos los tronos; los reyes no podrán reinar hoy más que por medio de la violencia de las armas; medio momentáneamente seguro, pero no duradero: la época de los jenízaros sucesivos ha terminado.

Tucídides y Tácito no nos contarían bien los acontecimientos de tres días; necesitaríamos a Bossuet para que nos explicara los acontecimientos en el plano de la Providencia; genio que todo lo veía, pero sin rebasar los límites puestos a su razón y a su esplendor, como el sol que gira entre dos límites resplandecientes, y al que los orientales llaman el esclavo de Dios.

No busquemos tan cerca de nosotros el motor de una conmoción situada más lejos: la mediocridad de los hombres, el miedo incontrolable, las desavenencias inexplicables, los odios, las ambiciones, la presunción de unos, los prejuicios de otros, las conspiraciones secretas, el carbonarismo, las medidas bien o mal tomadas, el valor o la falta de coraje, todas estas cosas son meros accidentes, no las causas del acontecimiento. Cuando se dice que ya no se quería a los Borbones, que se habían vuelto odiosos porque se los suponía impuestos por el extranjero a Francia, ese hastío supremo no explica nada de manera satisfactoria.

Los disturbios de Julio no tienen nada que ver con la política propiamente dicha; tienen que ver con la revolución social que actúa de forma incesante. Por el efecto continuado de esta revolución general, el 28 de julio de 1830 no es la inevitable consecuencia del 21 de enero de 1793. El trabajo de nuestras primeras asambleas deliberativas se había visto suspendido, no había sido terminado. En el curso de veinte años, los franceses se habían acostumbrado, al igual que los ingleses bajo Cromwell, a ser gobernados por otros amos distintos de sus antiguos soberanos. La caída de Carlos X es la consecuencia de la decapitación de Luis XVI, así como el destronamiento de Jacobo II es la consecuencia del asesinato de Carlos I. La revolución pareció apagarse en la gloria de Bonaparte y en las libertades de Luis XVIII, pero su germen no se había extinguido: depositado en el fondo de nuestras costumbres, se desarrolló cuando los errores de la Restauración lo recalentaron, y no tardó en brotar.

Los designios de la Providencia se descubren en el cambio antimonárquico que se opera. Que los espíritus superficiales no vean en la revolución de los tres días más que una escaramuza es fácil de comprender; pero los hombres reflexivos saben que se dio un paso de gigante; el principio de la soberanía real fue reemplazado por el principio de la soberanía del pueblo, la monarquía hereditaria se transformó en monarquía electiva. El 21 de enero había demostrado que se podía decidir la suerte de la cabeza de un rey; el 29 de julio ha venido a demostrar que es posible decidir la suerte de una Corona. Ahora bien, toda verdad buena o mala que se manifiesta pasa a ser del dominio público. Un cambio deja de ser inaudito, extraordinario; ya no se presenta como impío al espíritu y a la conciencia cuando es el resultado de una idea que se ha popularizado. Los francos ejercieron colectivamente la soberanía, a continuación la delegaron en unos jefes; luego estos jefes la confiaron a uno solo; posteriormente este jefe único la usurpó en provecho de su familia. Ahora se ha retrocedido de la monarquía hereditaria a la monarquía electiva, y de la monarquía electiva se pasará a la república. Tal es la historia de la sociedad; he aquí por qué etapas nace el gobierno del pueblo y retorna a él.

No vayamos a creer, pues, que la obra de Julio es de hecho una superfluidad efímera; no demos por supuesto que la legitimidad vendrá a restablecer incontinenti la sucesión por derecho de primogenitura; tampoco vayamos a creernos que Julio morirá de repente de forma natural. ¡Sin duda la rama de Orleans no echará raíces; no será para lograr este resultado por lo que se ha derramado tanta sangre, se han sufrido tantas calamidades y se ha derrochado tanto genio desde hace medio siglo! Pero Julio, si no trae la destrucción final de Francia con la anulación de todas las libertades, dará su fruto natural: este fruto es la democracia. Acaso este fruto sea amargo y sangriento; pero la monarquía es un injerto extraño que no prenderá en un tallo republicano.

Por tanto, no confundamos al rey improvisado con la revolución de la que ha nacido por casualidad: ésta, tal como la vemos actuar, está en contradicción con sus principios, no parece haber nacido viable, porque lleva en sí la carga de un trono; pero con tal de que sobreviva sólo algunos años, esta revolución, lo que haya sobrevenido, así como lo que haya desaparecido cambiará los factores aún por conocer. Los hombres maduros mueren o no ven ya las cosas tal como las veían; los adolescentes alcanzan la edad de la razón; las nuevas generaciones renuevan a las corruptas; los paños manchados de las heridas de un hospital, encontrados a su paso por un gran río, sólo ensucian las aguas que pasan por debajo de tales inmundicias: aguas arriba y aguas abajo la corriente conserva o recupera su limpidez.

Julio, libre en su origen, no ha producido más que una monarquía encadenada; pero tiempo llegará en que, desembarazado de su corona, sufra esas transformaciones que son ley de vida; entonces, vivirá en un clima adecuado a su naturaleza.

El error del partido republicano, la ilusión del partido legitimista son uno y otra deplorables, y van más allá de la democracia y de la monarquía: el primero cree que la violencia es el único camino para el éxito; el segundo que el pasado es el único puerto de salvación. Ahora bien, hay una ley moral que rige la sociedad, una legitimidad general que domina a la legitimidad particular. Esta gran ley y esta gran legitimidad son el disfrute de los derechos naturales del hombre, regulados por los deberes; porque es el deber el que crea el derecho, y no el derecho el que crea el deber; las pasiones y los vicios nos relegan a la clase de los esclavos. La legitimidad general no habría tenido obstáculo alguno que vencer de haber conservado, como emanada del mismo principio, la legitimidad particular.

Por lo demás, basta simplemente con observar para hacernos una idea del prodigioso y majestuoso poder de la familia de nuestros antiguos soberanos; ya he dicho, y no me cansaré de repetirlo, que todas las monarquías morirán con la monarquía francesa.

En efecto, la idea monárquica falta en el mismo momento en que falta el monarca; no se encuentra ya a nuestro alrededor más que la idea democrática. Mi joven rey se llevará en brazos a la monarquía del mundo. Es un buen final.

Cuando escribía todo esto sobre cuál podía ser el destino de la revolución de 1830 en el futuro, me costaba evitar un instinto que me hablaba en sentido contrario a la razón. Tomaba este instinto por el sentimiento de mi desagrado por los disturbios de 1830; desconfiaba de mí mismo, y quizá, en mi imparcialidad demasiado leal, exageraba las consecuencias futuras de las tres jornadas. Ahora bien, han pasado diez años desde la caída de Carlos X: ¿se ha asentado Julio? Estamos ahora a comienzos de diciembre de 1840, ¡cuán bajo ha caído Francia! Si pudiera encontrar algún gusto en la humillación de un gobierno de origen francés, sentiría una especie de orgullo al releer, en El Congreso de Verona, mi correspondencia con mister Canning: ciertamente, no es como la que se acaba de dar a conocer en la Cámara de los Diputados.[9] ¿De quién es la culpa? ¿Del príncipe electo? ¿De la impericia de los ministros? ¿De la propia nación, cuyo carácter y genio parecen agotados? Nuestras ideas son progresistas, pero ¿las sostienen nuestras costumbres? No sería de extrañar que un pueblo de catorce siglos de edad, que ha terminado este largo recorrido con una eclosión de prodigios, hubiera llegado a su fin. Si llegáis al final de estas Memorias, veréis que, haciendo justicia a todo cuanto me ha parecido hermoso, en las diversas épocas de nuestra historia, pienso que, en definitiva, la vieja sociedad está muriendo.

(Nota, París, 3 de diciembre de 1840)

CAPÍTULO 10

FIN DE MI CARRERA POLÍTICA

Aquí termina mi carrera política. Esta carrera debería también poner punto final a mis Memorias, al no tener ya sino que hacer el resumen de las experiencias de mi peripecia vital. Tres catástrofes han marcado las tres partes precedentes de mi vida: vi morir a Luis XVI durante mi carrera de viajero y de soldado; al final de mi carrera literaria, desapareció Bonaparte; Carlos X cierra, con su caída, mi carrera política.

Hice época revolucionando las letras, e igualmente formulé en política los principios del gobierno representativo; creo que mi correspondencia diplomática vale tanto como mis obras literarias. Puede que unas y otras no valgan nada, pero seguro que son equivalentes.

En Francia, en la tribuna de la Cámara de los Pares y en mis escritos, ejercía tal influencia que hice entrar primero a monsieur de Villèle en el Gobierno, y a continuación se vio obligado a presentar su dimisión ante mi oposición, tras haberse convertido en enemigo mío. Todo esto está demostrado por lo que habéis leído.

El gran acontecimiento de mi carrera política es la guerra de España. Fue para mí, en esta carrera, lo que había sido El genio del Cristianismo en mi carrera literaria. El destino me eligió para que me encargara de la poderosa aventura que, bajo la Restauración, habría podido decidir la evolución del mundo hacia el futuro. Me sacó de mis sueños, y me transformó en adalid de hechos. En la mesa en que me hizo jugar, puso como contrincantes a los dos primeros ministros del momento, el príncipe de Metternich y mister Canning; les gané la partida. Todos los espíritus serios con los que contaban entonces los Gabinetes se mostraron de acuerdo en que habían encontrado en mí a un hombre de Estado.[c] Bonaparte lo había previsto antes que ellos, pese a mis libros. Podría, pues, creer, sin jactancia, que el político ha valido en mí tanto como el escritor; pero no concedo valor alguno al prestigio en los asuntos públicos; por eso me he permitido hablar de ello.

Si, con ocasión de la empresa peninsular, no hubiera sido dejado de lado por unos hombres ciegos, el curso de nuestro destino habría sido otro; si Francia hubiera recuperado sus fronteras, se habría logrado el equilibrio de Europa; la Restauración, vuelta gloriosa, podría haber vivido aún largo tiempo, y mi trabajo diplomático habría contado también para dar un paso adelante en nuestra historia. No existe, entre mis dos vidas, más que una diferencia de resultado. Mi carrera literaria, ya totalmente cumplida, ha dado de sí todo lo que podía dar, porque sólo ha dependido de mí. Mi carrera política se vio súbitamente frenada en medio de sus éxitos, porque ha dependido de los demás.

Reconozco, no obstante, que mi política era aplicable únicamente a la Restauración. Si se produce una transformación en los principios, en las sociedades y en los hombres, lo que era bueno ayer se ve superado y es hoy caduco. Respecto a España, tras haberse interrumpido las relaciones entre las familias reales por la abolición de la ley sálica, no se trata ya de crear al otro lado de los Pirineos fronteras impenetrables: hay que aceptar el campo de batalla que Austria e Inglaterra podrían abrirnos un día; hay que tomar las cosas en el punto a que han llegado; abandonar, no sin pesar, una conducta firme pero razonable, cuyos indudables beneficios es cierto que eran a largo plazo. Estoy convencido de haber servido a la legitimidad como debía ser servida. Veía el porvenir tan claramente como lo veo ahora; sólo que yo quería llegar a él por un camino menos peligroso, a fin de que la legitimidad, útil a nuestra enseñanza constitucional, no tropezara en una carrera precipitada. Ahora, mis planes no son ya realizables: Rusia dará un giro. Si fuera ahora a la península, cuyo espíritu ha tenido tiempo de cambiar, sería con otras ideas: me ocuparía solamente de la alianza de los pueblos, por más sospechosa, celosa, apasionada, incierta y versátil que pueda ser, y no pensaría ya en las relaciones con los reyes. Le diría a Francia: «Has abandonado el itinerario normal por el sendero de los precipicios; pues bien, explora sus maravillas y peligros. ¡A nosotros, innovaciones, empresas, descubrimientos! Ven, y que las armas, si necesario fuera, te sonrían. ¿Dónde hay algo nuevo? ¿Es en Oriente? Pues vayamos allí. ¿Adónde es preciso llevar nuestro valor y nuestra inteligencia? Corramos hacia ese lado. Pongámonos a la cabeza del gran alzamiento del género humano; no nos dejemos superar; que el nombre francés adelante a los demás en esta cruzada, igual que llegó en otro tiempo a la tumba de Cristo.» Sí, de haber sido admitido en el Consejo de mi patria, habría tratado de serle útil en los peligrosos principios que ha adoptado: frenarla ahora sería condenarla a una muerte innoble. No me contentaría con simples discursos: uniendo las obras a la fe, prepararía soldados y millones, construiría naves, como Noé, en previsión del diluvio, y si me preguntaran por qué, respondería: «Porque tal es la voluntad de Francia.» Mis despachos advertirían a los Gabinetes de Europa que nada se iba a mover en el globo sin nuestra intervención; que, de repartir los fragmentos del mundo, la parte del león nos corresponde a nosotros. Dejaríamos de pedir permiso humildemente a nuestros vecinos para existir; el corazón de Francia latiría libre, sin que mano alguna se atreviera a ponerse sobre este corazón para contar sus palpitaciones; y ya que buscamos nuevos soles, me adelantaría a su esplendor y no esperaría a la aparición natural de la aurora.

¡Quiera el cielo que estos intereses industriales, en los que hemos de encontrar un nuevo tipo de prosperidad, no engañen a nadie, que sean tan fecundos, tan civilizadores como esos intereses morales de los que surgió la antigua sociedad! El tiempo nos dirá si no son el sueño infecundo de esas inteligencias estériles incapaces de ir más allá del mundo material.

Aunque mi papel terminara con la legitimidad, mis mejores deseos son para Francia, cualesquiera que sean los poderes a los que su imprevisor capricho la haga obedecer. En cuanto a mí, nada pido ya; tan sólo quisiera no sobrevivir demasiado tiempo a las ruinas caídas a mis pies. Pero los años son como los Alpes: apenas se han franqueado los primeros, se ve alzarse otros. ¡Ay!, estas más altas y últimas montañas están deshabitadas, son áridas y blanqueadas.

APÉNDICE

FRAGMENTOS SUPRIMIDOS

1. LA CENA EN ROYAL LODGE

El capítulo y del libro XXVII menciona brevemente una estancia del memorialista en Windsor, invitado por el rey Jorge IV: «Salí el 6 de junio para Roy al Lodge, adonde había ido el rey.» Pero el relato esperado da un giro y, desde la línea siguiente, se pasa a otra cosa. El presente texto viene a llenar esta laguna.

CENA EN ROYAL LODGE

Londres, de abril a septiembre de 1822

La posdata de un despacho que dirigí al señor vizconde de Montmorency, en fecha 7 de junio, dice lo siguiente: «Acabo de llegar de Royal Lodge. El rey me ha colmado de atenciones; no me ha enviado a pasar la noche en una casa de campo próxima, como al resto de invitados, sino que ha querido que me quedara en su palacio. A los postres, cuando las mujeres se retiraron, me hizo tomar asiento a su lado y, durante dos horas, me contó la historia de la Restauración, hablándome continuamente del rey con la más sincera amistad. No ha querido retenerme debido a mi coche correo, pero me ha hecho prometerle que volvería de nuevo a verle; éstas han sido sus amables palabras.»

Royal Lodge no es el castillo de Windsor; es un verdadero cottage situado en una esquina del parque, a la entrada del bosque.

Thy forest, Windsor! And thy green retreates,

At once the monarch’s and the muses seat.

POPE

«¡Tus bosques, Windsor, y tus verdeantes retiros son a un tiempo la sede del monarca y de las musas!»

He llegado una media hora antes de la cena. He encontrado una compañía selecta: los lores de servicio, el duque de Wellington, el marqués de Londonderry, lord Harrowby y sus hijas, lord Bathurst y sus hijas, lady Gwidir, las jóvenes ladies Conyngham con su madre, y, por último, lord Clamwilliam, el hombre más a la moda del momento y considerado erróneamente hijo del duque de Richelieu, fallecido no hace aún ni un mes. Hemos dado un paseo por el jardín: el rey no ha aparecido hasta la hora de la cena, que se ha servido a las siete.

Jorge IV ya no es el príncipe de los hermosos grabados, pero es aún de una gran elegancia: aunque esté un poco gordo y ande con dificultad debido a la gota, me ha impresionado su aspecto bondadoso y casi joven: habla francés con un ligero acento muy agradable; dice je eré por je crois, sifait por oui, con ese descuido afectado de la antigua pronunciación de la corte. Presume de tener las maneras de otro tiempo y de conservar la tradición de las buenas formas. Tras la obligada conversación sobre política, me ha contado la historia de la alta sociedad de Francia, la genealogía de las familias, las debilidades de todas las abuelas, madres e hijas. Me ha hecho el retrato del duque de Orleans (Igualdad) y del duque de Lauzun. Niega algunas de las aventuras de este último; confirma otras. En suma, quería aparentar ser el gentilhombre francés por excelencia, descender en línea directa del conde de Gramont.

… Ne chanson ne balade

One ne rima sans hannap de bon vin.[1]

Si hubiera podido leer en mi pensamiento, habría visto que lo estudiaba, no como a un modelo de buen gusto del siglo pasado, sino como a un tipo de rey que desaparecerá con su persona.

«No tuve ocasión de conocerle —me ha dicho— durante su vida de emigrado en Inglaterra; tuve más suerte con sus nobles amigos.»

«Señor —le he respondido yo—, no formaba parte de los ricos emigrantes del oeste, sino que era un pobre emigrado del este que iba a pie por las praderas de Hamstead y a lo largo del Támesis hacia Chelsea. Yo, señor, vi a menudo al príncipe de Gales, cuando, brillante heredero de una de las más poderosas monarquías del mundo, pasaba cargado de coronas, en espera de la que ahora ceñís. ¿Cómo habríais podido verme entre la multitud? Os convertisteis en rey, yo en embajador; quisiera desempeñar mi cargo tan bien como Vuestra Majestad el vuestro.»

Jorge IV (estábamos a la mesa) ha brindado amablemente a mi salud con un vaso de vino de Málaga que tenía en la mano. Me he guardado de decirle que un día, delante de mí, le habían silbado ofensivamente, cuando la princesa de Gales mostraba la princesita Carlota al pueblo: lo que no impide que el príncipe de Gales, tan deshonrado, sea un rey de Inglaterra muy popular.

«Mucho me temo, señor —he añadido—, que tengo yo mucho menos que ver con mis grandezas que vos con las vuestras. En el momento que Vuestra Majestad ha tenido la gentileza de recordar sobre mí, estaba yo, al comienzo de mi carrera diplomática, ocupado en descifrar los despachos de una embajada en misión de buena voluntad cerca de un príncipe de los hurones, vuestro fiel súbdito en el Canadá, príncipe que quizá todavía viva; juzgad si estaba yo preparado para presentarme en vuestra corte.»

Las damas han regresado, las jóvenes ladies han bailado un vals al piano en presencia del rey; yo he charlado con la marquesa de Conyngham, una excelente mujer, forty fatty (una gorda cuarentona). Jorge IV no tiene los gustos que justifican el refrán: al buey viejo, cencerro nuevo. Habría preferido a miss Conyngham en vez de a su madre que, sin lugar a dudas y para seguir con los proverbios, era la más bella rosa de su sombrero. La marquesa de Conyngham, al enseñarme las rarezas de su palacete de Londres, me mostró un tocador de porcelana de Sèvres que, me decía ingenuamente, provenía de la venta de los muebles de madame du Barry.

El rey se ha retirado a medianoche. No he visto ni sirvientes, ni ujieres, ni guardias, ni gentileshombres de cámara, ni oficiales de guardarropa y de boca. Una azafata, Maid, me ha conducido a un pequeño aposento donde había por todo mobiliario una cama, una mesa, un orinal, toallas blancas y dos bujías apagadas sobre la repisa de la chimenea. La azafata ha encendido una de ellas al entrar. Esta sencillez en el palacio del rey de Inglaterra me ha recordado la que observé en casa del presidente de los Estados Unidos y, sin embargo, Jorge IV no es Washington.

Eduardo III, que quería dar una fiesta a Alix de Salisbury, restauró el castillo de Windsor «que el rey Arturo— dice Froissard— mandara en otro tiempo construir y fundar allí donde primero se inició la noble Tabla Redonda de la que salieron tantos hombres valientes y caballeros que ejercieron el noble arte de las armas y llevaron a cabo hazañas por el mundo entero». Eduardo añadió al castillo una capilla consagrada a san Jorge con ocasión de la creación de la Orden de la Jarretera, «que pareció a los caballeros algo sumamente honorable donde se alimentaría toda clase de amor». Hay tanta diferencia entre esta Inglaterra y la de hoy, como la que existe entre mis años con los salvajes y mis años de Royal Lodge.

Al amanecer, he abandonado Windsor: tras volver a Londres, expido mi correo a París y regreso a Canadá. ¡Qué carro más maravilloso para correr de un extremo al otro del mundo es el pensamiento!

2. EL LIBRO SOBRE MADAME RÉCAMIER

La idea de componer un retrato y una breve «vida» de madame Récamier que había de figurar en las Memorias y un primer esbozo de este proyecto se remontan a 1832. En 1834 Chateaubriand decide dedicarle un libro entero, y trabaja en él varios años. En 1839 éste es incluido en el manuscrito de las Memorias, antes del relato de la embajada de Roma.

Tras las lecturas públicas de una parte de las Memorias hechas en la Abbaye-aux-Bois, en el cenáculo de madame Récamier, Chateaubriand decidió eliminar de su obra el libro, conservando solamente cuatro capítulos. Durante la publicación de las Memorias por entregas, sin embargo, surgieron algunas complicaciones. El diario La Presse anunció la publicación de las cartas de amor de Benjamin Constant a madame Récamier, que había muerto seis meses antes. Éstas habían sido ofrecidas al periódico por Louise Colet, que se había ganado la confianza de madame Récamier y había obtenido también una copia del libro sobre ella, junto con las cartas de Constant.

Ante la oposición de madame Lenormant —heredera de madame Récamier— a su publicación, se llegó a un acuerdo entre ésta y los socios que gestionaban los intereses de la sociedad propietaria de la obra, para darlo a conocer pero con amputaciones y correcciones importantes. Así apareció en el libro XXIX de la primera versión publicada por entregas.

Maurice Levaillant publicó, en 1936, el texto íntegro del libro de acuerdo con la copia original hecha por madame Récamier. Jean-Claude Berchet, en su edición, sigue la copia de 1847 (o sea, publica sólo los cuatro capítulos conservados por Chateaubriand, colocándolos al final del libro XXVIII, y elimina el libro XXIX). Incluye en el apéndice el libro sobre madame Récamier en su forma íntegra, a partir del texto establecido por Levaillant.

TERCERA PARTE - LIBRO DÉCIMO

MADAME RÉCAMIER

París, 1839

CAPÍTULO 1

MADAME RÉCAMIER

Antes de pasar a la embajada de Roma y a Italia, el sueño de mis días; antes de proseguir mi narración, debo hablar de una mujer que no perderemos ya de vista hasta el final de estas Memorias. Va a iniciarse una correspondencia de Roma a París entre ella y yo: es necesario saber, pues, a quién escribo, cómo y en qué época conocí a madame Récamier. Ésta tuvo trato en los distintos ámbitos de la sociedad con los personajes más o menos célebres en el teatro del mundo; todos le rindieron culto; su belleza une su existencia ideal a los hechos concretos de nuestra historia: luz serena que ilumina un cuadro de tormenta. Volvamos una vez más a los tiempos pasados; intentemos, a la claridad de mi ocaso, trazar un retrato en el cielo, donde la noche que se aproxima no tardará en expandir sus sombras.

Una carta publicada en el Mercare, tras mi regreso a Francia, en 1800, había impresionado a madame de Staël. Yo todavía no había sido borrado de la lista de los emigrados; Atala me sacó de mi anonimato. Madame Bacciochi (Elisa Bonaparte), a petición de monsieur de Fontanes, solicitó y obtuvo del Primer Cónsul que me eliminasen de ella. Fue Christian de Lamoignon quien me presentó a madame Récamier; vivía ésta en su elegante casa de la rue du Mont-Blanc. Cuando abandoné mis bosques y mi vida oscura, yo aún era un completo salvaje; apenas si me atrevía a poner los ojos en una mujer que estaba rodeada de adoradores, tan distante de mí por su fama y belleza.

Alrededor de un mes después, me hallaba una mañana en casa de madame de Staël; me había recibido durante su toilette; se hacía vestir por mademoiselle Olive, mientras charlaba haciendo girar entre sus dedos una ramita verde: entra de repente madame Récamier, con un vestido blanco; se sienta en el centro de un sofá de seda azul; madame de Staël, que había permanecido de pie, continuó su conversación muy animada y hablando con elocuencia; yo apenas respondía, con los ojos fijos en madame Récamier. Me preguntaba si estaba viendo un retrato del candor o de la voluptuosidad. Nunca había yo concebido nada semejante y me sentí más desalentado que nunca; mi amorosa admiración se trocó en mal humor contra mí mismo. Creo que rogué al cielo que envejeciera a este ángel, que le retirara un poco de su divinidad, para así reducir entre nosotros la distancia. Cuando soñaba con mi Sílfide, me atribuía todo tipo de perfecciones a fin de gustarle; cuando pensaba en madame Récamier la despojaba de los encantos para acercarla a mí: estaba claro que amaba la realidad más que el sueño.

Madame Récamier salió, y no la volví a ver hasta doce años después.

¡Doce años! ¡Qué poder enemigo interrumpe y malgasta así nuestros días, los prodiga irónicamente a todas las indiferencias llamadas afectos, a todas las miserias denominadas felicidades! Luego, por otro escarnio, cuando ha ajado y gastado la parte más preciosa de ellos, nos devuelve al punto de partida de nuestra andadura. ¿Y cómo nos devuelve a él? Con la mente obsesionada por ideas extrañas, fantasmas importunos, sentimientos frustrados o insatisfechos de un mundo que no nos ha dejado ninguna alegría. Estas ideas, estos fantasmas, estos sentimientos se interponen entre nosotros y la felicidad de la que podríamos aún disfrutar. Volvemos con el corazón dolorido de quebrantos, desolados por estos errores de juventud, de tan penoso recuerdo en el pudor de la vejez. Así regresé yo tras haber ido a Roma, a Siria; tras haber visto pasar el Imperio, tras haberme convertido en el hombre polémico, tras haber dejado de ser el hombre del silencio y del olvido, tal como era aún cuando vi por primera vez a madame Récamier.

¿Qué había hecho ella? ¿Qué vida había llevado?

Yo no conocí la mayor parte de la vida brillante y retirada a un tiempo de la que voy a hablaros: me veo obligado, por tanto, a recurrir a autoridades distintas a la mía, pero que serán irrecusables. En primer lugar, la misma madame Récamier me ha contado hechos de los que ella fue testigo, y ha puesto a mi disposición cartas de valor inestimable. Ha escrito sobre lo que ha visto anotaciones cuyo texto me ha permitido consultar y muy raramente citar. En segundo lugar, madame de Staël con su correspondencia, Benjamin Constant con sus recuerdos, algunos impresos y otros manuscritos, monsieur Ballanche con una nota sobre nuestra común amiga, la señora duquesa de Abrantès con sus propios apuntes, madame de Genlis con los suyos, me han proporcionado abundante material para mi narración. No he hecho más que empalmar unos con otros tantos nombres hermosos, llenando las lagunas con mi relato cuando algunos eslabones de la cadena de los acontecimientos se habían desprendido o roto.

Dice Montaigne que los hombres anhelan siempre las cosas futuras: yo tengo la manía de anhelar las cosas pasadas. Todo en ellas es placer, sobre todo cuando la mirada se vuelve hacia los primeros años de las personas que nos son queridas: prolongamos una vida amada; extendemos el afecto que sentimos a unos días que no hemos conocido y que resucitamos; embellecemos lo que fue con lo que es, recreamos la juventud: además, no tenemos sus temores, porque nos valemos de la experiencia; gracias a las cualidades que hemos descubierto, sabemos que, si tal afecto hubiera nacido en la primavera de la vida, no se habría servido de sus alas y no se habría marchitado desde su amanecer.

CAPÍTULO 2

INFANCIA DE MADAME RÉCAMIER

He visto en Lyon el jardín botánico instalado en los jardines en forma de anfiteatro de la antigua Abbaye de la Déserte, ahora derruida: tenéis el Ródano y el Saona a vuestros pies; a lo lejos se alza la más alta montaña de Europa, primer baluarte militar de Italia, con su blanca enseña por encima de las nubes.

Madame Récamier fue mandada a esta abadía; pasó su infancia allí, tras un enrejado que sólo se abría a la iglesia exterior para la elevación de la misa. En ese momento se veía en la capilla interior del convento a unas muchachas prosternadas. El día del santo de la abadesa era la fiesta principal de la comunidad; la más bella de las educandas era la encargada de la felicitación de rigor: llevaba el vestido de gala ceñido, la melena trenzada, la cabeza cubierta con un velo y coronada con las manos de sus compañeras; y todo ello en silencio, pues la hora de levantarse era una de las que se llamaba de gran silencio en los monasterios. Excuso decir que correspondían a Juliette los honores de aquel día.

Tras establecerse sus padres en París, llamaron a su hija a su lado. En unos borradores escritos por madame Récamier encuentro esta nota:

«La víspera del día en que mi tía había de venir a recogerme, fui conducida a la habitación de la señora abadesa para recibir su bendición. Al día siguiente, bañada en lágrimas, acababa de cruzar la puerta que no recordaba haber visto abrirse para franquearme el paso, cuando me encontré en un coche con mi tía, y partimos para París.

»Me despido con pesar de una época tan tranquila y tan pura para entrar en la de las turbaciones. A veces vuelve a mi mente como en un vago y dulce sueño con sus nubes de incienso, sus ceremonias infinitas, sus procesiones por los jardines, sus cantos y sus flores.»

Estas horas pasadas en un pío desierto descansan ahora en otra soledad religiosa, sin haber perdido nada de su frescura y de su armonía.

CAPÍTULO 3

JUVENTUD DE MADAME RÉCAMIER

Benjamin Constant, el hombre de espíritu más brillante después de Voltaire, trata de dar una idea sobre la primera juventud de madame Récamier: ha bebido del modelo, cuyos rasgos pretendía trazar, una gracia que no le era natural; el pintor estaba enamorado.

RELATO DE BENJAMIN CONSTANT

«Entre las mujeres de nuestra época —dice—, célebres por el atractivo de su rostro, su inteligencia y su carácter, hay una que quisiera pintar. En un primer momento fue su belleza lo que hizo que la admiraran; a continuación se dio a conocer su alma, y ésta pareció superior incluso a su belleza. La frecuentación de la sociedad proporcionó a su inteligencia el medio de desplegarse, sin quedar por debajo ni de su belleza ni de su alma.

»Con apenas trece años, casada con un hombre que, ocupado en ingentes asuntos, no podía hacer de guía a su extrema juventud, madame Récamier se encontró casi totalmente abandonada a sí misma en un país que era todavía un caos.

»Varias mujeres de la misma época llenaron Europa con su distinta celebridad. La mayoría de ellas han pagado el tributo a su siglo, unas con amores sin delicadeza, las otras con culpables condescendencias para con las tiranías sucesivas.

»La que yo pinto sale fúlgida y pura de ese clima que marchitaba todo cuanto no corrompía. La infancia fue al principio una salvaguarda para ella, hasta tal punto el hacedor de esta bella obra hacía que revertiera todo en su provecho. Apartada del mundo, en una soledad hermoseada por las artes, hallaba grata ocupación en esos estudios encantadores y poéticos que son el encanto de otra época.

»A menudo también, rodeada de jóvenes compañeras de su edad, se entregaba con ellas a juegos ruidosos. Esbelta y ligera, las adelantaba en la carrera; cubría con una venda esos ojos que habían de penetrar un día en todas las almas. Su mirada hoy tan expresiva y profunda, mirada que parece revelarnos misterios que ella misma desconoce, brillaba en aquel entonces con una alegría viva y juguetona. Sus hermosos cabellos, que es imposible que se suelten sin que nos llenen de turbación, le caían entonces sin peligro para nadie sobre sus blancos hombros. Una sonora y prolongada carcajada interrumpía a menudo sus conversaciones infantiles; pero podía advertirse ya en ella ese espíritu de observación fino y rápido que capta el ridículo, esa leve malicia que se divierte con él, sin herir jamás, y sobre todo ese sentimiento exquisito de elegancia, de pureza, de buen gusto, auténtica nobleza ingénita que es el distintivo de los seres privilegiados.

»El gran mundo de aquel entonces era demasiado contrario a su naturaleza para que no prefiriera una vida retirada. Nunca se la vio en las casas abiertas a cualquiera, únicas reuniones posibles cuando todo círculo social cerrado habría parecido sospechoso, adonde se precipitaban todas las clases sociales porque se podía hablar en ellas sin decir nada, encontrarse sin comprometerse, donde el mal tono hacía las veces de ingenio y el desorden de alegría. Nunca se la vio en esa corte del Directorio donde el poder era a la vez terrible y familiar e inspiraba temor sin escapar al desprecio.

»Sin embargo, madame Récamier abandonaba a veces su retiro para asistir a algún espectáculo o ir a los paseos públicos, y, en estos lugares frecuentados por todos, sus raras apariciones constituían verdaderos acontecimientos. Cualquier otra finalidad de estas inmensas reuniones se olvidaba y todo el mundo corría para verla pasar. El hombre afortunadísimo que la acompañaba había de superar la admiración como si fuera un obstáculo. Su andar se veía demorado a cada paso por los espectadores que se agolpaban a su alrededor; ella disfrutaba de este éxito con la alegría de un niño y la timidez de una muchacha; pero la dignidad agraciada que en su retiro la distinguía de sus jóvenes amigas contenía en el exterior a la efervescente multitud. Se hubiera dicho que reinaba con su sola presencia tanto sobre sus compañeras como sobre el público. Así transcurrieron los primeros años de matrimonio de madame Récamier, entre ocupaciones poéticas, juegos infantiles en su retiro y breves y brillantes apariciones en el mundo.»

Interrumpiendo el relato del autor de Adolphe, diré que, en esa sociedad que se dio después del Terror, todo el mundo temía dar la impresión de tener una vida hogareña. Se encontraban todos en los lugares públicos, sobre todo en el Pabellón de Hannover:[2] cuando vi este pabellón, estaba abandonado como el salón de una fiesta de ayer, o como un teatro cuyos actores se hubieran retirado para siempre. Se habían encontrado allí esos jóvenes salidos de prisión a quienes André Chénier había hecho decir:

Je ne veux point mourir encore.[3]

Madame Récamier se había encontrado a Danton camino del suplicio, y posteriormente conoció a algunas de las distinguidas víctimas arrebatadas de las manos de unos hombres convertidos a su vez en víctimas de su propio furor.

Vuelvo a mi guía, Benjamín Constant:

«El espíritu de madame Récamier necesitaba de otro sustento. El instinto de lo bello la hacía amar por anticipado, sin conocerlos, a los hombres que gozaban de una reputación de talento y de genio.

»Monsieur de La Harpe fue uno de los primeros en saber apreciar a esta mujer que había de reunir un día en torno a sí a todas las celebridades de su siglo. La había conocido de niña, la volvió a ver de casada, y la conversación de esta jovencita de quince años tuvo mil atractivos para un hombre al que un excesivo amor propio y la costumbre de conversar con los hombres de más talento de Francia hacían sumamente exigente y difícil.

»Con madame Récamier, monsieur de La Harpe se liberaba de la mayor parte de los defectos que hacían su trato espinoso y poco menos que insoportable. Se complacía en hacerle de guía: admiraba su rapidez mental, que suplía la experiencia, y cómo comprendía todo cuanto le revelaba sobre el mundo y los hombres. Sucedía esto en el momento de esa famosa conversión que tanta gente ha calificado de hipocresía. A mí esta conversión siempre me ha parecido sincera. El sentimiento religioso es una facultad inherente al hombre; es absurdo pretender que esta facultad sea resultado del engaño. En el alma humana sólo puede encontrar cabida lo que la propia naturaleza ha puesto en ella. Las persecuciones, los abusos de autoridad cometidos en nombre de ciertos dogmas pueden engañar a nuestros sentidos y hacer que nos rebelemos contra un sentimiento que experimentaríamos si no nos fuera impuesto; pero una vez cesan las causas exteriores, volvemos a nuestra inclinación primera: cuando resistir deja de ser un acto de valor, ya no nos complace nuestra propia resistencia. Ahora bien, habiendo despojado la Revolución de esta virtud a la incredulidad, los hombres a quienes sólo la vanidad había vuelto incrédulos pudieron hacerse religiosos de modo sincero.

»Monsieur de La Harpe formaba parte de éstos; pero conservó su carácter intolerante y esa disposición amarga que le hacían concebir nuevos odios, sin abjurar de los antiguos. Todas estas espinas de su devoción desaparecían, sin embargo, con madame Récamier.»

He aquí algunos fragmentos de las cartas de monsieur de la Harpe a madame Récamier de las que acaba de hablar Benjamin Constant:

«Sábado, 28 de septiembre

¡Cómo, señora, es usted tan buena que quiere honrar con una visita a un pobre proscrito como yo! Por esta vez podría decir como los antiguos patriarcas, a quienes por otra parte me parezco tan poco, que un ángel ha venido a mi morada. Sé muy bien que gusta usted de hacer obras de misericordia; pero en los tiempos que corren todo bien es difícil, y éste no menos que los demás. Debo prevenirla, muy a mi pesar, de que venir sola es, en primer lugar, imposible por muchas razones: entre otras, porque con su juventud y aspecto, cuyo brillo la seguirá por todas partes, no podría viajar sin una doncella a quien la prudencia me impide dejar acceder a mi refugio, que no es cosa solamente mía. No le queda, pues, más que una manera de llevar a cabo su generoso propósito, y es ponerse de acuerdo con madame de Clermont para ir un día a su casa de campo, y de ahí le sería muy cómodo venir con ella. Están hechas las dos para atenderse y quererse mutuamente… Escribo en este momento muchos versos. Al componerlos pienso a menudo que podría leérselos un día a esa hermosa y encantadora Juliette cuya inteligencia es tan penetrante como su mirada, y su gusto tan depurado como su alma. Le enviaré también el fragmento de Adonis que le gusta, aunque lo haya vuelto un poco profano; pero quisiera que me prometiese que no saldrá de sus manos, aunque puede leerlo a las personas que considere dignas de oírla leer versos…

»Adiós, señora, con usted me dejo llevar por unas ideas que a cualquier otro que no fuera usted le parecería muy extraordinario dirigir a una persona de dieciséis años, pero yo sé que sus dieciséis años sólo se reflejan en su rostro.»

«Sábado

Hace mucho tiempo, señora, que no he tenido el gusto de hablar con usted, y si está segura, como debe de estarlo, de que es una de mis privaciones, no me lo reprochará…

»Ha leído usted en mi alma; ha visto que llevaba en ella la pena de las desgracias públicas y de mis propias culpas, y no he podido evitar sentir que esta triste disposición ofrecía un contraste demasiado fuerte con todo el brillo que rodea su edad y sus encantos. Temo incluso que se haya podido traslucir algunas veces en los pocos momentos que me ha sido concedido pasar con usted, y pido por ello su indulgencia. Pero ahora, señora, que la Providencia parece mostrarnos tan cerca un futuro mejor, ¿a quién podría confiar mejor que a usted la alegría que me infunden unas esperanzas tan dulces y que creo tan próximas? ¿Quién tendrá mayor protagonismo que usted en las diversiones privadas que serán parte de la vida pública? Entonces seré más susceptible y menos indigno del disfrute de su encantadora compañía, ¡y qué feliz me sentiría de poder contribuir a él! Si se digna conceder el mismo valor al fruto de mi trabajo, será siempre la primera a quien me apresure a homenajear. Entonces, adiós las contradicciones y los obstáculos; siempre me tendrá a su entera disposición, y espero que nadie me censure por esta preferencia. Diré: “He aquí aquella a quien, en la edad de las ilusiones, y con todos los brillantes atractivos que pueden disculparlas, ha conocido toda la nobleza y la delicadeza propias de la más pura amistad, y se ha acordado en medio de todos los homenajes de un proscrito.” Diré: “He aquí aquella cuya juventud y cuyos encantos vi crecer, en medio de una corrupción generalizada que no ha podido contagiarla nunca; aquella cuya razón de dieciséis años ha hecho avergonzarse a menudo a la mía”, y estoy seguro de que nadie sentirá la tentación de contradecirme.»

Lo triste de los acontecimientos, de la edad y de la religión, disimulado bajo una expresión enternecida y casi enamorada, ofrece en estas cartas una singular mezcla de pensamiento y de estilo.

Pero volvamos de nuevo al relato de Benjamín Constant:

«Llegamos a la época en que madame Récamier se vio por primera vez objeto de una pasión fuerte y constante. Hasta aquel entonces sólo había recibido el homenaje unánime por parte de todos los que la conocían; pero su modo de vida hacía imposible que hubiera en parte alguna centros de reunión donde se pudiera tener la seguridad de encontrarla. Nunca recibía en su casa y aún no se había formado un círculo social al que se pudiera asistir a diario para verla y tratar de agradarle.

»En el verano de 1799, madame Récamier se fue a vivir al castillo de Clichy, a un cuarto de legua de París. Un hombre que se había de hacer célebre por tentativas y aspiraciones de diferente género, y más aún por los ofrecimientos que había rechazado que por los éxitos obtenidos, Luciano Bonaparte, se hizo presentar a ella.

»Hasta entonces sólo había aspirado a conquistas fáciles, sin estudiar para conseguirlas más que los métodos novelescos que su escaso conocimiento del mundo le hacía suponer como infalibles. Puede que la idea de cautivar a la más bella mujer de su tiempo le sedujera al principio. Jefe de partido en el Consejo de los Quinientos, hermano del primer general del siglo, se enorgullecía de reunir en su persona los triunfos de un hombre de Estado y los éxitos de un galán.

»Pensó en recurrir a una ficción para declararle su amor a madame Récamier: escribió una supuesta carta de Romeo a Julieta y se la mandó como una obra suya a aquella que llevaba el mismo nombre.»

He aquí esta carta a la que Benjamín Constant pudo tener acceso; en medio de las revoluciones que han agitado al mundo real, resulta divertido ver a un Bonaparte metido en el mundo de la ficción.

CARTA DE ROMEO A JULIETA POR EL AUTOR DE «LA TRIBU INDIA»[4]

«Venecia, 29 de julio

Es Romeo quien os escribe, Julieta: si os negarais a leerme, seríais más cruel que nuestros padres cuyos largos litigios acaban por fin de aplacarse: estos terribles litigios no volverán sin duda a renacer… Hace unos pocos días sólo os conocía por vuestra fama. Os había visto algunas veces en los templos y en las fiestas; sabía que erais la más hermosa; mil bocas repetían alabanzas de vos, y vuestros encantos me habían impresionado sin deslumbrarme… ¿Por qué la paz me ha hecho sucumbir a vuestro dominio? ¡La paz!… Reina en nuestras familias; pero mi corazón está turbado…

»Recordad ese día en que me presentaron a vos por primera vez. Celebrábamos en un multitudinario banquete la reconciliación de nuestros padres. Volvía yo del Senado, donde los disturbios provocados en la República habían causado viva impresión; tenía la mente ocupada en profundas reflexiones; llegué triste y pensativo a esos jardines de Bedmar[5] donde nos esperaban… Llegasteis. Todos se mostraron entonces solícitos con vos. ¡Qué hermosa es!, exclamaban… El azar o el amor me puso cerca de vos; oí vuestra voz…, vuestras miradas, vuestras sonrisas atrajeron fijamente a mi alma atenta; ¡me sentí subyugado! No podía dejar de admirar vuestros rasgos, vuestro acento, vuestro silencio, vuestros gestos y esa graciosa fisonomía que embellece una dulce indiferencia… Pues sabéis conferir encanto a la indiferencia.

»Por la noche el gentío llenaba los jardines de Bedmar. Los importunos, que no faltan en ninguna parte, me retuvieron. Esta vez no me mostré paciente ni afable con ellos: me mantenían apartado de vos… Quise explicarme la turbación que me embargaba. Reconocí en ella al amor y quise dominarlo… Pero me arrastró y dejé con vos ese lugar de fiesta.

»He vuelto a veros; después el amor pareció sonreírme… Un día, sentada al borde del agua, inmóvil y ensoñada, estabais deshojando una rosa; a solas con vos, hablé… Oí un suspiro… ¡Vana ilusión! Tras comprender mi error, vi la indiferencia pintada en el semblante tranquilo de la que tenía sentada ante mí… La pasión que me domina se expresaba en mis palabras, y las vuestras llevaban el amable y cruel sello de la infancia y de la chanza… Me gustaría veros a diario, como si la flecha no estuviera clavada aún lo bastante hondo en mi corazón. Escasean los momentos en que os veo sola, y esas jóvenes venecianas que os rodean y que os dirigen insulsos cumplidos y galanterías me resultan insoportables… ¿Se puede hablar a Julieta como a las demás mujeres?

»He querido escribiros. Así me conoceréis, y dejaréis de mostraros incrédula… Mi alma está inquieta; tiene sed de sentimientos… Si el amor no ha conmovido la vuestra; si Romeo sólo es a vuestros ojos un hombre corriente, ¡oh!, os lo suplico, por los lazos que me habéis impuesto, tened la bondad de ser severa conmigo; no sigáis sonriéndome, no me habléis más, rechazadme lejos de vos. Decidme que me aleje y, si me es posible cumplir esta orden rigurosa, acordaos al menos de que Romeo os amará siempre; que nadie ha reinado jamás en su corazón como Julieta, y que no puede renunciar ya a vivir para ella, al menos en el recuerdo.»

Para un hombre de sangre fría, todo esto es un poco ridículo: los Bonaparte vivían de teatros, de novelas y de versos; ¿acaso la vida del propio Napoleón es otra cosa que un poema?

Benjamin Constant prosigue comentando esta carta:

«El estilo de esta carta es una clara imitación de todas las novelas que han descrito las pasiones, desde Werther hasta La nueva Eloísa. Madame Récamier reconoció fácilmente, por varias circunstancias concretas, que era ella misma el objeto de la declaración que se le presentaba como una simple lectura. No estaba lo bastante acostumbrada al lenguaje directo del amor para saber por experiencia que quizá no todo era sincero en lo que se decía, pero un instinto certero y seguro así se lo advertía. Respondió con sencillez, incluso con alegría, y mostró mucha más indiferencia que inquietud y temor. No hizo falta más para que Luciano sintiera realmente la pasión que primero había exagerado un poco.

»Las cartas de Luciano se hacen más verdaderas, más elocuentes a medida que se vuelve más apasionado; vemos siempre en ellas una tendencia a la fioritura y la necesidad de adoptar una pose; no puede dormirse sin echarse en los brazos de Morfeo… En medio de su desesperación, se describe entregado a las grandes ocupaciones que le rodean; se asombra de que un hombre como él derrame lágrimas; pero en toda esta mezcla de declamación y de frases rebuscadas hay, sin embargo, elocuencia, sensibilidad y dolor. Por último, en una carta llena de pasión en la que le escribe a madame Récamier: “No puedo odiarla, pero puedo quitarme la vida”, expresa de repente esta reflexión general: “Olvidaba que el amor no se arrebata, sino que se gana.” Luego añade: “Tras haber recibido su billete, he recibido otros varios diplomáticos; me he enterado de una noticia que sin duda ya conocerá por los comentarios que corren. Me he ido durante la noche. Me colman de felicitaciones, que me aturden… Me hablan de cosas que no tienen nada que ver con usted… ¡Qué débil es la naturaleza en comparación con el amor!”

»Esta noticia que dejó insensible a Luciano era, sin embargo, una noticia de suma importancia: el desembarco de Bonaparte a su regreso de Egipto.

»Un nuevo destino acababa de desembarcar con sus promesas y amenazas; el 18 de brumario no había de hacerse esperar. Recién escapado del peligro de esta jornada, que ocupará siempre un lugar tan importante en la Historia, Luciano le escribía a madame Récamier: “¡Se me ha aparecido su imagen!… Mi último pensamiento habría sido para usted.”»

CAPÍTULO 4

MADAME DE STAËL

CONTINUACIÓN DEL RELATO DE BENJAMIN CONSTANT

«Madame Récamier trabó, con una mujer ilustre por motivos muy distintos a monsieur de La Harpe, una amistad que se fue volviendo cada día más íntima y que todavía dura.

»Monsieur Necker, tras haber sido eliminado de la lista de los emigrados, encargó a su hija, madame de Staël, vender una casa que tenía en París. Ésta fue adquirida por monsieur Récamier, y ello fue una ocasión natural para que madame Récamier conociera a madame de Staël.

»Ver a esta célebre mujer le provocó al principio una timidez excesiva. La personalidad de madame de Staël ha sido muy controvertida. Pero una mirada magnífica, una dulce sonrisa, una expresión habitual de benevolencia, la ausencia de todo formalismo puntilloso y de una incómoda reserva, sus palabras halagadoras, sus alabanzas un tanto directas, pero que no denotan entusiasmo, una conversación de inagotable variedad asombran, atraen y le hacen ganarse a casi todos aquellos que se acercan a ella. No conozco a ninguna mujer ni, tampoco, a ningún hombre que estén más convencidos de su inmensa superioridad sobre todo el mundo y que dejen sentir menos este convencimiento en los demás.

»No había nada más atractivo que la conversación de madame de Staël y de madame Récamier. La rapidez de la una en expresar mil pensamientos nuevos, y la de la otra en captarlos y enjuiciarlos; ese espíritu masculino y fuerte que lo desvelaba todo, y ese espíritu delicado y fino que lo comprendía todo; esas revelaciones de un genio ejercitado, comunicadas a una joven inteligencia digna de acogerlas: todo ello formaba una combinación que es imposible describir sin haber tenido la dicha de presenciarlo personalmente.

»La amistad de madame Récamier por madame de Staël se robusteció con un sentimiento que ambas compartían: el amor filial. Madame Récamier estaba muy unida afectivamente a su madre, mujer de cualidades poco corrientes, cuya salud despertaba ya cierta preocupación y a la que su hija no deja de echar de menos desde que la perdió. Madame de Staël había consagrado a su padre un culto que la muerte no hizo sino exaltar. Siempre irresistible por su modo de expresarse, lo es sobre todo cuando habla de él. Su voz emocionada, sus ojos propensos a las lágrimas, la sinceridad de su entusiasmo conmovían el alma incluso de aquellos que no compartían su opinión acerca de este célebre hombre. Se han ridiculizado con frecuencia los elogios que ha hecho de él en sus escritos; pero si se la ha oído al respecto, es imposible tomárselos a burla, porque nada de lo que es verdadero es ridículo.»

Las cartas de Corinne[6] a su amiga madame Récamier se iniciaron en la época aquí recordada por Benjamin Constant; poseen un encanto que tiene algo del amor; daré a conocer algunas.

CARTA DE MADAME DE STAËL A MADAME RÉCAMIER

«Coppet, 9 de septiembre

¿Se acuerda, hermosa Juliette, de una persona a la que colmó usted de atenciones este invierno, y que se hace la ilusión de inducirla a redoblarlas el próximo invierno? ¿Cómo gobierna usted el imperio de la belleza? Con gusto le concedo este imperio, porque es usted eminentemente buena y parece natural que un alma tan dulce posea un rostro encantador para expresarlo. Ya sabe que, de todos sus admiradores, a quien yo prefiero es a Adrien de Montmorency. He recibido cartas suyas, notables por su ingenio y gracia, y creo en la solidez de su afecto, pese a sus maneras cautivadoras. Por lo demás, el término solidez concuerda más conmigo, que no pretendo sino un papel muy secundario en su corazón. Pero usted, que es la heroína de todos los sentimientos, está expuesta a los grandes acontecimientos con los que se hacen las tragedias y las novelas. La mía avanza al pie de los Alpes.[7] Espero que la lea usted con interés. Disfruto con esta ocupación. Al hablar de sus adoradores no me refería a monsieur de Narbonne; me parece que éste forma parte de los amigos. De no ser así, no habría podido decir que lo prefería a cualquier otro. En medio de todos estos éxitos, lo que usted es y seguirá siendo es un ángel de pureza y de belleza, y recibirá culto tanto por parte de los devotos como de los mundanos… ¿Ha vuelto a ver al autor de Atala? ¿Sigue aún en Clichy? Por último, le pido detalles sobre usted. Me gusta saber qué hace, representarme los lugares en que vive. ¿No sirve todo ello para formarse un marco para los recuerdos que guardamos de usted? Añado a este entusiasmo tan natural por sus raros encantos el gran atractivo de su trato. Ruego acepte con benevolencia todo cuanto le ofrezco, y prométame que nos veremos a menudo el próximo invierno.»

«Coppet, 30 de abril

¿Sabe que mis amigos, hermosa Juliette, han hecho que me haga ilusiones con la idea de que vendrá usted aquí? ¿No podría darme este gran gusto? La felicidad no me sonríe desde hace algún tiempo, y su llegada sería una vuelta de la fortuna que me haría concebir esperanzas para todo cuanto deseo. Adrien y Mathieu dicen que vendrán. Si viniera usted con ellos, un mes de estancia aquí bastaría para enseñarle nuestra deslumbrante naturaleza. Dice mi padre que debería elegir Coppet para instalarse, y que desde aquí haríamos excursiones. Mi padre siente un vivo deseo de verla. Ya sabe lo que se ha dicho de Homero:

Par la voix des viellards, tu louas la beauté.[8]

»E, independientemente de esta belleza, es usted encantadora.»

CAPÍTULO 5

VIAJE DE MADAME RÉCAMIER A INGLATERRA

Durante la corta paz de Amiens, madame Récamier hizo con su madre un viaje a Londres. Iba provista de unas cartas de recomendación del anciano duque de Guignes, embajador en Inglaterra treinta años antes. Éste había mantenido correspondencia con las mujeres más brillantes de su tiempo: la duquesa de Devonshire, lady Melbourne, la marquesa de Salisbury, la esposa del margrave de Anspach, de quien había estado enamorado. La época de su embajada era célebre aún, y su recuerdo estaba muy vivo entre aquellas respetables damas.

Es tal el poder de la novedad en Inglaterra, que al día siguiente las gacetas no hablaban de otra cosa que de la llegada de la Belleza extranjera. Madame Récamier recibió las visitas de todas las personas a quienes había mandado sus cartas. La más notable de ellas era la duquesa de Devonshire, de entre cuarenta y cinco y cincuenta años de edad. Estaba aún de moda y era hermosa, aunque privada de un ojo, que se cubría con un bucle del pelo. La primera vez que madame Récamier apareció en público, lo hizo con ella. La condesa la llevó a su palco de la Ópera, donde se encontraban el príncipe de Gales, el duque de Orleans y sus hermanos, el duque de Montpensier y el conde de Beaujolais. Los dos primeros habían de convertirse en reyes: el uno estaba próximo al trono, el otro separado todavía de él por un abismo. Todos los gemelos y las miradas se volvieron hacia el palco de la duquesa. El príncipe de Gales le dijo a madame Récamier que, si no quería verse asfixiada, tenía que salir antes del final del espectáculo. Apenas se puso ella en pie, las puertas de los palcos se abrieron precipitadamente; no pudo evitarlo y fue arrastrada por la riada humana hasta su coche.

Al día siguiente, madame Récamier fue al parque de Kensington acompañada por el marqués de Douglas, duque de Hamilton, que luego recibió a Carlos X en Holyrood, y por su hermana, la duquesa de Somerset. El gentío se precipitó tras los pasos de la extranjera. Este mismo efecto se repitió cuantas veces ella se mostró en público; su nombre tuvo gran resonancia en la prensa, y su retrato, grabado por Bartolozzi, fue difundido por toda Inglaterra. El autor de Antígona (monsieur Ballanche) añade que unos navíos lo llevaron hasta las islas de Grecia: la belleza regresaba a los lugares donde se había creado su imagen. Tenemos de madame Récamier un boceto realizado por David, un retrato de pie por Gérard, un busto por Canova. El retrato es la obra maestra de Gérard; es encantador, pero no me gusta, porque reconozco en él los rasgos, sin reconocer la expresión del modelo.

La víspera de la partida de madame Récamier, el príncipe de Gales y la duquesa de Devonshire le pidieron que los recibiera y poder llevar a su casa a algunas personas de su círculo. Al multiplicarse las peticiones, la reunión fue nutrida. Se tocó música; madame Récamier interpretó con el caballero Marin, primer arpista de la época, unas variaciones sobre un tema de Mozart, que le fue dedicado. Los periódicos ingleses se llenaron de detalles de esta velada. Subrayaron el entusiasmo tan gentil y animado del príncipe de Gales, y su solicitud sin parangón para con la bella extranjera.

Al día siguiente, se embarcó rumbo a La Haya y empleó tres días en hacer una travesía de dieciséis horas. Ella ha contado que, durante esos días entremezclados de tempestades, leyó El genio del Cristianismo; yo le fui revelado, según su benévola expresión: reconozco en ello esa bondad que los vientos y el mar han tenido siempre conmigo.

Cerca de La Haya, visitó el palacio del príncipe de Orange, pues éste le había hecho prometer que iría a ver esta mansión: él le escribió varias cartas, en las que habla de sus reveses y de la esperanza de superarlos; en efecto, Guillermo IV se convirtió en monarca; en aquel tiempo se intrigaba para ser rey, como hoy para ser diputado; y estos candidatos a la soberanía se apretujaban a los pies de madame Récamier, como si ella dispensara coronas.

Este billete de Bernadotte, que reina hoy en Suecia, puso fin al viaje de madame Récamier a Inglaterra:

«(…)

Los periódicos ingleses, calmando mi preocupación por su salud, me han hecho saber los peligros a los que ha estado expuesta. No puedo dejar de censurar al pueblo de Londres por su atención excesiva; pero le confieso que no he tardado en disculparlo, porque yo soy parte interesada cuando hay que justificar a las personas que se vuelven indiscretas por admirar los encantos de su celestial figura.

»En medio del brillo que la rodea y que por tantos conceptos merece, dígnese recordar alguna vez que el ser que más la aprecia en el mundo es

BERNADOTTE»

CAPÍTULO 6

PRIMER VIAJE DE MADAME DE STAËL A ALEMANIA — MADAME RÉCAMIER EN PARÍS

Madame de Staël, amenazada de destierro, intentó establecerse en Maffliers, campiña a diez leguas de París. Aceptó la propuesta que le hizo madame Récamier, tras su regreso de Inglaterra, de pasar unos días en Saint-Brice con ella; a continuación volvió a su primer refugio. Refiere lo que le sucedió entonces en Diez años de destierro:

«Estaba yo a la mesa —dice— con tres amigos míos, en una sala desde donde se veía el camino real y la puerta de entrada. Era a finales de septiembre, a las cuatro; un hombre vestido de gris, a caballo, se detuvo junto a la verja y llamó; no me cupo duda de mi suerte. Preguntó por mí y le recibí en el jardín. Mientras me acercaba a él, me impresionó el aroma de las flores y la belleza del sol. ¡Qué sensaciones tan distintas nos procuran la sociedad y la naturaleza! El recién llegado me dijo que era el comandante de la gendarmería de Versalles (…) Me enseñó una carta firmada por Bonaparte, con la orden de alejarme a cuarenta leguas de París, y la conminación de emprender el viaje dentro de veinticuatro horas; pero tratándome, sin embargo, con todos los miramientos debidos a una mujer de renombre (…) Le respondí al oficial de gendarmería que ponerse en camino a las veinticuatro horas quizá fuera algo adecuado para los reclutas, pero no para una mujer y unos niños. En consecuencia, le propuse que me acompañara a París, donde tenía que pasar tres días para preparar el viaje. Subí a mi coche con mis hijos y este oficial, escogido para el caso por ser un gendarme muy literario. En efecto, me habló con elogio de mis libros. “Ya ve, señor —le dije—, a qué conduce esta vocación; bien hará desaconsejándosela a las personas de su familia si se presenta el caso.” Trataba yo de crecerme apelando a mi orgullo; pero sentía en mi corazón la garra del tirano.

»Me detuve unos momentos en casa de madame Récamier. Allí me encontré con el general Junot, quien, por amistad a ella, prometió ir al día siguiente a hablar de mi asunto con el Primer Cónsul. Así lo hizo, en efecto, con mucho calor (…)

»La víspera del día que expiraba el plazo concedido, José Bonaparte hizo una nueva tentativa en mi favor (…)

»Tuve que esperar una respuesta en una posada, a dos leguas de París, al no atreverme a volver a mi casa de la capital. Pasó un día entero sin que llegase la respuesta. Como no quería llamar la atención permaneciendo demasiado tiempo en aquella posada, fui, dando un rodeo por las murallas de París, a buscar otra, también a dos leguas de la ciudad, pero en un camino diferente. Esta vida errante, a cuatro pasos de mis amigos y de mi casa, me producía tal dolor que no puedo recordarlo sin estremecerme.»

Madame de Staël, en vez de volver a Coppet, partió para su primer viaje a Alemania. En aquella época me escribió sobre la muerte de madame de Beaumont la carta que he citado en mi primer viaje a Roma.

Madame Récamier reunía en su casa de París a lo más selecto de los partidos oprimidos y de los grupos de opinión que no habían cedido totalmente a la victoria. Se veía allí a hombres ilustres de la antigua monarquía y del nuevo Imperio, los Montmorency, los La Fayette, los Sabrán, los Lamoignon, los Noailles, los generales Masséna, Junot, Moreau y Bernadotte; este último destinado al exilio, aquél al trono. Los extranjeros ilustres, el príncipe de Orange y el príncipe de Baviera, el hermano de la reina de Prusia la agasajaban, como en Londres el príncipe de Gales estaba orgulloso de llevarle el chal. Su atractivo era tan irresistible que Eugène Beauharnais, Murat y los propios embajadores del emperador asistían a estas reuniones.

Bonaparte no podía soportar el éxito, ni siquiera el de una mujer, cuando no era obra suya. Decía: «¿Desde cuándo se celebran los Consejos de ministros en casa de madame Récamier?»

CAPÍTULO 7

PLANES DE LOS GENERALES — RETRATO DE BERNADOTTE — PROCESO DE MOREAU — CARTAS DE MOREAU Y DE MASSÉNA A MADAME RÉCAMIER

Vuelvo ahora al relato de Benjamin Constant:

«Desde hacía mucho tiempo, Bonaparte, que se había hecho con el gobierno, se encaminaba abiertamente hacia la tiranía. Los partidos más opuestos entre sí se iban agriando contra él y, mientras que la masa de los ciudadanos se dejaba embaucar aún por las promesas de tranquilidad que se le hacían, los republicanos y los realistas deseaban un cambio político. Monsieur de Montmorency formaba parte de estos últimos por sus orígenes, relaciones y opiniones. A madame Récamier le preocupaba la política sólo por su generoso interés por los vencidos de todos los partidos. Su independencia de carácter la alejaba de la corte de Napoleón, de la que se había negado a formar parte. Monsieur de Montmorency pensó en confiarle sus esperanzas, le pintó la restauración de los Borbones con unos colores que pudieran excitar su entusiasmo y le encargó que acercara a dos hombres entonces importantes en Francia, Bernadotte y Moreau, para ver si podían unirse contra Bonaparte. Ella conocía mucho a Bernadotte, que luego se convirtió en príncipe real de Suecia. Un no sé qué de caballeroso en su aspecto, de noble en sus maneras, de muy fino en el ingenio, de declamatorio en la conversación hacen de él un hombre notable. Valiente en el combate, atrevido en sus palabras pero tímido en las acciones que no son militares, irresoluto en todos sus planes; algo que le vuelve muy seductor a primera vista, pero que impide al propio tiempo llegar a ningún acuerdo con él, es su costumbre de arengar, herencia de su educación revolucionaria, de la que no ha logrado desprenderse. Tiene a veces arrebatos de verdadera elocuencia; él lo sabe, y le complace este tipo de éxitos, y cuando se pone a desarrollar cualquier idea general, siguiendo el ejemplo de lo oído en los clubes o en la tribuna, pierde de vista el asunto que le ocupa y queda sólo un orador apasionado. Tal pareció en Francia en los primeros años del reinado de Bonaparte, a quien siempre ha detestado, y para quien siempre ha sido sospechoso, y tal se ha mostrado aún en estos últimos tiempos en medio del trastorno de Europa, de cuya liberación se estará siempre en deuda con él, porque ha tranquilizado a los extranjeros mostrándoles a un francés dispuesto a marchar contra el tirano de Francia y capaz de ceñirse exclusivamente a lo que podía influir sobre su nación.

»Todo cuanto ofrece a una mujer un medio de ejercer su poder es de su agrado. Por otra parte, en la idea de sublevar contra el despotismo de Bonaparte a hombres importantes por su dignidad y gloria, había algo generoso y noble que no podía dejar de tentar a madame Récamier, por lo que se prestó al deseo de monsieur de Montmorency. Reunió a menudo a Bernadotte y a Moreau en su casa. Moreau vacilaba, Bernadotte declamaba. Madame Récamier tomaba las palabras indecisas de Moreau por un principio de decisión, y las arengas de Bernadotte como una señal del derrocamiento de la tiranía. Ambos generales, por su parte, estaban encantados de ver su descontento acariciado por tanta belleza, ingenio y gracia. Pues había, efectivamente, algo novelesco y poético en esta mujer tan joven, tan seductora, cuando les hablaba de la libertad de su patria. Bernadotte repetía de continuo que madame Récamier estaba hecha para electrizar al mundo y para crear adeptos fanáticos.»

Tras hacer notar la finura de este retrato de Benjamin Constant, hay que decir que madame Récamier jamás se habría mezclado en estos intereses políticos de no haber sido por la irritación que sentía por el destierro de madame de Staël. El futuro rey de Suecia tenía la lista de los generales que simpatizaban aún con el partido de la independencia; pero el nombre de Moreau no figuraba en ella; era el único que podía oponerse al de Napoleón: sólo Bernadotte ignoraba quién era ese Bonaparte cuyo poder atacaba.

Madame Moreau dio un baile; toda Europa asistió a él, a excepción de Francia; ésta sólo estaba representada por la oposición republicana. Durante esta fiesta, el general Bernadotte llevó a madame Récamier a un saloncito al que no les siguió más que el ruido de la música, que les recordaba dónde estaban. Moreau se reunió con ellos en este saloncito; Bernadotte le dijo, tras largas explicaciones: «Con un nombre popular como el suyo, es usted el único de entre nosotros que puede presentarse contando con el apoyo de todo un pueblo, ¡vea lo que puede usted, lo que podemos nosotros bajo su guía!»

Moreau repitió lo que había dicho ya a menudo, «que conocía el peligro que amenazaba a la libertad, que era preciso estar vigilantes con Bonaparte, pero que temía una guerra civil».

La conversación se prolongaba y animaba; Bernadotte se enfureció y le dijo al general Moreau: «No se atreve usted a abrazar la causa de la libertad; pues bien, Bonaparte se burlará de la libertad y de usted. Esta libertad morirá pese a nuestros esfuerzos, y se verá usted arrastrado por su ruina, sin haber luchado por ella.» ¡Palabras proféticas!

La madre de madame Récamier era amiga de madame Hulot, madre de madame Moreau, y madame Récamier había estrechado con esta última una de esas relaciones de infancia que se es feliz de continuar en la vida de sociedad. Durante el proceso del general,[9] madame Récamier pasaba todo el tiempo en casa de madame Moreau. Ésta le dijo a su amiga que su marido se quejaba de que no se la había visto aún entre el público que llenaba la sala y el tribunal. Madame Récamier se las arregló para asistir a la vista al día siguiente de esta conversación. Un juez, monsieur Brillat-Savarin, se encargó de hacerla entrar por una puerta privada que daba al hemicido. Al hacer su entrada se levantó el velo y recorrió de un vistazo las filas de los acusados para localizar en ellas a Moreau. Él la reconoció, se puso en pie y la saludó. Todas las miradas se volvieron hacia ella; madame Récamier se apresuró a bajar los escalones del hemicido para llegar al lugar que le había sido reservado. Los acusados eran cuarenta y siete; llenaban las graderías situadas enfrente de los jueces del tribunal. Cada acusado estaba flanqueado por dos gendarmes: estos soldados mostraban al general Moreau deferencia y respeto.

Veíanse allí a los señores de Polignac y de Rivière, pero sobre todo a Georges Cadoudal. Pichegru (cuyo nombre permanecerá ligado al de Moreau) faltaba sin embargo a su lado, o más bien, se creía ver allí a su sombra, pues se sabía que ni siquiera estaba en prisión.

No se trataba ya de republicanos o no, sino de la lealtad realista (a excepción de Moreau) que luchaba contra el nuevo poder; no obstante, esta causa de la legitimidad y de sus partidarios nobles tenía por jefe a un hombre del pueblo, Georges Cadoudal. Se le veía allí, y uno pensaba que esa cabeza tan piadosa, tan intrépida iba a rodar en el cadalso; que quizá sólo él, Cadoudal, no se salvaría, porque no hacía nada por salvarse. Se limitaba a defender a sus amigos; en lo que concernía exclusivamente a él, lo confesaba todo. No fue Bonaparte tan generoso como se supone: once personas leales a Georges murieron con él.

Moreau no habló. Terminada la sesión, el juez que había acompañado a madame Récamier pasó a recogerla. Ella atravesó el estrado de las autoridades judiciales por el lado opuesto al que había entrado y pasó junto al banquillo de los acusados. Moreau bajó, seguido por sus dos gendarmes; sólo le separaba de ella una barandilla: le dijo algunas palabras que ella, sobrecogida como estaba, apenas si oyó; al responderle se le quebró la voz.

Hoy que han cambiado los tiempos y que el nombre de Bonaparte parece ser el único que los llena, es imposible imaginarse lo precario que parecía su poder. La noche que precedió a la sentencia y durante la cual se reunió el tribunal, todo París estuvo levantado. Oleadas de gente se dirigían al Palacio de Justicia. Georges no quiso pedir el indulto para él. Respondió a quienes querían hacerlo: «¿Me prometéis una más hermosa ocasión de morir?»

Moreau, condenado a la deportación, se puso en camino hacia Cádiz, desde donde debía viajar a América. Madame Moreau fue a reunirse con él. Madame Récamier estaba a su lado en el momento de la partida. La vio abrazar a su hijo en la cuna, y la vio volver sobre sus pasos para abrazarlo de nuevo: ella la condujo hasta el carruaje y recibió su último adiós.

El general Moreau escribió desde Cádiz esta carta a su generosa amiga:

«Chiclana (cerca de Cádiz), 12 de octubre de 1804

Muy señora mía: le agradará sin duda tener algunas noticias de dos fugitivos por los que ha mostrado tanto interés. Tras haber soportado todo tipo de penalidades, por tierra y por mar, esperábamos poder tomarnos un descanso en Cádiz, cuando la fiebre amarilla, que podría compararse en cierto modo a los males que acabamos de padecer, ha venido a fastidiarnos en esta ciudad.

»Aunque el parto de mi esposa nos haya obligado a quedarnos más de un mes durante la epidemia, hemos tenido la gran suerte de vernos libres del contagio: sólo uno de nuestros criados se ha visto afectado.

»Por fin estamos en Chiclana, precioso pueblo a algunas leguas de Cádiz, disfrutando de buena salud, y mi esposa en plena convalecencia tras haberme dado una hija sanísima.

»Convencida de que le interesará tanto esto como todo cuanto nos ha pasado, me encarga que se lo haga saber y que le pida que no la olvide.

»No le hablo del tipo de vida que llevamos aquí porque es de lo más aburrido y monótono; pero al menos respiramos en libertad, aunque estemos en el país de la Inquisición.

»Queda de usted, señora, su afectísimo y seguro servidor,

VR. MOREAU»

Esta carta está fechada en Chiclana, un lugar que pareció prometer, aparte de la gloria, un reino seguro al señor duque de Angulema: y, sin embargo, no hizo sino aparecer en esta costa de forma tan fatal como Moreau, a quien se creyó que estaba consagrado a los Borbones: a lo que estaba consagrado Moreau, en el fondo de su alma, era a la libertad. Cuando tuvo la desgracia de unirse a la coalición, pensaba únicamente en luchar contra el despotismo de Bonaparte. Luis XVIII decía a monsieur de Montmorency que lamentaba la muerte de Moreau como una gran pérdida para la Corona: «No tan grande: Moreau era republicano.»

No volvió este general a Europa más que para ser herido de muerte por una bala de cañón, en la que el dedo de Dios había grabado su nombre.

Moreau me recuerda a otro ilustre capitán, Masséna: éste se dirigía hacia el ejército de Italia; le pidió a madame Récamier una cinta blanca de su aderezo. Un día ella recibió este billete de puño y letra de Masséna:

«La preciosa cinta regalada por madame Récamier la ha llevado el general Masséna en las batallas y en el bloqueo de Génova: el general nunca se ha separado de ella, viéndose favorecido constantemente por la victoria.»

Las antiguas costumbres influyen en las nuevas, cuya base constituyen. La galantería del noble caballero reaparecía en el soldado plebeyo; el recuerdo de los torneos y de las cruzadas estaba detrás de estos hechos de armas gracias a los cuales la Francia moderna ha coronado sus viejas victorias. Cisher,[10] compañero de Carlomagno, no se engalanaba en los combates con los colores de su dama: llevaba, dice el monje de San Galo, siete, ocho e incluso nueve enemigos ensartados en su lanza como si fueran ranas. Cisher iba por delante de la caballería y Masséna la seguía.

CAPÍTULO 8

MUERTE DE MONSIEUR NECKER — REGRESO DE MADAME DE STAËL — MADAME RÉCAMIER EN COPPET — EL PRÍNCIPE AUGUSTO DE PRUSIA — MADAME DE GENLIS

Madame de Staël tuvo conocimiento en Berlín de la enfermedad de su padre; aunque se dio prisa en regresar, monsieur Necker ya había muerto antes de su llegada a Suiza.

En este tiempo se produjo la ruina de monsieur Récamier; madame de Staël no tardó en ser informada de este desgraciado acontecimiento. Le escribió en el acto a su amiga madame Récamier:

«Ginebra, 17 de noviembre

¡Ah! ¡mi querida Juliette, qué dolor he sentido por la espantosa noticia que recibo! ¡Cuánto maldigo el destierro que no me permite estar a su lado, abrazarla contra mi corazón! ¡Ha perdido todo lo que tiene que ver con una vida fácil y cómoda, pero si pudiera ser usted más amada y más interesante de lo que ya era, es precisamente lo que habría sucedido! Voy a escribirle a monsieur Récamier, a quien compadezco y respeto. Pero, dígame, ¿sería un sueño verla este invierno? Si le apeteciera, podríamos pasar tres meses aquí en un reducido círculo en el que se le prodigarían las más afectuosas atenciones: pero también en París inspira usted este sentimiento. En fin, iré al menos a Lyon, o hasta mis cuarenta leguas para verla, para abrazarla, para decirle que siento más cariño por usted que por ninguna mujer que haya conocido jamás. No se me ocurre nada que decirle a modo de consuelo, a no ser que será usted más amada y considerada que nunca, y que sus admirables gestos de generosidad y de benevolencia serán conocidos a su pesar, por esta desgracia, como no lo habrían sido nunca sin ella. Cierto es que, comparando su situación con la que disfrutaba, ha salido perdiendo; pero si me fuera posible envidiar lo que amo, de buena gana daría todo cuanto soy por ser usted. Belleza sin par en Europa, reputación sin tacha, carácter noble y generoso, ¡qué afortunada felicidad aún en esta triste vida en la que andamos tan faltos de ella! Querida Juliette, que nuestra amistad se estreche; que no consista ya en unos simples favores generosos, favores que provienen todos de usted, sino en una correspondencia continuada, una necesidad mutua de confiarse los pensamientos, una vida juntas, querida Juliette. Será usted quien me haga volver a París, ya que siempre será una persona todopoderosa, y nos veremos todos los días y, como es usted más joven que yo, me cerrará los ojos, y mis hijos serán sus amigos. Mi hija ha llorado esta mañana debido a mis lágrimas y a las suyas. Querida Juliette, ese lujo que la rodeaba, hemos sido nosotros quienes lo hemos disfrutado; su fortuna ha sido la nuestra y me siento arruinada porque no es usted ya rica. Créame, queda un poco de felicidad cuando uno se ha hecho amar así. Benjamin quiere escribirle: está muy afectado. Mathieu de Montmorency me escribe sobre usted una carta muy conmovedora. Querida amiga, que su corazón esté tranquilo en medio de estos pesares. ¡Ay!, ni la muerte, ni la indiferencia de sus amigos la amenazan, y éstas son las heridas eternas. ¡Adiós, ángel querido, adiós! Beso con respeto su encantador rostro…»

Un interés nuevo se manifestó en madame Récamier: abandonó la vida social sin lamentarlo y pareció estar hecha para la soledad como lo estaba para la vida mundana. Conservó a sus amigos, y esta vez, ha dicho monsieur Ballanche, la adversa fortuna tuvo que retroceder sola.

Madame de Staël atrajo a su amiga a Coppet. El príncipe Augusto de Prusia, hecho prisionero en la batalla de Eylau, pasó por Ginebra de camino a Italia: se enamoró perdidamente de madame Récamier. Al ser la vida íntima y privada de cada hombre algo exclusivamente suyo, seguía su curso al margen de la vida colectiva, el derramamiento de sangre de las batallas y la transformación de los imperios: al despertar, el rico ve sus artesonados dorados, el pobre sus vigas ahumadas; no hay más que un mismo rayo de sol para iluminarlos.

El príncipe Augusto, creyendo que madame Récamier podría aceptar divorciarse, le propuso matrimonio. Bonaparte, que conoció esta circunstancia por unos informes de la policía, se acordó de ella en Santa Elena.

Se lee en el Memorial:

«En las charlas del día, el emperador ha vuelto de nuevo sobre madame de Staël, de quien no ha dicho nada nuevo, limitándose a hablar de unas cartas que la policía ha visto, y que tenían que ver solamente con madame Récamier y un príncipe de Prusia.

»(…) El príncipe, pese a los obstáculos que le planteaba su rango, había concebido la idea de casarse con la amiga de madame de Staël (…) Aunque el joven príncipe fue llamado de vuelta a Berlín, la ausencia no cambió en absoluto sus sentimientos: no por ello persiguió con menos tesón su más anhelado proyecto; pero ya sea por un prejuicio católico contra el divorcio, ya por generosidad natural, lo cierto es que madame Récamier se negó en todo momento a este encumbramiento inesperado.

(Memorial de Santa Elena, tomo VII)

Queda un testimonio de esta pasión en el cuadro de Corinne que el príncipe obtuvo de Gérard; se lo regaló a madame Récamier como un recuerdo inmortal del sentimiento que le había inspirado y de la íntima amistad que unía a Corinne y a Juliette. El verano se pasó en fiestas: el mundo estaba revuelto, pero sucede que el ruido de las catástrofes públicas, al mezclarse con las alegrías de la juventud, redobla su encanto; uno se entrega tanto más a los placeres cuanto más cerca ve la posibilidad de perderlos.

Madame de Genlis ha escrito una novela sobre estos amores del príncipe Augusto. Un día me la encontré en pleno entusiasmo creativo. Vivía en el Arsenal rodeada de libros polvorientos, en un piso oscuro. No esperaba a nadie; iba vestida de negro; sus blancos cabellos le ocultaban el rostro; tenía un arpa entre sus rodillas y la cabeza inclinada sobre el pecho. Prendida a las cuerdas del instrumento, paseaba dos manos pálidas y enflaquecidas por uno y otro lado de la red sonora de la que arrancaba débiles sonidos, semejantes a las voces lejanas e indefinibles de la muerte. ¿Qué cantaba la antigua Sibila? Le cantaba a madame Récamier.

Primero la había odiado, pero luego se vio conquistada por su belleza y desventura. Madame de Genlis acababa de escribir esta página sobre madame Récamier, ¡dándole el nombre de Athénaïs!

«El príncipe entró en el salón, conducido por madame de Staël. De pronto se entreabre la puerta. Se adelanta Athénaïs. Ante la elegancia de su figura, el esplendor deslumbrante de su rostro, el príncipe no pudo ignorar quién era, pero se había hecho de ella una idea totalmente distinta: se había representado a esta mujer tan célebre por su belleza, orgullosa de sus éxitos, con un aplomo asentado, y esa especie de confianza que da con harta frecuencia este tipo de celebridad; y él veía a una joven tímida adelantarse con embarazo y ruborizándose al hacer su aparición. El más dulce sentimiento se mezcló con su sorpresa.

»Tras la comida, no salieron debido al excesivo calor; bajaron a la galería para tocar música hasta la hora del paseo. Después de algunos brillantes acordes y unos sonidos armónicos de una encantadora dulzura, Athénaïs cantó acompañándose con el arpa. El príncipe la escuchaba con embeleso…»

Madame de Staël, en la flor de la vida, amaba a madame Récamier; madame de Genlis, en su decrepitud, reencontraba para ella los acentos de la juventud. La autora de Mademoiselle de Clermont situaba la escena de su novela en Coppet, en casa de la autora de Corinne, rival que ella detestaba; era una maravilla. No lo es menos verme escribir estos detalles. Leo cartas que me recuerdan unos días felices en que yo no estaba presente. Hubo una felicidad sin mí, encantamientos ajenos a mi vida en las costas de Coppet, que no veo sin un injusto y secreto sentimiento de envidia. Las cosas que se me han escapado en la tierra, que han huido de mí, que echo de menos, me matarían de no estar ya en puertas de la muerte; pero tan cerca del olvido eterno, verdades y sueños son igualmente vanos; al final de la vida todo son días perdidos.

CAPÍTULO 9

SEGUNDO VIAJE DE MADAME DE STAËL A ALEMANIA

Madadame de Staël partió por segunda vez para Alemania. Allí reinicia una serie de cartas a madame Récamier, quizá más encantadoras incluso que las primeras, de las que no me está permitido citar más que algunos fragmentos:

«2 de diciembre, Lausana

Querida Juliette: estaba mucho más triste después de su marcha que al decirle adiós. Después de cinco meses tan gratos, se diría que cuesta ser desgraciado, y que uno conserva aún algo de calor como aquellos que han viajado a los países cálidos; pero este calor desaparece poco a poco y la ausencia se apodera de mí. Voy a abandonar a Benjamin y a Auguste. Todos mis lazos con la vida se rompen. Tras su marcha me quedé consolando a Middleton, que lloraba a lágrima viva. Nada me extrañaría que fuera a verla un día de éstos. Reflexione con alegría y orgullo sobre este poder de agradar que posee usted de forma tan soberana; es un don más precioso que el dominio del mundo. Aunque haya que abdicar de él un día, es un tesoro con el que puede usted coronar a aquel a quien crea digno de él. Cuénteme cómo le fue la llegada, el viaje y su impresión al llegar a París. En cuanto a mí, no tengo nada que contar, salvo que una pena siempre creciente me oprime ahora por completo el corazón (…) Ya conoce nuestro trato: dos cartas mías por una de usted. No me conformo sino con amarla dos veces más. Adiós, ángel querido: la abrazo contra mi corazón.»

«Múnich, 20 de diciembre

Querida Juliette: me afligía por no tener noticias suyas. Parece que sus sentimientos por mí me producen el efecto de un bonito día; aunque se reanudan, siempre temo que vayan a terminar. He pasado cinco días aquí y salgo para Viena dentro de una hora. Treinta leguas más lejos de usted, lejos de todo cuanto me es querido (…) La corte de aquí está en Italia; pero toda la sociedad me ha recibido de maravilla y me ha hablado de mi bella amiga en términos admirativos. Tiene usted una reputación etérea a la que no puede afectar nada vulgar. El brazalete que me regaló ha hecho que me besen un poco más a menudo la mano y le mando todos los homenajes que consigue.»

«30 de abril, Viena

Querida amiga: ¡qué emoción me ha producido su vestido! Buscaba en él la huella de la belleza de usted, de todos los éxitos de su buena estrella, que la hacía menos conmovedora que su noble valor. El vestido me lo pondré el martes, cuando me despida de la corte. Diré a todo el mundo que es un regalo suyo, y así veré a todos los hombres suspirar por no ser usted quien lo lleva (…) El príncipe Paul Esterhazy me ha dicho que iba a su casa todas las tardes durante su estancia en París. Este príncipe me ha confiado que estaba muy enamorado de usted y que le parecía la persona más amable del mundo. ¿No la llena de dicha poder inspirar a su capricho una devoción absoluta en quien la ha visto aunque sólo sea unos pocos días? Como le he dicho a menudo, no conozco nada en este mundo que pueda agradar más a la imaginación y también a la sensibilidad, porque de este modo siempre estamos seguros de ser amados por aquel que amamos (…) Debe de haber algo extraordinario en usted para emocionar hasta tal punto. No quisiera que se convirtiera como Mathieu [de Montmorency] en un ángel, pero en un ángel triste, que languidece en la tierra.»

Madame de Staël le había ya escrito a su amiga:

«Dios mío, ¡qué triste me ha parecido este castillo [Coppet] desde su partida! (…) Ocupa usted en mi vida el primer puesto (…) Quisiera pasearme de nuevo con usted: protegerla contra esos animales que le espantaban; hablarle de nuevo de la naturaleza y del cielo; pero estoy sola con estos sentimientos soñadores que tanta necesidad tenemos de comunicar. ¿Podré hablar de nuevo con el corazón en la mano o tendré que vivir y morir sola? Adiós, mi Juliette; que el cielo la bendiga. Siga viviendo sólo con el corazón. Las mieses del éxito han sido cosechadas; pero amar es algo divino.»

No hay nada en las obras impresas de madame de Staël que se acerque a la naturalidad, a la elocuencia de estas cartas en las que la imaginación presta su expresión a los sentimientos. Grande debía de ser la virtud de la amistad de madame Récamier, puesto que fue capaz de sacar de una mujer de genio lo que había de oculto y no revelado aún en su talento. Se adivina, además, en el acento triste de madame de Staël un malestar secreto cuya confidente había de ser naturalmente la belleza; ella que no podía recibir nunca heridas semejantes.

CAPÍTULO 10

CASTILLO DE CHAUMONT — CARTA DE MADAME DE STAËL A BONAPARTE

Tras regresar a Francia, madame de Staël se fue a residir, en la primavera de 1810, al castillo de Chaumont, a orillas del Loira, a cuarenta leguas de París, distancia fijada por el radio de su destierro.

Madame Récamier se reunió allí con madame de Staël. Madame de Staël supervisaba la impresión de su obra sobre Alemania; a punto de aparecer, se la mandó a Bonaparte con esta carta:

«Sire:

Me tomo la libertad de presentar a Vuestra Majestad mi obra sobre Alemania. Si vuestra Majestad se digna leerla, me parece que encontrará en ella la prueba de un espíritu capaz de reflexión llegado a la madurez. Sire, hace doce años que no he visto a Vuestra Majestad y que estoy desterrada. Doce años de infortunios hacen cambiar cualquier carácter, y el destino enseña a resignarse a quienes sufren. A punto de embarcarme, suplico a Vuestra Majestad que me conceda media hora de conversación. Tengo que decirle algunas cosas, que creo han de interesar a Vuestra Majestad, y por esta razón le suplico que me conceda el favor de hablarle antes de mi partida. En esta carta sólo me permitiré explicar los motivos que me obligan a marcharme del continente, si no obtengo de Vuestra Majestad permiso para vivir en el campo lo bastante cerca de París para que mis hijos puedan residir en la capital. Las personas que han caído en desgracia con Vuestra Majestad padecen en Europa tal descrédito, que no puedo dar un paso sin tropezar con sus efectos. Los unos temen comprometerse visitándome; los otros se creen verdaderos héroes si logran vencer ese temor. Las más sencillas relaciones sociales se convierten así en favores que un alma altiva no puede soportar. Algunos de mis amigos se han unido a mi suerte con generosidad admirable; pero he visto quebrantarse los más íntimos sentimientos ante la necesidad de vivir conmigo en la soledad, y desde hace ocho años vivo fluctuando entre el temor de que nadie me brinde un sacrificio y el dolor de ser objeto de ellos. Es, acaso, ridículo contar así en detalle las propias impresiones al soberano del mundo; pero lo que os ha hecho dueño de él, Sire, ha sido un genio soberano. Como observador del corazón humano, Vuestra Majestad comprende desde los más vastos resortes hasta los más delicados. Mis hijos no tienen carrera; mi hija ha cumplido trece años; dentro de poco tendrá que tomar estado; sería egoísmo por mi parte obligarla a vivir en las insípidas residencias donde yo estoy condenada a hacerlo. ¡Tendré, pues, que separarme de ella! Esta vida no es tolerable ni sé cómo ponerle remedio en el continente. ¿Qué ciudad puedo escoger donde la desgracia a que me somete Vuestra Majestad no ponga un obstáculo invencible tanto al acomodo de mis hijos como a mi descanso personal? ¿Acaso ignora Vuestra Majestad el miedo que los desterrados causan a la mayor parte de las autoridades en todos los países?; podría contar a este respecto cosas que seguramente rebasan las órdenes que Vuestra Majestad ha dado. Han dicho a Vuestra Majestad que yo echaba de menos París a causa del Museo y de Taima; éste es un modo agradable de bromear sobre el destierro; es decir, acerca del infortunio más insoportable de todos, según declaran Cicerón y Bolingbroke; pero aunque yo amase las obras maestras que Francia debe a las conquistas de Vuestra Majestad, aunque amase esas hermosas tragedias que son imagen del heroísmo, ¿sería Vuestra Majestad quien me censurase por ello? ¿Acaso la felicidad de cada individuo no está determinada por la naturaleza de sus facultades, y si el cielo me ha concedido talento, no es la imaginación la que vuelve necesarios los placeres del arte y del espíritu? Cuando tantas gentes piden a Vuestra Majestad favores concretos de todo género, ¿por qué he de ruborizarme yo de pedirle que me deje gozar de la amistad, de la poesía, de la música, de los cuadros, de toda esa existencia ideal de la que no puedo disfrutar sin apartarme de la sumisión debida al soberano de Francia?»

Esta carta desconocida merecía ser conservada. Madame de Staël no era, como se ha pretendido, una enemiga ciega e implacable. No le hizo más caso a madame de Staël que a mí cuando me vi obligado yo también a dirigirme a Bonaparte para pedirle que salvara la vida de mi primo Armand. Alejandro y César se habrían sentido conmovidos por esta carta de un tono tan elevado, escrita por una mujer de tanto renombre; pero seguridad de la valía personal que se estima y se equipara al poder supremo, esa especie de familiaridad de la inteligencia que se sitúa al mismo nivel que el soberano de Europa, para tratar con él de corona a corona, no le parecieron a Bonaparte sino arrogancia de un amor propio desmedido: se creía desafiado por todo cuanto tenía ciertos visos de grandeza independiente; la bajeza le parecía fidelidad, el orgullo rebelión; ignoraba que el verdadero talento sólo reconoce Napoleones por su genio y no por su autoridad, que no admite a nadie superior y que tiene la puerta abierta tanto en los palacios como en los templos porque es inmortal.

CAPÍTULO 11

MADAME RÉCAMIER Y MONSIEUR DE MONTMORENCY SON DESTERRADOS — MADAME RÉCAMIER EN CHÂLONS

Madame de Staël abandonó Chaumont y regresó a Coppet. Madame Récamier se apresuró de nuevo a reunirse con ella; monsieur Mathieu de Montmorency le siguió siendo igualmente fiel: uno y otra fueron castigados por ello; se les infligió la misma pena que habían ido a consolar. Monsieur de Montmorency se había adelantado a madame Récamier en algunos días.

«A la vuelta del correo que anunciaba su llegada a mi casa —dice madame de Staël—, recibió la orden del destierro (…) Al conocer la desgracia que por mi causa caía sobre mi generoso amigo lancé gritos de dolor (…) En esto recibí la carta de madame Récamier, la hermosa dama a quien toda Europa respeta, y que nunca ha abandonado a un amigo en la desgracia. Me anunciaba que venía a Coppet. Me estremecí pensando que podía correr la misma suerte que monsieur de Montmorency, y envié un correo al encuentro de madame Récamier, suplicándole que no viniera. ¡Y sabiendo que estaba a unas leguas de allí, sabiendo que estaba tan cerca de mi casa, me era imposible ver nuevamente, acaso por última vez, a quien me había consolado siempre con su amable solicitud! Ella no quiso escuchar mis ruegos. Y fue deshaciéndose en llanto como la vi entrar en ese castillo en donde su llegada había sido siempre motivo de gran alegría. Partió al día siguiente, yéndose, sin pérdida de tiempo, a casa de una de sus parientes, que vive a cincuenta leguas de Suiza. Vana precaución; el destierro cruel se abatió sobre ella. Los reveses de fortuna que había sufrido agravaban el trastorno de su modo de vida habitual. Separada de sus amigos, abandonada a la más triste y monótona soledad: tal es el infortunio que atraje sobre la mujer más brillante de su tiempo.»

Madame Récamier se retiró a Châlons-sur-Marne, eligiendo esta población por su cercanía a Montmirail, donde vivían los señores de la Rochefoucauld-Doudeauville. Mil detalles de la opresión de Bonaparte se han perdido en la tiranía general: los perseguidos temían la visita de sus amigos, por temor a comprometerlos; sus amigos no se atrevían a buscarlos, por temor a atraer sobre ellos algún incremento del rigor. Convertido el desgraciado en un apestado apartado de los demás hombres, vivía en cuarentena en medio del odio del déspota. Bien recibidos mientras no se conociera la independencia de vuestras opiniones, apenas conocidas éstas, todos se apartaban de vosotros; no quedaban a vuestro alrededor más que autoridades espiando vuestras relaciones, vuestros sentimientos, vuestra correspondencia, vuestros pasos. Tales eran esos tiempos de libertad y de felicidad tan añorados.

Para comprender las cartas siguientes de madame de Staël, se hace necesaria una breve explicación: al escribirle a su amiga que no deseaba verla por temor al daño que podía acarrearle, madame de Staël no se lo decía todo: se había casado en secreto con monsieur Rocca, lo cual constituía una incómoda complicación de la que la policía imperial, mal informada ex profeso, sabía sacar partido con innoble alegría. Madame Récamier, a quien madame de Staël creía que debía callar estas nuevas preocupaciones, se asombraba con razón de la obstinación que ponía madame de Staël, en prohibirle la entrada en su castillo de Coppet. Herida por la resistencia de madame de Staël, por quien ya se había sacrificado, no por ello persistía menos en su decisión de compartir los peligros de Coppet. Pasó un año entero en esta ansiedad. Las cartas de madame de Staël revelan los sufrimientos de esta época, en la que las inteligencias se veían amenazadas a cada paso con acabar en una mazmorra, en la que se aspiraba tanto a la huida como a la liberación; cuando ha desaparecido la libertad, queda un país, pero ya no hay patria.

«Coppet

Querida Juliette: estoy tan profundamente abatida que temo añadir a su pena la mía propia. Encuentro insoportable la idea de su situación en Châlons. Me parte el corazón día y noche. Ayer recibí una carta del príncipe Augusto, fechada en Schaffausen. Dice que su amor loco le arrastra (…) Le he escrito sobre su situación y la mía (…)

»Deme detalles sobre su vida, si es vida lo que lleva en la posada de Châlons. Yo le escribiré lo que sepa del príncipe. Vivo tan sola, ahora, que lo único de lo que me entero es por las cartas. Ese gran castillo de Coppet se parece en todo a una cárcel.»

«Coppet

(…)

He recibido una carta de Prosper [monsieur de Barante], llena de gracia y casi de sensibilidad. Su hermana me escribió sobre esa boda en la que apareció con un vestido de cola, y tocada con un velo y una coronita de flores. Estaba allí el que habría tenido que ser el compañero de mi vida. Dicen que estaba serio: ¿pensaría en ese momento en mí? ¡Ay!, yo no tenía ya derecho a la corona blanca. Pero a usted que aún podría llevarla, usted que podría ser feliz, cuántas cosas tendría que decirle, si quisiera escucharme y abandonar definitivamente el país que la retiene…»

«Ginebra

Heme aquí recién llegada a esta ciudad donde tanto me he aburrido, desde hace diez años. Quiera el cielo que no tenga que pasar usted por este mismo tedio, que tan dolorosamente infinito vuelve el tiempo. Estoy leyendo una obra que le aconsejo como distracción. Me parece que este tipo de escritos animan la soledad. Son las cartas de madame du Deffant a Horace Walpole. Se trata de los recuerdos de la sociedad que precedió a la que nosotros hemos conocido. En ellas se hace referencia a menudo a mi padre y a mi madre. ¡Qué apacibles tiempos aquellos! Y, sin embargo, la naturaleza conocía la manera de introducir en ellos la desgracia. Esta mujer se volvió ciega, exilio este más espantoso aún que el nuestro. ¡Ay!, querida Juliette, ¿qué ha sido de los tiempos en que yo no le hablaba más que de los míos, en que era usted feliz y brillante en París, en que me parecía vivir allí al hablarme usted de todo cuanto juzgaba con tanta inteligencia, verdad y finura? Cada año me ha traído una nueva desgracia, pero ya no sé qué se podría añadir a ésta. He recibido de una de nuestras cohermanas de destierro, madame d’Escars, una carta llena de nobleza. ¿Le han dicho que se ha prohibido a madame de La Trémouille trasladarse a la ciudad próxima a su propiedad para cuidar a su marido enfermo? (…) Pasada la primavera próxima, aproveche la posibilidad de viajar, y no malgaste su vida en esperas. Yo así lo he hecho y me arrepiento de ello. Adiós, ángel mío, adiós. Creeré renacer a la luz cuando vuelva a verla, si es que vuelvo a verla alguna vez.»

«Coppet

Me prometía un gran gusto, querida Juliette, hablándole en libertad; y ahora me pregunto qué puedo escribirle en la incertidumbre cruel que se cierne sobre mi vida. No he parado de sufrir desde la terrible época del mes de agosto. Sigo teniendo, sin embargo, los mismos planes, pues siento que me moriría aquí si me dejara encerrar. Pero necesitaré todavía algún tiempo para dar por bueno un plan cualquiera, y le suplico de rodillas que le diga a todo el mundo que ya no tengo ninguno. Asimismo le ruego que haga todo lo posible por volver a París y, por consiguiente, por no acercarse a Ginebra, ni a Coppet. En primer lugar, no nos dejarían estar juntas más que ocho días, y estos ocho días no sólo le harían imposible el regreso, sino que pondrían fin al tipo de interés que sus amigos sienten por usted, porque lo interpretarían como desdén hacia ellos. Si este desdichado destierro fuese irrevocable, entonces podríamos volver a vernos en Alemania; y quizá consideraría como yo que el sentimiento del príncipe Augusto no es de desdeñar. Querida Juliette, estoy hundida en la tristeza. En el nombre de Dios, no diga nada, no escriba nada sobre mí, salvo que estoy enferma y resignada. Le indicaré con esta sola palabra, parto, el momento de la gran decisión. Mientras no figure esto en mi carta, no me moveré de aquí. Querida amiga, ya que ha comenzado esta vida de sacrificios, continúe con ella, sin salir de Francia, para que digan: es la única mujer que ha sabido soportar el destierro. Por lo demás, sabe usted mejor que yo lo que hay que hacer; pero su situación me tiene tan preocupada que no dejo de pensar que mi espíritu debe proporcionarme algún remedio; pero nada, el cielo tiene el corazón de pedernal, y yo nunca he estado más abatida.»

«Coppet

Auguste y yo, querida Juliette, no hemos podido resistir la inquietud que sus últimas cartas han provocado en nuestra alma. Él parte para verla a usted, y regresará una vez que la haya visto. Le lleva esta carta. Hablará con usted, le hará saber mis planes, no me gusta ponerlos por escrito. Nunca mencione más que Ginebra al escribirme. Querida Juliette, me creo obligada a partir. Me creo obligada por usted, por Mathieu, por mis hijos y por mí. Si, en un país extranjero, pudiera vivir con usted, sería la mayor de las felicidades, más ideal que todas aquellas que puede proporcionar la amistad. Pero mi situación actual me horroriza, por el daño que he hecho, por el que puedo acarrear a quien quiero, con mi dependencia, con mi sumisión forzada, que me hace arrostrar lo que considero como peligros, pero como peligros que, a Dios gracias, no me amenazan más que a mí. Tengo la plena seguridad de que mis sentimientos a este respecto y mi decisión no dependen ni en una mínima parte del hecho de que la ame menos… Pero si ha de vivir en esta Francia, preciso es que me aleje de usted, pues provocaría su perdición, eso es todo. ¡Ay!, querida Juliette, ¡cuánta tristeza, cuánto horror siento por su situación!; pero no sea injusta con quienes se sienten unidos a usted por lazos de sangre. Considere atentamente esta situación, vea si resulta sostenible cuando yo esté lejos: y si no puede, entonces hagamos lo posible por vernos, pero nunca, nunca en un suelo que puede entreabrirse a cada instante bajo nuestros pies. Auguste la quiere con locura. Cambió de humor en el mismo momento en que se decidió su viaje a Châlons. Estaba ilusionado con la idea de viajar conmigo; ahora lo teme, con toda su alma. En fin, mejor sería, para el bien de todos, que este elemento de amor no existiera entre nosotros. Pero sin que hayamos tenido una explicación sobre este punto, no le creo capaz de abandonar a su familia y el camino que su padre le trazó, y estoy más segura aún de que usted no lo permitiría aunque él quisiera hacerlo. Querida Juliette, ya que la suerte nos separa a todos, incítele a que haga lo que debe hacer, pues no ha dejado de hablar del ascendiente que su presencia ejerce sobre su alma. ¡Ay!, aún está usted en posesión de todos sus encantos, es todavía usted todopoderosa; yo comienzo a sentirme morir. Esto puede durar perfectamente veinte años, pero la labor de desgaste ha comenzado, y seguirá en el mismo sentido. Por último, ¿por qué querer adelantarse a la hora de uno? La mía se ha cumplido. Espero al menos que no crea que se ha apoderado de mi alma un sentimiento que no sea de cariño por usted. Pero una y otra somos muy desgraciadas. En cuanto a mí, no tendré un solo día de descanso en tanto no sepa que su destierro ha terminado, o que nos hayamos reunido, pues lo que se soporta juntos se hace más llevadero. Explíquese bien con Auguste; y dígale algunas palabras que puedan infundirme aliento, en el momento de una gran decisión. La abrazo contra mi corazón. Que Dios nos bendiga a las dos.

»Vuelvo a mi carta, ángel querido, porque tengo un temor mortal a que la ausencia haga que haya malentendidos. ¡Dios mío! Si dudara usted del profundo sentimiento, de la inclinación, del gusto tan poderoso en mí que me une a usted, me llenaría de doloroso desconsuelo. La quiero como a una amiga querida, como a una joven hermana de mi elección; y en cualquier parte donde pudiera estar segura con usted, me sentiría feliz. Pero las desgracias de este año, las amenazas de cárcel, han despertado en mí una sed de seguridad que antes no tenía. No me veo con valor ante la idea de que me detengan. No sé seguir adelante sola y no tengo fuerzas para morir. Créame, estaba perfectamente dispuesta por carácter a no tomar ninguna decisión definitiva, y si esta vez me decido a ello preciso será compadecerme. Por otra parte, ¿qué hacer de Albertine [Madame de Broglie] en mis circunstancias? En resumen, hágase cargo de mi situación: a usted me remito y la abrazo contra mi corazón.»

Todas estas cartas, que habrían tenido que detener a madame Récamier, sólo sirvieron para reafirmarla más en su propósito de dirigirse a Coppet: partió y recibió en Dijon este billete fatídico:

«Le digo adiós, ángel de mi vida, con todo el cariño de mi alma. Le encomiendo a Auguste: que él la vea y que vuelva a verme a mí. Es usted una criatura celestial. De haber vivido cerca de usted, habría sido demasiado feliz: pero la suerte me arrastra. Adiós.»

Madame de Staël no volvería a ver a Juliette más que para morir.

El billete de madame de Staël fue un golpe fulminante para la viajera. Huir súbitamente, marcharse antes de haber estrechado entre sus brazos a la que acudía para compartir sus adversidades, ¿no era por parte de madame de Staël una decisión cruel? A madame Récamier le parecía que la amistad habría tenido que dejarse arrastrar menos por la suerte.

Madame de Staël se dirigía a Inglaterra atravesando Alemania y Suecia: el poder de Napoleón era otro mar que separaba Albión de Europa, como el océano la separa del mundo.

Auguste, hijo de madame de Staël, había perdido a su hermano, muerto de un sablazo en un desafío. Auguste sufrió la suerte común, errabundo con su madre por los diversos refugios junto con madame Récamier. Esta ausencia aumentó la tendencia de un sentimiento que se complace en todo lo novelesco y se nutre de lo que mata el resto de pasiones. Arrancado, si no curado, de un amor sin esperanza, cayó en otra pasión; luego lo dominó la religión y lo precipitó a un matrimonio del que tuvo un hijo: este hijo, a los pocos meses de vida, le siguió a la tumba. Con Auguste de Staël se extingue la descendencia masculina de una mujer ilustre, pues no revive en el apellido honorable pero desconocido de Rocca.

CAPÍTULO 12

MADAME RÉCAMIER EN LYON — MADAME DE CHEVREUSE — PRISIONEROS ESPAÑOLES

Madame Récamier, tras quedarse sola, llena de quebrantos, al principio buscó en Lyon, su ciudad natal, un primer refugio. Allí se encontró a madame de Chevreuse, otra desterrada. Madame de Chevreuse había sido obligada por el emperador y luego por su propia familia a entrar en la nueva sociedad. Apenas si encontraréis un apellido histórico que no aceptara perder su honor antes que un bosque. Una vez en las Tullerías, madame de Chevreuse creyó poder señorear en una corte salida de los campamentos. Es cierto que esta corte trataba de aprender las maneras de otro tiempo, en la esperanza de disimular su origen reciente; pero el aspecto plebeyo era aún demasiado rudo para recibir lecciones de la impertinencia aristocrática. En una revolución duradera y que ha dado su último paso, como por ejemplo en Roma, el patriciado, un siglo después de la caída de la República, fue capaz de resignarse a ser solamente el Senado de los emperadores; el pasado no tenía nada que reprochar a los emperadores del presente, porque era un pasado concluido; todas las existencias estaban marcadas por el mismo estigma; pero en Francia los nobles que se transformaron en chambelanes fueron demasiado deprisa; el Imperio recién nacido desapareció antes que ellos: se encontraron frente a la vieja monarquía resucitada.

Madame de Chevreuse, aquejada de una dolencia de pecho, solicitó y obtuvo el favor de acabar sus últimos días en París; uno no muere cuando y donde quiere. Napoleón, que causaba tantos muertos, no habría acabado con ellos de haberles dejado elegir el lugar de su sepultura.

Madame Récamier no conseguía olvidar sus propias tristezas si no era ocupándose de las de los demás: con la caritativa colaboración de una hermana de la caridad, visitaba secretamente en Lyon a los prisioneros españoles.

Cuando aparecía ante ellos vestida de blanco, con las manos llenas de regalos, en la oscuridad de su prisión, la tomaban por una visión. Uno de ellos, gallardo, de buenas trazas y cristiano como el Cid, se estaba muriendo. Sentado sobre la paja, tocaba la guitarra; su espada había traicionado a su mano. En cuanto entreveía a su benefactora, le cantaba romances de su país, al no tener otro modo de mostrarle su agradecimiento. Su debilitada voz y los sones confusos del instrumento perdíanse en el silencio de la cárcel. Los compañeros del soldado, medio arrebujados en sus capas astrosas, sus cabellos negros cayéndoles sobre los rostros macilentos y atezados, alzaban unos ojos de mirada orgullosa de su sangre castellana, húmedos de gratitud por la desterrada que les recordaba a una esposa, a una hermana, a una amante, y que llevaba el yugo de la misma tiranía.

El español murió. Pudo decir como Zawiska, el joven y valeroso poeta polaco:

«Una mano desconocida cerrará mis párpados; el tintineo de una campanilla extranjera anunciará mi muerte y unas voces, que no serán las de mi patria, rezarán por mí.»[11]

Mathieu de Montmorency fue a Lyon a visitar a madame Récamier. Ella conoció entonces a monsieur Camille Jordán y a monsieur Ballanche, dignos de engrosar el cortejo de las amistades unidas a su noble vida.

Al poner cada día las circunstancias políticas nuevas trabas a la correspondencia, madame Récamier esperó largo tiempo, en medio de una cruel ansiedad, noticias de madame de Staël: recibió finalmente la siguiente carta de ella:

«Waderis

No puede hacerse una idea, ángel querido de mi vida, de la emoción que me ha producido su carta. Es al interior de Moravia, cerca de la fortaleza de Olmütz, adonde han llegado estas palabras celestiales. He llorado con lágrimas de dolor y de ternura al oír esta voz que me llegaba en el desierto como el ángel de Agar.[12] ¡Dios mío!, ¡Dios mío!, si no me hubieran separado de usted, no estaría aquí. Schlegel se ha quedado en Viena para traerme de allí el dinero del Norte que preciso. Estoy, pues, sola con mi hija y mi hijo, en el país más triste de la tierra, y donde el alemán me parece mi lengua materna, de tan extraño como me resulta el polaco. He encontrado por el camino largas procesiones de gente del pueblo que iban a implorar a Dios en su miseria al no esperar nada de los hombres, queriendo dirigirse más alto. Comienza ya a notarse que se ha abandonado la Europa civilizada. Algunos cantos melancólicos anuncian de vez en cuando la queja de unos seres que sufren, que, incluso cuando cantan, también suspiran. Mucho me cuesta defender mi imaginación del efecto que este país produce en ella. En fin, hay que seguir adelante puesto que ya estoy en ello. Procure que me lleguen, de vez en cuando, algunas líneas suyas, que sean para el pasado lo que la oración es para el porvenir, un rayo de luz de otro mundo. Haga llegar mis recuerdos afectuosos a Camille Jordán. Le encomiendo a Auguste. ¡Ay, querida Juliette, cuántos sentimientos dolorosos hay que reprimir para actuar!»

CAPÍTULO 13

MADAME RÉCAMIER EN ROMA — ALBANO — CANOVA — SUS CARTAS

Madame Récamier era demasiado orgullosa para pedir que se levantara la prohibición de su regreso. Fouché la había presionado larga e inútilmente para que honrara con su presencia la corte del emperador; pueden verse los detalles de estas negociaciones palaciegas en los escritos de la época. Madame Récamier se retiró a Italia; madame de Montmorency la acompañó hasta Chambéry. Atravesó el resto de los Alpes sin otra compañera de viaje que una pequeña sobrina de siete años, hoy madame Lenormant.

Roma era por aquel entonces una ciudad francesa, capital del departamento del Tíber. El papa se encontraba prisionero en Fontainebleau, en el palacio de Francisco I.

Fouché, en misión en Italia, mandaba en la ciudad de los césares, igual que el jefe de los eunucos negros en Atenas; no hizo más que pasar por ella; se nombró a monsieur de Norvis jefe de la policía: el fermento estaba en otro punto de Europa. Conquistada sin haber visto a su segundo Alarico, la Ciudad Eterna guardaba silencio, sumida en sus ruinas. Sólo quedaban artistas en aquel cúmulo de siglos. Canova recibió a madame Récamier como si fuera una estatua griega que Francia devolvía a los Museos Vaticanos. Pontífice de las artes, le hizo los honores del Capitolio, en una Roma abandonada.

Canova tenía una casa en Albano; se la brindó a madame Récamier. Ella pasó allí el verano. La ventana del balcón de su habitación era uno de esos ventanales de pintor que enmarcan el paisaje. Ella la abría sobre las ruinas de la Villa de Pompeyo; a lo lejos, por encima de los olivos, se veía ponerse el sol en el mar. Canova regresaba a esa hora; emocionado por este hermoso espectáculo, se complacía en cantar con acento veneciano y una agradable voz la barcarola: O pescator dell’onda. Madame Récamier le acompañaba al piano. El autor de Psyche y de la Magdalena, se deleitaba en esta armonía y buscaba en los rasgos de Juliette el tipo de la Beatriz que soñaba hacer un día. Roma había visto en otro tiempo a Rafael y a Miguel Ángel coronar a sus modelos en poéticas orgías demasiado libremente contadas por Cellini. ¡Cuán superior era esta pequeña escena decente y pura entre una joven desterrada y ese Canova, tan sencillo y tan dulce! Más solitaria que nunca, Roma llevaba en ese momento luto de viuda: ya no veía pasar bendiciéndola a esos apacibles soberanos que rejuvenecen sus viejos días con todas las maravillas de las artes. El ruido del mundo se había alejado una vez más de ella: San Pedro estaba desierto igual que el Coliseo.

Habéis leído las elocuentes cartas que escribía a su amiga la mujer más ilustre de nuestros días pasados; leed los mismos sentimientos de ternura expresados con la más encantadora de las ingenuidades en la lengua de Petrarca por el primer escultor de los tiempos modernos. No cometeré el sacrilegio de tratar de traducirlos.

«No, l’anima mia non può traslasciare in verun modo di ringraziare mille e mille volte l’adorabile sua Giulietta: si cara, si voi mille volte mi fate godere di una esistenza celeste; ieri dopo che siete stata da me mi sentivo un’anima piu bella assai assai; iersera sono partito da voi col Paradiso entro di me.

»Oh! Cosa mai sarei io se potessi poi essere sempre sempre con Giulietta.

Addio, addio con tutta l’anima.»

«Dio buono quanto, quanto mai son disgraziato! Il Diavolo mi ha fatto incontrare uno per istrada il quale mi ha trattenuto circa dieci minuti che mi parvero dieci anni; cosa che fremevo come un disperato. Ecco cara Giulietta adorabile, ecco perché sono arrivato da voi momenti dopo che eravate sortita; pazienza, pazienza, il male è solo per me, pure avevo lasciato tutto tutto per essere all’appuntamento.

Come sono tristo!!»

«Lunedi notte non ho dormito nemmeno un minuto, e per ciò ieri ho fatto un viaggetto per rimettermi. Giulietta è stata sempre, sempre il piacevole soggetto de’nostri discorsi. Parlando sempre di lei il tempo se ne andava volando. Mi doleva però che quell’ anima di Paradiso non fosse realmente con me; quante, quante volte mi dicevo: Quale contento io avrei mai se colei fosse qui con me!

»Quanto poi sono entrato nella camera vostra, lascio a voi il pensare cosa sentiva il mio cuore.

»Addio, addio creatura celeste, io vi amo con tutta l’anima.

Ditemi, ove ci vediamo oggi?»

«No, non so come mai risolvermi a partire oggi. No il cuore mio non vorrebbe in verun modo lasciare di vedervi questa sera. Dio mio quanto sono mai tristo! Ora conosco davvero davvero che se dovessi mai (che il cielo nol’voglia) restare del tempo senza vedervi non so come andarebbe la cosa. Dio mio, quanto quanto mai vi amo! Sappiate che ardo, che vengo domani sera per vedervi e dirvi a voce che vi adoro con tutta l’anima!»

CAPÍTULO 14

EL PESCADOR DE ALBANO

Madame Récamier había socorrido a los prisioneros españoles en Lyon; otra víctima del poder que la constreñía le dio ocasión de ejercer en Albano su compasión: un pescador, acusado de entenderse con los súbditos del papa, había sido juzgado y condenado a muerte. Los vecinos de Albano suplicaron a la extranjera refugiada entre ellos que intercediera por ese pobre desventurado. La condujeron a la mazmorra: ella vio allí al prisionero. Impresionada por la desesperación de este hombre, se deshizo en lágrimas; el desventurado le suplicó que lo socorriera, que intercediera por él, que lo salvara: súplica tanto más desgarradora cuanto que no existía ninguna posibilidad de evitarle el suplicio; anochecía ya y debía ser fusilado al amanecer.

Sin embargo, madame Récamier, aunque convencida de la inutilidad de sus gestiones, no vaciló; le trajeron un coche; montó en él sin la esperanza en que dejaba al condenado. Atravesó los campos infestados de bandidos, llegó a Roma y no encontró al director de la policía. Esperó dos horas en el palacio Fiano; contaba los minutos de una vida cuyo final estaba próximo. Cuando llegó monsieur de Norvis, ella le explicó el objeto de su viaje; él le respondió que se había dictado sentencia y que no tenía los poderes necesarios para suspender la ejecución. Madame Récamier emprendió el camino de vuelta con el corazón transido de dolor; el prisionero había dejado de vivir cuando ella llegaba a Albano. Los vecinos esperaban a la francesa en el camino: tan pronto como la reconocieron, corrieron a su encuentro. El sacerdote que había asistido al moribundo le traía su última voluntad: expresar su gratitud a la dama, cuyos ojos no había dejado de buscar al ser conducido al lugar de la ejecución; le rogaba que rezara por él, porque para un cristiano no terminan los temores ni acaba todo cuando deja de existir. Madame Récamier fue conducida por el eclesiástico a la iglesia, adonde la siguió un buen número de bellas campesinas de Albano. El pescador había sido fusilado a la aurora en la barca, ahora sin piloto, que acostumbraba a conducir por los mares y costas que habitualmente recorría.

Para tomar asco a los conquistadores bastaría con conocer todos los males que causan: habría que ser testigo de la indiferencia con que se sacrifican a ellos las más inofensivas criaturas en un rincón del globo donde nunca han puesto los pies. ¿Qué importaba a los triunfos de Bonaparte la vida de un pobre fabricante de redes de pesca de los Estados Pontificios? No llegó, sin duda, a saber nunca que este pobre pescador había existido; ignoró en el fragor de su lucha con los reyes hasta el nombre mismo de su víctima plebeya. El mundo sólo ve en Napoleón sus victorias; las lágrimas de que están cimentadas las columnas triunfales no caen de sus ojos. Y yo creo que de estos sufrimientos despreciados, de estas calamidades de la gente humilde y llana, se forman, en los designios de la Providencia, las causas secretas que precipitan de la cima al dominador. Cuando las injusticias particulares se han acumulado hasta el punto de pesar más que la fortuna, desciende el platillo de la balanza. Hay sangre muda y sangre que clama justicia: la sangre pacífica derramada brota entre gemidos hacia el cielo: Dios la recibe y la venga. Bonaparte mató al pescador de Albano; algunos meses después, él estaba desterrado entre los pescadores de la isla de Elba y murió entre los de Santa Elena.

¿Asomaba quizás un vago recuerdo de mí, apenas esbozado, en los pensamientos de madame Récamier en medio de las estepas del Tíber y del Anio? Yo había atravesado ya esas soledades melancólicas; había dejado en ellas una tumba honrada con las lágrimas de los amigos de Juliette. Cuando en 1803 murió la hija de monsieur de Montmorin, madame de Staël y monsieur Necker me escribían unas cartas de condolencia. Las habéis leído ya; así recibía en Roma, antes casi de haber conocido a madame Récamier, unas cartas fechadas en Coppet: es el primer indicio de una afinidad de destino. Madame Récamier me dijo también que mi carta de 1803 a monsieur de Fontanes le servía de guía en 1814 y que releía bastante a menudo este párrafo:

«Cualquiera que ya no tenga relaciones en la vida debe irse a vivir a Roma. Allí encontrará por sociedad una tierra que nutrirá sus reflexiones y tendrá ocupado su corazón, y paseos que siempre le dicen algo. La piedra que hollé con sus pies le hablará; el polvo que el viento levante bajo sus pasos encerrará alguna grandeza humana. Si es desdichado, si ha mezclado las cenizas de quienes amó con tantas cenizas ilustres, ¡con qué encanto no pasará del sepulcro de los Escipiones al último refugio de un amigo virtuoso!… Si es cristiano, ¡ay!, ¿cómo podría separarse entonces de esta tierra que se ha convertido en su patria, de esta tierra que ha visto nacer un segundo imperio, más santo en su cuna, más grande en poder que el que lo precedió; de esta tierra donde los amigos que hemos perdido, durmiendo con los mártires en las catacumbas, bajo la mirada del padre de los fieles, parecen tener que despertarse los primeros en su polvo y se dirían más próximos al cielo?»

Pero, en 1814, yo no era para madame Récamier más que un vulgar cicerone, que estaba en manos de todos los viajeros; más afortunado en 1828, había dejado de ser un extraño para ella, y podíamos charlar juntos de las ruinas romanas: le escribía la siguiente carta:

«Roma, jueves, 5 de febrero

Torre Vergata es una propiedad de monjes situada aproximadamente a una legua de la Tumba de Nerón, a mano izquierda según se viene de Roma, en el más hermoso y desértico lugar. Hay allí una inmensa cantidad de ruinas a flor de tierra recubiertas de hierbajos y de cardos. Comencé en este lugar una excavación anteayer martes, al dejar de escribirle. No me acompañaban más que Hyacinthe y Visconti, que dirige la excavación. Hacía un tiempo magnífico. Esta docena de hombres armados de layas y picos, que desenterraban tumbas y escombros de casas y de palacios en una profunda soledad, brindaba un espectáculo digno de usted. Sólo deseaba una cosa: que estuviera usted aquí. Aceptaría con gusto vivir con usted bajo una tienda en medio de estas ruinas. Yo mismo eché una mano en los trabajos; he descubierto fragmentos de mármol: los indicios son muy prometedores y espero encontrar algo que me compense del dinero perdido en esta lotería de los muertos; tengo ya un bloque de mármol griego suficiente para hacer el busto de Poussin. Esta excavación va a convertirse en la meta de mis paseos. Voy a venir a sentarme cada día en medio de estas ruinas. ¿A qué siglo, a qué hombres pertenecen? Quizá removamos el polvo más ilustre sin saberlo. Tal vez una inscripción nos aclare algún hecho histórico, acabe con algún error, establezca alguna verdad y, luego, cuando me vaya con mis doce labriegos semidesnudos, todo retornará al olvido y al silencio. ¿Se imagina usted todas las pasiones, todos los intereses que bullían antaño en estos lugares abandonados? Había en ellos amos y esclavos, gente feliz y desdichada, personas hermosas a las que se amaba y ambiciosos que querían ser ministros. Quedan aquí algunos pájaros y también yo por un tiempo muy corto; pronto emprenderemos el vuelo. Dígame, ¿cree que vale la pena ser uno de los miembros del Consejo de un reyezuelo de los galos, yo, bárbaro de Armórica, viajero entre unos salvajes de un mundo desconocido por los romanos, y embajador cerca de uno de esos sacerdotes a los que se arrojaba a los leones? Cuando llamé a Leónidas en Lacedemonia, no me contestó: el ruido de mis pasos en Torre Vergata no habrá despertado a nadie. Y cuando esté a mi vez en mi tumba, no oiré siquiera el sonido de su voz. Tengo, pues, que darme prisa para estar cerca de usted y para poner fin a todas estas quimeras de la vida de los hombres. No hay nada mejor que la vida retirada, y nada más verdadero que un cariño como el suyo.»

CAPÍTULO 15

MADAME RÉCAMIER EN NAPOLÉS

En Nápoles, adonde madame Récamier se dirigió en otoño, cesaron las ocupaciones de la soledad.

«El primer pensamiento que le vino a la mente a su llegada fue —dice monsieur Ballanche— seguir los pasos de madame de Staël. Tan pronto como se hospedó en un hotel, pidió que le alquilaran una barca y la llevaran al cabo Miseno. Se quedó varias horas contemplando ese lugar admirable, animado para ella por los acentos de Corinne. Lejos ahora del hermoso cielo de Italia, es en las brumas del Norte donde madame de Staël espera el desenlace de la temible lucha que decidirá la suerte de Europa. Madame Récamier era así devuelta a la dolorosa impresión del presente. Habría querido encontrar en Nápoles nada más que su cielo maravilloso, su golfo encantado, sus campos poéticos, y disfrutar al menos del destierro.»

Pero, apenas hubo regresado al hotel, se presentaron los agentes diplomáticos del rey Joaquín.

Murat, olvidando la mano que cambió su fusta por un cetro, estaba dispuesto a unirse a la coalición. Bonaparte había plantado su espada en medio de Europa, igual que los galos plantaban la suya en medio del Mallus.[13] En torno a la espada de Napoleón habían formado en círculo unos reinos que él repartía entre su familia. Carolina había recibido el de Nápoles. Madame Murat no era un camafeo antiguo tan elegante como la princesa Borghese; pero tenía más atractivo físico y más talento que su hermana. Era reconocible en su firmeza de carácter la sangre de Napoleón. Aunque la diadema real no hubiera sido para ella el adorno de la cabeza de una mujer, habría sido no obstante el signo del poder de una reina.

Carolina recibió a madame Récamier con una solicitud tanto más afectuosa cuanto que la opresión de la tiranía se dejaba sentir hasta en Portici. Sin embargo, la ciudad que guarda la tumba de Virgilio y la cuna de Tasso, esa ciudad donde vivieron Horacio y Tito Livio, Boccaccio y Sannazaro, donde nacieron Durante y Cimarosa, había sido embellecida por su nuevo señor. El orden había sido restablecido; los lazzaroni no jugaban ya a las bochas con unas cabezas, para divertir al almirante Nelson y a lady Hamilton. Se habían extendido las excavaciones de Pompeya; un camino serpenteaba por el Pausilipo, por cuyas laderas había pasado yo en 1803 para ir a informarme en Literno sobre el lugar de retiro de Escipión. Estas nuevas monarquías de una dinastía militar habían hecho renacer la vida en unos países donde se manifestaba antes la moribunda languidez de una vieja estirpe. Parecían haber vuelto Roberto el Guiscardo, Gughielmo Braccio di Ferro, Ruggero y Tancredo, pero sin la caballería.

Madame Récamier se hallaba en Nápoles en el mes de febrero de 1814; ¿dónde estaba yo? En mi Vallée-aux-Loups, comenzando la historia de mi vida. Me ocupaba de los juegos de mi infancia con el ruido de fondo de los pasos del soldado extranjero. La mujer cuyo nombre había de cerrar estas Memorias vagaba por la playa de Bayas. ¿No presentía yo ya el bien que un día me depararía esta tierra, cuando pintaba la seducción partenopea en Los mártires?:

«Todas las mañanas, al despuntar la aurora, me dirigía a un porche. El sol se alzaba ante mí; iluminaba con sus más suaves rayos la cadena montañosa de Salerno, el azul del mar sembrado de velas blancas de los pescadores, las islas de Caprea, de Enaria y de Procita, el cabo Miseno y Bayas con todos sus encantos.

»Las flores y los frutos, húmedos de rocío, son menos suaves y frescos que el paisaje de Nápoles, surgiendo de las sombras de la noche. Nunca dejaba de sorprenderme, al llegar al porche, el encontrarme al borde del mar, pues las olas, en ese lugar, apenas si dejaban oír el ligero murmullo de una fuente. Extasiado ante este cuadro, me apoyaba en una columna, y con la mente en blanco, sin deseo ni plan alguno, permanecía horas enteras respirando un aire delicioso. El encanto era tan profundo que me parecía que este aire divino transformaba mi propia sustancia, y que con placer indecible me elevaba hacia el firmamento igual que un espíritu puro (…)

»Esperar o buscar la belleza, verla avanzar en una navecilla, y sonreímos en medio de las olas; bogar con ella por el mar, cuya superficie sembrábamos de flores, seguir a la hechicera a lo más profundo de esos bosques de mirto y a los afortunados campos donde Virgilio situó el Elíseo; tal era la ocupación de nuestros días (…)

»¿Existen quizá climas peligrosos para la virtud por su extrema voluptuosidad? ¿No es esto lo que quiso tal vez enseñar una ingeniosa fábula al contarnos que Parténope fue levantada sobre la tumba de una sirena? El brillo aterciopelado de la campiña, la tibieza del aire, los contornos redondeados de las montañas, los muelles meandros de los ríos y de los valles son en Nápoles otras tantas seducciones para los sentidos, que todo descansa (…)

»A fin de evitar la canícula del mediodía, nos refugiábamos en la parte del palacio construida por debajo del mar. Recostados en unos lechos de marfil, oíamos murmurar las olas por encima de nuestras cabezas. Si nos sorprendía alguna tormenta dentro de estos retiros, los esclavos encendían unas lámparas llenas del más preciado nardo de Arabia. Entraban entonces unas jóvenes napolitanas trayendo rosas de Paestum en unos vasos de Nola; mientras las olas bramaban en el exterior, ellas cantaban trenzando delante de nosotros tranquilas danzas que me recordaban las costumbres de Grecia: así se hacían realidad para nosotros las ficciones de los poetas; hubiérase creído ver los juegos de las nereidas en la gruta de Neptuno…»

Lector, si te impacientas por estas citas, por estos relatos, piensa en primer lugar que quizá no has leído mis obras y luego que yo ya no te oigo; duermo bajo la tierra que pisas: si tienes algo contra mí, golpea esta tierra con el pie, sólo ofenderás a mis huesos. Piensa, además, que mis escritos forman parte esencial de esta existencia cuyas hojas te abro. ¡Ay, qué fondo de verdad tenían mis cuadros napolitanos! ¡Hasta qué punto la hija del Ródano no era la mujer real de mis delicias imaginarias! Pero no: si yo era Agustín, Jerónimo, Eudoro, lo era solo; mis días precedían a los días de la amiga de Corinne en Italia: ¡dichoso de mí si le hubieran pertenecido siempre! ¡Dichoso de mí si hubiera podido prolongar mi vida entera bajo sus pasos, como una alfombra de flores! Pero mi vida es ruda y sus asperezas hieren. ¡Ojalá puedan al menos mis últimos momentos ser dulces para quien los consoló! ¡Ojalá mis horas de moribundo reflejen la ternura y el encanto de los que ella las llenó [sobre aquella que fue amada por todos y de la que nadie jamás ha tenido la más pequeña queja]!

CAPÍTULO 16

EL DUQUE DE ROHAN-CHABOT

Madame Récamier se encontró en Nápoles con el conde de Neipperg y el duque de Rohan-Chabot: uno había de ascender al nido del águila, el otro revestir la púrpura. Se ha dicho de éste que estaba destinado al rojo, tras haber llevado el traje de chambelán, el uniforme de la caballería ligera de la guardia real y el hábito de cardenal.

El duque de Rohan era muy atractivo; hacía gorgoritos con la romanza, pintaba a la aguada pequeñas acuarelas y se distinguía por prestar una coqueta atención a su atuendo. Cuando fue abate, su sufrida melena torturada por las tenacillas era de una elegancia de mártir. Predicaba al anochecer, en oratorios, delante de las devotas, procurando, con la ayuda de dos o tres luces situadas de modo estratégico, iluminar en medio tono, como un cuadro, su pálido rostro. Cantaba el Prefacio que hacía llorar; no lo hacía, como san Pablo, con ásperas palabras,[14] sino con palabras melosas y ese sometimiento adorable que consagraba un Chabot a Dios, igual que un simple cura párroco. Guérin, que estaba haciendo el retrato del abate Duc, le dirigió un día unos cumplidos sobre su aspecto; el humilde confesor le respondió: «¡Si me hubiera visto usted rezando!»

No se explica en principio que unos hombres, a quienes su nombre volvía necios a fuerza de orgullo, sintieran tanto interés por un advenedizo. Analizándolo con mayor detenimiento, vemos que esta predisposición para el servicio nacía en ellos de forma natural de sus costumbres: hechos a la servidumbre, no les preocupaba en absoluto cambiar de librea, con tal de que su amo remara en la misma galera. El desprecio de Bonaparte les hacía justicia. Este gran soldado, abandonado por los suyos, le decía agradecido a madame de Montmorency: «En el fondo, sólo vosotros sabéis servir.»

La religión y la muerte han hecho borrón y cuenta nueva con algunas debilidades, después de todo perfectamente excusables, del cardenal de Rohan. Sacerdote cristiano, consumó su sacrificio en Besançon, socorriendo a los desgraciados, dando de comer al pobre, vistiendo al huérfano y empleando en buenas obras su vida, cuyo curso natural acortaba una pésima salud.

CAPÍTULO 17

MURAT — SUS CARTAS

Murat, rey de Nápoles, nacido el 25 de marzo de 1771 en La Bastide, cerca de Cahors, fue enviado a Toulouse para cursar allí sus estudios: tras cansarse de las letras, se alistó en los cazadores de las Ardenas, desertó y se refugió en París. Admitido en la guardia constitucional de Luis XVI, logró en ella, tras el licenciamiento de ésta, una subtenencia en el II.° regimiento de cazadores montados. Tras la muerte de Robespierre, fue destituido por terrorista: otro tanto le sucedió a Bonaparte, quedando los dos soldados sin medios de vida. Murat recobró el favor el 13 de vendimiario, convirtiéndose en el ayudante de campo de Napoleón. Hizo bajo su mando las primeras campañas de Italia, tomó la Valtellina y la incorporó a la República Cisalpina; tomó parte en la expedición de Egipto, repitió en el Monte Tabor los hechos de armas de Ricardo Corazón de León y se distinguió en la batalla de Abukir. Tras regresar a Francia con su jefe, fue encargado de expulsar al Consejo de los Quinientos.

Bonaparte le dio por esposa a su hermana Carolina. Murat mandaba la caballería en la batalla de Marengo. Gobernador de París a la muerte del duque de Enghien, se quejó en voz baja de un asesinato que no tuvo el valor de censurar en voz alta. Cuñado de Napoleón y mariscal del Imperio, Murat fue el primero en entrar en Viena en 1806; contribuyó a las victorias de Austerlitz, de Jena, de Eylau y de Friedland, se convirtió en duque de Berg e invadió España en 1808.

Napoleón le llamó de regreso y le otorgó la Corona de Nápoles; proclamado rey de las Dos Sicilias el 1 de agosto de 1808, gustó a los napolitanos por su fasto, su modo de vestir teatral, sus cabalgatas y sus fiestas.

Llamado en calidad de gran vasallo del Imperio para la invasión de Rusia, reapareció en todos los combates y recibió el mando en la retirada de Smolensk a Vilna. Tras haber manifestado su descontento, abandonó el ejército siguiendo el ejemplo de Bonaparte y fue a calentarse al sol de Nápoles, igual que su capitán al hogar de las Tullerías. Estos hombres de triunfo eran incapaces de acostumbrarse a los reveses. Entonces se iniciaron sus relaciones con Austria. Reapareció de nuevo en los campos de Alemania en 1813, regresó a Nápoles tras la pérdida de la batalla de Leipzig y reanudó sus negociaciones austro-británicas. Antes de entrar en una alianza completa, Murat le escribió a Napoleón una carta que le he oído leer a monsieur de Mosbourg: en ella le decía a su cuñado que había encontrado la península muy agitada, que los italianos reclamaban su independencia nacional, que si se les devolvía ésta, era de temer que se uniesen a la coalición de Europa y aumentasen así los peligros que Francia corría. Suplicaba a Napoleón que firmara la paz, único medio de conservar un imperio tan poderoso y hermoso: que si Bonaparte se negaba a hacerle caso, él, Murat, abandonado en un extremo de Italia, se vería obligado a dejar su reino o a abrazar la causa de la libertad italiana.

Esta carta, muy razonable, quedó varios meses sin respuesta. Napoleón no pudo, pues, reprocharle con justicia a Murat el haberle traicionado. Éste, obligado a elegir deprisa y corriendo, firmó el 11 de enero de 1814 un tratado con la corte de Viena: en él se obligaba a proporcionar a los aliados un cuerpo de ejército de treinta mil hombres. Como recompensa por esta deserción se le garantizaba su reino napolitano y su derecho de conquista sobre las Marcas Pontificias. Madame Murat había revelado esta importante transacción a madame Récamier. Justo en el momento de pronunciarse abiertamente, un Murat muy nervioso se encontró a madame Récamier en casa de Carolina y le preguntó qué pensaba ella de la decisión que debía tomar: le pidió que sopesara bien los intereses del pueblo del que se había convertido en soberano. La noble desterrada no lo dudó: «Sois francés, es a los franceses a quienes debéis permanecer fiel.» El semblante de Murat se descompuso; contestó: «¿Soy, pues, un traidor? ¿Qué hacer? Es demasiado tarde.» Abrió violentamente una ventana y señaló con la mano la flota inglesa que entraba a velas desplegadas en el puerto.

El Vesubio acababa de entrar en erupción y vomitaba llamas. Dos horas después Murat iba montado a caballo a la cabeza de sus guardias: la multitud lo rodeaba gritando: «¡Viva el rey Joaquín!» Él lo había olvidado todo; parecía ebrio de felicidad. Al día siguiente, gran espectáculo en el teatro San Cario; el rey y la reina fueron recibidos con esas aclamaciones frenéticas desconocidas por los pueblos del otro lado de los Alpes. También se aplaudió al enviado de Francisco II: en el palco del representante de Napoleón no había nadie: Murat pareció turbado por ello como si hubiera visto en este palco al espectro de Francia.

El ejército de Murat, movilizado el 16 de febrero de 1814, obliga al príncipe Eugenio a replegarse al Adige. Napoleón, tras haber logrado unos triunfos inesperados en Champaña, le escribía a su hermana Carolina unas cartas que fueron interceptadas por los aliados y comunicadas al Parlamento de Inglaterra por lord Castlereagh: «Vuestro marido es persona muy valiente —le decía— en el campo de batalla; pero es más débil que una mujer o que un monje cuando no ve al enemigo. No tiene el menor coraje moral. Ha tenido miedo, y no se ha atrevido a perder en un instante lo que sólo puede conservar por mí y conmigo.» En otra carta dirigida al propio Murat, Napoleón le decía a su cuñado: «Supongo que no sois de los que piensan que el león está muerto; si hicierais tales cábalas, serían falsas (…) Me habéis hecho todo el daño posible desde vuestra marcha de Vilna. El título de rey os ha trastornado la cabeza; si deseáis conservarlo, portaos bien.»

Murat no persiguió al virrey hasta el Adige; dudaba entre los aliados y los franceses, según que la suerte de Bonaparte parecía mejorar o empeorar. En los campos de Brienne, donde Napoleón fue educado por la antigua monarquía, libraba en honor de ésta el último y más admirable de sus sangrientos torneos. Favorecido por los carbonarios, Joaquín quiere unas veces declararse libertador de Italia, otras espera compartirla entre Bonaparte de nuevo vencedor y él.

Una mañana el correo trajo a Nápoles la noticia de la entrada de los rusos en París. Madame Murat estaba aún acostada. Madame Récamier, sentada a su cabecera, charlaba con ella. Dejaron sobre la cama un gran montón de cartas y de periódicos. Entre éstos se encontraba mi escrito De Bonaparte y de los Borbones. La reina exclamó: «¡Ah, he aquí una obra de monsieur de Chateaubriand! La leeremos juntas.» Y continuó desellando las cartas.

Madame Récamier cogió el folleto y, tras haberlo hojeado al azar, lo dejó de nuevo sobre la cama y le dijo a la reina: «Señora, leedlo vos sola.»

Napoleón fue desterrado a la isla de Elba; con rara habilidad, la Alianza lo había confinado en las costas italianas. Murat se enteró de que en el Congreso de Viena intentaban despojarle de los estados que había adquirido no obstante a tan alto precio; se entendió entonces en secreto con su cuñado convertido en vecino suyo. Siempre ha sorprendido que los Napoleón tuvieran parientes: ¿quién conoce el nombre de Arideo, hermano de Alejandro? Durante el año 1814, el rey y la reina de Nápoles dieron una fiesta en Pompeya; se realizó una excavación al son de música: las ruinas que Carolina y Joaquín hacían desenterrar no les avisaban acerca de su propia ruina; en el límite extremo de la próspera fortuna, no se oyen más que los últimos conciertos del sueño que pasa.

Con ocasión de la Paz de París, Murat formaba parte de la Alianza: al haber sido devuelto el Milanesado a Austria, los napolitanos se retiraron a las Legaciones Romanas. Cuando, tras desembarcar en Cannes, Napoleón entró en Lyon, Murat, perplejo, habiendo cambiado de miras, abandonó las Legaciones y marchó con cuarenta mil hombres hacia la Italia del Norte para realizar una maniobra diversiva a favor de Bonaparte. En Parma rechazó las condiciones que los austríacos, espantados, seguían ofreciéndole: siempre llega para cada uno de nosotros un momento crítico; la elección que hagamos decide nuestro futuro. El barón de Firmont repele a las tropas de Murat, inicia la ofensiva y las hace replegarse hasta Macerata. Los napolitanos emprenden la desbandada; su general-rey regresa a Nápoles acompañado de cuatro lanceros. Se presenta ante su mujer y le dice: «Señora, he sido incapaz de morir.» Al día siguiente, un barco le conduce a la isla de Ischia; se reúne en el mar con un pingue que lleva a algunos oficiales de su Estado Mayor, y se hace a la vela con ellos rumbo a Francia.

Madame Murat, tras quedarse sola, dio muestras de una presencia de ánimo admirable. Los austríacos estaban a punto de llegar: al pasar de una autoridad a otra, un intervalo de anarquía podía ocasionar desórdenes. La regente no precipita su fuga: deja que el soldado alemán ocupe la ciudad y hace iluminar por la noche sus galerías. El pueblo, viendo luz desde el exterior y pensando que la reina está aún allí, se queda tranquilo. Pero Carolina sale por una escalera secreta y se embarca. Sentada en la popa del navío, veía resplandecer en la orilla, iluminado, el palacio desierto del que se alejaba; imagen del brillante sueño que había tenido en la región de las hadas mientras dormía. A menudo, estando en lo más alto de este palacio con madame Récamier, le había dicho paseando a lo lejos sus miradas embelesadas: «Soy la reina de Nápoles.»

Carolina fue al encuentro de la fragata que traía a Fernando de regreso. El navío de la reina fugitiva disparó unas salvas de saludo; la nave del rey llamado de vuelta no le respondió: la prosperidad no reconoce a la adversidad, su hermana. Así, las ilusiones desvanecidas para unos vuelven a comenzar para otros; así se cruzan en los vientos y sobre las olas los inconstantes destinos humanos; risueños o funestos, el mismo abismo se los lleva y los engulle.

Murat acababa en otra parte su travesía. El 25 de mayo de 1815, a las diez de la noche, atracó en el Golfe-Jean donde lo había hecho su cuñado. La fortuna hacía representar a Joaquín la parodia de Napoleón. Éste no creía en la fuerza de la desgracia ni en el auxilio que trae a las grandes almas: le prohibió al rey destronado la entrada en París; puso en el lazareto a ese hombre contagiado de la peste de los vencidos; lo relegó a una casa de campo llamada Plaisance, cerca de Toulon. Mejor habría hecho temiendo menos un contagio que le había afectado a él mismo; ¡quién sabe lo que un soldado como Murat habría podido cambiar en la batalla de Waterloo!

El rey de Nápoles le escribía en su tristeza a Fouché el 19 de julio de 1815:

«Responderé, a quienes me acusan de haber comenzado las hostilidades demasiado pronto, que lo hice tras la petición formal del emperador, y que, desde hace tres meses, no ha dejado de tranquilizarme acerca de sus sentimientos, acreditando embajadores ante mi corte, escribiéndome que contaba conmigo y que no me abandonaría jamás. Sólo desde que se ha visto que yo acababa de perder con el trono los medios para continuar la poderosa maniobra diversiva que duraba ya tres meses, es cuando se quiere confundir a la opinión pública, insinuando que he actuado por mi propia cuenta y a espaldas del emperador.»

Hubo en el mundo una mujer generosa y bella.[15] Cuando madame Récamier llegó a París, la acogió y no la abandonó en unos tiempos de desgracia. Esta mujer ha dejado al morir un recuerdo a madame Récamier; esta última, entre los papeles a que tuvo acceso, encontró dos cartas de Murat, del mes de junio de 1815; son útiles para la Historia.

«6 de junio de 1815

He renunciado por Francia a una vida magnífica, he luchado por el emperador; es por su causa por lo que mis hijos y mi mujer están en cautiverio. La patria se halla en peligro, ofrezco mis servicios; y se aplaza la aceptación. No sé si soy libre o estoy prisionero. Será inevitable que me vea envuelto en la ruina del emperador si sucumbe, y se me priva de los medios para servirle y para servir a mi propia causa. Pregunto por las razones de ello; se me responde oscuramente y no puedo hacerme una idea de mi propia posición. Por una parte, no puedo dirigirme a París, donde mi presencia perjudicaría al emperador; por otra, no puedo presentarme en el ejército, en donde mi presencia despertaría demasiado la atención del soldado: ¿qué hacer? Esperar: he aquí lo que se me responde. Me dicen algunos que la opinión pública de Francia no me es favorable, que no me perdonan el haber abandonado al emperador el año pasado, mientras que unas cartas de París decían, cuando combatía hace muy poco por Francia: “Todo el mundo aquí está encantado con el rey”. Pero el emperador me escribía: “Cuento con vos, contad conmigo: no os abandonaré nunca”. El rey José me escribía: “El emperador me ordena que os escriba para que os dirijáis rápidamente a los Alpes”. Y cuando al llegar le doy prueba de unos sentimientos generosos y me ofrezco a luchar por Francia, me mandan a los Alpes, y ni una palabra de consuelo para quien no cometió otro error para con él que confiar demasiado en los sentimientos generosos, sentimientos que no tuvo nunca él conmigo. Le ruego, amiga mía, que me informe de la opinión de Francia y del ejército respecto a mí. Hay que saber soportarlo todo y mi valor me permitirá superar todas las adversidades. Todo está perdido, excepto el honor: he perdido el trono, pero he conservado mi gloria intacta; he sido abandonado por mis soldados, que fueron victoriosos en todas las batallas, pues no fui nunca vencido. La deserción de veinte mil hombres me dejó a merced de mis enemigos; una barca de pescador me salvó del cautiverio, y un buque mercante me llevó en tres días a las costas de Francia.»

«En las cercanías de Toulon, 18 de junio de 1815

Acabo de recibir su carta. Me es imposible describirle las diferentes sensaciones que ha provocado en mí. He podido olvidar por un momento mis desdichas. Solamente pienso en mi amiga, cuya alma noble y generosa viene a consolarme y mostrarme su dolor. Tranquilícese, todo está perdido; pero queda el honor y mi gloria sobrevivirá a todas mis desdichas y mi coraje será capaz de superar todos los rigores de mi destino. No tiene nada que temer por este lado. He perdido trono y familia sin sentir emoción alguna; pero la ingratitud me ha sublevado. Lo he perdido todo por Francia, por su emperador, cumpliendo órdenes suyas, y hoy él considera un crimen el haberlo hecho. Me niega el permiso para luchar y desquitarme, y no soy libre de elegir mi lugar de retiro: ¿comprende la magnitud de mi desgracia? ¿Qué hacer? ¿Qué partido tomar? Soy francés y padre; como francés debo servir a mi patria, como padre debo compartir la suerte de mis hijos: el honor me impone el deber de luchar, y la naturaleza me dice que debo consagrarme a mis hijos. ¿A quién obedecer? ¿Podré satisfacer a ambos? ¿Se me permitirá escuchar a uno o al otro? Puesto que el emperador me deniega un ejército, ¿me proporcionará Austria los medios para ir a reunirme con mis hijos? ¿Se los pediré, yo que jamás he querido tratar con sus embajadores? Ésta es mi situación: deme su consejo.

»Esperaré su respuesta, la del duque de Otranto y la de Luciano antes de tomar una determinación. Haga consultas sobre lo que más pueda convenirme, toda vez que no soy libre de elegir mi lugar de retiro, se reexhuma mi pasado, se me achaca como un crimen el haber perdido, cumpliendo órdenes, mi trono, y mi familia se queja por su cautiverio. Aconséjeme; escuche la voz del honor, la de la naturaleza, y, como juez imparcial, tenga el valor de escribirme lo que conviene que haga. Esperaré su respuesta en el camino de Marsella a Lyon.»

Dejando aparte las vanidades personales y las ilusiones provocadas por el trono, incluso por un trono en el que no se ha estado sino por breve tiempo, estas cartas nos ilustran acerca de la idea que se hacía Murat de su cuñado.

Bonaparte pierde por segunda vez el imperio; Murat vagabundea sin un refugio, por esos mismos pueblos de la costa que vieron vagar a la duquesa de Berry.

Unos contrabandistas aceptan el 22 de agosto de 1815 llevarle a él y a otros tres a la isla de Córcega: le recibe una tempestad. La Balancelle, patache que hacía el servicio entre Bastia y Toulon, le acoge a bordo. Apenas ha dejado su embarcación, ésta se aleja. Tras aparecer en Bastia el 25 de agosto, corre a esconderse al pueblo de Vescovato, en casa del viejo Colonna-Ceccaldi. Doscientos oficiales se unen a él junto con el general Franceschetti. Marcha sobre Ajaccio: la ciudad natal de Bonaparte era la única que seguía siendo favorable a su hijo; de todo su imperio, Napoleón no poseía ya más que su cuna. La guarnición de la ciudadela saluda a Murat, y quiere proclamarle rey de Córcega: él se niega a ello; sólo juzga digno de su grandeza el cetro de las Dos Sicilias. Su ayudante de campo, Macirone, le trae de París la decisión de Austria en virtud de la cual debe renunciar al título de rey y retirarse a su elección a Bohemia o a Moravia: «Es demasiado tarde —respondió Joaquín—; mi querido Macirone, la suerte está echada.»

El 28 de septiembre, Murat zarpa rumbo a Italia; siete navíos llevaban a sus doscientos cincuenta servidores. Había desdeñado como reino la exigua patria del inmenso hombre; lleno de esperanza, seducido por el ejemplo de una fortuna superior a la suya, partía de esa isla de la que había salido Napoleón para apoderarse del mundo. No es la identidad de los lugares, sino la similitud de los genios lo que produce destinos iguales.

Una tempestad dispersó la flotilla; Murat fue arrojado el 8 de octubre en el golfo de Sainte-Euphémie, casi en el mismo momento en que Bonaparte atracaba en el peñón de Santa Elena. De sus siete embarcaciones, no le quedaban más que dos, incluida la suya. Desembarcado con una treintena de hombres, trata de levantar a las poblaciones de la costa; los habitantes abren fuego contra su tropa. Las dos embarcaciones ganan alta mar; Murat había sido traicionado. Corre hacia un barca encallada; trata de ponerla a flote. La barca permanece inmóvil. Rodeado y apresado, Murat, ultrajado por el mismo pueblo que hacía poco gritaba a voz en cuello: «¡Viva el rey Joaquín!», es conducido al castillo de Pizzo. Encuentran en su poder y en el de sus compañeros unas proclamas insensatas. Estas demuestran en qué sueños se acunan los hombres hasta el último momento.

Tranquilo en su prisión, Murat decía: «Sólo conservaré mi reino de Nápoles; mi primo Fernando conservará la segunda Sicilia.» Y en ese momento una comisión militar condenaba a Murat a muerte. Cuando conoció la sentencia, lo abandonó su entereza por unos instantes; derramó unas lágrimas; exclamó: «¡Soy Joaquín, rey de las Dos Sicilias!» Olvidaba que Luis XVI había sido rey de Francia, el duque de Enghien nieto del gran Condé, y Napoleón árbitro de Europa; la muerte no tiene en cuenta en absoluto lo que hemos sido.

Un sacerdote, como siempre, por más que se diga y se haga, vino a devolver a un corazón intrépido su desfallecida fuerza. El 13 de octubre, Murat, tras haberle escrito a su mujer, fue conducido a una sala del castillo de Pizzo, repitiendo en su persona novelesca las aventuras brillantes o trágicas del Medioevo. Doce soldados, que quizás habían servido a sus órdenes, le esperaban formados en doble fila. Murat ve cargar las armas, se niega a dejarse vendar los ojos, elige él mismo, como experto capitán, el lugar donde las balas pueden alcanzarle mejor. Con las armas ya apuntando hacia él, en el momento de hacer fuego dice: «¡Soldados, evitad la cara; apuntad al corazón!» Cae sosteniendo en sus manos los retratos de su mujer y de sus hijos: estos retratos adornaban antes la guarnición de su espada. Esto no era sino un lance más que el valiente acababa de despachar con la vida.

El tipo de muerte distinto de Napoleón y de Murat conserva las características propias de la historia de cada uno de ellos.

Murat, tan fastuoso, fue enterrado sin pompa en Pizzo, en una de las iglesias cristianas cuyo seno caritativo acoge misericordiosamente todas las cenizas.

CAPÍTULO 18

MADAME RÉCAMIER REGRESA A FRANCIA — CARTA DE MADAME DE GENLIS

La belleza exiliada en Italia volvió de Nápoles a París. No se detuvo más que en Roma para asistir a la entrada del papa al volver a tomar posesión de sus estados.

En el libro XXIII de estas Memorias hemos visto a Pío VII, una vez liberado en Fontainebleau, conducido hasta las puertas de San Pedro. Joaquín, todavía vivo, estaba a punto de desaparecer y Pío VII reaparecía; detrás de ellos Napoleón había recibido el golpe mortal; la mano del conquistador dejaba que el rey cayera y que el pontífice se levantara.

Pío VII fue recibido con vítores que hacían sacudirse las ruinas de la ciudad de las ruinas. Desengancharon su carruaje y la multitud lo llevó hasta la escalinata de la Iglesia de los Apóstoles. El Santo Padre no veía ni oía nada; arrobado, su pensamiento estaba lejos de la tierra; únicamente su mano se alzaba sobre el pueblo por la afectuosa costumbre de las bendiciones. Entró en la basílica al ruido de las fanfarrias, al canto del Te Deum, a las aclamaciones de la guardia suiza de la religión de Guillermo Tell. Los incensarios le enviaban perfumes que él no respiraba; no quiso ser llevado bajo palio y con palmas; fue andando como un náufrago que cumpliera un voto a Nuestra Señora del Buen Socorro, y encargado por Cristo de una misión que debía renovar la faz de la tierra. Vestía sotana blanca; su cabello, que seguía siendo negro a pesar de las desventuras y de la edad, contrastaba con la palidez del anacoreta. Llegado a la tumba de los apóstoles, se prosternó; permaneció recogido, inmóvil y como muerto en los abismos de los designios eternos. La emoción era profunda, y unos protestantes que asistían a esta escena lloraban a lágrima viva.

¡Qué gran motivo, en efecto, de meditación! ¡Un sacerdote endeble, avejentado, sin fuerzas ni defensas, raptado del Quirinal, llevado cautivo al interior de la Galia, un mártir, que no esperaba ya sino su tumba, liberado milagrosamente de las manos de Napoleón que se habían apoderado del globo, recupera el dominio de un mundo indestructible, cuando se estaban preparando las tablas de una prisión de ultramar y de un ataúd para ese formidable carcelero de pueblos y de reyes!

Pío VII sobrevivió al emperador; vio retornar al Vaticano las obras maestras, amigas fieles que le habían acompañado en su exilio. De vuelta de la persecución, el pontífice septuagenario, prosternado bajo la cúpula de San Pedro, mostraba a la vez toda la debilidad del hombre y toda la grandeza de Dios. [Parecía escuchar la vida que se precipitaba en la Eternidad.]

Al bajar de los Alpes a Saboya, madame Récamier encontró en el Pont-de-Beauvoisin la bandera y la escarapela blancas: no las había visto nunca. Las procesiones del Corpus Christi, que recorrían los pueblos, parecían haber vuelto con el rey cristianísimo. En Lyon, la viajera coincidió con una fiesta por la Restauración. El entusiasmo era sincero. Presidían los regocijos públicos Alexis de Noailles y el coronel Clary, cuñado de José Bonaparte. Lo que se cuenta hoy de la frialdad y de la tristeza con que fue acogida la legitimidad en la primera Restauración es una desvergonzada mendacidad. La alegría fue general entre los diversos grupos de opinión, incluso entre los convencionales, incluso entre los imperialistas (véanse las palabras de Carnot, libro VI, en la tercera parte de estas Memorias), excepción hecha de los soldados; su noble orgullo sufría por estos reveses. Hoy que ya no se acusa el peso del gobierno militar, que las vanidades han despertado, hay que negar los hechos, porque no concuerdan con las teorías del momento. Conviene a una cierta doctrina política que la nación recibiera a los Borbones con horror, y que la Restauración fuera un tiempo de opresión y de miseria. Esto conduce a tristes reflexiones acerca de la naturaleza humana. Si los Borbones hubieran tenido el gusto y la voluntad de oprimir, habrían podido enorgullecerse de conservar largo tiempo el trono. La violencia y las injusticias de Bonaparte, peligrosas en apariencia para su poder, en realidad le resultaron provechosas: aunque nos espantamos de las iniquidades, nos formamos un gran concepto de ellas; estamos dispuestos a considerar como un ser superior a todo aquel que se sitúa por encima de las leyes.

Madame de Staël, que había llegado a París antes que madame Récamier, le escribió varias veces; pero solamente este billete llegó a destino:

«París, 20 de mayo

Me avergüenza estar en París sin usted, querido ángel de mi vida. ¿Le importa que le pregunte por sus planes? ¿Quiere que me adelante a usted en Coppet, donde voy a pasar cuatro meses? Tras tantos padecimientos, mi más grata perspectiva es usted, y mi corazón le está consagrado para siempre. Dígame algo sobre su partida y su llegada. Espero su respuesta para saber a qué atenerme.

Le escribo a Roma, a Nápoles, etcétera.»

Madame de Genlis, que nunca había mantenido relaciones con madame Récamier, se apresuró a acercarse a ella. Encuentro en un párrafo la expresión de un deseo que, de haberse cumplido, habría ahorrado al lector mi relato.

«11 de octubre

Le mando, señora, el libro que tuve el honor de prometerle. He marcado las cosas que deseo que lea. Venga, señora, para contarme su historia en estos términos, como se hace en las novelas. Y luego le pediré que las escriba en forma de recuerdos que estarán llenos de interés, porque en plena juventud se vio arrojada con su figura encantadora, un espíritu lleno de finura y de penetración, en medio de ese torbellino de errores y de locuras; porque fue testigo de todo y, habiendo conservado durante esos tiempos borrascosos unos sentimientos religiosos, un alma pura, una vida sin tacha, un corazón sensible y fiel a la amistad, y al no tener ni envidia, ni bajas pasiones, lo describirá con los colores más auténticos. Es usted uno de los fenómenos de este tiempo y sin duda el más humano de todos ellos. Me enseñará sus recuerdos; mi larga experiencia le brindará algunos consejos y hará usted una obra útil y deliciosa. No vaya a responderme: No me veo capaz, etcétera. Puede echar sin remordimiento la mirada atrás a su pasado; es siempre el más hermoso de los derechos; en los tiempos que corren resulta inapreciable. Aprovéchelo para instruir a los dos jóvenes que educa; supondrá para ellos el mayor bien que pueda usted hacer jamás. Adiós, señora: permítame que le diga que la quiero y que la abrazo con toda mi alma.»

CAPÍTULO 19

CARTAS DE BENJAMIN CONSTANT

Ahora que madame Récamier ha vuelto a París, voy a retomar por un momento mis primeros guías.

La reina de Nápoles, inquieta por las resoluciones del Congreso de Viena, le escribió a madame Récamier para que le indicara a un hombre capaz de negociar sus intereses en Viena. Madame Récamier se dirigió a Benjamin Constant, y le rogó que redactara una memoria. Esta circunstancia tuvo sobre el autor de esta memoria la más desdichada influencia; un sentimiento tormentoso fue la consecuencia de una entrevista. Bajo la influencia de este sentimiento, Benjamin Constant, ya violento antibonapartista (como vemos en El espíritu de conquista), dio rienda suelta a unas opiniones cuya orientación no tardarían en cambiar los acontecimientos. De ahí su fama de chaqueteo político, funesto para los hombres de Estado.

Madame Récamier, no obstante admirar a Bonaparte, había permanecido fiel a su odio contra el opresor de nuestras libertades y contra el enemigo de madame de Staël. En cuanto a lo que la afectaba personalmente, ni pensaba en ello, y daba escasa importancia a su destierro. Las cartas que le escribió Benjamin Constant en esta época servirán de estudio, si no del corazón, al menos de la mente humana.

«Martes

Aquí tiene la memoria; no me la devuelva, pues podría perderse ya que me veo obligado a salir. Iré a recogerla a la hora que quiera y la leeremos juntos. ¿Sabía que no he visto nada en mi ya tan larga vida, que usted turba, nada en el mundo que se le parezca? Su imagen me ha acompañado a casa de monsieur de Talleyrand, de Beugnot, a la mía, por todas partes. Estoy triste y casi asombrado. Créame, no bromeo, pues sufro. Me refreno en una pronunciada pendiente. A usted le da completamente igual hacer sufrir de este modo. También los ángeles tienen su crueldad. En fin, por amor del rey Joaquín, devuélvame usted misma la memoria. No sería prudente enviármela. ¿Parte usted esta tarde? ¿Irá el domingo a Angervilliers, o cuando usted quiera? ¿Qué me importan mis otros compromisos? ¿Vuelve mañana? Su ausencia me importuna. ¿Sabe que hay cierta voluntad por su parte en volverme loco? ¿Qué hará si enloquezco? En fin, la memoria en propia mano hoy mismo. Es un deber que tiene usted de no correr riesgo alguno. Es un deber de diplomacia.»

«Sábado

He vuelto a casa inquieto y alterado por la conversación con usted de esta tarde; no es que tenga queja de usted y de su adorable bondad que tan necesaria es para mi vida; pero, molesto como estaba por la presencia de monsieur Ballanche, no he defendido bien mi causa. Pendiente exclusivamente de usted, no me he dado suficiente cuenta de que mi suerte estaba en sus manos, que usted le consultaría y que él podría, no porque tuviera intención de perjudicarme sino porque no me conoce, darle una impresión funesta. Antes de salir, estaba a punto de arrojarme a sus pies para suplicarle que no me hiciera daño. Pero todo cuanto me parece teatral me repugna, incluso cuando es verdadero. Tomo, pues, el único partido que me queda, le escribo antes de acostarme y buscar un poco de descanso, si es que puedo encontrarlo. No le he dicho esta tarde ninguna de las cosas que quería decirle. Me ha preguntado repetidas veces qué debía hacer y en qué pararía mi pasión por usted; voy a decirle, ángel del cielo, lo que debe hacer y en qué parará todo esto. Esta pasión no es una pasión normal. Es puro ardor y no conoce límites. Pone a su disposición un hombre inteligente, abnegado, valiente, desinteresado, sensible, cuyas cualidades han sido inútiles hasta el día de hoy, puesto que carece de la razón necesaria para dirigirlas. Pues bien, sea usted esta razón superior; guíeme mientras mis fuerzas estén íntegras y haga que aproveche el tiempo para hacer algo bueno y hermoso. Ya conoce cómo se ha visto mi vida devastada por unas tormentas provocadas por mí y por los demás, y a pesar de ello, a pesar de tantos días, meses, años prodigados, he adquirido un poco de reputación. Nacido lejos de París, llegué a ocupar en ella una posición importante. Hoy mismo, no puedo ocultármelo a mí mismo, los ojos se han vuelto hacia mí cuando se ha tenido necesidad de una voz que apele a las ideas generosas. No he podido sacar partido alguno de mis facultades que son más reconocidas por los demás que sentidas por mí mismo, porque carezco de la capacidad para juzgarlas. Deles usted amparo, saque provecho de mi abnegación por su país y por mi gloria. Dice usted que su vida es inútil, y la Providencia vuelve a poner en sus manos un instrumento que no carece de cierto poder, si se digna servirse de él. Dejemos al margen la discusión por unas palabras que en nada cambian las cosas. Sea mi ángel tutelar, mi genio bueno, el Dios que ordene el caos en mi cabeza y en mi corazón. ¿Qué sé yo lo que reserva el porvenir a Francia? Y si puedo hacer triunfar en ella nobles ideas, y si es de usted de quien recibo las fuerzas para ello, si mis facultades, que dicen superiores, sirven a mi país y a una prudente libertad, ¿seguirá diciendo usted que su vida no ha servido para nada? Devuélvame esa moralidad de la que me acusa carecer. El cansancio de una exageración perpetua, tanto más penosa cuanto que las acciones no concuerdan con las palabras, este cansancio me ha vuelto seco, irónico, me ha hecho perder, dice usted, el sentido del bien y del mal. Soy en sus manos como un niño; devuélvame las virtudes que estaba destinado a tener, haga uso de su poder, no rompa el instrumento que el cielo le confía. Su vida no será inútil si, en un tiempo de degradación y de egoísmo, ha formado un noble carácter, dado a todo cuanto de bueno existe un valiente defensor, derramado felicidad en un alma afligida, gloria en una vida abrumada por el desaliento. Usted puede hacer todo esto. Puede hacerlo con sólo su afecto, pero lo que no puede es separarme de usted. Y tampoco podría, con su naturaleza angélica, soportar el espantoso dolor que me infligiría por ello. Me causaría daño inútilmente. Pues viéndome en la desesperación, muriendo en medio de convulsiones ante su puerta, cambiaría de idea, y sólo se habría conseguido un sufrimiento sin fruto alguno, mientras que podría haber bondad, gloria y moral.

»Si quiere ser buena, hágame llegar una sola palabra que yo pueda interpretar como un ligero signo de amistad. ¿No será usted una de esas mujeres que son tanto más indiferentes cuanto más seguras están de ser amadas? No, es usted en aspecto, espíritu, pureza y delicadeza, el ser ideal que la imaginación apenas si concebiría de no existir.

»Enseñe esta carta a monsieur Ballanche. Quisiera que no me juzgase mal, que no maquinara nada contra mí, que no me impidiera convertirme para usted en lo que la naturaleza quiere que sea, en lo que la Providencia me ha devuelto la posibilidad de ser, haciendo descender sobre la tierra a uno de sus ángeles para guiarme.

»Son las tres. He aquí mi libro: ¡oh!, léalo. Creo que podrá comprobar por él que tengo sentido del bien y del mal.»

«Miércoles

He vuelto a casa en el más violento estado de ira que haya sentido jamás. El desgraciado de mi cochero, a quien le había dicho que se fuera a casa, entendió que debía quedarse, y se instaló en el patio, y luego en la caballeriza. He estado a punto de armar un gran revuelo en la casa, en medio del silencio reinante, y de irritarla por ello. Al llegar, he reñido, pagado y echado a ese hombre, al caballo y al coche. Pero sigo inquieto, y en vez de acostarme, le escribo.

»Ya puesto en ello, continúo. Me sucede esto tan raramente que le suplicó que me lea. Es verdad que no tengo nada que decir que no sepa ya usted; pero repetírselo es una necesidad continua a la que no me resisto porque me ha inspirado usted casi tanto temor como pasión. Reconocerá, sin duda, que nunca sentimiento tan violento fue menos inoportuno. La amo como el primer día en que me vio deshacerme en lágrimas a sus pies. Sufro mucho ante la menor muestra de indiferencia y éstas son numerosas. Mi vida es una inquietud a cada minuto. Sólo pienso en una cosa. Tiene usted en sus manos mi entero ser igual que Dios tiene a su criatura. Una mirada, una palabra, un gesto cambian toda mi existencia. Y, sin embargo, me someto a todo porque no podría vivir sin verla; y a menudo, con el corazón lastimado por todas las heridas que usted me causa, sin darse cuenta, me obligo a estar alegre para obtener de usted una sonrisa. ¿No ve cuán absoluto es su dominio sobre mí, cómo obliga a mi sentimiento a dominarse? Cuando la contemplo, cuando mis miradas la devoran, cuando cada uno de sus movimientos lleva mis sentidos al delirio, un gesto suyo me rechaza y me hace temblar. ¡Oh, qué a gusto daría mi vida a cambio de una hora!… ¡Pero, por otra parte, es usted un ángel del cielo! ¿No es lo que ha creado la naturaleza de más bello, de más seductor, de más encantador, en cada mirada, en cada palabra que dice? ¿Existe una mujer que una a tantos encantos ese espíritu tan fino, esa alegría tan candorosa y picante, ese instinto admirable de todo cuanto es noble y puro? Aletea usted en medio de todo cuanto la rodea, modelo de gracia y de delicadeza y de una razón que asombra por su justeza y que cautiva por la bondad que la dulcifica. ¿Por qué se desmiente algunas veces esta bondad, y sólo con respecto a mí? Nunca he amado a nadie como la amo a usted. Ya se lo he dicho esta tarde, cuando haya de afligirme, consuéleme señalándome un motivo de abnegación, un peligro, una pena que haya de soportar por usted. Es muy cierto que ya no soy yo, que no respondo ya de mí. Crimen, virtud, heroísmo, cobardía, anulación, todo depende de usted. Rendirá usted cuenta de todo cuanto yo no haya hecho. Acépteme, pues, en mi totalidad; tómeme sin entregarse; pero tenga la seguridad de que soy con usted como un instrumento ciego, como un ser al que sólo usted anima, que no puede tener más alma que la suya, ¡Oh, Dios mío! ¡Si me amara! Ya ve, soy suyo a cambio de bien poco. Haga de mí cuanto le plazca. Cuando no quiera verme en privado, la seguiré con mis miradas en la vida de mundo. Si me cerrara su puerta, me acostaría en la calle delante de ella. Y, sin embargo, cuando quiera verme, no le diré nada de todo esto porque no quiere usted oírlo. Pero al menos puede leerlo, lo cual no la compromete a nada. Compare este sentimiento con otros, y sea justa conmigo en el fondo de su corazón.

»Adiós, ¿me perdona, no es así, por haberle escrito? Tengo veinte cartas comenzadas desde hace diez horas y la idea de que la importunen me ha impedido mandárselas. Sea buena conmigo, o bien sea lo que usted quiera. Nada me impedirá estar consagrado a usted hasta el día de mi muerte. Nada interrumpirá este culto de amor, esta admiración entusiasta que es todo cuanto puede llenar mi corazón y el único sentimiento que me da vida.

»Son las cinco: a las siete o a las ocho me levantaré para redactar el boletín. Escribiré un artículo, cuando quiera usted, para Antígona.[16] Acabaré mi libro (…) Deme, pues, más cosas y cosas más difíciles para hacer. Pídame la mitad de mi fortuna para los pobres, la mitad de mi sangre para una causa que sea de su interés; sírvase de mí de alguna forma, y cuando se haya servido bien, en recompensa por mi celo, sírvase de nuevo de mí.»

He aquí todo cuanto podía hacer una pasión en un espíritu irónico y novelesco, serio y poético: Rousseau no es más auténtico; pero mezcla en sus amores imaginarios una melancolía sincera y una ensoñación real.

CAPÍTULO 20

REGRESO DE BONAPARTE — ARTÍCULOS DE BENJAMIN CONSTANT

Sin embargo, Bonaparte había desembarcado en Cannes: la perturbación de su proximidad comenzaba a dejarse sentir. Benjamín Constant mandó este billete a madame Récamier:

«Ruego me excuse si aprovecho la circunstancia para importunarla; pero es una ocasión muy oportuna para hacerlo. Mi suerte se decidirá seguramente dentro de cuatro o cinco días; pues, aunque no quiera creerlo para disminuir su interés por mí, soy sin duda, con Marmont, Chateaubriand y Laisné, uno de los cuatro hombres más comprometidos de Francia. Es, pues, cierto que si no triunfamos estaré dentro de ocho días o proscrito y fugitivo, o en un calabozo, o fusilado. Concédame, por ello, durante los dos o tres días que precederán a la batalla, el máximo de tiempo y de horas que pueda. Si muriera, le satisfará haber hecho conmigo esta buena obra, de lo contrario se sentiría mal por haberme afligido.

»Mi sentimiento por usted es toda mi vida. Un signo de indiferencia me hace más daño de lo que podría hacerme dentro de cuatro días mi condena a muerte. Y cuando pienso que el peligro es un medio de obtener de usted una muestra de interés, no siento sino alegría.

¿Le ha gustado mi artículo y sabe lo que dicen de él?»

Benjamín Constant tenía razón, estaba tan comprometido como yo; afecto a Bernadotte, había luchado contra Napoleón; había publicado su escrito Del espíritu de conquista, en el que trataba al tirano peor de lo que le trataba yo en mi folleto De Bonaparte y de los Borbones. Corrió el máximo peligro al escribir en las gacetas. El 19 de marzo, en el momento en que Bonaparte estaba a las puertas de la capital, tuvo la suficiente valentía para firmar en el Journal des Débats un artículo que terminaba con esta frase:

«No me arrastraré, como un miserable tránsfuga, de un poder a otro, ni encubriré la infamia con el sofisma, ni balbucearé palabras profanas para redimir una vida vergonzante.»

Benjamín Constant escribió a la que le había inspirado estos nobles sentimientos:

«Me alegra que mi artículo haya aparecido; hoy no cabe al menos sospechar de su sinceridad. He aquí un billete que me han escrito después de haberlo leído: si recibiera uno parecido de otra, ¡estaría alegre camino del cadalso!…»

Madame Récamier se reprochó siempre el haber tenido, involuntariamente, una influencia semejante sobre un destino honorable. Pues, en efecto, no hay mayor desgracia que inspirar a unos caracteres volubles esas resoluciones enérgicas que son incapaces de mantener.

Benjamín Constant se desdijo el 20 de marzo de su artículo del 19; tras haber dado unas vueltas en coche con la idea de alejarse, regresó a París y se dejó cautivar por las seducciones de Bonaparte. Nombrado Consejero de Estado, hizo olvidar sus páginas generosas trabajando en la redacción del Acta adicional.

A partir de ese momento ulceró su corazón una llaga secreta: no afrontó ya con seguridad la idea de la posteridad; su vida entristecida y desflorada contribuyó no poco a su muerte. ¡Dios nos guarde de triunfar sobre las miserias de las que no están libres las naturalezas más elevadas! No nos da el cielo aptitudes sino acompañadas de flaquezas; expiaciones ofrecidas a la necedad y a la envidia. Las debilidades de un hombre superior son esas víctimas malvadas que la Antigüedad sacrificaba a los dioses infernales: ¡y, sin embargo, no se dejan desarmar nunca!

CAPÍTULO 21

MADAME DE KRÜDNER — EL DUQUE DE WELLINGTON

Madame Récamier había permanecido durante los Cien Días en Francia, donde la reina Hortensia la invitaba a quedarse; la reina de Nápoles le ofrecía, por el contrario, un asilo en Italia.

Pasaron los Cien Días.

Madame de Krüdner siguió a los aliados llegados de nuevo a París. Se había pasado de la novela al misticismo; ejercía un gran ascendiente sobre el espíritu del emperador de Rusia. Fue ella quien hizo dar a la Alianza de los reyes de Europa el nombre de Santa.

Madame de Krüdner vivía en un palacete del faubourg Saint-Honoré. El jardín de este palacete se extendía hasta los Campos Elíseos. Alejandro llegaba de incógnito por una puerta del jardín, y conversaciones político-religiosas acababan en fervorosas oraciones. Madame de Krüdner me había invitado a unas de estas sesiones de brujería celestial. Yo, hombre de todas las quimeras, detesto la sinrazón, abomino de todo lo nebuloso y siento desdén por la charlatanería; nadie es perfecto. La escena me aburrió; cuanto más quería rezar, más sentía la sequedad de mi alma. No encontraba nada que decirle a Dios, y el diablo me empujaba a reír. Me había gustado más madame de Krüdner cuando, rodeada de flores y viviendo todavía en sus pobres tierras, escribía Valérie. Sólo que, a mi parecer, mi viejo amigo monsieur Michaud, extrañamente mezclado en este idilio, no tenía madera de pastor, pese a su nombre. Madame de Krüdner, vuelta un serafín, buscaba rodearse de ángeles; la prueba está en este billete encantador de Benjamín Constant a madame Récamier:

«Jueves

Cumplo no sin cierto embarazo con un encargo que me ha hecho madame de Krüdner. Le suplica que vaya lo menos hermosa que pueda. Dice que deslumbra usted a todo el mundo, lo cual provoca turbación en todos los espíritus y hace imposible la atención. No puede renunciar usted a su encanto; pero no lo realce. Podría yo añadir muchas cosas sobre su aspecto a este propósito, pero me falta valor. Se puede ser ingenioso sobre el encanto que agrada, pero no sobre el que mata. La veré dentro de poco. Me ha indicado que a las cinco; pero no volverá usted hasta las seis: así que no podré decirle una sola palabra. Sin embargo, procuraré ser amable también esta vez.»

¿No pretendía también el duque de Wellington atraer una mirada de Juliette? Uno de sus billetes, que transcribo, sólo tiene de curioso la firma:

«París, 13 de enero

Confieso, señora, que no lamento que los compromisos me impidan pasarme por su casa después de comer, pues cada vez que la veo, ¡¡¡la dejo más seducido por sus encantos y menos dispuesto a dedicar mi atención a la política!!!

»Me pasaré por su casa mañana a mi vuelta de la del abate Sicard, en caso de que se encuentre allí y pese al efecto que estas peligrosas visitas producen en mí,

»Su seguro servidor,

WELLINGTON»

A su regreso de Waterloo, al entrar en casa de madame Récamier, el duque de Wellington exclamó: «¡Le he derrotado en toda línea!»

En un corazón francés, su triunfo le habría hecho perder la victoria, de haber podido aspirar a tanto.

CAPÍTULO 22

REENCUENTRO CON MADAME RÉCAMIER — MUERTE DE MADAME DE STAËL

Fue en un momento doloroso para el prestigio de Francia cuando volví a encontrarme con madame Récamier, justo en la época de la muerte de madame de Staël. De regreso a París tras los Cien Días, la autora de Delphine había vuelto enferma; la había vuelto a ver en su casa y en la de la señora duquesa de Duras. Había ido empeorando paulatinamente, viéndose obligada a guardar cama. Fui una mañana a su casa, en la rue Royale; los postigos de las ventanas estaban cerrados en sus dos terceras partes; la cama, próxima a la pared del fondo de la alcoba, sólo dejaba un pequeño espacio a la izquierda; las cortinas descorridas sobre los rieles formaban dos columnas en la cabecera. Madame de Staël, medio sentada, estaba recostada sobre unas almohadas. Me acerqué y cuando mis ojos se hubieron acostumbrado un poco a la oscuridad, distinguí a la enferma. Una intensa fiebre coloreaba sus mejillas. Su bonita mirada me encontró entre las tinieblas, y me dijo: «Buenos días, my dear Francis. Estoy mal, pero ello no me impide quererle.» Alargó su mano, que yo estreché y besé. Al alzar la cabeza, percibí en el borde opuesto de la cama, a la cabecera, algo blanco y delgado que se levantaba: era monsieur Rocca, el rostro deshecho, las mejillas hundidas, la mirada borrosa, la tez de un color indefinido: estaba más muerto que vivo; nunca lo había visto antes y nunca lo volví a ver. No abrió la boca; hizo una inclinación al pasar por delante de mí; no se oía el ruido de sus pasos: se alejó al modo de una sombra. Tras detenerse un momento en la puerta, el nebuloso fantasma que roza con los dedos[17] se volvió hacia la cama, para despedirse de madame de Staël. Estos dos espectros que se miraban en silencio, uno de pie y pálido, el otro sentado y colorido por una sangre presta a retirarse y a helarse en el corazón, producían escalofríos.

Pocos días después, madame de Staël cambió de alojamiento. Me invitó a comer en su casa, en la rue Neuve-des-Mathurins; fui allí. No estaba en el salón y no pudo asistir siquiera a la comida; pero ella ignoraba que la hora fatal estaba tan próxima. Nos sentamos a la mesa; yo estaba situado cerca de madame Récamier. Hacía doce años que no la había visto, y sólo había sido un momento. Yo no la miraba; ella no me miraba a mí; no intercambiamos palabra alguna. Cuando, al final de la comida, me dirigió tímidamente algunas frases sobre la enfermedad de madame de Staël, yo volví ligeramente la cabeza, levanté los ojos y vi a mi ángel custodio a mi derecha.

Temería profanar hoy, por boca de mis años, un sentimiento que conserva en mi memoria toda la juventud y cuyo encanto se acrecienta a medida que se esfuma mi vida. Aparto mis viejos días para descubrir detrás de ellos unas apariciones celestiales, para oír desde el fondo del abismo las armonías de una región más feliz.

Madame de Staël murió. El último billete que dirigió a madame de Duras estaba escrito con grandes letras desgarbadas como las de un niño. Figuraban unas palabras afectuosas para Francis. El talento que expira conmueve más que el individuo que muere: es una aflicción colectiva que impresiona a la sociedad; todos experimentan la misma pérdida en el mismo momento.

Con madame de Staël desapareció una parte considerable del tiempo que me ha tocado vivir; algunas de las fracturas que una inteligencia superior produce, al desaparecer, en un siglo, no se subsanan jamás. Su muerte causó sobre mí una particular impresión en la que se mezclaba una especie de asombro misterioso. Fue en casa de esta ilustre mujer donde conocí a madame Récamier, y tras largos años de separación, madame de Staël reunía a dos personas viajeras convertidas casi en extrañas la una para la otra; les dejaba, en un banquete fúnebre, su recuerdo y el ejemplo de un afecto inmortal. Fui a ver a madame Récamier a la rue Basse-du-Rempart y a continuación a la rue d’Anjou. Cuando uno se encuentra con su destino, cree no haberlo abandonado nunca: la vida, en opinión de Pitágoras, no es más que una reminiscencia. ¿Quién no recuerda, en el curso de su vida, algunas pequeñas circunstancias indiferentes a todos, salvo para quien las recuerda? En la casa de la rue d’Anjou había un jardín; en ese jardín un cenador rodeado de tilos entre cuyo follaje percibía yo un rayo de luna, cuando esperaba a madame Récamier: tengo la impresión de que ese rayo me está destinado y que si fuera bajo los mismos abrigos volvería a encontrarlo. No me acuerdo en absoluto del sol que vi brillar sobre muchas frentes.

CAPITULO 23

LA ABBAYE-AUX-BOIS

Pasaba yo por un momento en que me veía obligado a vender la Vallée-aux-Loups, que madame Récamier había alquilado a medias con monsieur de Montmorency. Cada vez más puesta a prueba por la fortuna, madame Récamier se retiró a la Abbaye-aux-Bois.[18]

La duquesa de Abrantès habla así de esta morada:

«La Abbaye-aux-Bois, con todas sus dependencias, sus bellos jardines, sus amplios claustros en los que jugaban muchachas de todas las edades, de mirar despreocupado y alegre conversación, era conocida únicamente como una santa morada en la que una familia podía depositar su confianza; mejor dicho, sólo era conocida por las madres que tenían un ser querido más allá de su alto paredón. Pero una vez que la hermana María había cerrado la puertecita rematada por un piso superior, límite del sagrado dominio, se atravesaba el gran patio que separa el convento de la calle, no sólo como un terreno neutro, sino también extraño.

»Hoy ya no ocurre así: el nombre de la Abbaye-aux-Bois se ha vuelto popular; su fama es general y resulta familiar a todas las clases sociales: la mujer que se dirige allí por primera vez diciendo a sus criados: “A la Abbaye-aux-Bois”, está segura de que no se le hará pregunta alguna para saber hacia dónde hay que doblar…

»¿Cómo se ha ganado en tan poco tiempo una fama tan positiva y un prestigio tan amplio? ¿Veis en lo más alto, en los remates, allí, por encima de las anchas ventanas de la gran escalinata, dos pequeñas ventanas? Es uno de los cuartitos de la casa. Pues bien, es precisamente en ese recinto donde nació la fama de la Abbaye-aux-Bois; es de ahí de donde salió para volverse popular. ¿Cómo podía ser de otro modo cuando todas las clases sociales saben que en esta habitación vivía una mujer cuya vida estaba desheredada de toda alegría y que, no obstante, tenía palabras de consuelo para todas las tristezas, palabras mágicas para aliviar todos los dolores, socorros para todas las desgracias?

»Cuando, desde dentro de su prisión, Coudert entrevio el cadalso [estaba implicado en el asunto de Bories],[19] ¿la compasión de quién invocó? “Ve a ver a madame Récamier —le dijo a su hermano—, dile que soy inocente ante Dios… Y comprenderá este testimonio.”

»Y Coudert se salvó. Madame Récamier ejerció su acción liberadora por este hombre dotado al mismo tiempo de talento y de bondad: monsieur Ballanche secundó sus gestiones, y el cadalso se llevó una vida menos.

»Era casi una maravilla, útil para el estudio del espíritu humano, esta pequeña celda en la que una mujer, cuya reputación trasciende a Europa, fue a buscar descanso y un asilo conveniente. Por lo general la gente es olvidadiza con quienes no la invitan a sus festines: no lo fue con aquella que en otro tiempo, en medio de sus alegrías, prestaba más atención a un lamento que al acento del placer. El cuartito de la tercera planta de la Abbaye-aux-Bois no fue siempre sólo la meta de los viajes de los amigos de madame Récamier, sino que también, como si los poderes mágicos de un hada hubieran allanado la pronunciada cuesta, esos mismos extranjeros que reclamaban como un favor ser admitidos en el elegante palacete de la Chaussée-d’Antin, solicitaban de nuevo ese mismo favor. El ver, en un espacio de diez pies por veinte, a todos los partidos reunidos bajo una misma bandera, estar de acuerdo y darse poco menos que la mano era para ellos un espectáculo tan notable como la mayor rareza de París.

»El vizconde de Chateaubriand le contaba a Benjamin Constant las maravillas desconocidas de América: con esa urbanidad personal tan suya, esa caballerosa cortesía tan propia de todos los que llevan su nombre, Mathieu de Montmorency era de una atención tan respetuosa con madame Bernadotte, que iba a reinar en Suecia, como lo habría sido con la hermana de Adelaida de Saboya, hija de Humberto Blanca Mano,[20] esa viuda de Luis el Gordo que se había casado con uno de sus antepasados. Y el hombre de los tiempos feudales no tenía ninguna palabra amarga para el hombre de los días de libertad.

»Sentadas una al lado de la otra en el mismo diván, la duquesa del faubourg Saint-Germain se volvía cortés con la duquesa imperial; en fin, nunca había ningún roce en esta celda única…

»Cuando volví a ver a madame Récamier en este cuarto, yo acababa de regresar a París, de donde había estado ausente largo tiempo. Tenía que pedirle un favor, e iba confiada a verla. Sabía perfectamente por amigos comunes qué grado de fortaleza había alcanzado su valor; pero a mí me faltó el mío al verla allí, debajo mismo de la techumbre, tan apacible, tan serena como en los salones dorados de la rue du Mont-Blanc.

»¡Vaya por Dios —me dije—, siempre sufriendo! Y mis húmedos ojos se posaron sobre ella con una expresión que ella debió de comprender. ¡Ay, mis recuerdos remontaban los años, recuperaban el pasado! ¡Azotada siempre por las borrascas, esta mujer a la que la fama había puesto en lo más alto de la corona de flores del siglo, desde hacía diez años, veía su vida rodeada de padecimientos, cuya impresión hería con redoblados golpes su corazón y la mataba! (…)

»Cuando, guiada por viejos recuerdos y una atracción constante, elegí por asilo la Abbaye-aux-Bois, el cuartito de la tercera planta que ella había ocupado por espacio de diez años no estaba habitado por aquella a la que había ido a buscar allí. Madame Récamier ocupaba entonces un alojamiento más espacioso. Fue allí donde la volví a ver.

»La muerte había diezmado las filas de los combatientes en torno a ella y, de todos estos campeones políticos, monsieur de Chateaubriand figuraba entre sus amigos, casi el único superviviente de ellos. Pero también para él sonó la hora del desengaño y de la ingratitud regia. Fue prudente; dijo adiós a estas falsas apariencias de felicidad y abandonó el incierto poder tribunicio por otro más real.

»Hemos visto ya que, en ese salón de la Abbaye-aux-Bois, hervían otros intereses que los meramente literarios, y que quienes sufren pueden dirigir hacía él una mirada de esperanza. En mi ocupación constante desde hace algunos meses por todo lo que tiene que ver con la familia del emperador, he encontrado algunos documentos que no me parecen fuera de lugar a este respecto.

»La reina de España[21] se veía en la absoluta necesidad de regresar a Francia. Le escribió a madame Récamier para rogarle que se interesara en la petición que había hecho de poder ir a París. Monsieur de Chateaubriand formaba parte en aquel entonces del Gobierno, y la reina de España, conociendo su lealtad de carácter, tenía plena confianza en el buen resultado de su solicitud. Sin embargo, la cosa era difícil porque existía una ley que afectaba a toda esta infortunada familia, incluso a sus miembros más virtuosos. Pero monsieur de Chateaubriand poseía ese sentimiento de noble piedad por la desgracia que le hizo escribir más tarde estos conmovedores versos:

Sur le compte des grands je ne suis pas suspect:

Leurs malheurs seulement attirent mon respect.

Je hais ce Pharaon que l’éclat environne;

Mais s’il tombe, à l’instant j’honore sa couronne.

Il devient à mes yeux Roi par l’adversité;

Des pleurs je reconnais l’auguste autorité:

Courtisan du malheur, etc.[22]

»Monsieur de Chateaubriand atendió la petición de una persona desventurada; tras preguntarse cuál era su deber, que no le hizo desconfiar de una débil mujer, dos días después de que le fuera hecha la petición, le escribió a madame Récamier que la esposa de José Bonaparte podía regresar a Francia, preguntando dónde estaba a fin de mandarle por conducto de monsieur Durand de Mareuil, nuestro agente diplomático entonces en Bruselas, el permiso para venir a París bajo el nombre de condesa de Villeneuve. Al mismo tiempo le escribió a monsieur Fagel.

»He referido este hecho con tanto mayor placer cuanto que honra a la vez a la que pide y al ministro que complace; una por su noble confianza, el otro por su noble humanidad.»

Madame de Abrantès hace un elogio excesivo de mi conducta, que no merecía la pena ser mencionada; pero como la autora no lo cuenta todo sobre la Abbaye-aux-Bois, supliré yo lo que ella ha olvidado u omitido.

El capitán Roger, otro Coudert, había sido condenado a muerte.[23] Madame Récamier me había sumado a su obra piadosa para salvarle. Benjamin Constant había intervenido igualmente a favor de este compañero de Carón, y le había remitido al hermano del condenado la siguiente carta para madame Récamier:

«No me perdonaría, señora, importunarla siempre, pero no es culpa mía que haya continuamente penas de muerte. Esta carta le será entregada por el hermano del pobre Roger, condenado con Carón. Es una historia innoble y conocida por todos. Bastará con que le mencione el nombre para que monsieur de Chateaubriand sepa de qué se trata. Él es lo bastante afortunado de ser al propio tiempo el primer talento del Gobierno y el único ministro bajo el cual no ha corrido la sangre. No añado nada a esto. Me remito a su corazón. Es muy triste tener que escribirle casi sólo por cuestiones dolorosas. Pero me perdonará usted, lo sé, y estoy seguro de que añadirá un desgraciado más a la numerosa lista de los que ya ha salvado.

»Mil cariñosos respetos,

B. CONSTANT

París, 1 de marzo de 1823»

Cuando el capitán Roger fue puesto en libertad, se apresuró a expresar su gratitud a sus benefactores. Estaba yo, durante una velada, en casa de madame Récamier como de costumbre. De pronto apareció este oficial, y nos dijo con acento del Sur: «¡Sin su intercesión, mi cabeza habría rodado en el cadalso!» Nosotros estábamos estupefactos, pues habíamos olvidado nuestros méritos. Él exclamaba rojo como un pavo: «¡Ya no se acuerdan ustedes! ¡Ya no se acuerdan!» Nosotros presentábamos inútilmente mil excusas por nuestra poca memoria: se fue tras hacer entrechocar las espuelas de sus botas, furioso de que yo no me acordara de nuestra buena acción, como si tuviera que reprocharnos su muerte.

Hacia esta época Taima le pidió a madame Récamier verme en su casa, para hablar conmigo de unos versos del Otelo de Ducis, que no le dejaban decir tal como eran. Yo dejé los despachos y corrí a la cita: me pasé la velada rehaciendo con el moderno Roscio[24] los versos poco felices. Él proponía un cambio, yo le proponía otro; versificamos a porfía. Nos retirábamos a la ventana o a un rincón para redondear una y otra vez un hemistiquio. Muchos nos costó ponernos de acuerdo en cuanto al sentido de la armonía. Habría sido bastante curioso verme, a mí, ministro de Su Majestad Luis XVIII, y a él, Taima, rey de la escena, olvidándonos de lo que pudiéramos ser, rivalizar en inspiración mandando al diablo la censura y todas las grandezas de este mundo. Pero si Richelieu hacía representar sus dramas abandonando a Gustavo III en Alemania, ¿acaso no podía yo, humilde secretario de Estado, ocuparme de las tragedias ajenas, mientras iba a buscar la independencia de Francia a Madrid?

La señora duquesa de Abrantès, a cuyo féretro di el último adiós en la iglesia de Chaillot, tan sólo ha pintado la morada en que vivió madame Récamier; yo hablaré del asilo solitario. Un oscuro corredor separaba dos cuartitos; yo sostenía que este vestíbulo era iluminado por una tenue luz. El dormitorio estaba adornado con una biblioteca, un arpa, un piano, un retrato de madame de Staël y una vista de Coppet al claro de luna. En las ventanas había unos tiestos de flores.

Cuando, sin aliento después de haber subido cuatro pisos, entraba en la celda hacia el atardecer, me sentía arrobado. Las ventanas daban al jardín de la abadía, por cuyo parterre verdeante daban vueltas las religiosas y corrían las educandas. La copa de una acacia llegaba a la altura de los ojos. Unos campanarios puntiagudos cortaban el cielo y en el horizonte se veían las colinas de Sèvres. El sol poniente doraba el cuadro y entraba por las ventanas abiertas. Madame Récamier estaba sentada al piano; tocaba el Angelus; los repiques de la campana, que parecía llorar al día que moría, «il giorno pianger che si muore»,[25] se mezclaban con los últimos acentos de la invocación a la noche, del Romeo y Julieta de Steibelt. Algunos pájaros venían a posarse en los resaltes de las celosías de la ventana. Yo me reunía a lo lejos con el silencio y la soledad, por encima del tumulto y del ruido de una gran ciudad.

Dios, al concederme estas horas de paz, me resarcía de mis horas de tribulación; y yo entreveía el próximo reposo en el que cree mi fe y que reclama mi esperanza. Agitado exteriormente por las ocupaciones políticas o disgustado por la ingratitud de las cortes, la placidez del corazón me aguardaba dentro de aquel retiro, como el fresco de los bosques al abandonar una llanura abrasadora. Reencontraba la calma al lado de una mujer cuya serenidad trascendía a su alrededor, sin que esta serenidad tuviera nada demasiado uniforme, pues pasaba a través de los afectos profundos. ¡Ay!, los hombres que encontraba con madame Récamier, Mathieu de Montmorency, Camille Jordan, Benjamin Constant, el duque de Laval han ido a reunirse con Hingant, Joubert, Fontanes, otros ausentes de otra sociedad ausente. Entre estas amistades sucesivas, se han criado jóvenes amigos, retoños primaverales de un viejo bosque donde la floresta es eterna. Les ruego, ruego a monsieur Ampère,[26] que ha tenido a bien reemplazarme cuando yo haya desaparecido y que leerá esto al revisar las pruebas de imprenta, les pido a todos ellos que guarden algún recuerdo de mí: les entrego el hilo de la vida cuyo cabo Láquesis va a dejar escapar de mi huso. Mi inseparable compañero de camino, monsieur Ballanche, se ha encontrado solo al comienzo y al final de mi camino; ha sido testigo de mis relaciones rotas por el tiempo, así como yo he sido testigo de las suyas, arrastradas por el Ródano.[27] Los ríos erosionan siempre sus orillas.

La desgracia de mis amigos ha recaído a menudo sobre mí y yo nunca he eludido la sagrada carga: ha llegado el momento de la recompensa: un afecto verdadero se digna ayudarme a soportar la pesadez de unos malos días acrecida por su número. Al acercarme a mi final, me parece que todo cuanto he amado, lo he amado en la persona de madame Récamier, y que ella era la fuente oculta de mis afectos. Mis recuerdos de diversas épocas, los de mis sueños, así como los de mis realidades, se han amasado, confundido, para formar un compuesto de encantos y de dulces sufrimientos, de los que ella se ha convertido en su forma visible. Ella regula mis sentimientos, igual que la autoridad del cielo[28] ha puesto la felicidad, el orden y la paz en mis deberes.

He seguido a la viajera por la senda que ella apenas si ha hollado; pronto la precederé en otra patria. Al pasearse por estas Memorias, por los recovecos de la basílica que me apresuro a acabar, podrá encontrar la capilla que aquí le dedico, donde quizá le agrade descansar; he puesto en ella su imagen.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768-Paris, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850) —que aquí presentamos en edición íntegra de acuerdo con las últimas voluntades del autor—, entre las que se cuentan algunas de las páginas más espléndidas de la literatura de todos los tiempos.

NOTAS LIBRO VIGÉSIMO QUINTO

[1] Porque en las dos vueltas de las elecciones del 14 y 22 de agosto de 1815, Talleyrand, Fouché y Pasquier sufrieron unas estrepitosas derrotas. <<

[2] El convencional Courtois, diputado por Aube, que encontró el original del testamento de la reina entre los papeles de Robespierre y se apropió de él. <<

[3] La frase citada proviene de la Carta sobre París, que Chateaubriand publicó en el Conservateur el 3 de marzo de 1820, tras la dimisión de Decazes. <<

[4] El sacerdote de Júpiter que, en la jerarquía sacerdotal de Roma, venía justo después del gran pontífice: véase Aulo Gelio, Noches áticas, X, 15. <<

[5] Terrorista libertino que había presidido el Tribunal Revolucionario con ocasión del proceso de la reina. Participó a continuación en el complot llamado la «máquina infernal» contra Bonaparte. <<

[6] La capilla erigida en memoria del duque de Berry fue demolida por orden del entonces ministro del Interior Thiers, en señal de protesta contra los complots legitimistas de la vida. <<

[7] Atalía, 144: «¡Si se perdiese alguna gota de sangre de nuestros reyes!» <<

[8] Véase La Fontaine, «El coche y la mosca» (Fábulas, VII, 9). Se decía, en sentido figurado, «hacer de mosca de coche» a dárselas de ocupado, de necesario, de importante, sin hacer nada de provecho. <<

NOTAS LIBRO VIGÉSIMO SEXTO

[a] Daba consejos atrevidos que no escuchaban en Versalles. <<

[b] La princesa Federica, reina de Hannover, acaba de sucumbir tras una larga enfermedad: ¡la muerte se encuentra siempre en la Nota final de mi texto! (Nota de París, julio de 1841). <<

[1] Según Plutarco (Licurgo, LV-LXI), el legislador de Esparta hizo jurar a sus conciudadanos que acatarían la Constitución que él había establecido hasta su regreso de Delfos, adonde tenía que ir a consultar a la Pitia. Pero, en vez de regresar, les mandó su oráculo favorable y, acto seguido, se dejó morir de hambre. <<

[2] Corinne en el cabo Miseno, obra de Gérard, legada en 1849 al Museo de Lyon. <<

[3] Alusión a la muerte de La Mettrie (1751), provocada por un pastel de carne, en la corte de Federico II. <<

[4] Obra de Mirabeau. <<

[5] Chateaubriand reproduce la confusión creada por la Notice, folleto necrológico escrito por el hermano mayor de Von Chamisso después de la muerte de éste, entre Napoleonville, nombre efímero de Pontivy, y Napoleonville-Vendée, luego La Roche-sur-Yon, donde Von Chamisso enseñó algunos meses. <<

[6] Das Scholoss Boncourt, el más célebre poema de Von Chamisso escrito en 1827: «Sueño aún con mis años mozos bajo el peso de mis canas; me persigues, fiel imagen, y renaces bajo la guadaña del tiempo. Del seno de un mar de verdor se alza este noble castillo: reconozco su techumbre y sus torres con sus almenas; esos leones de nuestro escudo todavía conservan sus miradas amorosas. Os sonrío, guardianes queridos; y me voy corriendo al patio. He aquí la esfinge en la fuente, la higuera verdeante; allí se expande la vana sombra de los primeros sueños infantiles. Busco y vuelvo a ver, en la capilla, la tumba de mi abuelo: he aquí la columna de la que cuelgan sus armas en pabellón. Este mármol que dora el sol, y estos caracteres piadosos. No, no puedo leerlos de nuevo, un húmedo velo empaña mis ojos. ¡Fiel castillo de mis padres, vuelvo a encontrarte todo en mí! ¡Ya no existes, soberbio otrora, ha pasado el arado sobre ti!… Tierra querida, sé fértil, te bendigo con el corazón sereno; bendito, quienquiera que sea, el hombre útil cuya reja surca tu seno.» <<

[7] El Congreso de Verona, obra de inspiración muy afín a las Memorias de ultratumba, contiene consideraciones políticas generales sobre la Restauración y sobre Europa, confidencias personales, intuiciones fulgurantes sobre el porvenir. <<

[8] Lucrecio, De la naturaleza de las cosas, V, 1083-1085: «Y su ronco cantar mudan las otras según las estaciones, como hacen las cornejas longevas, y las bandadas de cuervos…» <<

[9] Secretario particular de Chateaubriand. <<

[10] Karl Ludwing Sand, estudiante alemán condenado a muerte por haber apuñalado, el 23 de marzo de 1819, al poeta August von Kotzebue. Su nombre había de servir de bandera a la nueva Alemania de los pueblos contra la de la Santa Alianza. <<

[11] Alusión a una carta de madame de Sévigné del 29 de abril de 1671. <<

[12] La princesa Federica Luisa Dorotea de Prusia, nieta de Federico II y hermana del príncipe Augusto, se había casado con el aristócrata polaco Antoni Radzivill. <<

[13] Que había de suceder a su padre en el trono de Hannover en 1851, con el nombre de Jorge V. <<

[14] Alusión a la leyenda del paje Eginardo, amado por Emma, hija de Carlomagno. <<

[15] Por sus incesantes solicitudes en favor de sus amigos ultras. <<

[16] El 2 de julio de 1820 se había producido en Nápoles un golpe de Estado militar y, bajo la influencia de los carbonarios, el general Pepe había obligado al rey de las Dos Sicilias, Fernando I, a proclamar una Constitución liberal calcada de la que los españoles acababan de imponer a Fernando VII. <<

[17] Alusión al padre Mennichini, uno de los instigadores de la revolución napolitana. <<

[18] Alusión a un pasaje de la Eneida (XI, 547-563): el guerrero Métabo, obligado a cruzar a nado un río en crecida, ata la cuna de su hija Camila a una pica que lanza a la orilla opuesta, para alcanzarla a continuación sano y salvo. <<

NOTAS LIBRO VIGÉSIMO SÉPTIMO

[1] Charlotte Ives (véase supra, libro X, capítulo 9). <<

[2] «¡Muy bien! Es usted todo un caballero.» <<

[3] El célebre dandy lord Brummel. <<

[4] El saco de lana —símbolo de la riqueza de Inglaterra— tiene la forma de un cojín, colocado en la Cámara de los Lores sobre la banqueta del Lord Chanciller que preside la sesión. <<

[5] Literalmente: «Oídle.» Es una manera de manifestar su aprobación, como «¡bravo!». <<

[6] El Bucentauro era una suntuosa galera en la que, el día de la Ascensión, el dux se dirigía a la fiesta de las nupcias de Venecia con el mar. <<

[7] Alusión a un pasaje de Del orador (II, 22) en el que Cicerón evoca el placer que sentían Escipión y Lelio divirtiéndose «como niños» mientras recogían guijarros y conchas en la orilla del mar. <<

[8] Alusión a Plutarco, Alcibíades, II: «Dicen que le dio a su voz un cierto atractivo el ser ceceoso, y que este mismo balbucear confería a su habla una insinuación que hacía su gracia más acabada.» <<

[9] Panfleto de Thomas Artus contra la corte de Enrique III, publicado en 1605. <<

[10] A este retrato poco halagador de la musa de los congresos responden las maliciosas palabras de la princesa diciendo de Chateaubriand que se parecía a un «jorobado sin joroba». <<

[11] Con Metternich, al parecer. <<

[12] Alusión a Heracles y a Ónfale. La condesa de Lieven había conocido a Metternich en Aix-la-Chapelle en 1818, y cada Congreso europeo se convertía para los viejos amantes en una ocasión para el reencuentro. <<

[13] Cita maliciosa de «Los dos gallos», de La Fontaine (Fábulas, VII, 14, 3). Ese «serio doctrinario» es Guizot, que al quedar viudo, adoptó como fiel musa a la princesa de Lieven. <<

[14] Sobrenombre que los ingleses habían puesto a Napoleón, no, como cree Chateaubriand, por abreviación de Nicolás, sino en referencia al nombre popular del diablo (Old Nick). <<

[15] Los dos últimos títulos remiten a un fragmento que se eliminó tardíamente del texto. <<

[16] En el sentido de recepción en la corte. <<

[17] Meteduras de pata. <<

[18] Véase libro XXIII, capítulo 17. <<

[19] Alusión a un ahogamiento trágico que alimentó la crónica romana: véase libro XXIX, capítulo 14. <<

[20] Error por «15 de agosto». Es la continuación del despacho anterior. <<

[21] El castillo de Hartwell, situado a unos sesenta kilómetros de Londres, en el condado de Buckingham, había sido la residencia de Luis XVIII de 1809 a 1814. <<

[22] Cita de Claudiano, Elogio de Serena, 50. <<

[23] Véase Itinerario, primera parte. Largo tiempo atribuido a Minerva, el templo parece haber sido consagrado, en realidad a Neptuno. <<

[24] Legislador cretense que, según la leyenda, habría dormido cincuenta años en una cueva: al despertar, encontró el mundo cambiado. <<

[25] Juliette Récamier. <<

NOTAS LIBRO VIGÉSIMO OCTAVO

[1] Neologismo del autor, con el sentido de «digno de vivir en la memoria de los hombres». <<

[2] Lord George Keith (1693-1778), de una importante familia escocesa, fue un defensor del pretendiente Estuardo al trono. Forzado al exilio, entró al servicio del rey de Prusia. Fue nombrado gobernador del principado de Neuchâtel y tuvo ocasión de proteger a J. J. Rousseau. <<

[3] Véase Las ensoñaciones del paseante solitario, Paseo quinto. <<

[4] Véase La Fontaine, «El ratón de ciudad y el ratón campesino» (Fábulas, I, 9). <<

[5] Personajes de las Cartas neochatelesas. <<

[6] El mariscal Berthier había sido nombrado príncipe soberano de Neuchâtel por Napoleón. Entre las realizaciones de su administración, figura este camino de la Tourne, en el Val-de-Travers, que Chateaubriand compara, no sin ironía, con la gran empresa del Simplón. <<

[7] Longo, Dafnis y Cloe, I, 9. <<

[8] Esta paloma de la leyenda es una transposición del relato evangélico del bautismo de Cristo, en el que el Espíritu Santo habría descendido «como una paloma». <<

[9] «He venido de mi tierra, no más alta que una bota, con mi, con mi, con mi marmota.» Marmotte tiene el significado corriente de «marmota», pero hay aquí una alusión a la boîte à marmotte de los saboyanos, que era una especie de baúl mundo formado de dos cuerpos que se encajaban uno dentro del otro. <<

[10] Ronsard, Discurso sobre las miserias de los tiempos presentes (1562): «¡Ah!, ¿qué dirán en sus tumbas polvorientas las sombras generosas de tantos reyes valerosos? ¿Qué dirán Faramundo, Clodión y Clodoveo, nuestros Pipinos, nuestros Marteles, nuestros Carlos y nuestros Luises, que conquistaron para sus hijos, al precio de su sangre y expuestos a todos los peligros de la guerra, tan hermosa tierra?» <<

[11] Arzobispo de Reims que coronó a Hugo Capeto. <<

[12] Véase libro XXXV, capítulos 4 a 7. Montalivet era a la sazón ministro del Interior. <<

[13] Ternaux había aclimatado en Francia las cabras del Tibet, que le permitían hacer la competencia a los chales de cachemir que entonces constituían la fortuna de las Indias inglesas. <<

[14] Así traduce Racine a Eurípides (Alcestes, 252-253) en el prefacio de su Ifigenia. <<

[15] Apostrofe de Sabina en Corneille, Horacio, I, 1. <<

[16] Louis-Philippe-Enguerrand de Custine, muerto a los tres años, cuya madre había fallecido el año anterior. <<

[17] Antiguo preceptor de Astolphe de Custine. <<

[18] Véanse libro XIV, capítulo 1, libro XXXVI, capítulo 11, y libro XXXIX, capítulo 3. <<

[19] Eclesiástico, 9, 14: «No abandones al viejo amigo, que el nuevo no valdrá lo que él.» <<

[20] Plutarco, Alcibíades, X. <<

[21] «Irascible, inexorable»: epítetos dirigidos a Aquiles por Horacio en su Arte poética, 121-122. <<

[22] Se trataba de una organización religiosa inspirada por los jesuitas, que incluía entre sus miembros a muchos notables y aristócratas. <<

[23] Al regresar del exilio en 1814, el conde de Artois había acuñado esta fórmula que hizo fortuna: «Nada ha cambiado en Francia; no hay más que un francés de más.» <<

[24] Etimología burlesca de Aquiles (kylos, jugo, comida insípida). <<

[25] Durante la conducción de los restos de Liancourt, se había producido un altercado entre los soldados de la escolta de honor y los alumnos de la escuela fundada por el difunto sobre quién debía llevar el féretro; se llegó a las manos, y el ataúd, cubierto con el traje de par, acabó en el barro. <<

[26] Victoria de los rusos, apoyados por los ingleses y los franceses, sobre la flota turco-egipcia, el 20 de octubre de 1827. <<

[27] El rey Sol, Luis XIV. <<

[28] Villèle dimitió el 2 de diciembre de 1827. <<

[29] Himno litúrgico: «Sede venerable de los pontífices, trono sagrado.» <<

[30] Un cuervo nacido en el templo de los Dioscuros y apresado por un zapatero, del que nos habla Plinio en su Historia natural (capítulo X): «Acostumbrado pronto a hablar, este joven cuervo emprendía el vuelo todas las mañanas hacia la tribuna y, tras volver al Foro, saludaba por su nombre a Tiberio, luego a Germánico y a Druso, a continuación al pueblo romano que por allí pasaba; tras lo cual regresaba al establecimiento del zapatero.» <<

[31] Alusión a un verso de Béranger: «Su elocuencia a estos reyes hizo las veces de limosna.» <<

[32] Eneida, VI, 256-257: «Comenzaron a agitarse los bosques, y se oyó como un aullar de perras en las tinieblas.» <<

[33] Las hijas de Luis XV, muertas en Trieste. Véase libro XXXIX, capítulo 11. <<

[34] Es decir, por fidelidad a la rama primogénita, Villèle se negó a servir al régimen de Julio, que Chateaubriand considera más consustancial a su naturaleza. <<

[35] Sobre este «Memorial de los 221», véase libro XXXI, capítulo 7. <<

[36] Alusión al contrato de 1836 para la venta de las Memorias. <<

[37] Alusión a su actuación posterior al servicio de la duquesa de Berry y de su hijo, el conde de Chambord. <<

[38] Enrique V, el heredero del trono francés, defendido por Chateaubriand y los legitimistas. <<

[39] Error por «Prentzlow», donde, el 6 de octubre, había tenido lugar uno de los choques preliminares a la batalla de Jena. <<

[40] Reminiscencia de Horacio (Odas, I, 4,13-14). <<

[41] Athénaïs, ou le Château de Coppet en 1807, París, Didot, 1832. <<

[42] El conde Henry-John de Bolingbroke, favorito de la reina Ana y principal artífice del tratado de Utrecht (1713). Proscrito del Parlamento inglés, escribió unas Reflexiones sobre el exilio. <<

NOTAS LIBRO VIGÉSIMO NOVENO

[a] Al releer estos manuscritos, sólo he añadido algunos pasajes de obras publicadas con posterioridad a la fecha de mi embajada de Roma. <<

[b] Cuando abandoné Roma adquirió mi calesa y me hizo el honor de morir en ella, yendo a Ponte-Mole (Nota de París, 1836). <<

[c] Invito a leer en la Revue des Deux-Mondes, 1 y 15 de julio de 1835, dos artículos de M. J. J. Ampère, titulados Retratos de Roma en diferentes épocas. Estos curiosos documentos completarán un cuadro del que no se ve aquí más que un esbozo (Nota de París, 1837). <<

[d] Poco tiempo después de la fecha de esta carta, monsieur de La Ferronnays, enfermo, partió para Italia y dejó interinamente en manos de monsieur Portalis la cartera de Asuntos Exteriores. <<

[e] Me equivocaba (Nota de 1837). <<

[1] Pascal, Pensamientos, «Los dos infinitos». <<

[2] Eneida, IV, 23: «Reconozco los vestigios de mi antigua llama.» <<

[3] Chateaubriand toma esta expresión de una carta de san Jerónimo: aplicada a la oración, esta imagen significa que ésta no debe cesar, y que es más intensa en el silencio de la noche. Pero el que vela de noche, con quien el memorialista se compara, es también aquel que conserva la memoria de los desaparecidos. <<

[4] Versos de Parny que Chateaubriand adapta al destino póstumo de Claire de Kersaint: el duque de Duras se casó en segundas nupcias poco tiempo después de la muerte de su mujer: «Noble Clara, digna y constante amiga, tu recuerdo ya no vive en estos lugares; la vista se aparta de esta tumba; tu nombre se borra y el mundo te olvida.» <<

[5] Este sobrenombre designa al propio Chateaubriand. <<

[6] María Luisa de Habsburgo, antigua emperatriz de los franceses, convertida en 1815 en duquesa de Parma y de Piacenza. Tuvo tres hijos del conde de Neipperg, con quien se casó tras el fallecimiento de Napoleón. <<

[7] Alfieri, Rimas, I, 24. <<

[8] Purgatorio, XVI, 65-66. <<

[9] Vida nueva, XXXI, 39. <<

[10] Vida nueva, XXXI, 71-76. <<

[11] Purgatorio, XXX, 126-127. <<

[12] Epístola XII. <<

[13] Infierno, XV, 85: «Cómo el hombre se vuelve eterno.» <<

[14] Carta de 1519: «Yo, Miguel Ángel, escultor, dirijo la misma súplica a Vuestra Santidad, ofreciéndome a hacer al divino poeta una tumba digna de su hombre, en un lugar de esta ciudad que le honre.» <<

[15] Byron pone en boca de Dante una condena del poder pontificio en la Romaña y de la presencia extranjera en Lombardía. Exhorta a los italianos a llevar a cabo su unidad. <<

[16] Anécdota citada por Procopio (La guerra de los vándalos, I, 2: «Honorio criaba una gallina llamada Roma, y Alarico tomaba la ciudad de Rómulo.» <<

[17] Placidia, hija de Teodosio, nació en Constantinopla, fue raptada cuando Alarico sitió Roma, se convirtió en la cuñada de éste y en reina de los godos, luego fue de nuevo esclava y, finalmente, al ser la madre de Valentiniano, fue emperatriz regente. <<

[18] Sobrino de Luis XII y gobernador de Milán. <<

[19] Familia ilustre por el general milanés que estuvo al servicio de Luis XI y Carlos VIII. <<

[20] Dante, Infierno, V, 75. Se trata de las sombras legendarias de Paolo (de Malatesta) y de Francesca (de Rímini). <<

[21] Esta «gran cortesía» de Bayardo es citada por el Leal Servidor (Petitot, 1.ª serie, t. XVI, pp. 61-63). <<

[22] Muchacha. <<

[23] Tal como pretendía la divisa de su familia: véase libro I, capítulo 1. <<

[24] «Heme aquí en medio de las tempestades y de los fieros vientos»: así comienza el cántico «a la bienaventurada Virgen de Loreto», que se remonta al siglo XVI. <<

[25] «Eléonore Montaigne, (nuestra) hija única», en Diario de viaje, edición francesa en Gallimard, París, 1983. <<

[26] Este párrafo se refiere a una carta de san Jerónimo a Eustaquio (san Jerónimo, Cartas, XXII, 7). <<

[27] También montes Apalaches. <<

[28] Alusión a Geórgicas, 145-147: «Desde aquí, ¡oh Clitumno!, blancos rebaños y el buey, la más selecta víctima, que tantas veces se bañaron en tu sagrada corriente, condujeron los triunfos romanos a los templos.» En realidad, es una alusión maliciosa a madame de Chateaubriand, que se había quedado en el coche: se acostumbraba entonces a colocar, delante de los caballos de la posta, una pareja de bueyes para subir las pendientes algo pronunciadas. <<

[29] Thomas Gray, Oda sobre una perspectiva del colegio de Eton (1747). <<

[30] La tradición popular daba este nombre a un sarcófago antiguo situado en la orilla del Tíber, no lejos de vía Flaminia. <<

[31] El pintor Pierre-Narcisse Guérin (1774-1833), que nos ha dejado un retrato de Chateaubriand. <<

[32] Calzado que usan los papas, semejante al múleo. <<

[33] Conservadores. <<

[34] «¡Borracho habría de estar el Espíritu Santo!» <<

[35] Más conocido como Puente Milvio. <<

[36] Amante del zar Alejandro. <<

[37] No el gran Buonarotti, sino un desconocido del mismo nombre, un escultor sienés. <<

[38] La actual villa Giulia, que fue la Vigna del papa Giulio, en el Monte Mario, construida por Miguel Ángel y pintada por Tadeo Zuccari, que servía de Academia, donde el papado alojaba a los artistas. <<

[39] Personajes del Román de Renart. <<

[40] Fuente de Roma, cerca de la plaza de las Termas, levantada por Sexto Quincio. <<

[41] Roma, como caput mundi, simbolizada por el Capitolio. <<

[42] Jacobo Eduardo Stuart, hijo del rey destronado Jacobo II, padre del pretendiente Carlos Eduardo. <<

[43] Diario de viaje por Italia. <<

[44] Pantagruel, V, 1. <<

[45] Ensayos, II, 12. <<

[46] Diario de viaje, p. 198. <<

[47] Hasta el reinado de Luis XIV, las francesas usaban máscaras de terciopelo negro para proteger su rostro del sol. <<

[48] Diario de viaje, pp. 206-207. <<

[49] Ensayos, II, 12; Montaigne evoca la visita que hizo a Tasso en 1580. <<

[50] Milton. <<

[51] Arnauld, Memorias, Petitot, 2.ª serie, t. XXXIV, p. 255. <<

[52] Carta del 8 de enero de 1690. <<

[53] Addison. <<

[54] Elegías, 1, 2. <<

[55] Los mártires, libro X. <<

[56] Vida, IV, 5. <<

[57] Génesis, 2, 7. Este «aliento vital» designa también esta «inspiración creadora» que da vida al lenguaje. <<

[58] Cartas sobre Italia (París, 1788). <<

[59] Childe Harold, IV, 79. <<

[60] Mozos de cuerda. <<

[61] Antigua moneda de la Roma pontificia de escaso valor. <<

[62] Diario de viaje, p. 188. <<

[63] Asimilación a las «bandas negras» que, bajo la Restauración, devastaron muchos castillos e iglesias para aprovechar su piedra y revenderla a los constructores. <<

[64] Al pastoreo (cría de corderos) sobre el cultivo. <<

[65] Nicola-Marie Nicolai había publicado en 1803 unas Memorias, leyes y observaciones sobre los campos y sobre la añada de Roma, que eran aún una referencia obligada en la materia. <<

[66] La de Pauline de Beaumont, en San Luigi dei Francesi. <<

[67] Augustin Thierry (1795-1856), una de las grandes figuras de la nueva escuela histórica, se había vuelto casi ciego y sufría de parálisis en las piernas. <<

[68] El 11 de octubre de 1828. El avance de las tropas rusas prosiguió hasta el mes de septiembre de 1829, tanto en Armenia como en las provincias balcánicas. <<

[69] Con el que Inglaterra, Francia y Rusia notificaban a Turquía su intervención a favor de Grecia. <<

[70] La princesa Carlota de Prusia, esposa de Nicolás I, se había convertido en la emperatriz Alejandra de Rusia tras la subida de este último al trono. <<

[71] María Feodorovna, viuda de Pablo I, acababa de morir en noviembre de 1828. <<

[72] Dado que el rey de Francia era canónigo de esta iglesia, su embajador hacía las veces de éste. <<

[73] Chateaubriand había escrito una tragedia de tema bíblico, titulada Moisés, que sería representada sin éxito en 1834. <<

[74] «Si un hombre libre ha vendido a un hombre libre de los ripuarios fuera de su territorio, etcétera.» <<

[75] «Sobre mi aniversario», Oeuvres de Fontanes, París, Hachette, 1839: «Tal es la suerte del hombre: se instruye con la edad. Pero ¿de qué sirve ser sabio, cuando está tan cerca el final?» <<

[76] Véase libro I, capítulo 1, nota 1. <<

[77] La condesa de Castellane, cuya relación con Chateaubriand, en 1823, había hecho tomar a madame Récamier la decisión de abandonar París para una larga estancia en Italia. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO

[1] Ejercer una exclusiva contra un candidato es la posibilidad para ciertos miembros de reunir contra él una minoría de veto igual al tercio de los votos más uno, lo que impide ipso facto su elección (para la que se requiere la mayoría de los dos tercios). En cambio, apoyar una exclusión contra un candidato es transmitir al cónclave el veto previo que alguna de las grandes potencias católicas (Austria, España y Francia) tenía el derecho de poner a su elección, si la consideraba indeseable. <<

[2] La etimología correcta es la segunda. <<

[3] Afrancesamiento del vocablo latino dapifer, palabra que gustaba a Chateaubriand. Aquí designa a una especie de mayordomo. <<

[4] Alusión a la leyenda, difundida por su biógrafo Gregorio Leti, según la cual el futuro Sixto V habría puesto en juego su decrepitud para hacerse elegir papa, pero apenas elegido habría tirado las muletas que utilizaba desde hacía años. <<

[5] Juego de palabras con un antiguo término heráldico (lambel), cuyo supuesto plural (lambeaux) significaría andrajos o harapos. <<

[6] Es decir, que ocupe el puesto. En español en el original. <<

[7] Olimpia Pamphili (1594-1656), célebre por sus riquezas y belleza, ejerció una gran influencia bajo el pontificado del papa Inocencio X: éste había sido su amante y se había convertido en su cuñado, y terminó recibiendo la tiara gracias a sus intrigas. <<

[8] La fórmula es irónica: reputado sabio porque no decía nada. Una vez elegido, el nuevo papa Alejandro VII resultó ser, en efecto, «un pobre hombre». <<

[9] De Brosses toma esta cita de Molière (El médico a palos, acto II, escena 4). <<

[10] Cardenal de Retz, Memorias, p. 824. <<

[11] El músico desconocido parece ser Valentino Fioravanti, que, tras haber compuesto óperas bufas al estilo de Cimarosa, fue nombrado maestro de la capilla pontificia. <<

[12] O mejor dicho, cuando de la estufa salga una fumata blanca. En efecto, el humo blanco era casi imperceptible, mientras que la fumata negra era mucho más densa, porque se añadía paja al quemar las papeletas de los votos. <<

[13] Chateaubriand cita a Molière (El avaro, acto II, escena 1), pero desordenadamente. <<

[14] El de los zelanti. <<

[15] Véase la carta del 3 de febrero de 1829. <<

[16] O Porta Maggiore. <<

[17] Tasso, el poeta favorito de madame Récamier. <<

[18] El embajador de Nápoles en Roma. <<

[19] Chateaubriand sufría entonces de reumatismo, neuralgias y vértigos. <<

[20] Nombre romano del palacio del Quirinal. <<

[21] La joven gran duquesa Elena Paulova, hija del príncipe Paul de Würtemberg y cuñada del zar Nicolás. <<

[22] Hortensia de Beauharnais, ex reina de Holanda, mujer de Luis Bonaparte, quien tomó el nombre de conde de Saint-Leu. <<

[23] Nombre que empleaba en su exilio el príncipe Jerónimo Bonaparte, el más joven de los hermanos de Napoleón, ex rey de Westfalia. <<

[24] La mayor de las hijas de Carlos y Leticia Bonaparte, que se casó con un oficial corso, Pascal-Felix Bacciochi. Tuvo un salón influyente y fue protectora de Fontanes. <<

[25] Alusión al brutal secuestro de Pío VII, el 6 de julio de 1809 (véase libro XX, capítulos 4 y 9). <<

[26] En este despacho del 28 de abril, no reproducido en las Memorias, Chateaubriand le había propuesto al Gobierno que tomara la decisión de hacerle regresar a Francia, en señal de protesta por el nombramiento del cardenal Albani. <<

[27] El cardenal Francisco Jiménez de Cisneros (1436-1517), arzobispo de Toledo y ministro. <<

[28] El ministro de Asuntos Exteriores de Mahmut. <<

[29] Alusión a un pasaje del Lutrin de Boileau (canto I, versos 147-148): «En cuando Sidrac, a quien la edad alarga el camino, llega a la habitación bastón en mano.» <<

[30] El numismático Théodore Mionnet, que publicó, de 1806 a 1837, una impresionante Descripción de las medallas griegas y romanas, con su grado de rareza y su estimación, en quince volúmenes. Por antonomasia: experto. <<

[31] Alfieri, Vida, IV, 13. <<

[32] Obra colectiva de los «cinco autores» (entre los cuales figuraba Corneille) a los que Richelieu había convencido para que escribieran piezas teatrales a partir de un cañamazo propuesto por él. <<

[33] Tal es el nombre que se da Damis en la Metromanía de Pirón (acto I, escena 8). <<

[34] El condestable de Borbón, en 1527. Véase A. Chastel, El saco de Roma. <<

[35] Véase libro XIX, capítulo 2. <<

[36] Epístolas, VIII, 24. <<

[37] Lapsus por Nomentano, junto al Taverone (o Anio). <<

[38] O Fontana Paola. <<

[39] La basílica de San Pablo Extramuros fue fundada por Teodosio en 386, y Constantino había hecho construir en ella una capilla conmemorativa. <<

[40] «¡Pase usted!» <<

[41] Este epigrama no figura en ninguna antología. <<

[42] La Jerusalén libertada, XII, 29: «Llorando te cogí, y en un cestillo te llevé afuera.» <<

[43] Que imponían un reparto igualitario de las herencias. <<

[44] Nombre dado al primer oratorio de la comunidad franciscana. Esta capilla se halla hoy englobada en la basílica de Santa María de los Ángeles en Asís. <<

[45] El santo, cuyo verdadero nombre era Juan, fue llamado Francisco tras un viaje de negocios de su padre a Francia. <<

[46] Chateaubriand prosifica y condensa el pasaje. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO PRIMERO

[a] Memorias de un oficial del Estado Mayor, por el barón Barchou de Penhoen, p. 427. <<

[1] El rey arcadio que acogió a Eneas en las riberas del Tíber y que le mostró el lugar agreste de Roma, donde pacían los rebaños (Eneida, VIII, 360-361). <<

[2] Giudita Negri (1797-1865) fue una de las más grandes cantantes de su generación. <<

[3] El remoquete de «federado» que le aplica Chateaubriand se refiere a su actitud durante los Cien Días. <<

[4] En una existencia anterior (Aulio Gelio, Noches áticas, IV, 11,14). Pitágoras creía en la metempsicosis. <<

[5] El término está acreditado en este sentido en Platón (República, 37$d) o en Plutarco (Obras morales, 792e). <<

[6] «Blanco de hinchadas olas.» Es una cita libre de las Metamorfosis, XI, 480-481. <<

[7] Eneida, VII, 27: «Los vientos amainaron.» <<

[8] Eneida, V, 857-871: «Inesperado reposo.» <<

[9] «Camino tan estrecho que el coche tocaba a cada lado las ramas de los árboles que lo bordeaban», escribe George Sand al comienzo de su segunda novela Valentine. <<

[10] Cita probable de un romance contemporáneo. <<

[11] En recuerdo del «gentilhombre limosín», «abogado de Limoges», personaje de El señor de Pourceaugnac. <<

[12] Alusión a un pasaje de su Historia de los animales, IV, 9,536a. En realidad, es una alusión jocosa a los pâtés de perdices, especialidad del Périgord. <<

[13] Savinien de Cyrano, La muerte de Agripa (1654). <<

[14] Froissart, Crónicas, III, 6. <<

[15] «Que así se llama porque a menudo se transforma y huye sin que la reconozcan» (Amadís de Gaula, I, 12). <<

[16] «He visto quedar atrás los mares de Solima y de Atenas, las arenas movedizas de Escalón y del Nilo, Cartago abandonada y su blanco puerto: el ligero viento del atardecer hinchaba mi vela, y la estrella de Venus mezclaba su perla húmeda con el oro puro del sol poniente. Sentado al pie del mástil de mi rauda nave, mis ojos buscaban desde lejos esas columnas de Alcides donde entrechocan sus tridentes dos Neptunos irritados. Al abordar la costa de la antigua Hesperia, el misterio me abrió los palacios encantados del noble Abencerraje. Mi musa, cual joven abeja entre las rosas, volvía cargada con su botín, cogido en la flor de los más hermosos recuerdos: en los montes que Orlando hizo pedazos con su valentía, yo le contaba a su lanza lo orgulloso que estaba de mis peligros, arrostrados en busca de placeres. Cuando sobreviene la desgracia de la edad del desamparo, huyamos, huyamos de las orillas que, conservando nuestra huella, nos hacen decir midiendo el curso del tiempo: “Entonces tenía yo un hermano, una madre, una amiga; ¡felicidad arrebatada! ¿Cuántos parientes y días me quedan?”» <<

[17] Eneida, I, 405: «La diosa se reveló.» <<

[18] Véase George Dandin, acto II, escena 8; y el final del acto I, escena 7. <<

[19] Alusión a los doctrinarios, cuyos jefes de filas eran, entre otros, Guizot, Camille Jordán y Broglie. <<

[20] Eneida, II, 428: «Otros eran los designios de los dioses.» <<

[21] La Fontaine, «El asno que lleva unas reliquias» (Fábulas, I, V, 14). <<

[22] Un mudo de serrallo, figura emblemática del despotismo oriental. <<

[23] Como Catón, preparando su suicidio, tras la derrota de Farsalia. <<

[24] Dos de sus hijos murieron en combate; el primero en la expedición de Argel, el segundo más tarde, en Portugal, donde se encontraba con su padre para defender a don Miguel en nombre de la legitimidad. <<

[25] Es decir, que sacaban a la luz, publicaban. <<

[26] Alusión a la derrota sufrida por el emperador en 1541 en Argel, entonces bajo dominio otomano. <<

[27] Bossuet, obispo de Meaux desde 1681. <<

[28] Oración fúnebre por María Teresa, reina de Francia (1683). El subrayado es una cita de Ezequiel (37, 32). <<

[29] Plutarco, Vida de Pompeyo, CV. <<

[30] Charles Lenormant, tras haber acompañado a Champollion a Egipto y formado parte de la expedición científica a Morea, estaba en vísperas de regresar a Francia. <<

[31] El guardasellos Chantelauze. <<

[32] Denominación de la célebre cárcel subterránea de la Venecia de los Dux, en la que funcionaba el Consejo de los Diez, un tribunal secreto ante el que no existía apelación. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO SEGUNDO

[a] Recibí, el 9 de enero de este año de 1841, una carta de monsieur Dubourg: en ella se leen estas frases: «¡Cuánto he deseado volver a verle desde nuestro encuentro en el quai du Louvre! ¡Cuántas veces he deseado confiarle las penas que desgarraban mi alma! ¡Qué desgraciado se es amando con pasión al propio país, su honor, su felicidad, su gloria, cuando se vive en una época semejante! (…) ¿Estaba equivocado, en 1830, por no querer someterme a lo que se hacía? Veía claramente el detestable futuro que se gestaba para Francia; explicaba que el mal únicamente podía venir de unos acuerdos políticos tan fraudulentos; pero nadie me comprendía.» El 5 de julio de este mismo año de 1841, monsieur Dubourg me escribía de nuevo para mandarme el borrador de una nota que dirigía en 1828 a los señores de Martignac y de Caux para incitarles a hacerme entrar en el Consejo. No he dicho, pues, nada sobre monsieur Dubourg que no sea la pura verdad (Nota de París, 1841). <<

[1] En 1814, a causa de su deserción a Essonnes, había provocado la capitulación de París y la caída de Napoleón. <<

[2] Alusión al atentado de Fieschi contra Luis Felipe, el 23 de enero de 1835, que había de causar cuarenta víctimas, entre ellas el presidente del Consejo, el mariscal Portier. <<

[3] Petitot, 1.a serie, tomo XLIII, pp. 359-360. <<

[4] El segundo Acuchillado, Enrique de Guisa, jefe de la Liga. <<

[5] Alumno de la Escuela Normal y uno de los redactores de Le Globe. <<

[6] El duque de Mortemart se encontraba en Saint-Cloud, que no abandonó hasta el viernes 30, hacia las siete de la mañana, una vez obtenida la revocación de las ordenanzas y cuando aquélla estuvo debidamente firmada. <<

[7] Es decir, de tiempos del Directorio. <<

[8] Nombre del caballo que montaba Dubourg. <<

[9] La hermana de Luis Felipe. <<

[10] Astrea. <<

[11] Financiero y abastecedor de la marina y del ejército durante la República y el Imperio. Chateaubriand insinúa que madame Cayla, una favorita del rey, pudo informar al duque de Orleans de las reales ordenanzas. En este caso, hacía un doble juego. <<

[12] Carta sobre la belleza moral. <<

[13] Chateaubriand alude en particular a Thiers. Véase libro XLII, capítulo 2. <<

[14] Benjamín Constant estaba impedido de una pierna. También Laffitte, enfermo de gota, iba en la silla de manos. <<

[15] Es decir, de la actual plaza del Ayuntamiento al Palais-Royal: este último, poco antes de la Revolución, había sido rebautizado como Palais-Marchand, por sus tiendas, cafés y salas de juego. Chateaubriand ironiza porque había sido Luis Felipe quien había transformado el Palais-Royal en un área comercial para pagar sus deudas. <<

[16] Historia de diez años, t. 1, p. 350. <<

[17] Pierre Cayet, historiador de la Liga, Cronologie novenaire (Petitot, 1.ª serie, t. XLI, 1824, pp. 296-298). <<

[18] Alusión a los antiguos reyes francos, que era llevados en triunfo de este modo en el momento que tomaban posesión del trono. <<

[19] Luis IX y Enrique IV, respectivamente. <<

NOTAS LIBRO TRIGÉSIMO TERCERO

[a] Es más o menos lo que le escribía a mister Canning en 1823. Véase El Congreso de Verona. <<

[b] ¿Me equivoqué? (Nota de París, 1840). <<

[c] Véanse las cartas y los despachos de las distintas cortes, en El Congreso de Verona, y consúltese también La embajada de Roma. <<

[1] Ministro de Prusia. <<

[2] Deuteronomio, 27,19. <<

[3] Es decir, Jacques de Mailles. Véase Le Loyal serviteur, en Petitot, XV, pp. 154-155. <<

[4] En realidad, el mariscal Maison parece haber exagerado de forma deliberada el peligro para asustar al rey y hacer que precipitara su partida. <<

[5] Véase II Reyes, 12, 1-2: «Tenía Joás siete años cuando comenzó a reinar (…) reinó cuarenta años en Jerusalén.» <<

[6] Alusión a la decisión tomada por Cicerón, tras la batalla de Farsalia, de unirse a César. <<

[7] Alusión al sobrenombre de rump Parliament que se había dado al Parlamento inglés tras sus depuraciones sucesivas por parte de Cromwell. <<

[8] El proyecto de revisión de la Carta declaraba «nulos y no producidos» los nombramientos de pares hechos por Carlos X. <<

[9] Alusión a los despachos diplomáticos que Thiers y Guizot habían intercambiado con lord Palmerston con ocasión del conflicto diplomático sobre la cuestión de Oriente, y que fueron leídos en la Cámara. <<

NOTAS APÉNDICE

[1] «No hay canción ni balada sin una copa de buen vino.» <<

[2] Construido en 1760 por el mariscal de Richelieu, fue posteriormente vendido, convirtiéndose en un baile público. <<

[3] Verso de La joven cautiva, la más célebre obra de André Chénier: «No quiero morir todavía.» <<

[4] La tribu indienne ou Édouard et Céline, novela en dos volúmenes (1799). <<

[5] Hay que entender aquí los jardines de Tívoli. <<

[6] Se refiere a madame Bernard. <<

[7] Se trata de Delphine, novela epistolar. <<

[8] Ilíada (III, 158), donde los ancianos troyanos hablan de la belleza de Helena: «Ensalzaste la belleza por boca de los ancianos.» <<

[9] Comprometido en un complot realista del que, según la policía, formaban parte Cadoudal y Pichegru, Moreau fue detenido en 1804 y llevado ante la justicia. <<

[10] Cisher era un gigante de una fuerza temible. <<

[11] El joven poeta polaco acababa de ser condenado en 1833 por los rusos a la horca. Al partir para el exilio había escrito un poema, Adiós a Polonia, al que pertenecen estos versos. <<

[12] Véase Génesis, 16, 7. <<

[13] Nombre dado por los francos al Consejo, reunión que precedió a las grandes asambleas nacionales convocadas por Pipino y Carlomagno. <<

[14] Véase Bossuet, Panegírico de san Pablo. <<

[15] Muy probablemente se trata de madame Civrieux, amiga del rey Murat y de madame Récamier. <<

[16] De Ballanche, un poema filosófico en prosa. <<

[17] Esta «nueuse idole fraudant les doigts» es una imagen de Ronsard. <<

[18] La instalación de madame Récamier en la Abbaye-aux-Bois coincide con la segunda vez que monsieur Récamier se arruinó. Decidió salvar lo que le quedaba aún y vivir en uno de los «alojamientos exteriores» del convento, que las religiosas alquilaban a damas solas. <<

[19] Chateaubriand confunde la tentativa de sublevación de inspiración bonapartista de Coudert, sargento de caballería, con el complot de los cuatros sargentos de la Rochelle, en 1822. <<

[20] No se trata de Humberto Blanca Mano sino de Humberto el Reforzado, conde de Saboya (1080-1105). Su hija (Adelaida o Alix) se casó en segundas nupcias con el primer condestable Mathieu de Montmorency. <<

[21] La esposa de José Bonaparte, reina de Nápoles y luego de España, que se hacía llamar condesa de Survilliers. <<

[22] Moisés, acto III, escena 2: «No soy sospechoso respecto a los grandes; sus desgracias sólo se ganan mi respeto. Aborrezco a ese Faraón rodeado de esplendor; pero si cae, honro al instante su corona. Se torna a mis ojos, por la adversidad, rey; reconozco la augusta autoridad del llanto: cortesano de la desgracia, etcétera.» <<

[23] Por haber tomado parte en julio de 1822, con el teniente coronel Carón, en el complot bonapartista de Colmar. <<

[24] Actor romano del siglo 1 a. C. <<

[25] Dante, Purgatorio, I, 6. <<

[26] Profesor del Colegio de Francia y miembro de la Academia Francesa, fue uno de los encargados propuestos por Chateaubriand para la publicación de las Memorias. <<

[27] Alusión a las estrechas amistades de Ballanche en Lyon durante su juventud con personajes ya muertos y, quizá, al amor desgraciado del amigo por mademoiselle Mazade d’Avéze. <<

[28] Madame de Chateaubriand, comparada con una especie de emanación divina. <<