Atala junto con René, comenzó como un fragmento desechado de una larga epopeya en prosa que el autor había compuesto entre 1793 y 1799 titulada Los Nátchez, pero en 1802 fueron publicados como parte del Genio del cristianismo. Los Nátchez, por su parte, no se publicó hasta 1826.

François-René de Chateaubriand

Atala, René, Los Nátchez

ePub r1.1

Titivillus 25.10.2022

Título original: Atala, René, Les Natchez

François-René de Chateaubriand, 1826

Traducción: Teresa Suero Roca & Francesc Sales

Diseño de cubierta: diego77

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

ESTUDIO PRELIMINAR

EN LOS ALBORES DEL ROMANTICISMO

La nueva Eloísa, de Rousseau, y Las desventuras del joven Werther, de Goethe[1] anuncian una nueva manera de sentir y de pensar. En el fondo lo que se avecina es la implantación de «un nuevo modo de ser». Con él la razón, entronizada por intelectuales y artistas durante el siglo XVIII, va a caer de su pedestal. Caerán también las reglas y las escudas, y el culto a los ídolos clásicos dejará de ser un mito para que el individuo se rija libremente según sus propias normas y haga bandera de su voluntad. Los nuevos gustos, las nuevas formas, el «nuevo modo de ser», será bautizado con el nombre de Romanticismo[2].

De tinte liberal, anárquico o cristiano, conservador, arqueológico y ornamentalmente gótico, literariamente místico, el Romanticismo se rige en todo momento por el sentimiento. Lo que antes era razón, ahora es sentimiento. Este cambio de valores es muy importante. Todo juicio va viciado por el hálito de sentimentalismo que quiso darle el autor. Cuando se ensalza un valor —la religión, por ejemplo—, no son pruebas lógicas las que el autor aporta para demostrar que cuanto está diciendo es merecido, sino entusiasmos sentimentales entre los que el lector queda prendido como en una tela de araña sin darse cuenta. Y el lector de la época no sólo se dejaba prender, sino que participaba de tales sentimientos y se afiliaba a ellos en pro o en contra, según los sentimientos que a su vez despertaba el artista en el momento de la contemplación estética. Todo ello es básico para comprender el período romántico y las obras que Vamos a presentar. Desenmascarando la verdad desde las primeras páginas, nadie puede caer en engaño. Resulta así que un sentimiento ilícito, incestuoso, revestido por una bella ornamentación, puede aparecer a los ojos del que lee como el más puro amor de adolescencia, o bien, el ser separado de la amada ilícita, como el más desgraciado de los hombres. Y el lector llorará el drama, íntimo de la narración que resulta ser, casi siempre, el drama íntimo del autor. Y peor aún, todo esto (cuando el autor pertenece a un romanticismo cristiano, conservador) irá amasijado con citas bíblicas, con escenas cuyo fondo será la estética luz y la penumbra de un templo, o estará colocado dentro de los mismos actos del culto. Así, junto a la finalidad estética, plenamente conseguida, hallaremos una serie de elementos heterogéneos que, cuando nos detengamos a meditar sobre lo leído, no sabremos si encasillar aparte, o bien, si no destruir el conjunto —la belleza es siempre una tentación—, convenir en que el fondo entre satánico y anormal de la narración está deliciosamente llevado y debe por lo tanto quedar así, incluso en nuestra conciencia de lectores: he aquí el peligro. Cuanto vamos diciendo glosa una característica fundamental de la novela romántica: el sentimentalismo. Y aclara un punto muy delicado del Romanticismo tradicional: la religiosidad. ¿Hay tal religiosidad o es una exigencia estética? Podemos plantear el problema desde otro ángulo, con una crítica más ingenuamente positiva: ¿Siente como justa, como real, como lógica, la religión el autor de este tipo de novelas románticas? Pensemos que sí, que el hombre preso por el frenesí del momento, por le mal du siècle, se deja arrastrar por esta piedad que aprendió de sus padres y que le legó la tradición y que, en el fondo, repetimos, es estética y consoladora.

Una tercera característica del Romanticismo, y con él la de la narrativa del momento, es su afición por cuanto resulte exótico, geográfico y humano. Junto a la civilización, el hombre del Romanticismo presenta a los hombres de países lejanos, la bruma y el misterio de lo exótico: África y América, sobre todo América. Pero también hay que ver en la pintura de ese exotismo un fin: las primitivas civilizaciones de países jóvenes van a servir al autor para demostrar que realmente en dios el individuo puede todavía disfrutar de la libertad que reclama su Naturaleza y puede hacerlo en un marco donde esta Naturaleza es grande y pródiga, virgen de cuanto ha planeado contra ella la civilización. Y allí el hombre es bueno; es bueno porque está en estado de inocencia, porque no ha caído en pecados que los avances técnicos, sociológicos y culturales han legado a la humanidad. ¡El culto al salvaje es una realidad! El salvaje es bueno porque no está maleado por la civilización y él inspira una religiosidad natural que puede llevarnos al fervor de los primeros mártires si es allí donde cala la semilla del Evangelio, a la que ya no atienden los ciudadanos corrompidos del momento. Chateaubriand está en este punto en la línea de Rousseau. Sus páginas, bordadas de un deísmo sublime que proclama la primacía del corazón, han aplastado las lógicas sentencias de los enciclopedistas y de Voltaire[3] y han conseguido que la emoción religiosa y el culto al hombre en su pureza primitiva sea una realidad. «Chateaubriand es un discípulo de Rousseau», y ha recibido de este maestro la herencia de cuanto ha juzgado que podía aprovechar del siglo XVIII[4]. Chateaubriand, puerta del Romanticismo, creador de la escuela, renovador de la misma, es un puente tendido entre el siglo XVIII y el XIX. Por Rousseau, los románticos franceses reciben el bautismo de las nuevas ideas; con Rousseau termina una época y se inicia otra[5], y el que va a realizar el prodigio va a ser el autor que hoy presentamos, François René de Chateaubriand. Todo lo nuevo se dará en él, cierto. Pero su romanticismo es todavía un romanticismo montado sobre los cánones del antiguo régimen monárquico. Para saborear un romanticismo pleno será preciso asimilar el contenido de la Revolución[6] y vivido a mayor distancia.

SÍNTESIS DE LA VIDA AZAROSA DE CHATEAUBRIAND

El 4 de setiembre de 1768 nace, en Saint-Malo, Francisco René de Chateaubriand. Es el benjamín de los diez hijos del muy noble señor René Augusto de Chateaubriand, bretón de origen, y de su esposa Apolina de Bedée. El nacimiento del niño Francisco René de Chateaubriand tiene lugar durante el remado de Luis XV. Este monarca conduce a Francia a la ruina. Una vez más la economía va a determinar el rumbo de los acontecimientos de una nación y, como veremos, del mundo entero.

El pequeño Francisco René crece en Saint-Malo, sin gran vigilancia de preceptores ni parientes, alejado del hogar paterno. Le disgusta ir a la escuela y prefiere los paseos y las meditaciones junto al mar, muchas veces con personas que no pertenecen ni muy remotamente a la sociedad en que él ha nacido. Más que por consejo de los maestros, forma su carácter gracias a las largas meditaciones a que se entrega, siempre a través de una naturaleza agreste que se aviene maravillosamente con su espíritu, en el que ya se manifiesta la brutal independencia que va a caracterizarle cuando llegue a hombre.

Pasa después al castillo de Combourg, rodeado de bosques, sombrío y misterioso. Allí viven sus padres. Pronto se une, en su melancolía extraordinaria al recordar la libertad de Saint-Malo, a su hermana Lucile, que le consuela y comprende. Pero Lucile es una muchachita nerviosa, intranquila, de imaginación exaltada como él, pronta al miedo, miedo que crece en las largas veladas oscuras del interior de la casa, en cuyo gran salón el eco repite las últimas sílabas de cada palabra en la conversación que mantienen sus padres y que ambos escuchan cogidos, de la mano, sin atreverse a parpadear.

La imaginación, la mitomanía ensoñadora, casi anormal, crece de día en día, y la adolescencia, lejos de cambiar su carácter y hacerle concebir ilusiones que puedan ser llevadas a la práctica en un futuro inmediato, le va encerrando en su propio castillo interior del que, en el fondo, no saldrá nunca.

A los 20 años su padre le consigue un nombramiento en el regimiento de Navarra: actuará como subteniente, pero para ello debe trasladarse a Cambrais, lo cual realiza para incorporarse en 1786. Este mismo año, y poco después de su incorporación en la guarnición de Cambrais a que hemos aludido, muere su padre: el joven Chateaubriand regresa al castillo de Combourg. Solucionados los asuntos que deja pendientes el difunto padre, está obligado a incorporarse de nuevo en su destino militar, pero esta vez, sin la autoridad paterna de por medio, se encamina hacia París. En esta ciudad consigue un nombramiento de capitán de caballería y, más aún, sus hermanos mayores lo presentan en la corte. En ella conoce a los principales escritores de la época; todos ellos van a abrirle paso en el mundillo literario parisiense. Así, en 1789, puede publicar sus primeras poesías en L’Almanach des Muses. Pero, por esta época, los sueños que le atormentaron años atrás en el sombrío castillo paterno vuelven a preocuparle. Su máxima ilusión es empezar a viajar, a ver tierras remotas, concretamente América. Desea vivir en mundos salvajes, porque quiere conocer la psicología del hombre bueno, alejado de la maldad de la civilización (véase cuán de acuerdo con el ideal prerromántico de Rousseau están estos deseos), y se embarca en Saint-Malo, en 1791, con la excusa de ir en busca de un nuevo paso en América del Norte. Entretanto, estalla la Revolución francesa. Sin recorrer cuantas tierras se había propuesto, al conocer la reclusión de Luis XVI en Varennes, regresa a Europa con intención de ponerse al lado de la monarquía y luchar por su causa. Pero los acontecimientos han cambiado el panorama de la Revolución cuando llega. Enrolado en el ejército, es herido en el sitio de Thionville y, poco después, cae enfermo. Corre el año 1793.

Agotada la salud y comprometida la situación de la causa monárquica, nuestro escritor forma parte del conjunto de emigrados que, desde Francia, pasan a buscar refugio en Inglaterra. En esta nación Chateaubriand sufrirá toda clase de privaciones, incluso hambre. Sumido en la mayor miseria, para salvar esta situación empieza a dar clases y a trabajar como traductor, hasta que puede obtener, en Beccles, el cargo de profesor de francés.

Cuando en 1797 publica su Essai sur les Révólutions (Ensayo sobre las revoluciones), esta obra lo da a conocer entre los más famosos emigrados. Poco después, la muerte de su madre y de su hermana operan en la vida de Chateaubriand un cambio de capital importancia. En contado con el mundo desaprensivo de la Revolución y con las constantes lecturas de los enciclopedistas, nuestro escritor ha perdido por completo la fe en sus mayores y vive al margen de toda creencia religiosa, pero he aquí que impresionado por la pérdida de estos dos seres queridos, se opera en él una profunda transformación: nos encontramos con una de esas repentinas conversiones a que antes aludíamos (de su sinceridad, hablaremos en los siguientes apartados).

Apasionado con lo que el Cristianismo ha representado para la Humanidad, vuelto al seno de la Iglesia, Chateaubriand concibe ahora una obra de grandes proporciones, que publica en 1802: Le Génie du Christianisme (El genio del Cristianismo). Esta obra es la que precisa Francia en el momento a que la ha conducido la Revolución: Napoleón Bonaparte, después de asumir el poder, desea que la nación vuelva a normalizar, su vida en contacto, con las instituciones tradicionales y, por lo tanto, con la Iglesia.

Chateaubriand acaba de regresar a su país. Napoleón le nombra secretario de la Embajada de Roma y, poco después, ministro de Francia. Pero los acontecimientos hacen que Chateaubriand deje de sentir el afecto que en un principio le ha inspirado la causa bonapartista; los fusilamientos de varios nobles amigos le disgustan profundamente: presentará la dimisión de sus cargos y seguirá, en completa libertad, su carrera de escritor.

Más tarde, la Restauración[7] le permite reanudar su carrera política. Pero el resentimiento contra la humanidad entera y su exagerado sentimiento del honor le llevan a vengarse de todos en sus escritos. En ellos anuncia el pronto triunfo de las democracias contra tanta ilegitimidad como está viviendo su nación.

Los últimos años de su vida los pasa consolado por su amiga madame Récamier. Esta mujer, inteligente y culta, reúne en su finca de l’Abalye-au-Bois a los hombres más distinguidos del mundo de las letras y de la política. Con ellos se relaciona allí nuestro escritor y vive horas inolvidables, horas que le ayudan a consumir su vejez entre el incienso de la admiración: ha convertido en realidad los sueños que le han atormentado durante toda su vida. El año 1848 se lleva para siempre a este soñador intranquilo, «que jamás ha sabido distinguir en su cerebro lo que era realmente imaginario de lo que formaba parte de su propia existencia».

LA MUJER EN LA VIDA DE CHATEAUBRIAND

No comprenderíamos plenamente al hombre sin saber cuál fue su ideal amoroso y sin atender a sus confesiones —Mémoires—, siendo así que ésta es otra de las características de la literatura del momento, el intimismo, el buceo del autor en su propio mundo vivido o deseado, la confesión. Pero téngase en cuenta que esto resulta a veces difícil porque —aquí sigue siendo Rousseau el maestro— el autor de memorias calla por delicadeza o convenio sus debilidades, o al menos aquellas que resultan desagradables y, si las da, las arregla, las retoca como el retratista de profesión hace con la fotografía de encargo. Hay que saber interpretar y no dejarse arrastrar por el ornamento.

Al dar la biografía de Chateaubriand no atendimos a este apartado —mujer y musa—, para dedicarle mayor atención. Veamos: una galería de retratos femeninos ilustra cualquier biografía medianamente aceptable del autor. Presidido el desfile por madame Récamier, siguen Pauline Beaumont, Delfine de Custine, Nathalie Laborde, Claire de Duras, Cornelia de Castellane, madame Hamelin, Hortense Albart… Y allá en la penumbra, cubierta por el polvo del último ventanal, Céleste Buisson de La Vigne, que fue madame Chateaubriand, su esposa legitima. Empecemos nosotros, en justicia, por la Ultima. Veamos qué dice de ella en las Mémoires:

Privée d’enfants, quelle aurait eut peut-être dans une autre union, et quelle eut amés avec folie… Souvent séparé de moi, adverse aux lettres, l’orgueil de porter mon nom ne lui est point un dédonmangement. Timide et temblante pour moi seus, ses inquiétudes sans cesse renaissantes lui ôtent le sommeil et sont la cause de ses rechutes… Quand l’un et l’autre nous paraîtrons devant Dieu, c’est moi qui serai condamné[8].

¿Cuándo y cómo se casó Chateaubriand? Fue en 1792, concretamente el 20 de febrero, por un cura no juramentado[9]; y el 19 de marzo, con la protesta elevada por los familiares de la novia, este matrimonio recibió de nuevo la bendición dada por un cura juramentado. Nuestro escritor contaba 24 años. La dama, Céleste Buisson de La Vigne, tenía una larga melena rubia, era huérfana, rica, y casi una niña. Con los fondos de la dote, la familia Chateaubriand jugaba sucio: servirían a nuestro hombre para expatriarse. Y, en efecto, tres meses más tarde François René zarpaba en la armada de los príncipes. Céleste no encontraría de nuevo al esposo perdido hasta casi doce años después. Fueron estos años de soledad y sufrimientos, de inquietudes a distancia, que habían destruido espiritualmente el matrimonio.

Chateaubriand partió aconsejado por Malesherbes[10], pero fue imprudente. Perdió en el juego casi todo lo que llevaba para el viaje y el resto le dejó olvidado en un simón. Así, pasó clandestinamente la frontera, se unió a la armada dirigida por Condé, luchó en Thionville y, en Verdún, fue incluso herido. Poco después, la varicela lo retenía de nuevo en cama.

Procura entonces conseguir un permiso. Tenía intención de refugiarse en casa de su tío Bedée, que había emigrado a Jersey. Entre Jersey y Saint-Malo, la patria chica, son tantos los devaneos amorosos de nuestro hombre que los biógrafos se resisten a contarlos. Mientras esto ocurría y Chateaubriand se dejaba consolar por el amor, la Revolución avanzaba. Por fin, después de recibir de nuevo fondos de Saint-Malo, pudo ganar las costas de Inglaterra el 20 de enero de 1793.

Londres y los emigrados. Una vida de proyectos y miseria. En el fondo nada le interesa a no ser la literatura. Pero el hambre es dura. Y Chateaubriand tuvo que ceder y pisar su orgullo. Cada día repetía la lección de francés a los chiquillos de la escuela de Beccles, una escuela provinciana, allá en Suffolk. Fue como un maestrillo que vivió una dulce aventura amorosa distinta de las demás. La musique finie, la «young lady» me questionnait sur la France, sur la littérature… La young lady, Charlotte Ives, que sólo contaba quince años, era hija de un pastor protestante. La damita recibía lecciones de literaturas romances —francesa, italiana y otras— en su propio domicilio. El profesor era el emigrado Chateaubriand. Una suave melancolía baña las páginas de las Mémoires, en las que el escritor cuenta la pureza de este idilio nacido al amparo de su profesión. También sabemos el final, en versión del autor. Tuvo nuestro hombre la desgracia de caer del caballo y de sufrir, a consecuencia del accidente, heridas de importancia. Hospitalizado durante algún tiempo, pasó después a casa de la familia Ives. La discípula se sintió, como otras mujeres, atraída por el profesor. Madame Ives fue quien se lo confesó procurando para su hija un matrimonio con el intelectual emigrado:

Elle étendit le bras pour tirer la cordon de la sonnette; elle appela son mari et sa fille: «Arrêtez! —m’ecriais-je—, je suis marié». Elle tomba évanouie[11].

Luego, de nuevo en Londres, entre la bruma de la gran ciudad, su espíritu se sentía confortado por el recuerdo de aquel rostro puro, de aquella ingenua y encantadora jovencita «que le seguía, purificándole, por los senderos de la Silfide» mientras iba dando fin al Essai sur les révolutions. Pronto olvidaría a esta musa de castos sueños. La fama del Essai le llevó a concebir una epopeya en prosa —Les Natchez— a la que luego vamos a dedicar la atención, e incluso pensó en modificar el Essai y en escribir para Francia, que reclamaba orden y paz y que veía este orden en la religión y las sólidas instituciones del pasado. Chateaubriand obtuvo una pensión para sus proyectos. La miseria quedaba superada, Charlotte Ives formaba parte de un recuerdo lejano. En el fondo, había obtenido ya la categoría de «ente literario».

El 31 de mayo de 1798 moría madame Chateaubriand. La madre había pesado mucho en la vida de François René. Poco después, el 25 de julio de 1799, moría su hermana Julie. Nuestro autor, tras una profunda crisis escribe: «J’ai pleuré et j’ai cru». Pronto pondría en marcha Le Génie du Christianisme. Y otra mujer iba a mezclarse en su vida: Pauline Beaumont.

Pauline Beaumont, a la que el autor llama l’hirondelle —la golondrina—, es otra de las mujeres a quien madame Vigée-Lebrun inmortalizó con sus pinceles. La artista nos ha legado el rostro pálido y los brazos flacos y lacios de la tuberculosa de moda. El cabello revuelto sujeto por una cinta y los ojos puestos en un más allá próximo, Pauline es la musa típicamente romántica. Después de madame Récamier, después de Charlotte, ninguna mujer recibió un homenaje póstumo tan delicado, un recuerdo tan sano como madame Beaumont En 1801, madame Beaumont, allá en su casa de Savigny-sur-Orge, ayudaba a Chateaubriand a copiar las citas necesarias para Le Génie du Christianisme. Nuestra hirondelle descansaba en su retiro veraniego y se entregaba embelesada a escuchar la encantadora conversación del escritor. Al año siguiente aparecía Le Génie y cuando, el 27 de junio de 1803, Chateaubriand llegaba a Roma como secretario de la legación francesa, allí estaba madame Beaumont, esperando sus últimos consuelos. Chateaubriand recuerda a Pauline en sus paseos por los alrededores del Coliseo, con sus ojos fijos en el cielo, su gesto ajeno a cuanto la rodeaba. Recuerda asimismo su muerte, el 4 de noviembre de 1803. Poco después, el autor ha planeado las Mémoires d’une vía. Las plegarias de la agonizante Pauline —una de las mujeres a quienes más amó Chateaubriand, y a quien dedica uno de sus más cálidos y emocionados recuerdos a lo largo de su obra—, harán posible el milagro. En febrero de 1804, Chateaubriand vuelve a París y se reúne con Céleste, su mujer, con quien sólo había vivido tres meses. Pero el arrepentimiento dura poco y el matrimonio, unido legalmente hasta la muerte de la esposa en 1847, vive el fracaso sentimental a que estaba condenado. En efecto, en este mismo 1804, aparece madame Custine, con la cual il s’est lié en marzo y en cuya mansión se sabe que pasaba largas temporadas entre el amor y el trabajo.

Madame Custine fue la fogosa rival de la desventurada Pauline. Según nos cuenta el autor, esta mujer «había heredado los largos cabellos de Margarita de Provenza, esposa de San Luis, de quien llevaba su sangre». El retrato de madame Custine nos ha dejado los rasgos de una de las más famosas heroínas de Chateaubriand, Velléda. Pintora de afición, madame Custine nos ha pintado su inquieto rostro de nariz clásica, ojos grandes, el labio inferior muy destacado y los bucles ocultando su amplia frente. No parece feliz. También pintó a François René, allá en su castillo de Fervonques, en donde ya presentía la separación.

Sigue a madame Custine, Nathalie de Laborde, duquesa de Monchy. Será esta mujer el modelo de Blanca en El último abencerraje. El enigma que encerraba su persona aprisionó al escritor, que preparó su viaje a Oriente pensando, no sólo en el beneficio que con él obtendría para su Itinéraire de París a Jerusalem, sino también por celos.

Todas estas mujeres acudían, rivalizando unas con otras, a su mesa de trabajo y cedían, mezcladas armoniosamente, detalles y vida a la mujer ideal que pintaba el poeta. Junto a ellas, siempre presente y como gran rival, el recuerdo de Lucile, la hermana, amiga y compañera de su infancia y de su adolescencia. A ella nos referiremos con detalle al prologar René.

Luego apareció madame Récamier. Sólo una violenta pasión camal, acaso la crisis de los «cincuenta años», alejó temporalmente al escritor de esta mujer singular que aventajó en el corazón del artista al efecto que había sentido por todas las demás. La pasión a la que nos estamos refiriendo la despertó madame Castellane en su etapa de embajador a cargo del Ministerio de Asuntos Exteriores. Fue madame Castellane —blanca, joven, rubia, ensortijados los cabellos, rostro ovalado y ojos rasgados, no grandes— la única mujer a la que el escritor tuteó. Locamente apasionado en su ya tardía madurez, soñó en tener un hijo de la belleza de figura nórdica cuyo retrato conservamos hoy en una miniatura de Hesse. La liaison con madame Castellane no se llevó en secreto. El escritor, ya cincuentón, alocado por efusiones impropias de su edad, no supo ni pensó en esconder este último rayo de juventud y de vitalidad. Madame Récamier huyó de su rival y fue a buscar consuelo en Italia. Pero, seamos sinceros, Chateaubriand, donjuán eternamente insatisfecho, pasaba de madame Castellane a madame Hamelin casi en un simultáneo «entendimiento» con ambas. Su corazón grande podía siempre albergar a más de una mujer. Y a la joven rubia, a la nórdica ingenua, oponía los ojazos oscuros —toda ojos— la melena abundante y revuelta de la belleza pasional de madame Hamelin.

¿Hemos terminado la lista? Ciertamente, no. Hacia 1828, Hortense Allart, una joven occitana, retuvo al embajador, ya sesentón, en la Roma amada, allí donde hacía mucho tiempo paseó con la hirondelle, madame Beaumont. Y no acabamos aquí: de una tal Claire Duras pintada por Gerard con el turbante oriental a lo madame Staël nos dice: «Une forte et vive amitié remplissait mon coeur: la duchesse de Duras»[12]. Y entrevemos otras, cuyos nombres quedan velados por la alusión poética, el aleteo romántico de la palabra evocadora, amante del secreto. Realmente la mujer fue su debilidad. La mujer en sí. Aunque se jacte de haber amado sólo a mujeres de su clase, de haber recibido billetes perfumados, suspiros unidos a la flor y al brocado, p la joya y la seda, lo cierto es que también otras, castizas mujeres del pueblo, supieron arrastrar al hombre y al artista en su continua insatisfacción, en sus deseos de más y de nuevo, porque, en el fondo, el ideal, símbolo de un imposible, no estuvo nunca a su lado.

Recordemos finalmente la gracia, la ternura, la dulce sonrisa y la comprensiva correspondencia de madame Récamier, de quien ya hemos hablado al principio:

En approchant de ma fin’ il me semble que tout ce que j’ai aimé, je l’ai amé dans Mme. Récamier, et qu’elle était la source cachée de mes affections. Mes souvenirs de divers âges, ceux de mes songes, comme ceux de mes réalités; ce sont pétris, mêlés, confondus pour faire un composé de charmes et de douces souffrances, dont elle est devenue la forme visible[13].

El retrato que Gerard deja de madame Récamier es lo suficiente expresivo como para que comprendamos y disculpemos al hombre. Madame Récamier, pasado el momento de entusiasmo y juventud, fue la amiga fiel; amistad pura, compañera amable, colaboradora entusiasta.

Y madame Chateaubriand, ¿qué papel ha jugado en la vida del autor? De ella dice; «Mme. Chateaubriand a mis l’ordre et la paix dans mes devoirs»[14]. Un dibujo de mademoiselle Lorimier, fechado en 1840, eterniza la triste timidez de Céleste. Vestida con la sencillez y el recato del traje regional, tocada con la clásica cofia blanca rematada en un volante de encaje, madame Chateaubriand, que debe contar sesenta y un años, no parece haber sido agraciada ni haber tenido la habilidad suficiente para apartar al escritor de sus rivales. La nariz es larga, demasiado larga; los ojos grandes e inexpresivos y los labios delgados, sin vida. Todo su gesto de abandono explica la soledad de una vida edificada entre la resignación y el renunciamiento continuo. Puesto el dibujo de mademoiselle Lorimier junto a los retratos de las damas que desfilaron por la vida de Chateaubriand, disculpamos las debilidades del autor. Pero madame Chateaubriand fue en la vejez del autor la compañera fiel que, junto a madame Récamier, ayudó al poeta a revisar cuidadosamente las Mémoires para que fuera posible el manuscrito definitivo de las mismas, fechado en 1847, y que, en su tercera edición, el autor modificó hasta casi el último momento de su vida. De esta manera madame Chateaubriand aceptaba una vez más, transformado en literatura, el pasado de su esposo[15].

ENTRE DOS SIGLOS: PRIMERAS OBRAS DE CHATEAUBRIAND

Si hubiera sido sincero, ¡cuánto habría ahorrado a la crítica nuestro autor! Con acotar las páginas de sus Memorias y seguir paso a paso los acontecimientos que allí se relatan hubiéramos conseguido hilvanar la historia viva de un período de «entre dos siglos» y de un hombre. Pero, precisamente porque este hombre vive la desorientación de un clasicismo que agoniza y tiene la misión de implantar un romanticismo que amanece, no se centra, no consigue ordenar ideas, decir la verdad, equilibrarse. Tampoco sabrá vivir nunca Chateaubriand con los pies fijos en la tierra que pisa y los ojos atentos a una realidad trágica que desfila frente a él al compás del tiempo. No. Él ha nacido para hacer de su vida literatura, de aquí que las Memorias no nos sirven, porque son una autobiografía novelada y allí se cuenta más lo que quiso ser el autor que lo que fue. Hemos de recurrir, pues, a la crítica[16]. Lo que disculpa este hombre, cuya vida ya conocemos, es que, como él nos dice, «se habla en la confluencia de dos siglos» y se ha visto obligado a luchar con las antiguas formas para imponerse y desembocar en las nuevas. Por eso, Chateaubriand junto con madame Staël, serán los dos grandes puntales de un Romanticismo que madurará con Lamartine, Víctor Hugo, Vigny y Musset.

Después de haber publicado sus primicias literarias —poemas— en L’Almanach des Muses, el 8 de abril de 1791, en Saint-Malo, Chateaubriand embarca rumbo a América. Tengamos en cuenta que a estas alturas ha visto ya cómo el pueblo amotinado era capaz de promover una «toma de la Bastilla», y ha oído el fervor con que Mirabeau hablaba a todos sus conciudadanos de la Revolución. Por eso Paul Guth opina que al embarcarse hacia América huía de la tragedia que amenazaba a Francia. ¿Cómo pintar esta huida a sus amigos? A Malesherbes, a quien suplica una recomendación del ministro de Asuntos Exteriores, le dice que se ha propuesto descubrir un paso por el noroeste y explorar tierras árticas. En el fondo, su propósito de hijo menor, de desheredado, es el de hacer fortuna en América. El 10 de julio, tras una serie de peripecias, desembarca en Baltimore. Los cinco meses de estancia en América los aprovecha para su Voyage a l’Amérique, obra muy discutida[17], y para recoger material directo para la primera de sus grandes obras. Atala, para muchas de las páginas que en el recuerdo irán dando lugar a Le Génie du Christianisme, para René y, en fin, para su epopeya en prosa Les Natchez.

La estancia en América de nuestro escritor es un periodo envuelto por el misterio. No podemos precisar, paso a paso, el itinerario de Chateaubriand. Sabemos que partió de Baltimore, se dirigió a Filadelíia, en donde permaneció al menos una semana; pasó de esta ciudad a Nueva York, desde donde pudo realizar un viaje a Boston; vuelta a Nueva York, a Albany y, por el Hudson, desde Albany, una excursión a las cataratas del Niágara, donde se rompió el brazo. Luego, al regresar a Filadelfia, se enterará, según él nos cuenta, de la huida de Luis XVI y de cómo el monarca ha sido descubierto y arrestado. Su deber es volver a Francia. Y así el 28 de noviembre, en el Molly, viajará, de nuevo, con rumbo a su patria. Por el itinerario vemos que no ha pisado el país de los nátchez, ni ha visto Florida, ni Luisiana, ni mucho menos el Ohio o el Mississipi. Y es que donde realmente viaja Chateaubriand es en los libros. Es éste el mismo proceso que ya en su madurez seguirá para la confección de otra de sus grandes obras de viajero: Itinéraire de París a Jerusalem (1811). Lo interesante es el impacto que la naturaleza y el hombre del Nuevo Continente dejan en el alma de Chateaubriand. Es algo que no puede ser comparado a ninguna realidad europea. Los detalles no cuentan, la fantasía hay que disculparla; debemos fijarnos ante todo en el proceso evocador. Lo demás, minucias de erudición, se las han cedido los autores americanos, franceses e italianos, que realmente han explorado América y sin pretensiones literarias dan testimonio de sus correrlas. El mismo Chateaubriand cita a Carwer, a Beltrami a Bartram, al padre Charlevoix y, sobre todo, a le Page du Praix.

De regreso a Francia, conocemos ya su vida —casamiento, estancia en Inglaterra, vida de trabajo y pobreza de un emigrado, idilios—. Vamos a fijarnos antes de hacer un examen detenido de Le Génie en la primera de sus grandes obras —Essai sur les révolutions— que aparece en 1797. Montesquieu, Voltaire y Rousseau[18] se dan cita en esta obra audaz, nacida gracias al poso que en él han dejado las lecturas de los historiadores clásicos griegos y latinos[19]. El primer libro, publicado en Londres, había de quedar sin la continuación que prometía. El autor, exaltado por la suerte de su patria, impresionado por los días que viven el rey y la nobleza, por las causas que han promovido la Revolución, explica en forma ardiente y un tanto confusa el destino de las revoluciones de tipo republicano de la antigüedad —Grecia— y luego se centra en Filipo y Alejandro para establecer comparaciones y sacar consecuencias. También aquí ha sentido Chateaubriand la tentación de incluir su viaje a América y de dar por primera vez un testimonio de las virtudes que adornan al salvaje. En este último punto hay que reconocer que nuestro escritor se muestra discípulo directo de Rousseau. Y además el libro es de tipo revolucionario; una franca irreligiosidad y un conato de ateísmo indican que el hombre se ha dejado entusiasmar por el momento histórico. Abiertamente declara; «Personne n’y croit plus».

Essai abrirá a nuestro emigrado la puerta de todos los salones ingleses. Le dará la fama; el libro ha sabido encontrar su oportunidad y el eco romántico que las gentes desean.

En agosto de 1798, Chateaubriand empieza a relacionarse con Fontanes. Es otro emigrado como él, pero en éste no concurría la vital necesidad de una emigración forzosa. Podemos más bien hablar de una emigración voluntaria. Pronto, Chateaubriand y Fontanes entablan amistad. Nuestro autor lee Essai a su nuevo amigo y éste le aconseja, entusiasmado con las páginas escritas al calor de sus recientes recuerdos americanos, que encauce su imaginación y talento hacia lo que Francia no tiene: una epopeya del Nuevo Continente. Realmente la idea no es de Fontanes, puesto que nuestro autor se la dejó entrever en sus distintas conversaciones, pero sí que el aliento es fructífero. De esta manera irá cobrando vida Los Nátchez, la epopeya en prosa de las tierras vírgenes del Nuevo Continente y de sus hombres.

Fontanes había abandonado Francia después de Fructidor[20]. Por eso se daba cuenta del cansancio del pueblo y de que éste deseaba el orden y la paz: la Revolución había agotado sus recursos, pronto verla su final. Los emigrados, entre los que ahora toma parte activa Fontanes, deseosos de regresar a la patria, se dan cuenta de que dio sólo es posible contando con la restauración de la monarquía. En el trono, en la fe —ambos valores van unidos, aunque ahora no lo comprendamos—, están el orden y la paz que sólo la tradición, con su fuerza mostrativa, asegura a la humanidad. Téngase en cuenta que la historia es todavía magistra vitae en este momento. Fontanes va contando todas sus pretensiones, sus esperanzas, sus maquinaciones d’angagé avec le parti royaliste, a su amigo René. Y además le hace ver cómo su pluma puede ponerse a disposición de la causa. Remueve las fibras de su piedad infantil, los recuerdos de Saint-Malo y de Combourg. Chateaubriand es hombre impresionable y sebe ser oportuno.

Un nuevo acontecimiento cambia de repente a nuestro hombre, ya preparado para ello por Fontanes. Recibe una carta de su hermana Julie, en la que le comunica la muerte de su madre y la última voluntad de esta mujer que tanto influyó en su vida: su conversión. Poco después muere Julie: 26 de julio de 1799. La conversión de Chateaubriand es ya una realidad: J’ai pleuré et j’ai cru[21].

Los críticos dicen que dentro de la impiedad manifiesta en el Essai se hallan ciertos pasajes en los que el autor recuerda su «emotiva» piedad infantil. Mientras nuestro hombre preocupado ahora por problemas religiosos va preparando páginas y episodios de Les Natchez, sigue buscando en esta piedad de niño un cable que levante su espíritu y le inspire momentos de entusiasmo religioso que son, precisamente, los que necesitan él y Francia. Como siempre, Fontanes le aconsejará y animará en la tarea. Por otro lado, hay que pensar en su origen bretón. Bretaña es una región enraizada firmemente en la Iglesia. Chateaubriand se encuentra a sí mismo y encuentra en el fondo de su alma lo que le faltaba: el perdido fervor de la infancia y de la tierra. Pero todavía no podemos hablar de verdadera conversión y, si hemos de ser sinceros, siempre hay que preferir conversión o religiosidad a sentimentalismo, no a pruebas racionales. El caso es que un poeta francés, Evariste Parny[22], amigo de Chateaubriand, había publicado una obra titulada La guerra des dieux anciennes et modernes. La obra disgustó al Gobierno del Consulado por su hostilidad al cristianismo. Posiblemente a Chateaubriand se le ocurre a la vista de esta lucha entre el paganismo y la cristiandad, dar una respuesta convincente y de acuerdo con la evolución ideológica de los emigrados: Además, Pontones sigue aconsejándole, y si hemos de dar crédito a una carta fechada en mayo de 1799, fue el mismo Fontanes el que le pidió que escribiera la obra en donde veremos un nuevo Chateaubriand, creyente y adicto a la tradición: de esta manera nacerá Le Génie du Christianisme.

«LE GENIE DU CHRISTIANISME»

He aquí el libro que va a precipitar la instauración del Romanticismo triunfante en Francia. No hablemos de conversión, ni hagamos caso a una frase tan poco convincente como, J’ai pleuré j’ai cru. Hablemos de la obra. Pensemos además que en una carta fechada en 10 de julio de 1797, Chateaubriand escribe: «Je ne suis point théologien». Eso aclara el contenido y la intención de la misma. Iniciado en Inglaterra, Le Génie pretendía claramente dar el golpe de gracia al siglo XVIII. Hasta este momento nuestro autor se ha mantenido entre dos siglos y en su primera obra se ha mostrado partidario de la Revolución, ha prescindido de la ideología religiosa y sólo en pasajes sueltos ha dejado entrever su fe de bretón y de escolar. Los cabos sueltos que dejó en el Essai sur les révolutions van a ayudarle a dar el salto que pide Francia en estos momentos. Pensemos. «Voltaire y los enciclopedistas habían querido demostrar las incompatibilidades que había entre el cristianismo y la razón… Rousseau, al rehabilitar la primacía del corazón, al profesar un deísmo en forma acalorada y muy distinta que Voltaire, había concedido sus derechos a la emoción religiosa y Chateaubriand era discípulo de Rousseau», como dijimos[23]. Rousseau daría, pues, la mano a Chateaubriand para saltar al pleno Romanticismo.

Aunque los filósofos pretendieran laiquificar a las gentes, sólo en parte lo consiguieron. El pueblo seguía fiel a la Iglesia y las mujeres no abandonaban la piedad. Claro que toda la fe que vivía este pueblo, o estas mujeres, era la que se sustentaba en la máxima cartesiana «la fe del carbonero puede salvarte». Y esto era inadmisible para cualquier estudio o propósito serio.

Así las cosas, vemos a la burguesía francesa cansada de tanta lucha, de tanto desconcierto. Debe arreglar en lo interior y en el exterior la situación de la patria por el camino del orden, y como éste, está comprobado, reside en la tradición, hay que volver a pensar en la ayuda de una de las grandes instituciones tradicionales, la Iglesia. También los emigrados apetecían el regreso a Francia y creían que sólo «la tradición» podía devolverles a la patria. Era un momento oportunísimo para editar un libro que en forma sentimental arrastrara a las gentes de nuevo hacia el cristianismo, que aquí es sinónimo de catolicismo. Chateaubriand se puso a la tarea.

Mientras nuestro escritor prepara su plan y escribe lo que fue la primera redacción de El genio del Cristianismo, la Revolución está en su última fase: el Consulado de Napoleón Bonaparte. Nos hallamos frente a la estabilización general de la obra revolucionaria.

El 9 de noviembre de 1799, en el golpe de Estado del 18 Brumario. Napoleón asume el poder. La campaña de Egipto había concedido popularidad y prestigio al condottiero y ahora iniciaba la escalada. El Cuerpo legislativo entregó el mando de las tropas de París a Bonaparte con el pretexto de un segundo complot jacobino. «Los diecinueve consejos reunidos en Saint-Cloud fueron disueltos por la fuerza. Las tropas prestaron incondicional apoyo a su general, en quien veían al representante cabal de la Francia revolucionaria. Como consecuencia del golpe de Estado, el poder fue entregado a tres cónsules, revestidos de atribuciones dictatoriales. Fueron Bonaparte, Sieyes y Ducos. Entre ellos el primero se impuso como director indiscutible del nuevo régimen»[24].

Napoleón, de origen corso, había sido educado dentro de una tradición religiosa. Al asumir el poder, aunque escéptico y frío en materia de fe, como todos los hombres que se habían formado dentro del siglo XVIII, sentía simpatía por todo lo cristiano y creyó —como todos los emigrados, como los burgueses de Francia, los campesinos y las mujeres que pesaron siempre mucho en la vida francesa— que la paz estaba dentro del restablecimiento del culto y que la Iglesia era un puntal importantísimo para lograrla.

Chateaubriand había empezado a escribir Le Génie antes que Napoleón escalara el poder. El primer diseño data de la estancia en Inglaterra de su autor. Según consejo de Fontanes, esta obra debía «mostrar cierta simpatía por el cristianismo, respirar con cierto placer el incienso que ofrece al cielo, oír sus cánticos con beneplácito, no utilizando para ello sino elementos nuevos, propios del momento y del autor». Era preciso huir de Bossuet, que estaba ya pasado de moda y no recargar las páginas de erudición que cansa y no convence. En una palabra, debía procurar enternecer, deleitar, atraer. En principio, pues, no podemos hablar de una verdadera conversión interior. Con el libro, Chateaubriand aspira a volver de nuevo a Francia y a dar gusto a un público que lo está esperando.

El 19 de febrero de 1800 el libro está a punto de aparecer y Chateaubriand ha ido dando buena cuenta de ello en las cartas a sus amigos. Cuando dé el salto a Francia, parte de la obra estará ya impresa; la otra la llevará el autor manuscrita. En total Le Génie debía constar de dos volúmenes en 8.a de 350 páginas. Fontanes se encarga ya de buscar editor. Así, pues, una gran parte de El genio del Cristianismo se escribió en Inglaterra. El resto se continuó en Francia en donde la obra tendría una revisión final.

El 6 de mayo de 1800, Chateaubriand desembarca en su patria, gracias a un pasaporte falso a nombre de Jean-David de Lassagne, natural de Boveresse, localidad cercana a Neuchatel. Este pasaporte se lo ha proporcionado el ministro de Prusia en Londres. En las Mémoires leemos un curioso pasaje que glosa el suceso a que estamos refiriéndonos: «Je quittai l’Angleterre quelques mois après que Bonaparte eut quitté l’Egipte: nous revîmes en France presque en même temps»[25].

No fue sólo Chateaubriand el que pensó en una obra como la que nos ocupa. P. S. Balanche edita en Lyon (1801) una obra titulada Du sentiment consideré dans ses rapports avec la littérature et les arts. En ella leemos la expresión génie du christianisme que da título a la de Chateaubriand sobre el mismo tema. Ello indica que el ambiente del momento respiraba un clima propicio para este tipo de libros en los que Napoleón se apoyará al restablecer solemnemente todas las manifestaciones del culto en las distintas iglesias de Francia.

El genio del Cristianismo constaba de una primera parte dedicada a los distintos dogmas y a la doctrina de la Iglesia. En ella se demuestra la existencia de Dios partiendo de las maravillas de la naturaleza. Viene luego una segunda parte, poética y entusiasta, en la que el autor hace una exposición de la poesía que emana del cristianismo como modo de ser, como religión, como doctrina. En esta segunda parte se incluye René, novelita que vamos a analizar muy pronto. Una tercera parte acoge a todas las bellas artes y el autor se deleita viendo cómo el cristianismo ha sido fuente de inspiración de pintores, escultores, músicos…, y no olvida ahora a la literatura, puesta en este momento al servicio de su causa. Aquí es donde el autor anuncia que, para ilustrar cuanto está diciendo, va a colocar una novelita inspirada en los amores de una joven india cristiana y un joven salvaje. Esta novelita, a la que pronto vamos a dedicarnos, es precisamente Atala. Falta sólo dar cuenta de la cuarta parte. En ella el autor expone la eficacia del culto, los propósitos edificantes del mismo, la belleza de la liturgia.

Debemos tener muy en cuenta, para comprender esta obra, el sentido de su primer título: Bellezas de la religión cristiana. «El objetivo esencial del autor era mostrar que el Cristianismo puede inspirar arte y poesía, embellecer la vida del individuo y adornar con nobles ceremonias la del país». La parte más débil y reprochable era la que atendía al dogma. Y es que Chateaubriand, como él mismo había dicho, «no era un teólogo; no tenía ni espíritu ni aptitud para elevarse a lo metafísico, ni sabía comprender los misterios que confundía con lo misterioso». Y había más aún: no comprendía bien qué era el pecado y qué limite separaba a éste del arrepentimiento.

Que el libro era débil dogmáticamente hablando lo sabían todos, amigos y enemigos. Varios artículos lo habían denunciado en los periódicos y revistas. Y los filósofos, enemigos de la poesía que halaga al sentimiento y atentos siempre a la razón, escarnecieron enseguida aquella religión sentimental que pretendía conmover a las almas con pruebas de poeta. Pero el libro poseía algo nuevo: en germen, había en él todo lo que el Romanticismo tradicional —cristiano, católico y arqueológico a la vez— iba a dar de sí. Los espíritus que no podían atrapar las pruebas filosóficas en favor de la religión, ni los razonamientos de los teólogos, hallarían ahí buena y convincente sustancia.

Para publicar El genio se precisaba algo importantísimo: que su autor consiguiera ser suprimido de la lista de los proscritos. También Fontanes sabrá conseguirlo. Este hombre cuenta ahora con la ayuda de la hermana del cónsul, «la adorable» Elisa Bacciochi, que es nada menos que su amante. Chateaubriand la adula: «Imaginaos a una mujer sencilla y a la vez espiritual, noble, dulce, generosa, compasiva. Es increíble la cantidad de corazones que gana para el cónsul». Preguntamos en esta confusión: «¿Qué entiende el escritor por espiritual?».

En julio de 1801, Chateaubriand había conseguido ser excluido de la lista de los proscritos. Todo marchaba a su gusto. Fontanes le presenta poco después a Luciano Bonaparte, hermano de Napoleón, que acababa de llegar del exilio. Gracias a él, el primer cónsul leería las pruebas de Le Génie. Los dos colosos —Napoleón y Chateaubriand— habían unido su destino. En efecto, el escritor añadió un prólogo en el que leemos razones como ésta:

«Todo hombre que puede esperar algunos lectores presta un servicio a la sociedad y trata de incorporar los espíritus a la causa de la religión, y aunque tenga que perder su reputación como escritor, está obligado en conciencia a unir su fuerza, por pequeña que sea, a la de este hombre poderoso que nos ha alejado del abismo».

La obra iría ligada a los destinos de Francia. Todo era en ella nuevo: estilo, detalles, mezcla del dogma con lo novelesco, de lo clásico con lo pagano…; todo era en ella desmesurado, grandioso, como el acontecimiento que se avecinaba.

El 14 de abril de 1802, Le Génie du Christianisme ou beautés de la religión Chrétienne aparecía en cinco volúmenes en 8.a, publicado por Migneret, de París. Y el 18 del mismo mes, día de Pascua de Resurrección, las campanas de Notre-Dame tocaban a cuatro vientos, invitando a las de las otras iglesias de la capital y de toda Francia, a aquel Te Deum que conmemoraba el advenimiento de la paz y el triunfo de la religión restaurada. Había que ver entrar al primer cónsul bajo palio para redondear la estética del espectáculo. Por lo demás, Fontanes, el amigo de nuestro escritor, no perdió detalle que contribuyera al éxito de la obra. Le Moniteur publicaba este mismo día una proclama de Napoleón a la que seguía un artículo de Fontanes sobre El genio…, que era proclamado libro «santo» y libro «oficial» a la vez.

Hoy, cualquier lector de Le Génie encontrará pueriles e inconsistentes todas las pruebas que Chateaubriand aporta en favor del cristianismo y no se dejará seducir ni por la retórica ni por la poesía que respiran sus mejores páginas. Pero el lector de hoy debe saber cuánto ha pesado esta obra en el pensamiento católico de Francia. Se ha estudiado en las escuelas y en los mismos seminarios. Se han hecho de ella ediciones abreviadas, asequibles a toda clase de lectores. Los predicadores la han citado y han ilustrado con sus sentencias distintas partes de sus sermones. Estos mismos predicadores, como en una Biblia moderna, han hallado en sus páginas las pruebas mundanas que el auditorio precisaba para dejarse arrastrar. Los críticos de hoy citan a El genio[26] como responsable directo de cuantos errores ha sufrido la Iglesia de Francia durante el siglo XIX: espiritualidad confusa, superficialidad, ceguera voluntaria por pereza mental a cuanto supone la verdad de la Iglesia primitiva que predica pobreza, igualdad, austeridad, y que dice las cosas por su propio nombre, sin aderezos poéticos, ni paliativos retóricos. Pero téngase en cuenta que nadie podrá comprender a Chateaubriand sin conocer esta obra, porque Chateaubriand está en ella volcado tal cual es por completo. En Le Génie volvemos a encontrar al autor del Essai sur les révolutions, encontramos al autor de Les martyrs, al del Itineraire; en una palabra, al de las Mémoires d’outre-tombe. En él está el Chateaubriand de Atala, de René, de Los Nátchez, las obras que hoy presentamos y que vamos a analizar por separado, en estudio especial, al frente de cada una de ellas.

ÁNGELES CARDONA DE GIBERT

Barcelona, 15 de diciembre de 1968

NUESTRA EDICIÓN

Casi todas las ediciones de Atala y René van seguidas de la novela morisca El último abencerraje. Nosotros hemos preferido dar el marco completo, en el cual Atala y René se asentaron en un principio. Por eso ofrecemos la novela poemática los Nátchez, novela y epopeya al propio tiempo, como podrá comprobar el lector. Se ha hecho de las tres obras traducción directa y se han colocado en este orden: Atala / René / Los Nátchez. Cada una de las tres novelas va precedida de una amplia presentación. La gestación del estudio general del autor y su obra que precede a estas líneas y la de las presentaciones que preceden a las obras en particular han sido elaborados a lo largo de casi dos años, entre los cuales un par de viajes a Francia en busca de material de trabajo nos han servido para enfocar y completar nuestro fichero.

La bibliografía seleccionada va dirigida en cuatro apartados: a) bibliografía de la vida y obra (plan general) de Chateaubriand. La encontrará el lector al terminar la lectura de este apartado. Va ordenada por temática y responde a un plan cronológico en la aparición de la obra o el artículo; b) bibliografía particular de Atala y ediciones de esta obra en francés y en castellano. Citamos, como se verá, varias traducciones de Atala que figuran junto a otras obras del autor; c) bibliografía particular de René, y noticia de las principales ediciones en francés y en castellano.

Como el estudio preliminar y la traducción que ofrecemos al lector se han hecho en Barcelona, hemos creído interesante paca el público de habla catalana dar buena cuenta de las traducciones de que puede disponer en esta lengua.

Un cuarto apartado —d)— lo constituye la bibliografía y traducciones de Los Nátchez. Hay en él menos obras, porque todo lo que hace referencia a «Chateaubriand y América» ha sido consignado en los apartados b) y c). Incluimos también, al final de Los Nátchez, una reseña completa de los artículos de revistas dedicados a Chateaubriand en castellano y en otras lenguas y que son fáciles de encontrar en las grandes bibliotecas españolas del Estado, de la Diputación (la Biblioteca Central de Barcelona) o del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (el de Madrid, concretamente). También se hallan estos artículos en distintos seminarios de las Universidades de nuestro país. Será, pues, muy útil la reseña a todo el que quiera ampliar su estudio de lo que ofrecemos en este volumen. Verá, además, con qué material hemos trabajado.

Esperamos ofrecer El último abencerraje a nuestros lectores con una selección de las Memorias de ultratumba, y acaso de El genio del Cristianismo y el Ensayo sobre las revoluciones. Con ello tendrá a su alcance todo lo que es esencial para comprender la obra de Chateaubriand y el interés que esta figura puede tener en el mundo de hoy.

ÁNGELES CARDONA DE GEBERT

Barcelona, 15 de junio de 1970

BIBLIOGRAFÍA

a) De la vida y la obra de Chateaubriand

MARCELLUS, CONDE DE: Souvenir diplomatiques. Michel Lévy (1958).

— Chateaubriand et son temps. Michel Lévy (1958).

VILLEMAIN: M. de Chateaubriand, sa vie, ses écrits, son influence littéraire et politique. «La Tribuno Moderne», Michel Lévy (1958).

MADAME CHARLES LENORMAND: Souvenirs et correspondenses tirés des papiers de Mme. Récamier. Michel Lévy (1859).

DURRY, M. J.: La vieillesse de Chateaubriand (Dentu, 1864).

CHEDIEU DE TOBETHON, E.: Chateaubriand et Madame Custine (Plon, 1893).

PAILHES, F.: Chateaubriand (Bordeara, Féret, 1896).

BEDIER, S.: Chateaubriand en Amérique: vérité et fiction (articles). Colin (1899-1900).

BERTRIU, G.: La sincérité religieuse de Chateaubriand. París (1900).

BIRE, E.: Les derniers années de Chateaubriand (Garnier, 1902).

GIRAUD, V.: Chateaubriand. Études Littéraires (Hachette, 1904).

MUS Y ARMSTRONG: Chateaubriand’s America. Publications of the Modern Language Association of America, XXII, pág. 351 (1907).

BALDEUSPERGER, F.: Chateaubriand et l’émigration royaliste a Londres. Études d’Histoire Littéraire, t. II (Hachette, 1907-1910).

MARTINO, P.: A propos du voyage en Amérique de Chateaubriand. Révue d’Histoire Littéraire de la France (1909).

BEAUMIER, A.: Trois amies de Chateaubriand (Fasquelle, 1910).

CASSAGNE, A.: La vie politique de F. de Chateaubriand (Plon, 1911).

MICHEL, Dr. E.: Chateaubriand. Interpretation médico-psychologique de son caractère (París, 1911).

LEMAITRE, J.: Chateaubriand. Calman-Lévy, 20.a ed. (París, 1923).

VAN NESS, SMEADS: Chateaubriand et la Bible (Baltimore, 1924).

GIRAUD, V.: Le Christianisme de Chateaubriand, 2 vols. (Hachette, 1925-1928).

MOREAU, P.: Chateaubriand: l’home et la vie, le génie et les livres (Garnier, 1927).

POMMIER, J.: La conversión de Chateaubriand. «Europe» (15 mayo 1927).

OUTLAN, C. H.: Le vrai Chateaubriand (folleto de comedia, 1-VIII a 10-X, 1928).

BEAU DE LOMÉNIE: La carrière politique de F. de Chateaubriand de 1914-1830, 2 vols. (1929).

LE FEBRE, I.: Le Génie du Christianisme. Colección «Les Grands Evénements Littéraires» (Malfere, 1929).

BEAU DE LOMÉNIE: Les démesures de Chateaubriand. Editions des Portiques (1930).

BERENGER, H.: Chateaubriand. Hachette (1930).

PAILLERON, MARIE-LOUISE: Pauline de Beaumont, l’hirondelle de Chateaubriand. Editions Excelsior (1930).

MOREAU, P.: La conversión de Chateaubriand (París, 1933).

LEVAILLAUT, M.: Chateaubriand, Mme. Récamier et les Mémoires d’Outre Tombe. Delagrave (1936).

AUNÓS, E.: Una política romántica: Chateaubriand, núm. 28, págs. 213-223 (Escorial, 1943).

—La vida portentosa de Chateaubriand. Tomo XV (junio), págs. 163-193 (Escorial, 1944).

VIZCONDE DE EZA: Un siglo, una doctrina, un signo. «Anales de la Asociación Española para el Progreso de las Ciencias», t. X, págs. 121-144 (1945).

LETESSIER, F.: Chateaubriand et Jules Canonge (cartas 1839-1843). «Révue Universitaire», pág. 21 (1948).

CHATEAUBRIAND: 1768-1848. Révue de Littérature Comparée, págs. 161-349 (1949).

— Devant la sensibilité moderne. «Le rayonement d’Atala en Espagne». Bulletin des Bibl. de l’Int. Franc. en Espagne (núm. 31, enero 1949).

LETESSIER, F.: Chateaubriand et Don Géranger (1832). «Révue Universitaire», págs. 86-92 (1949).

MICHEL, F.: Sur quelques amis de Ch. A propos d’une lettre inedite. «Révue des Sciences Humaines» (1952).

LETESSIER, F.: Chateaubriand et ses cousins Ravenel de Boisteilleul. «Révue Universitaire», págs. 84-91 (1955).

MOREAU, P.: Chateaubriand. L’homme et l’oeuvre (París, 1956).

MAUROIS, ANDRÉ, Chateaubriand. Gasset (París, 1938). Hay una traducción española por Domingo Pruna (Plaza y Janés, Barcelona, 1965).

SWITZER, R.: A precursor of René: Le Barón de Saint Castin. «The Romanic Review», vol. XLI, págs. 179-186 (1956).

CHADBOURNE, RICHARD M.: The Génie du Christianisme revisited. «The Romanic Review», vol. XLVIII, pág. 3 (1957).

GAUTIER, J. M.: Chateaubriand, ambassadeur à Rome et la Presse romaine. «Révue de Littérature Comparée», t. XXXI, pág. 254 (1957).

GARCÍA PINTO, R.: Chateaubriand: la vida como novela (notas para una interpretación del Romanticismo). «Humanitas», págs. 131-145 (1959).

BESTIER DE SAUVIGNY, G. DE: Chateaubriand et le debut de la campagne d’Espagne en 1823. Lettres inédites. «Révue des Sciences Humaines», fase. 93, págs. 5 y 46 (1959).

CHKISTOPHORW, P.: L’Essai sur les Rev. et la critique contemporaine. «Révue des Sciences Humaines», fase. 97, págs. 53-62 (1960).

CUVIER, G.: Quand l’enchanteur se fassait médecin. Presse Médicale, t 69, pág. 1561 (1961).

LAUGAN, R. CH.: Soldat desabusé, blessé et malade par lui-même. Presse Médicale, t. H (1963).

LEBÈGUE, RAYMOND: Le problème du voyage de Chateaubriand en Amérique. Journal des Savants, pág. 456 (1965).

TAPIE, V, L.: Chateaubriand par lui-même. «Ecrivains de toujours», Ed. du Seuiel (1965).

CHATEAUBRIAND: Le Génie du Christianisme, 2 vols. Cronologie et introductions par Pierre Reboul. Garnier-Hamarion (París, 1966).

BOURBON BUSSET, JAQUES DE: Actualité de Chateaubriand (varios arts.). «La Table Ronde», núm. 241, págs. 7-103 (1968).

CHATEAUBRIAND: L’oeuvre et la Pensée, Chateaubriand et son temps. Número monográfico dedicado a este tema. «Révue des Sciences Humaines», t. XXXIII, págs. 525-637 (1968).

SWITZER, RICHARD: Chateaubriand. Sources dans le voyage en Amérique. «Révue de littérature Comparée», vol. 42, págs. 5-23 (1968).

CHAUFFIER, LOUIS MARTIN: Chateaubriand. «Ecrivains de hier et d’aujourd’hui», Ed. Seghers (París, 1969).

Véase además todos los artículos relacionados con el tema recogidos por las publicaciones dedicadas a Chateaubriand a raíz del Centenario y Bicentenario:

Le Livre du Centenaire. Recueil d’études. Flamarion (París, 1948).

La Table Ronde: Actualité de Chateaubriand, a l’ocasion du deuxième centenaire de sa naissance (février, 1968).

Révue d’Historie Littéraire de France (novembre-decembre, 1968).

Révue des Sciences Humaines (decembre, 1968).

Miroir l’Historie: Le Bicentenarie de Chateaubriand, núm. 225 (septembre, 1968).

b) Sobre Atala

I. Ediciones de «Atala»

1.ª edición. Atala, 2 de abril de 1801 (Atala / ou / les Amours / de / deux sauvages / dans le Désert / par François-Auguste Chateaubriand / A París / chez Migneret / Imprimetur, rue Jacob, núm. 1186; / et a l’ancienne Librairie de Dupont, rue de la Soi, núm. 288 / Aux IX, 1801).

2.ª edición. París, Migneret (1801), igual a la anterior.

3.ª edición. Atala. Révue et corrigeé (París, Migneret, 1801), in 12, XXIV, con numerosas variantes.

4.ª edición. Atala, igual a la anterior.

5.ª edición. París, Migneret (1801), no reproduce las dos anteriores. Después aparece unida a El genio del Cristianismo.

Edición crítica de Atala, Armand Weil (contiene introducción, prefacio, texto definitivo y variantes, y el texto original a manera de apéndice). Librairie José Corti (París, 1930).

Atala-René. Edición y estudio preliminar a cargo de Gilbert Chinard, Coll des Universités de France, publicada por l’Association G. Budé (París, 1930).

Atala-René, Les Natchez (extractos). Con excelente introducción y trabajos escolares, notas… Mlle. Thérèse Delarourée, Librairie Larousse (París, 1934).

Atala-René, Le dernier Abencerrage. Edición, estudio preliminar, notas, reseñas bibliográficas a cargo de F. Lettessier, Clássiques Garnier (París, 1962). Seguimos para la traducción el texto de esta edición, cuyo estudio preliminar nos ha permitido entrar en contacto directo can publicaciones que no figuraban en nuestro fichero. Agradecemos a la Col. Garnier y a Ferdinand Lettessier cuanto nos han enseñado y va a conocer el público de habla española.

II. Traducciones en lengua castellana:

1.ª edición castellana: S. Robinson, París, 1801.

2.ª edición castellana: P. G. R., Valencia, 1803.

Otra edición castellana: José Ortega, Valencia, 1803.

Atala o los amores de dos salvajes en el desierto. Trad. de Joseph de Orge (Valencia, 1903).

Atala o los amores de dos salvajes en el desierto. Trad. de Oficina de José Ferrer de Orga (1813). Se considera ésta la tercera edición dada en Valencia.

El 5 de mayo de 1836 se hace una reposición de la adaptación a las tablas de Atala o Los amores en el desierto.

Atala y Los Nátchez, en versión española de Francisco Nacente, ilustrada por Gustavo Doré. Juan Aleu y Fugarull. Barcelona (1876). Hay una segunda edición de 1880.

Atala o los amores de dos salvajes en el desierto. Trad. en la misma Oficina de José Ferrer de Orga (1928). Se considera la cuarta edición de Valencia.

Atala y René. Trad. de Julio Gómez. Ed. Muntaner y Simón, S. A. (1946).

Atala y René, junto con Servidumbre y grandeza militares. Versión española de Ed. Rey Millet, «Grandes novelas de la literatura universal», vol. IX. Edit. Éxito, S. A. (1952).

Atala y René, El último abencerraje. Trad. y nota preliminar a cargo de Jaime Pericás Alonso. Edit. Zeus (1962).

Atala. Trad. de Sebastián Juan Arbó, Véase Tres mil años de amor, vol. I, págs. 1263 y sigs.

III. Traducción en lengua catalana:

Véase la elegante traducción de Manuel de Montoliu en Biblioteca Popular L’Avenç (Barcelona, 1909). De ella hay una segunda edición (1934).

IV. Estudios especiales sobre «Atala»:

SAINTE-BEUVE: Chateaubriand et son grupe littéraire sous l’Empire. Ed. Mallem Garnier, 2 vols. (París, 1948).

—Chateaubriand. Estudios de «Lundis» y «Portraits», anotados por Maurice Allem (Garnier, París, 1932).

BEDIER, JOSEPH: Chateaubriand en Amérique. Vérité et fiction. Véase «Rév. d’Histoire Littéraire de la France» (1899), o bien «Études critiques» (Colin, 1903).

HOGU, LOUIS: Notes sur les sources d’Atala, en «Mémoires de la Société d’Agriculture, Sciences et Arts d’Angers» (1913).

—La publication d’Atala et l’opinión des contemporains, en «Révue des Facultés Catholiques de l’Ouest» (1913).

SERVIEN, PIUS: Lyrisme et estructures sonores (Atala) (Boivin, París, 1930).

MOREAU, PIERRE: Le bon prête dans la littérature française d’Amadís de Gaule au Génie du Cristianisme, en «Le Père Aubry ou le Génie contradictoire» (Droz et Giard, Lille, 1951).

GAVOTY, ANDRÉ: Le secret d’Atala, en «Révue des Deux Mondes» (mayo-junio 1948).

CHATELAIN, HENRI: Les critiques d’Atala et les corrections de Chateaubriand, en «Rév. d’Histoire Littéraire de la France» (1902).

CHINARD, GILBERT: L’exotisme américain dans l’oeuvre de Chateaubriand (Hachette, París, 1918).

—Chateaubriand et Mrs. Sutton; l’epilogue d’un roman d’amour, en «The John Hopkins» (Press Baltimore, 1922).

GAUTIER, JEAN MAURICE: L’exotisme américain dans l’oeuvre de Chateaubriand. Étude de vocabulaire (Manchester University Press, 1951).

MARTINO, PIERRE: A propos du voyage en Amérique de Chateaubriand, en «Révue d’Histoire Littéraire de la France» (1909).

MISS AMSTRONG: Chateaubriand’s America, en «Publications of the Modern Language Association of America» (1907; XXII, páginas 351 y sigs.)

ROUCH, J.: Orages et tempêtes dans Chateaubriand, en «La Géographie» (enero-febrero 1926).

DICK, E.; Le séjour de Chateaubriand en Suffolk, en «Révue d’Histoire Littéraire de la France» (enero-marzo 1908).

BANDERSPERGER, FERDINAND: Le grand amour d’exil de Chateaubriand, en «Révue de París» (15-1-1931).

LAMAITRE, J.: Chateaubriand (Calmann-Lévy, 1912).

PREVOST, J. L.: Le prête, ce héros de roman. Col. Présence du Catholicisme (Tequi, París, 1955).

SAGE, P. ABBÉ: Le bon prête dans la littérature française d’Amadís de Gaule au Génie du Christianisme (Droz-Giard, Genève-Lille, 1951).

FRANCHE, P.: Le prête dans la littérature française (París, 1902).

LE BRAZ, ANATOLE: Au pays d’exil de Chateaubriand. Librairie ancienne H. Champion (París, 1909).

MOLÉ, MATHIEU: Souvenirs d’un témoin de la Révolution et de l’Empire ou 1791-1803, pages retrouvés en 1939, en «Le milieu du Monde» (Genève, 1943).

VIATTE: Chateaubriand et ses pricurseurs français d’Amérique, en «Études françaises» (Montreal, 1968).

SARRAILH, J.: La fortune d’Atala en Espagne, en «Homenaje a Menéndez Pidal», I, pág. 255 (Madrid, 1925).

NÚÑEZ DE ARENAS, M.: Notas acerca de Chateaubriand en España, R. F. E., XII, págs. 290 y sigs. (1925).

c) Sobre René

I. Ediciones de «René»:

Prescindiendo de las ediciones en que aparece unido a El genio del Cristianismo, ténganse en cuenta las siguientes:

René. Edición crítica, con introducción, notas y apéndices por Armand Weil, en «Société des Testes Français Modernes», 1 vol. (Librairie E. Droz, París, 1935).

Atala-René (Le Normand, París, 1805). Esta edición está considerada como definitiva y René aparece separado por vez primera de El genio del Cristianismo.

Atala-René. Texto establecido y presentado por Gilbert Chinard, en «Collection des Universités de France», publicado bajo los auspicios de la «Association G. Budé» (París, 1930).

Atala-René/Le dernier Abencerrage. Edición de Ferdinand Lettessier, que es la que nosotros seguimos, contiene un completísimo estudio preliminar, variantes de Atala, notas, etc. a cargo de F. Lettessier, profesor agregado al Lycée du Mans. Clássiques Garnier-Frères (1962).

II. Ediciones en lengua castellana:

René. Trad. de Torcuato Torio de la Riva (París, 1807).

Vida del joven René (Valencia, 1813).

René. Trad. de Manuel M. Flamant (Gerona, 1871).

Obras completas del vizconde de Chateaubriand (Cabrerizo, Valencia, 1843). En el vol. I se incluye un prólogo del editor español.

III. Estudios especiales sobre «René»:

ALLISON PEERS, E.: La influencia de Chateaubriand en España, en «R. F. E», XI, págs. 351 y sigs. (1924).

BALDENSPERGER, F.: Un prédécesseur de René en Amérique, en «Révue de Philologie Française», XV (1901).

BALDENSPERGER, F., y CARRÉ, J. M.: La première histoire indienne de Chateaubriand et sa source américaine, en «Modern Language Review» (1913).

BEDIER, JOSEPH: Chateaubriand en Amérique. Vérité et fiction, en «Études critiques» (Colin, París, 1903). Reimpresión.

CHINARD, GILBERT: L’exotisme américain dans l’oeuvre de Chateaubriand (Hachette, París, 1918).

—Quelques origines littéraires de René, en «Publications of the Modern Language Association of America», XLIII (marzo 1928; núm. 1).

—Un frère cadet de René, en «Mélanges Baldensperger», vol. I, pág. 131 (Champion, París, 1930).

DELABOT, CHARLES: Critica de René y de Atala a raíz de su primera aparición juntas, separadas de El genio del Cristianismo, en «Meraire» (20 de julio 1805, equivalente al año XIII, 1.º Termidor).

DELÈCLUZE, E.: Souvenirs de soixante années (M. Lévy, París, 1862).

DICK, E.: Le séjour de Chateaubriand en Suffolk, en «Révue d’Histoire Littéraire» (1908).

ETIENNE, SERVAIS: Le Genre romanesque en Frunce depuis la Nouvelle Héloïse (Lamertin, Bruselas, 1922).

FOULCHÉ, ANDRÉ: René, en «Mélanges Paul Llaumonier».

GIRAUD, V.: Lucile de Chateaubriand, en «Révue de Deux Mondes» (1 mayo 1925).

LE BRETON: Le Roman Français ou XIX siècle, Première Partie avant Balzac (Lecène-Oudin, París, 1901).

MARIN, SCIPION: Histoire de la vie et des ouvrages de M. de Chateaubriand, vol. I (París, 1832).

MARKOVITCH, M.: Chateaubriand en Russie, en «Mélanges Baldensperger», vol. II, pág. 103 (Champion, París, 1930).

MILLET, M. H.: Chateaubriand and english literatura (Baltimore-París, 1925).

MOREAU, PIERRE: Chateaubriand, René, Mémoires d’Outre Tombe, I, II III, en «Les Cours de la Sorbonne» (Centre de Documentation Universitaire, París).

NAPIONE, TERESIO: Studi sulla fortuna di Chateaubriand nella letteratura e nell’arte italiana (G. B. Peravia, Turín, 1928).

SWITZER, RICHARD: A precursor of René: Le barón de Saint-Castin, en «Romanic Review» (1950).

WEIL, A.: Sobre la influencia detallada de René en Francia, véase Information littéraire, núm. 1, y a la edición correspondiente a Weil, A., véase Editions.

WRIGUT ROBERTS, W.: Quelques sources anglaises de Chateaubriand, en «Révue d’Histoire Littéraire» (1910).

ZALESKI, Z. L.: Reseña del libro de Ladislas Folkierski, De Chateaubriand a Anhelli, aparecido en Cracovia.

d) Sobre Los Nátchez

I. Ediciones de «Los Nátchez»:

Consultar traducciones y bibliografías de Atala y René.

«Les Natchez», suivis de la «Description du pays des Natchez» (Firmin Didot Frères, París, 1845), Es la que hemos utilizado para nuestra traducción castellana, pero hay otras ediciones de 1853 y 1872.

II. Traducciones en lengua castellana:

Los Nátchez, o los habitantes de la Luisiana, poema en prosa por Chateaubriand. Trad. de J. March (E. Sauri, Barcelona, 1829).

Los Nátchez, refundida en castellano al gusto de la literatura española, por Mariano José de Sicilia. Tomos I y II en un solo volumen (Librería Americana, Imprenta de E. Pochard, París, 1830).

Los Nátchez, seguidos de la descripción del país que habitan. Trad. por Manuel M. Flamant. «Biblioteca Ilustrada de Gaspar Roig» (Madrid, 1872).

III. Estudios especiales sobre «Los Nátchez»:

Véase la relación de artículos incluidos en distintas revistas sobre Chateaubriand y su obra. Algunos han servido muy especialmente para la presentación de Los Nátchez y aparecen ya relacionados en la bibliografía general o bien en la de Atala y René.

Especialmente para Los Nátchez hemos utilizado las notas y el magnífico estudio preliminar de Mlle. Thérèse Delarourée en «Clássiques Larousse» (extractos), que precede a los fragmentos y notas de esta obra en la citada colección.

ATALA

PRESENTACIÓN

a) Generalidades

Antes de lanzar una obra tan comprometida como El genio del cristianismo, Chateaubriand quiso asegurar su público. Para conocer el terreno que pisaba editó primero una obrita de cortas dimensiones, arrancada de la gran epopeya americana Los Nátchez, que también ofrecemos en este volumen.

La Atala, que iba a aparecer el 3 de abril de 1801, publicada por Migneret en el París que vivía pendiente de su primer cónsul, no era la que su autor concibió en el exilio. Aconsejado por sus amigos, los contertulios de madame Beaumont, a la que ya conocemos, esta Atala había quedado limpia de expansiones roussonianas y retocada de modo que todo en ella estuviese de acuerdo con las pretensiones que albergaba Le Génie. Tal como ahora iban a conocerla los franceses, debía formar parte de un capítulo de El genio del cristianismo y estaba destinada a ilustrar la tesis de las Armonías de la religión cristiana.

Las lecturas de Atala son anunciadas en casa de La Golondrina, precisamente en uno de tantos salones abiertos de nuevo por la aristocracia recién llegada del destierro. A este salón, al que Chateaubriand fue conducido por un amigo de Fontanes, concurría lo más fino del mundillo intelectual escapado de la revolución. El amigo de que hablamos era el letrado Joseph Joubert, hombre de una cultura, de un espíritu crítico y de un gusto tan exquisitos, que sus juicios eran estimados por todos. Joubert sentía un verdadero amor platónico por la delicadeza de madame Beaumont, cuya voz suave y cansada, cuya conversación pausada y a media voz, le trasladaba al país del ensueño. Pero Joubert no era como su nuevo amigo Chateaubriand, hombre de fogosidades repentinas, de caprichos irreprimibles, de deseos incontrolables. No. Si bien advirtió pronto los lazos que unían a la anfitriona del salón con el escritor, no por ello se apartó de la tertulia. Sabía controlar sus nervios y gozar de su propia melancolía y abandono, como buen romántico. Así, pues, Joubert esperaba impaciente la lectura de Atala y de unos fragmentos de El genio del cristianismo.

Las lecturas de Atala resultaron un éxito rotundo. Aquellas páginas en las que todo sucede entre la bruma, el crepúsculo, las medias tintas de la tarde o del amanecer, están hablando a las gentes de un mundo distinto. Precisamente del mundo que necesitan después de la dolorosa prueba por que han atravesado. Hablan de un mundo puro, no maleado por la civilización; mundo por el que corre el sentimiento virgen en busca de compenetración, de amor. Mundo que, por otra parte, lleva la garantía del éxito, puesto que se anuncia como una realidad vista por los ojos del mismo autor.

Atala ou les amours de deux sauvages dans le désert, al aparecer el 3 de abril ha de triunfar y su autor tiene por fin la seguridad de que, aunque le salgan al paso enemigos de categoría, ha escalado un puesto firme entre las glorias literarias del momento. Puede lanzar Le Génie sin miedo alguno.

Para que el lector se haga cargo de la popularidad que va a alcanzar Chateaubriand tras la publicación de Atala, consignaremos que hasta 1802, fecha en la que se publica unida a Le Génie, se dan de ella «cinco ediciones».

En 1805, Atala vuelve a separarse del conjunto de Le Génie (3.a parte, libro IV). En tal fecha se une a René y es de nuevo retocada hasta adquirir, en esta «decimo-segunda edición», su forma definitiva. Debemos además anotar que de las doce ediciones que han aparecido no hallamos ni dos que sean enteramente iguales. Podemos ir cotejando las distintas adiciones y supresiones, las enmiendas, los pequeños cambios de detalle o de enfoque argumental en los distintos capítulos. Así se llega a la conclusión de que Chateaubriand está evolucionando y va adaptándose al público y a sus exigencias personales hasta una fijación que se adapte por completo a la crítica del momento.

b) Análisis de la obra: género literario. Personajes y materia argumental

Atala es una novela poemática que nace entre los ecos idílicos de Rousseau y que tiene aún mucho del siglo XVIII. Pero como todo lo que arrastra de esta centuria viene dicho en forma muy nueva, con acentos poéticos distintos de los que deleitaron a los filósofos. Atala cierra el Siglo de las Luces y abre de par en par las puertas del Romanticismo.

Está compuesta, como verá el lector, de tres partes bien diferenciadas: un prólogo, un relato y un epílogo o conclusión, en el que el autor cuenta que cuanto ha ido narrando lo ha recogido de viva voz de labios de una india; asimismo da buena cuenta del trágico fin de los personajes que ha ido presentando.

En el prólogo, Chateaubriand nos cuenta cómo en el país de los nátchez, situado en Luisiana, vivía un sabio anciano —Chactas—, amigo de Francia, país que él había visitado en su juventud. Cuando en 1725 se presenta pidiendo auxilio a la tribu de los nátchez un joven llamado François René, el viejo Chactas que lo ha acogido, tiene oportunidad de contar su vida y aventuras; así empieza una larga confesión. Pero antes, en este prólogo, sin importancia a efectos arguméntales, Chateaubriand describe el paisaje que va a enmarcar el relato. En el prefacio a la primera edición de Atala, se nos dice que el manuscrito de la misma es uno de los pocos que el autor ha podido salvar de cuantos trajo de América; también en él se cuenta que ha sido escrito en las mismas chozas de los salvajes. El lector experimenta así una sensación de realidad vivida y alaba todavía más el mérito del autor que ha sabido idealizar esta realidad al transformarla en lenguaje artístico.

Fauna y flora del recorte de tierra en el que la novela va a desarrollarse vienen ampliamente descritas en este prólogo al que estamos refiriéndonos. Y el autor precisa, pintando cuadros con expresiones plenamente sensoriales, en qué lugar del río, o en qué parte de la pradera, se posan una u otra clase de animales. Cada párrafo resulta un pequeño poema lírico descriptivo. El lector va entrelazando, como en el desfile de una cinta magnetofónica, este recorte de imágenes coloreadas, siempre en movimiento:

Une multitude d’animaux placés dans ses retraites par la main du Créateur et réprendant l’enchantement et la vie. De l’extremité des avenues, on aperçoit des ours enivrés des raisins qui chancellent sur les branches, des écureils noirs se jouent dans l’épaisseur des feuillages; des oiseaux moqueurs, des colombes de Virginie de la grosseur d’un passereau, descendent sur les gazons rougis par les fraises; des perroquets verts a tête jaune, des priverts empourprés, des cardinaux de feu, grimpent et circulant au haut des cyprés; des colibrís étincellent sur le jasmin des Florides, et des serpents oiseleurs sifflent suspendus aux dómes des bois, en s’y balançant comme des lianes[27].

Bastaría con la presentación del cuadro natural para que el lector soñara en una naturaleza virgen que glosa lo que podría haber sido el estado de gracia que predice el Génesis al hablar del perdido Paraíso terrenal. Pero Chateaubriand no se contenta con halagar los ojos, va a conquistar también el oído del que lee. En el fondo, todos los sentidos despiertos se darán cita al comenzar el relato:

Si tout est silence et repos dans les savanes de l’autre côté du fleuve, tout ici, au contraire, est mouvement et murmures des coups de bec contre le tronc des chênes, des froissements d’animaux qui marchent, broutent et broient entre leurs dents les noyaux des fruits; des bruissements d’ondes, de faibles gémissements, de sours menglements, de doux roucoulements, remplissent ces déserts d’une tendre et sauvage harmonie[28].

Terminado el cuadro da comienzo a las aventuras del viejo Chactas, contadas éstas en estilo directo por él mismo.

Iniciamos la explicación de la segunda parte. Tampoco ésta abandona su estilo poético. Como pequeños poemas entrelazados por el encanto del recuerdo distante, se suceden cuatro momentos: Les chasseurs (Los cazadores), Les laboureurs (Los labradores), Le drame (El drama), Les funerailles (Los funerales).

LES CHASSEURS. Chactas tiene que refugiarse en San Agustín a los diecisiete años. Su tribu ha sido destrozada por los muscogulgos. Durante dos años permanece en casa de su protector, el español López, que intenta formarlo y le da cobijo. Luego, no satisfecho con su nueva vida, abandona a los López, para entregarse, de nuevo, a la Naturaleza.

Chactas se interna en los bosques y, como él mismo declara, pronto su misma ingratitud le castiga. Una banda de muscogulgos y de semínolas le captura. Simagán, jefe de los mismos, le impone la sentencia tras el interrogatorio de reglamento: será quemado en el gran poblado. Poco después aparece Atala. Chactas está sentado junto al fuego de la guerra; un indio vigila al prisionero. El cuadro está preparado a punto de que un pintor de la escuela romántica lo traslade al lienzo. Chactas cree haber oído el roce de un suave ropaje a través de la hierba. Las llamas siguen repartiendo claridades y sombras. Una joven india se sienta llorosa junto a Chactas. Lleva colgado un crucifijo de oro que el fuego hace brillar sobre su pecho. El autor comenta que era hermosa, con la hermosura normal de la juventud. Sin embargo, algo singular la distinguía: había en su figura el misterio de la virtud y de la pasión unidas y esto la hacía irresistible. La heroína, como todas las heroínas románticas, está dotada de una profunda ternura, de una gran sensibilidad, de una manifiesta melancolía. Su sonrisa es celestial.

Debemos tener muy en cuenta esta adjetivación porque en ella está el origen de todas las mujeres, prácticamente sin excepción, de la novela romántica.

Atala, india pero cristiana, quiere que Chactas huya. Chactas no lo consiente a no ser que la huida sea en común. Es éste uno de los momentos preparados con mayor aliento poético de la novelita. Realmente aquí hay algo nuevo que no estaba en Saint Pierre, ni en Rousseau. Como en un preludio a un canto de bodas bíblico, Chateaubriand escribe: «La muchacha del país de las palmeras se acercó a mí en medio de la noche […]. El genio de los aires balanceaba su melena azulada, perfumada con el bálsamo de los pinos; se respiraba el débil aroma de ámbar que exhalaban los cocodrilos acostados sobre los tamarindos de los ríos…». Chactas toma en sus manos las de la joven india. Esta se aparta de él, asustada. Pero cuando Chactas cree que su suerte está decidida, que morirá en la hoguera dentro de poco, he aquí que una blanca aparición —Atala— desata sus pies y sus manos, dejando al indio guardián sumido en el pavor de los espíritus.

Atala y Chactas huyen a través de los bosques. Rumbo al Norte se internan en las vastas soledades llevando durante un tiempo la vida de Robinsones que exige la Naturaleza que los cobija. Poco tiempo después de esta vida al aire libre, Atala cuenta a Chactas que es hija de un español y de una india. El español resulta ser López, el protector de Chactas. ¡Son casi hermanos! Esto despierta en ellos un júbilo extraordinario. Y mientras andan en tan dulces confidencias ambos creen oír una campana cada vez más cerca. Silencio: se acerca un misionero. Guiado por un perro este santo varón viene en su ayuda. Atala confiesa al ermitaño —también así lo llama— que ella es cristiana. Chactas, con sinceridad, explica que él es pagano. El autor cierra, esta primera parte con un sermón del misionero: «La sangre de Cristo fue derramada para los cristianos y para los gentiles porque Cristo murió por los hombres, sin distinción de raza ni de religión».

Los dos jóvenes parten hacia la cueva del padre Aubry (nombre del misionero que los ha liberado).

LES LABOUREURS. El amor de Atala por Chactas es inevitable. La misma Naturaleza ha unido providencialmente a los jóvenes. De la primera etapa —el nomadismo y la caza— la humanidad pasa a un segundo momento: el hombre se hace sedentario y cultiva la tierra. Este es el simbolismo del segundo estadio. El padre Aubry conoce, por confesión de Atala, cuál es la historia de los salvajes extraviados. Todos han rezado al anochecer. Chactas se siente dispuesto a la conversión.

Al día siguiente el padre Aubry y el indio Chactas parten hacia el poblado en el que se encuentra la misión. Descripción del lugar, del amanecer. Se celebra la misa. Luego regresan. El indio es feliz y confiesa abiertamente las ventajas de la civilización a la luz del cristianismo.

LE DRAME. Al regresar a la cueva en que vive el padre Aubry, los dos hombres encuentran a Atala moribunda. Consagrada a la Virgen, ha jurado en el lecho de muerte de su madre respetar el voto de castidad. Desesperada entre el amor que siente por Chactas y su promesa, no sabe qué camino tomar: se ha envenenado. Ella desconocía que el obispo de Quebec podía levantarle el voto y también que el suicidio era un pecado horrible. Consolada por el padre Aubry, Atala muere dentro de la religión, pero antes pide a Chactas que se haga cristiano.

La última parte del poema novelado la ocupan los funerales de Atala: Chactas, arrancado por fin de la tumba de Atala, regresa a su tribu.

EL EPÍLOGO. Chateaubriand da cuenta del trágico fin de los personajes de esta historia.

c) Fuentes generales, propósito, temática, originalidad y trascendencia de la obra

Hay algo que une el fondo de las tres obras que presentamos al lector. Confesarlo parece reincidir en un tópico que hemos empleado desde que iniciamos la parte general de nuestro estudio: el autor se desahoga, cuenta lo que siente, lo que fue, lo que es, y lo que hubiera deseado ser. El yo romántico, soberbio e irresponsable, está aquí para iniciar una nueva época, aplastando a la razón dieciochesca. Y está más con sus miserias que con sus virtudes. Eso es lo curioso. Veamos. Atala, hija de López, no es hermana de sangre del indio Chactas, pero sí que es hermana espiritual del mismo, porque el indio era tenido por hijo de los López. ¿Por qué lo ha preparado así el autor? ¿Se deleita recordando a Lucile, la hermana por la que sintió un morboso afecto, afecto que creció en el alma del autor frente a su fracaso matrimonial hasta convertirlo en angustioso fantasma que necesitó verter, convertido en novela, en René? ¿O es que se trata de una moda que incita al incesto al autor en cuanto a autor y en cuanto a hombre? Pensemos en el caso lord Byron, pensemos en la fuerza irresistible del amor romántico entre consanguíneos que pasa a la novela americana y hace de María, de Jorge Isaacs, una obra maestra con análogas directrices[29] (3). Primera fuente, pues, el autor y el ambiente.

Segundo puntal de Atala: la narrativa del siglo XVIII. Al romper con el Siglo de las Luces, el autor ha perpetuado lo que él cree salvable. Así ha conseguido tender un puente entre el clasicismo y el romanticismo sin saltos bruscos. En efecto, ya en la cuentística de Voltaire[30] hallábamos la expresión de una continua lucha entre la religión que oprime y reglamenta y la naturaleza que exige libertad. Pero no es sólo Voltaire el autor que convierte en episodio novelado esta inquietud; el propio Marmontel[31] expone la trágica dualidad —elección entre la norma religiosa y el afán de las criaturas— en el episodio de Cora de sus Incas tan próximo a Chateaubriand y Atala. Ni Marmontel ni Chateaubriand deciden en pro o en contra de la religión, es el lector el que debe opinar tras la lectura y tomar partido.

Pasemos al tercer interrogante: ¿Sacó de sus recuerdos vividos en tierras americanas el escenario en que se mueven los héroes, de Atala, o hubo algo más? Lo hemos repetido varias veces. Chateaubriand viajaba también en los libros. Más en los libros que en la realidad. Todos los comentaristas señalan la documentación libresca de nuestro autor:

1.º) J. Bartram (1768) Description of East Florida.

2.º) W. Bartram (1791) Travels throungh North and South.

3.º) J. Carver (1778) Trovéis to the interior parts of America.

4.º) Imlay (1792) A topographical description of the Western territory of North America.

Todas estas obras pudo verlas en su estancia en Inglaterra, aparte de recorrer los archivos en América. Y junto a las descripciones de viajes, las lecturas de los diarios de distintos misioneros, sobre todo los de los jesuitas Lafitau y Chatevoix, en los que pudo informarse de la vida de los indios y sus relaciones con la misión, así como de las prácticas paganas de estas gentes evangelizadas por europeos[32].

En cuanto al tema del salvaje, inocente, bueno en su natural, y a la corrupción que experimenta en su contacto con la civilización, cuarto estadio de nuestra búsqueda de fuentes, debemos decir que tampoco es nuevo. Parte de la ideología roussoniana («el hombre en su estado de gracia, de inocencia primitiva», lo veremos en nuestra próxima publicación de Emile, de J. J. Rousseau, en esta misma colección). Pero, además, le bon sauvage y l’age d’or… del hombre primitivo son temas muy del gusto de la segunda mitad del siglo XVIII. El lector que desee ampliar estas fuentes dieciochescas hallará detallada información en una obra clásica de P. Van Tieghen: L’homme primitif et ses vertus dans le prérromantisme européen (1922), o en G. Ghinard (con detalles más concretos): L’Amerique et le rêve exotique au XVII au XVIIIen siècle.

Del propósito que encierra Atala hemos hablado ya ampliamente: Atala tantea el éxito que ha de tener El genio del cristianismo. Lo que realmente importa es la originalidad de una obrita como ésta, tan apegada a fuentes concretas[33], y, al propio tiempo, tan nueva. La gracia reside en el estilo, en la combinación de tonalidades conseguidas a base de un nuevo modo de adjetivar; el mérito está en la selección de vocablos, en la secuencia de verbos de movimiento o de remanso, en la vitalidad de la lengua. Hay algo más: la heroína. Todas las heroínas de Chateaubriand responden a un patrón tipo, a la nueva versión de una Atala primitiva que sólo varía en el maquillaje y el disfraz. Son l’objet charmant, la sylphide de que el autor nos habla en sus Memoires d’outre-tombe. La trascendencia de esta primera heroína romántica, por lo que a la literatura en lengua castellana se refiere, puede verse en el poema de José M.ª Heredia:

Desde que te miré, joven hermoso,

sentado a par de la luciente hoguera…

Y en la declaración que el editor de las Obras completas de Chateaubriand (Valencia, 1843) dice al frente de su prólogo:

«Cuando a principios de siglo leyeron los españoles la Atalo, sorprendióles el nuevo género de novela con que el joven Chateaubriand acababa de enriquecer la literatura […]. El nombre de Chateaubriand corrió ya entonces de boca en boca».

Téngase en cuenta que ya en 1801, fecha de publicación de Atalo, esta novela contó en París con una traducción española, y dos años después se editó otra en España. Tanta fue la aceptación de esta historia de «los amores de los salvajes en el desierto» que, entre las nuevas traducciones y reediciones, se publicaron en español no menos de diecinueve ediciones entre 1800 y 1830, mientras que en 1826, en Valencia (donde las obras de Chateaubriand siempre fueron extraordinariamente populares), se hizo el experimento hasta con «una tempestad con lluvia natural»[34].

De la influencia de Atala en la literatura hispanoamericana da buena cuenta el profesor Varela en su estudio preliminar sobre María, de Jorge Isaacs, que también ha presentado Libro Clásico Bruguera.

Por lo que se refiere a la literatura francesa, Atala ejerció un influjo poderosísimo en los novelistas y poetas de la segunda generación romántica y aun en otras más jóvenes. La novela poemática Jocelyn, de Lamartine; Eloa y la Salvaje, de Vigny, y Ramuntcho, de Pierre Loti, se reconocen deudoras de la Atala que comentamos, como veremos con mayor detalle en el último apartado de este estudio.

En cuanto a la pintura, pronto los pinceles sintieron la tentación de plasmar en el lienzo, a la usanza de la escuela histórica de pintores románticos, la tragedia de la virgen salvaje. Y así, en 1802, el alumno de David, Gauterot, pintó su Convoi d’Atala (Entierro de Atala), del que se enamoró Lucien Bonaparte y compró para su colección particular[35]. Pocos años después, Hersent, presentó (1806) su lienzo: Atala s’empoissonant dans les bras de Chactas (Atala envenenándose en brazos de Chactas). Y finalmente, el gran Girodet, en el salón de 1808, expuso Funerales de Atala, hoy en el Museo del Louvre, excelente composición que une al encanto del tema romántico en ella representado, el fino equilibrio de la sensatez clásica, heredada de los cánones académicos del siglo XVIII.

Y la música buscó también la Atala de Chateaubriand para llenar con este tema los géneros de que gustó el hombre de la Restauración, tales como romances, cantatas e incluso óperas: realmente Chateaubriand había conseguido el éxito deseado.

d) Los protagonistas: Chactas, Atala, el padre Aubry. Estilo de nuestra novela

Concretemos un punto interesante, expuesto sólo en parte en los apartados anteriores. Ya hemos dicho que la Atala que presentamos y la que se unió a El genio del cristianismo no es la que concibió en un principio Chateaubriand. Aunque retocada, cristianizada y pasada a la ortodoxia, la novela conserva claras resonancias del XVIII, siglo e ideología que impulsaron a escribir el relato a su autor en un principio.

Prescindiendo de Zadig, de Voltaire[36], primera fuente de Atala, a la que ya hicimos referencia; de Marmontele, de Rousseau, y de Bernardin, de Saint Pierre[37], vamos a centrarnos en los personajes protagonistas del drama, no sin antes decir que a las fuentes ya citadas hay que añadir un relato de autor anónimo que apareció en 1795 en Veillées Américaines. Este relato lleva por título Odérahi y no nos extendemos sobre su contenido porque trataremos de él al presentar René.

Analicemos el origen y la psicología de Chactas. Toda la crítica reconoce que Chactas es una de las últimas manifestaciones de la idea que el siglo XVIII tuvo del buen salvaje. Remataba con ello el Siglo de las Luces una larga tradición sobre las esperanzas que el mundo civilizado había tejido en torno al hombre de la Naturaleza[38]. La crítica opina que el modelo de Chactas, modelo físico y aun moral, pudo hallarlo el autor en historias vividas y oídas contar. Y que el espíritu del salvaje es en el fondo el que anima a Chateaubriand: deseo ardiente de felicidad, pasión de juventud, amor a la independencia. Con respecto al individuo que sirvió de modelo al novelista, M. A. Gavoty nos dice que el mismo Chateaubriand da cuenta de ello, y que procede de una conversación que tuvo en Inglaterra cuando frecuentaba el grupo de emigrados. En efecto, una aventura que un compañero de destierro le contó de su estancia en las Guayanas aproxima el caso al del salvaje Chactas. Este compañero relata su encuentro con un viejo ciego que llevaba ya cuarenta años en el desierto, donde lo halló. Había sido soldado de Luis XIV y, herido en la batalla de Malplaque, consiguió la invalidez. Todos le conocían por el nombre de Jacques-des-Sants y en 1777 contaba ya con cien años[39].

Pasemos ahora al padre Aubry. Representa la idea del sacerdote tal como éste debe ser y remata también la serie de figuras que la literatura francesa fue creando a partir del siglo XV, para mostrar al pueblo lo que fueron los hombres consagrados al Señor. Pero según opinión de P. Sage, Chateaubriand continúa moviéndose en el mundo espiritual de los filósofos, de un Voltaire o de un Rousseau, y el padre Aubry, como buen sacerdote, sigue siendo el ministro de la muerte y su conducta se halla más próxima a la religión natural, simplista en extremo, que a la religión cristiana tal como la concebía el hombre del siglo XIX. En efecto, la muerte de Atala es un grito de protesta contra ciertos votos (el de castidad) impuestos por el cristianismo y contra un estado considerado como superior al que exige la llamada de la naturaleza humana. Los comentaristas se preguntan: ¿no son los gritos de la moribunda Atala protestas contra la idea cristiana de la Providencia? La confusión se explica si tenemos de nuevo en cuenta que nuestro autor escribe la primera versión de Atala influido por las conversaciones con los emigrados ingleses y todavía en un momento en que su formación es puramente dieciochesca. Por eso Lemaitre (vid. bibliografía) opina que la primera Atala debió ser una novela como todas las del siglo XVIII, concebida para demostrar los raros y perniciosos efectos del fanatismo y la intransigencia. Después, Chateaubriand modificó su pensamiento y dio nuevo cauce al argumento y al padre Aubry le hizo decir lo que él, como hombre que acaba de despertar de una profunda crisis religiosa, quería decir. Pero es imposible ya borrar de la psicología del misionero lo que inconscientemente llevaba el autor de roussoniano, de aquí que se enfrenten en el retrato físico y moral de nuestro buen religioso, corrientes contradictorias. ¿No son éstas, acaso, las mismas que se libran en el alma de Chateaubriand recién convertido a la fe de sus mayores?[40].

Terminemos la reseña de los protagonistas hablando de Atala, la heroína.

Fuentes reales descubren el rostro y los rasgos de conjunto de Atala. En las Memoires nos habla Chateaubriand de sus recuerdos en tierras americanas y cita a dos criollas primas hermanas, cuyo retrato sirvió, según él mismo confiesa, para la creación de Atala y de Celuta (lo veremos en Los Nátchez) respectivamente.

Sin embargo, como dijimos en la primera parte de este estudio (La mujer en la vida de Chateaubriand), experiencias amorosas personales dejaron en el alma del novelista motivos suficientes para crear un personaje literario de acuerdo con otros reales. En otro pasaje de las Memorias (en la detallada introducción a Atala de Fernand Lettessier en Clasiques Garnier, citada en la bibliografía; pág. XXV) nos cita a Charlotte Ives y la obra de Anatole le Branz (vid. bibliografía) pretende demostrar que esta mujer fue la que impresionó al maestro y le sugirió la heroína que estudiamos. Sin embargo, la crítica de hoy cree que la identificación Atala-Charlotte no es totalmente cierta. Un artículo aparecido en la Révue de Deux Mondes (mayo, 1948) debido a M. André Gavoty, sugiere y demuestra que fue madame de Belloy, natural de Sto. Domingo, una de las amantes del autor durante su estancia en Londres, la que inspiró el personaje de Atala. Sin embargo, M. Gavoty acaso no ha tenido en cuenta que Atala andaba ya en la mente de Chateaubriand y en los papeles cuando éste conoció a madame de Belloy. Ferdinand Lettessier admite que esta hermosa dominicana dejara en el alma de nuestro autor trazos imborrables y cediera detalles a nuestra heroína. Opina también con nosotros que concretar en una única mujer real cada personaje femenino de las obras que estudiamos es imposible. Al crear un ente de ficción concurren en el autor múltiples recuerdos y en forma consciente o inconsciente los aprovecha todos. El mismo autor confiesa que ya en sus años mozos en el castillo de Comburg su imaginación trazaba la silueta de La Sylphide y que se recreaba pensando que esa mujer ideal la encontrarla en el Nuevo Mundo, «allá en las selvas de Florida», y que esa heroína, borrosa y cambiante, llevaba ya los trazos psíquicos y morales que luego dieron vida a Atala.

Así las cosas, nuestra obra se impone tanto más por el estilo que por los personajes que presenta, que de por sí son profundamente atractivos, como vimos. Toda crítica coincide en decir, y nosotros hemos hecho hincapié sobre ello, que el tema americano no representaba ninguna novedad. También descubrimos a lo largo de la obra errores geográficos, históricos y etnográficos, pero el estilo en que todo está dicho vale para borrar toda imperfección y es el elemento realmente nuevo en la narrativa del XIX. El lector, aunque lea a través de nuestra traducción castellana, apreciará el ritmo de esta prosa; prosa que más bien parece un poema, ya que el autor ha tenido en cuenta la disposición de cada pausa a lo largo del período y ha cuidado perfectamente de separar incluso en la forma de impresión cada uno de estos períodos. Por eso en la primera edición cada período iba separado del siguiente por un espacio en blanco tal como se imprimían las distintas estrofas de un poema. La emoción del paisaje nos transporta a un mundo de poesía en el que aparecen plantas, elementos y animales en confusión a veces, otras en un perfecto y preparado escenario. El recuerdo del cálido y exaltado lenguaje de la Biblia cede su música y su aliento poético a nuestra obra. Y las expresiones, ciertas o desfiguradas, de los salvajes, dan una pincelada más de exotismo a esta prosa en la que concurren «acentos épicos y líricos, de modo que lo que el lector tiene en sus manos es más un poema que una novela».

Pese a que la crítica todavía neoclásica censuró duramente a Atala, nuestra obra se impuso sin tener en cuenta los juicios contrarios[41] y en un año fueron lanzadas cinco ediciones en francés, antes de unirse a El genio del cristianismo.

Ángeles Cardona de Gibert

1 de mayo, festividad de San José Artesano, de 1970

PRÓLOGO DEL AUTOR

Francia poseía antiguamente, en América septentrional, un vasto imperio que se extendía desde el Labrador hasta la Florida y desde las costas del Atlántico hasta los lagos más apartados del Alto Canadá.

Cuatro grandes ríos que tienen sus fuentes en las mismas montañas dividen aquellas inmensas regiones: el San Lorenzo, que se pierde hacia el este, en el golfo de su nombre; el río de Occidente, que tributa sus aguas a mares desconocidos; el río Borbón, que se precipita de sur a norte en la bahía de Hudson, y el Meschacebé[42], que corre de norte a sur y desemboca en el golfo de México.

Este último río, con un recorrido de más de mil leguas, riega una deliciosa comarca que los habitantes de Estados Unidos llaman el Nuevo Edén, y a la que los franceses dieron el nombre de Luisiana. Otros mil ríos, afluentes del Meschacebé: el Missouri, el Illinois, el Arkansas, el Oblo, el Wabache y el Tañase, la enriquecen con su limo y la fertilizan con sus aguas.

Cuando todos estos ríos aumentan su caudal con las lluvias del invierno, y las tempestades han derribado bosques enteros, los árboles arrancados se amontonan en los manantiales. Pronto el fango los cimenta, las lianas los enlazan y las plantas que en ellos se arraigan, acaban por consolidar aquellos despojos. Arrastrados por las espumosas olas, descienden al Meschacebé. El río se apodera de ellos, los empuja hasta el golfo mexicano, y al encallarlos en los bancos de arena aumenta de esta forma el número de sus desembocaduras. Levanta a intervalos su voz, cuando baña los montes, y extiende sus aguas desbordadas en torno a las columnatas de los bosques y a las pirámides de las tumbas indias; es el Nilo de los desiertos. Pero en las escenas de la naturaleza la gracia va siempre unida a la magnificencia; mientras la corriente del centro arrastra hacia el mar los cadáveres de pinos y de encinas, se ve amontonar en las dos corrientes laterales unas islas flotantes de alfónsigos y nenúfares, cuyas flores amarillas resaltan al modo de banderitas. Verdes serpientes, garzas azules, flamencos de color rosa y jóvenes cocodrilos se embarcan como pasajeros en estos navíos de flores; y la colonia, desplegando al viento sus velas doradas, aborda adormecida alguna ensenada del río.

Las dos orillas del Meschacebé presentan el cuadro más extraordinario. En la orilla occidental se extienden las sabanas hasta perderse de vista, y sus olas de verdor suben al alejarse al azulado cielo, donde se desvanecen. Por estas inmensas praderas se ven vagar sin destino rebaños de tres a cuatro mil búfalos salvajes. Algunas veces, un bisonte cargado de años, atravesando las olas a nado, va a tenderse entre las altas hierbas de una isla del Meschacebé. Al ver su frente adornada con dos medias lunas, y su barba añosa y cubierta de limo, lo tomaríais por el dios del río, que lanza una mirada satisfecha a las enormes ondas y a la salvaje abundancia de sus orillas.

Esta es la escena en la margen occidental; pero en la orilla opuesta cambia por completo, formando con la anterior un admirable contraste. Suspendidos sobre la corriente de las aguas, agrupados en los peñascos y montañas, o dispersos por los valles, vistosos árboles de todas clases, de todas las formas, de todos los colores, de todos los perfumes, se confunden, se cruzan entre sí y se pierden en lo alto, en lugares donde apenas alcanza la vista. Las vides silvestres, las viñonías y las coloquíntidas se entrelazan al pie de los árboles, escalan sus ramas, trepan hasta la copa y pasan del arce al tulipán, del tulipán al arce, formando mil grutas, mil bóvedas, mil pórticos. A menudo, pasando de un árbol a otro, las lianas atraviesan brazos de río, sobre los cuales forman puentes de flores. Desde el fondo de estos macizos la magnolia levanta su cono inmóvil; coronada por sus anchas rosas blancas, domina todo el bosque sin tener otro rival que la palmera, que balancea ligeramente junto a ella sus abanicos de verdura.

Una multitud de animales, colocados en aquellos dominios por la mano del Creador, esparcen en ellos encanto y vida. Al final de las espesas avenidas se ven osos embriagados de racimos qué se balancean sobre las ramas de los olmos, y castores que se bañan en un lago; ardillas negras que se esconden en el espesor del follaje; pájaros burlones y palomas de Virginia, del tamaño de un gorrión, bajan basta el césped sembrado de fresas; papagayos verdes de cabeza amarilla, cuclillos de púrpura y cardenales de fuego se encaraman y pasean por las copas de los cipreses; colibríes centellean sobre los jazmines de la Florida, y serpientes pajareras silban colgadas de la cúpula del bosque, balanceándose como lianas.

Si todo es silencio y reposo en las sabanas de la otra orilla del rio, aquí, por el contrario, todo es movimiento y murmullo: picotazos de aves en los troncos de las encinas, rumor de animales que marchan triturando con sus dientes huesos de frutas, murmullo del agua, débiles gemidos, sordos mugidos y dulces arrullos llenan este desierto de una tierna y suave armonía. Pero cuando una brisa anima todas estas soledades y balancea todos estos cuerpos que flotan, confunde estas masas blancas, azules, verdes y rosas, mezcla todos los colores y reúne todos los murmullos, brotan entonces tales ruidos del fondo de los bosques, se presentan a la vista tales escenas, que sería inútil tratar de describirlas a los que no han recorrido aquellos campos primitivos de la naturaleza.

Después del descubrimiento del Meschacebé por el padre Marquette y el desgraciado La Salle, los primeros franceses que se establecieron en Biloxi y Nueva Orleáns se aliaron con los nátchez, nación india cuyo poder era temible en aquellas regiones. Querellas y envidias no tardaron en ensangrentar la tierra de la hospitalidad. Había entre aquellos salvajes un anciano llamado Chactas[43] que por su edad, inteligencia y conocimiento de la vida, era el patriarca y el amor de los desiertos. Como todos los hombres, había comprado la virtud a expensas del infortunio. No solamente los bosques del Nuevo Mundo se llenaron de sus desgracias, sino que las trajo hasta las costas de Francia. Preso en las galeras de Marsella, con atroz injusticia, puesto después en libertad, fue presentado a la Corte de Luis XIV y conversó con los grandes hombres de su siglo, asistiendo a las fiestas de Versalles, a las tragedias de Racine y a las oraciones fúnebres de Bossurt, en una palabra, el salvaje había contemplado la sociedad en su más alto grado de esplendor.

Después de muchos años, retirado Chactas al seno de su patria, disfrutaba en ella del reposo. Sin embargo, el cielo le hizo pagar caro este favor; el viejo se había vuelto ciego. Una muchacha le acompañaba por las orillas del Meschacebé, como Antígona guiaba los pasos de Edipo por el Citerón, o como Malvina conducía a Ossiam por los peñascos de Morven.

A pesar de las numerosas injusticias que Chactas había recibido por parte de los franceses, los amaba. Se acordaba siempre de Fenelón, del que había sido huésped, y deseaba poder prestar algún servicio a los compatriotas de aquel hombre virtuoso. Se le presentó una ocasión favorable. En 1725, un francés llamado René, impulsado por sus pasiones y desgracias, llegó a Luisiana. Remontó el Meschacebé hasta el país de los nátchez, y pidió ser admitido como guerrero en esta nación. Habiéndole interrogado Chactas y viendo que su decisión era inquebrantable, lo adoptó por hijo y le dio por esposa a una india llamada Celuta. Poco tiempo después de este enlace, los salvajes se prepararon para la caza del castor.

Chactas, aunque ciego, fue designado por el Consejo de los sachems[44] para dirigir la expedición, a causa del respeto que le tenían las tribus indias. Las oraciones y los ayunos comenzaron; los adivinos interpretaron los sueños; se consultó a los manitús; ofreciéronse sacrificios de petún; se quemaron filetes de lengua de danta; se examinó si chisporreaban en las llamas, con objeto de descubrir la voluntad de los genios, y finalmente partieron después de haber comido el perro sagrado. René formó parte de la comitiva. Con ayuda de las contracorrientes, las piraguas remontaron el Meschacebé y entraron en el lecho del Ohio. Era otoño. Los magníficos desiertos de Kentucky se descubrieron ante los admirados ojos del joven francés. Una noche, a la claridad de la luna, mientras todos los nátchez dormían en el fondo de sus piraguas y la flota india, elevando sus velas de pieles, huía empujada por una ligera brisa, René, que había quedado solo con Chactas, le pidió el relato de sus aventuras. El anciano consintió en este deseo, y sentado con él en la popa de la piragua, comenzó con estas palabras:

LA NARRACIÓN

LOS CAZADORES

Extraño es en verdad, querido hijo, el destino que aquí nos reúne. Yo veo en ti al hombre civilizado que se ha convertido en salvaje; tú ves en mí al hombre salvaje a quien el Gran Espíritu (ignoro con qué propósito) ha querido civilizar. Puestos ambos en la senda de la vida por dos extremos opuestos, tú has venido a ocupar mi puesto y yo me he posesionado del tuyo; eso nos ha llevado a considerar las cosas desde un punto de vista completamente distinto. ¿Quién de nosotros ha ganado o ha perdido más en este cambio de posición? Solamente lo saben los genios, de los cuales el menos sabio tiene más inteligencia que todos los hombres juntos.

En la próxima luna de las flores[45] habrán pasado siete veces diez nieves, y tres nieves más[46], desde que mi madre me dio a luz en las orillas del Meschacebé. Hacía poco que los españoles se habían establecido en la bahía de Panzacola, pero ningún blanco habitaba todavía la Luisiana. Yo contaba apenas diecisiete caídas de hoja cuando marché con mi padre, el guerrero Utalissi, contra los muscogulgos, poderosa nación de la Florida. Nos reunimos con los españoles, que eran nuestros aliados, y libramos batalla en una de las riberas de la Maubila. Pero Areskui[47] y los manitús no nos fueron favorables. Ganaron los enemigos; mi padre perdió la vida, y yo fui herido dos veces tratando de defenderle. ¡Oh! ¿Por qué no descendí entonces al país de las almas?[48]. Habría evitado las desgracias que me esperaban en la tierra. Los Espíritus lo ordenaron de otra forma, y me vi arrastrado por los fugitivos hasta San Agustín.

En esta ciudad, recientemente destruida por los españoles, corría el riesgo de ser conducido a las minas de México, cuando un viejo castellano, llamado López, prendado de mi juventud y mi sencillez, me ofreció asilo y me presentó a una hermana suya, con la cual vivía, pues no tenía esposa.

Los dos me prodigaron toda suerte de bondades y pruebas de ternura. Me educaron con exquisito celo, procurándome toda clase de maestros. Pero después de haber pasado treinta lunas en San Agustín, me invadió el hastío de la vida ciudadana. Me debilitaba visiblemente, y ora permanecía inmóvil horas enteras contemplando la cima de los bosques lejanos, ora me sentaba a la orilla de un río, mirándolo tristemente deslizarse. Me imaginaba los bosques que sus aguas habían atravesado, y mi alma se sumía entonces en la más completa soledad.

No pudiendo resistir por más tiempo el deseo de volver al desierto, una mañana me presenté a López ataviado con mi ropaje indígena, sosteniendo en una mano mi arco y mis flechas, y en la otra mis vestiduras europeas, que devolví a mi generoso protector, a cuyos pies caí derramando un torrente de lágrimas. Me llamé a mí mismo malvado y me acusé de ingratitud:

—En fin, padre mío —le dije—, tú mismo puedes verlo; moriré si no vuelvo a mi vida de salvaje.

López, visiblemente emocionado, quiso disuadirme de mi deseo. Me hizo ver los peligros que correría exponiéndome a caer de nuevo en manos de los muscogulgos. Pero viendo que estaba dispuesto a emprenderlo todo, derramando lágrimas y abrazándome fuertemente, dijo:

—Vete, hijo de la naturaleza, recobra esta independencia que López no quiere arrebatarte. Si fuera más joven yo mismo te acompañaría a la tierra solitaria, de la que guardo también dulces recuerdos, y te devolvería a los brazos de tu madre. Cuando estés en los bosques, piensa alguna vez en este anciano español que te dio hospitalidad, y acuérdate, para que esto te haga amar a tus semejantes, de que la primera prueba a que has sometido el corazón humano te ha sido por entero favorable.

López terminó con una oración al Dios de los cristianos, cuyo culto me había negado a profesar, y nos separamos con lágrimas en los ojos.

No tardé mucho en ser castigado por mi ingratitud. Mi inexperiencia hizo que me perdiera en los bosques y cayera en poder de una partida de muscogulgos y semínolas, como López me había predicho. Reconocieron en mí a un nátchez a causa de mis vestiduras y de las plumas que adornaban mi cabeza. Me encadenaron, pero no en exceso, debido a mi juventud. Simagán, el jefe de la tropa, quiso saber mi nombre. Le respondí:

—Me llamo Chactas, hijo de Utalissi, hijo de Miscú, que arrebataron más de cien caballeros a los héroes muscogulgos.

Simagán me dijo:

—Chactas, hijo de Utalissi, hijo de Miscú, alégrate; serás quemado en la gran ciudad.

Yo respondí:

—Está bien.

Y entoné mi canción de muerte.

A pesar de encontrarme prisionero, no pude, en los primeros días, dejar de admirar a mis enemigos. El muscogulgo, y, sobre todo, su aliado el semínola, respiran alegría, amor y contento. Su andar es ligero, su trato sereno y abierto. Hablan mucho y con desparpajo; su lengua es armoniosa y fácil. Ni aun la edad puede arrebatar a los sachems esta sencilla jovialidad. Como los viejos pájaros de nuestros bosques, mezclan aún los antiguos cánticos con los aires nuevos de su joven posteridad.

Las mujeres que acompañaban a la tropa testimoniaron por mi juventud tierna piedad y una amable curiosidad. Me preguntaron por mi madre y sobre los primeros días de mi vida; querían saber si colgaban mi cuna de musgo en las ramas floridas de los arces, y si me mecía la brisa junto al nido de pajarillos. Después me hicieron otras mil preguntas sobre el estado de mi corazón: sobre si había visto en mis sueños una cierva blanca, sobre si los árboles del valle secreto me habían aconsejado el amor. Respondí con candidez a las madres, a las hijas y a las esposas de aquellos hombres. Les dije:

—Vosotras sois la gracia del día, y la noche os quiere como el rocío. El hombre sale de vuestro seno para aferrarse a vuestro pecho y a vuestros labios; sabéis palabras mágicas que aplacan todos los dolores. ¡Esto me dijo aquella que me dio a luz y a la que ya no volveré a ver! Me decía, además, que las vírgenes eran flores misteriosas que brotaban en lugares solitarios.

Estas alabanzas complacían mucho a las mujeres, que me colmaban de toda clase de regalos; me trajeron crema de nuez, azúcar de arce, sagamita[49], jamones de oso, pieles de castor, conchas para adornarme y musgo para mi lecho. Cantaban y reían conmigo, y después derramaban lágrimas recordando que yo sería quemado.

Una noche en que los muscogulgos habían acampado cerca de un bosque, me hallaba yo sentado junto al fuego de la guerra con el cazador encargado de mi custodia.

De repente oí el murmullo de un vestido sobre la hierba, y una mujer cubierta con un velo vino a sentarse a mi lado. Las lágrimas rodaban por sus mejillas, y un pequeño crucifijo de oro brillaba sobre su pecho al resplandor del fuego. Era bastante hermosa; su rostro traslucía un no sé qué de virtud y de pasión, cuyo atractivo era irresistible. Unía a esto las más deliciosas gracias: su mirada delataba una extrema sensibilidad y una profunda melancolía, su sonrisa era celestial.

Creí que era la Virgen de los últimos amores, esta virgen que se envía al prisionero de guerra para encantar su tumba. En este convencimiento, le dije balbuciente y con una turbación que no provenía del miedo a la hoguera:

—Virgen, eres digna de los primeros amores, pero no de los últimos. Los movimientos de un corazón que pronto cesará de latir, no corresponden a los movimientos del tuyo. ¿Cómo hacer compatible la muerte con la vida? Me harás echar de menos el día. Que otro sea más feliz que yo y que largos abrazos unan la liana con la encina.

La muchacha me dijo entonces:

—No soy en modo alguno la Virgen de los últimos amores. ¿Eres cristiano?

Respondí que nunca había traicionado a los genios de mi choza. Al oír estas palabras, la india hizo un movimiento involuntario, y dijo:

—Lamento que seas tan sólo un vil idólatra. Mi madre me hizo cristiana; me llamo Atala, hija de Simagán, el de los brazaletes de oro, jefe de los guerreros de esta tropa. Nos dirigimos a Apalachucla, donde serás quemado.

Al pronunciar estas palabras, Atala se levantó y se alejó.

Aquí, Chactas interrumpió su relato. Los recuerdos se presentaron en tropel en su alma, sus apagados ojos inundaron de lágrimas sus marchitas mejillas, como dos fuentes escondidas en la profunda noche de la tierra, que se descubren por las aguas que dejan filtrar entre las rocas.

—Hijo mío —siguió diciendo—, ya ves ahora la escasa prudencia de Chactas, a pesar de su fama de sabio. ¡Ay, mi querido hijo!, los ojos que no pueden ver, pueden llorar aún. Pasaron muchos días; la hija del sachem venía cada noche para hablar conmigo. El sueño había huido de mis ojos y Atala estaba en mi corazón, como el recuerdo del hogar de mis padres.

Al decimoséptimo día de camino, en el tiempo en que la libélula sale de las aguas, entramos en la gran llanura de Alachua, rodeada de colinas, que huyendo unas en pos de otras llevan, elevándose hasta las nubes, bosques escalonados de palmeras, de limoneros, de magnolias y de encinas. El caudillo dio la señal de llegada, y la tropa acampó al pie de las colinas. Me colocaron a cierta distancia, cerca de uno de esos «pozos naturales», tan famosos en la Florida. Atado al pie de un árbol, un guerrero me custodiaba impaciente. Apenas pasados algunos momentos en aquel lugar, Atala apareció bajo los liquidámbares de la fuente.

—Cazador —dijo al héroe muscogulgo—, si quieres seguir al corzo yo guardaré al prisionero.

El guerrero, al oír estas palabras de la hija del jefe, brincó de alegría, y lanzándose desde la falda de la colina huyó por la llanura.

¡Extraña contradicción del corazón del hombre! Yo, que tanto había deseado decir cosas misteriosas a la que ya amaba tanto más que al sol, ahora, avergonzado y confuso, creo que habría preferido ser arrojado a los cocodrilos de la fuente, que encontrarme así, solo con Atala. La hija del desierto estaba tan turbada o más que su prisionero; los dos guardamos un profundo silencio. Los genios del amor nos habían robado las palabras. Finalmente, Atala, haciendo un gran esfuerzo, dijo:

—Guerrero, estás débilmente amarrado, y puedes escapar con facilidad.

Al oír estas palabras, mi lengua recobró el habla y respondí:

—¡Débilmente amarrado!… ¡Oh, mujer!

No supe cómo terminar. Atala dudó durante algunos momentos y después exclamó:

—¡Sálvate!

Y me desató del tronco del árbol. Cogí la cuerda y la puse en manos de la joven extranjera, obligando a sus hermosos dedos a cerrarse sobre ella.

—¡Tómala! ¡Tómala!

—Eres un insensato —dijo Atala con emoción—. ¡Desgraciado! ¿No sabes que has de ser quemado? ¿Qué pretendes? ¿No sabes que soy la hija de un poderoso sachem?

—En un tiempo —respondí, bañado en lágrimas—, fui también llevado por mi madre en una piel de castor. Mi padre era dueño de una hermosa choza, y sus rebaños bebían en las aguas de mil torrentes; sin embargo, ahora camino errante y sin patria. Cuando muera, ningún amigo cubrirá mi cuerpo con un puñado de hierba para preservarlo de las moscas. A nadie importan los restos de un infeliz extranjero.

Estas palabras enternecieron a Atala. Sus lágrimas cayeron en la fuente.

—¡Ah! —repliqué con vehemencia—. ¡Si tu corazón hablara como el mío! ¿No es libre el desierto? ¿No tienen los bosques hermosos lugares donde poder ocultamos? ¿Tantas cosas necesitan los hijos de las cabañas para ser felices? ¡Oh, joven más hermosa que el primer sueño del esposo! ¡Oh, amada mía! Atrévete a seguir mis pasos.

Estas fueron mis palabras. Atala me respondió con voz suave:

—Joven amigo, has aprendido el lenguaje de los blancos, y es fácil engañar a una india.

—¡Cómo! —exclamé yo—. ¡Me llamas joven amigo y sólo soy un pobre esclavo!

—¡Y qué! —dijo ella, inclinándose sobre mí—. Un pobre esclavo…

Yo le interrumpí con pasión:

—¡Que un beso te dé confianza!

Atala escuchó mi súplica; de la misma forma que un cervatillo parece pender de las flores de las lianas rosas que coge con su lengua delicada en el declive de la montaña, así quedé yo suspendido de los labios de mi amada.

¡Ay, mi querido hijo! ¡El dolor ronda siempre al placer! ¿Quién habría podido imaginar que en el momento en que Atala me daba la primera prenda de su amor sería el mismo en que destruyera mis esperanzas?

¡Blancos cabellos del viejo Chactas, cuán grande fue vuestro asombro cuando la hija del sachem pronunció estas palabras!:

—Hermoso prisionero, he cedido locamente a tu deseo; pero ¿adónde nos conducirá esta pasión? Mi religión me separa de ti para siempre… ¡Madre mía! ¿Qué has hecho?

Atala calló de repente, reteniendo no sé qué secreto fatal, próximo a salir de sus labios. Sus palabras me sumieron en la desesperación.

—¡Está bien! —exclamé yo—. Seré tan cruel como tú; no huiré de aquí. Me verás en la hoguera, oirás el crepitar de mi carne y te alegrarás.

Atala tomó mi mano entre las suyas, diciendo:

—¡Pobre joven idólatra! —exclamó—; de veras te compadezco. ¿Quieres que llore con todo mi corazón? ¡Qué lástima no poder huir contigo! ¡Desgraciado ha sido, Atala, el vientre de tu madre! ¿Por qué no te arrojas a los cocodrilos de la fuente?

En este momento, cuando el sol iba a ponerse, Atala exclamó al oír el rugido de los cocodrilos.

—Dejemos estos lugares.

Conduje a la hija de Simagán al pie de las colinas, que constituían anchos golpos de verdor al adentrar sus promontorios en la llanura. En el desierto todo era calma y magnificencia. La cigüeña gritaba en su nido, los bosques repetían el monótono canto de las codornices, el silbido de las cotorras, el mugido de los bisontes y los relinchos de las yeguas semínolas.

Nuestro paseo fue casi mudo. Yo caminaba al lado de Atala, que tenía cogido el cabo de la cuerda que le había obligado a tomar. Algunas veces derramábamos lágrimas, y otras intentábamos sonreír. Una mirada hacia el cielo, otra dirigida hacia la tierra; el oído atento al canto de los pájaros; un gesto hacia el sol que se escondía; una mano suavemente acariciada; un seno ora palpitante, ora tranquilo; los nombres de Atala y Chactas dulcemente repetidos a intervalos…

¡Oh, primer paseo de amor, muy poderoso tiene que ser tu recuerdo que después de tantos años de infortunio conmuevas todavía el corazón del viejo Chactas!

¡Qué incomprensibles son los mortales agitados por las pasiones! Acababa de abandonar al generoso López, decidido a exponerme a todos los peligros para ser libre, y en un instante la mirada de una mujer cambió mis gustos, mis decisiones, mis pensamientos. Olvidando mi país, mi madre, mi tribu y la horrible muerte que me esperaba, me había vuelto indiferente a todo lo que no fuera Atala. Sin fuerza para elevarme a la razón humana, había vuelto de repente a una especie de infancia, y lejos de poder hacer nada para apartar los males que me esperaban, casi necesitaba que alguien se ocupara de mi sueño y de mi alimento.

En vano intentó Atala, arrojándose a mis pies, después de nuestros paseos por la llanura, que le abandonara. Le aseguré que volvería solo al campamento si rehusaba atarme de nuevo al pie de mi árbol. No tuvo más remedio que complacerme, esperando convencerme en otra ocasión.

Al día siguiente, que decidió el destino de mi vida, nos detuvimos en el valle cerca de Cuscovilla, capital de los semínolas. Estos indios, unidos a los muscogulgos, forman la confederación de los creecks. La hija del país de las palmeras vino a buscarme a medianoche. Me condujo a un gran pinar, renovando sus súplicas para que huyera. Sin responderle, tomé su mano en la mía y obligué a aquella alterada cervatilla a caminar conmigo por el bosque. La noche era deliciosa. El genio de los aires sacudía su cabellera azul, perfumada con la fragancia de los pinos, y respirábamos el suave olor de ámbar que exhalaban los cocodrilos acostados bajo los tamarindos del río. La luna brillaba en medio de un azul sin mancha, y su luz gris perla descendía sobre las cimas de los bosques. Ningún sonido se dejaba oír, excepto una lejana armonía que reinaba en la profundidad de los bosques. Se diría que el alma de la soledad suspiraba en toda la extensión del desierto.

Descubrimos entre los árboles un joven que sostenía en la mano una antorcha, y que parecía el genio de la primavera recorriendo los bosques para reanimar la naturaleza. Era un amante que iba a la cabaña de su adorada para conocer su suerte.

—Si la virgen —decía— apaga mi antorcha, ella acepta mis votos; pero si se cubre sin apagarla, es que me desdeña como esposo.

El guerrero, deslizándose entre las sombras, cantaba a media voz estas palabras:

—Adelantaré los pasos del día sobre la cumbre de las montañas para buscar a mi paloma solitaria entre las encinas del bosque.

»Pondré en su cuello un collar de porcelanas[50]; tendrá tres cuentas rojas para mi amor, tres violetas para mis temores y tres azules para mis esperanzas.

»Mila tiene los ojos de un armiño y la cabellera suave como un campo de maíz; su boca es una concha rosada guarnecida de perlas; sus senos son como dos cabritillos sin mancha, nacidos el mismo día, de una sola madre.

»¡Ojalá Mila apague esta antorcha! ¡Ojalá su boca derrame sobre ella una sombra voluptuosa! Yo fertilizaré su seno. La esperanza de la patria germinará en su vientre fecundo, y yo fumaré la pipa de la paz sobre la cuna de mi hijo.

»¡Ah! ¡Dejadme adelantar el paso del día sobre las cumbres de las montañas para sorprender a mi paloma solitaria entre las encinas del bosque!

Así cantaba el joven, cuyos acentos llenaron de turbación mi alma e hicieron cambiar el rostro de Atala. Nuestras manos, entrelazadas, se estremecieron. Pero nos distrajo de aquella escena otra no menos peligrosa para nosotros.

Pasábamos cerca de la tumba de un niño, que servía de limite a dos naciones. Estaba situada a la vera del camino, según la costumbre, para que las doncellas, al ir a la fuente, pudieran atraer a su seno el alma inocente de la criatura y devolverla a su patria. En aquel momento había allí varias nuevas esposas que, deseando las dulzuras de la maternidad, buscaban recoger el alma del niño, que creían ver errar entre las flores, entreabriendo sus labios. La verdadera madre acudió después a depositar un haz de maíz y un manojo de azucenas blancas sobre la tumba. Regó la tierra con su leche, se sentó sobre el húmedo césped, y habló a su hijo con voz enternecida:

—¿Por qué llorarte, hijo mío, en tu cuna de tierra? Cuando el pajarillo crece, es necesario que busque su alimento, y encuentre en el desierto muchas semillas amargas. Al menos, tú no has conocido las lágrimas; al menos, tu corazón no se ha visto expuesto al soplo destructor de los hombres. La flor que se marchita en su cáliz pasa con todos sus perfumes, como has pasado tú, hijo mío, con toda tu inocencia. ¡Felices los que mueren en la cuna, pues sólo han conocido los besos y las sonrisas de una madre!

Subyugados por nuestro propio corazón, nos sentimos conmovidos por estas imágenes de amor y maternidad, que parecían perseguirnos en aquellas soledades encantadas. Llevé a Atala en mis brazos hasta el fondo de los bosques, y le dije cosas que hoy mis labios en vano intentarían repetir. El viento del mediodía, querido hijo mío, pierde su calor al pasar por las montañas de hielo. Los recuerdos de amor en el corazón de un anciano son como el rayo del día reflejado por el apacible disco de la luna, cuando ha desaparecido el sol y el silencio reina en las chozas de los salvajes.

¿Quién podría salvar a Atala? ¿Quién podía impedir que sucumbiera a la naturaleza? Sólo un milagro, sin duda alguna, y este milagro se realizó. La hija de Simagán oró al Dios de los cristianos. Postróse en tierra y pronunció una ferviente oración dirigida a su madre y a la Reina de las Vírgenes.

Desde aquel momento, ¡oh, René!, concebí una maravillosa idea de su religión, que en los bosques y en medio de todas las privaciones de la vida puede colmar de favores a los desgraciados; de esta religión que, oponiendo su poder al torrente de las pasiones, las vence cuando todo las favorece: el secreto de los bosques, la ausencia de hombres, la fidelidad de las sombras. ¡Ah! ¡Qué divina me pareció la sencilla salvaje, la ignorante Atala, que, de rodillas ante un viejo pino caído, como al pie de un altar ofrecía a Dios sus oraciones por un amante idólatra! Sus ojos levantados hacia el astro de la noche, sus mejillas humedecidas con lágrimas de religión y amor, eran de una inmortal belleza. Muchas veces me pareció que iba a remontar el vuelo hacia el cielo; muchas veces creí ver descender en los rayos de la luna y escuchar en las ramas de los árboles esos genios que el Dios de los cristianos envía a los ermitaños del desierto cuando se dispone a llamarlos a Él. Esto me afligió, pues me asaltó el presentimiento de que Atala permanecería poco tiempo en la tierra.

No obstante, derramó tantas lágrimas y se mostró tan desolada, que casi me sentía dispuesto a alejarme cuando el grito de muerte resonó en el bosque. Cuatro hombres armados se precipitaron sobre mí. Habíamos sido descubiertos, y el jefe de la tropa había dado orden de que nos siguieran.

Atala, que parecía una reina por la majestad de su porte, no se dignó hablar con los guerreros, les lanzó una mirada de orgullo y fue al encuentro de Simagán.

Nada pudo obtener. Redoblaron mi guardia, aumentaron el rigor de mi cautiverio y me separaron de mi amante. Transcurrieron cinco noches hasta que divisamos Apalachucla, situada en la orilla del Chata-Uche. Inmediatamente me coronaron de flores, me pintaron el rostro de azul y rojo, me adornaron con perlas la nariz y las orejas, y me pusieron en la mano un chichikué[51].

Adornado de esta forma para el sacrificio, entré en Apalachucla entre los gritos de la multitud. Mi fin estaba próximo, cuando de pronto se oyó el sonido de una caracola, y el mico, o cacique de la reunión, convocó una asamblea.

Ya conoces, hijo mío, los tormentos que los salvajes aplican a los prisioneros de guerra. Los misioneros cristianos, exponiendo sus vidas y con infatigable caridad, consiguieron que sustituyeran la hoguera por una esclavitud bastante mitigada. Los muscogulgos no habían adoptado aún esta costumbre, pero una parte numerosa se había declarado en su favor. Para resolver sobre tan importante asunto convocaba entonces el mico a los sachems. A mí se me condujo al lugar de las deliberaciones.

No lejos de Apalachucla se elevaba sobre un cerro aislado el pabellón del consejo: tres círculos de columnas formaban la elegante arquitectura de aquella rotonda. Las columnas eran de ciprés pulimentado y esculpido; aumentaban en altura y espesor, disminuyendo en número a medida que se acercaban al centro, ocupado por una sola columna, de cuya cima partían varias vigas de corteza que, pasando sobre los remates de otras columnas, cubrían el pabellón en forma de abanico.

Reunióse el consejo. Cincuenta ancianos, con mantos de castor, se colocaron en una especie de gradería, en frente de la puerta del pabellón. El gran jefe estaba sentado en medio, entre ellos, y tenía en la mano la pipa de la paz, medio enrojecida por la guerra. A la derecha de los ancianos se colocaron cincuenta mujeres cubiertas con unos vestidos de plumas de cisne. Los jefes de guerra, con el tomahawk[52] en la mano, el penacho en la cabeza, los brazos y el pecho teñidos de sangre, ocupaban la izquierda.

Al pie de la columna central ardía el fuego del consejo. El primer sacerdote, rodeado de ocho guardianes del templo, cubierto con largos hábitos, y con un búho relleno de paja sobre la cabeza, derramó bálsamo de copalma sobre las llamas y ofreció un sacrificio al sol. La triple hilera de ancianos, de matronas y de guerreros; los sacerdotes, las nubes de incienso y el sacrificio, todo contribuía a dar al consejo un aspecto majestuoso.

Yo estaba de pie en medio de la asamblea, encadenado. Concluido el sacrificio, el mico tomó la palabra y expuso con sencillez el objeto de la reunión del consejo. Luego lanzó un collar azul en la sala, como testimonio de lo que acababa de decir.

Entonces un sachem de la tribu del Águila, se levantó y habló de la siguiente forma:

—¡Padre mico, sachems, matronas y guerreros de las cuatro tribus del Águila, del Castor, de la Serpiente y de la Tortuga; no alteremos en nada la tradición de nuestros abuelos, quememos al prisionero y no mitiguemos nuestro valor! Lo que se propone es propio de los blancos y, por tanto, sólo puede ser pernicioso. Este collar rojo refrenda mis palabras. He dicho.

Y lanzó un collar rojo a la asamblea.

Se levantó una matrona y dijo:

—Águila, padre mío, tienes la previsión de una zorra y la prudente lentitud de una tortuga. Quiero forjar contigo la cadena de la amistad, y que plantemos el árbol de la paz. Pero cambiemos las costumbres de nuestros antepasados en lo que tienen de nocivo. Tengamos esclavos que cultiven nuestros campos y dejemos de oír los gritos de los prisioneros que conmueven las entrañas de las madres. He dicho.

Así como las olas del mar se estrellan durante una tempestad, como las hojas secas son arrebatadas en otoño por el torbellino, como las aguas del Meschacebé se doblan y vuelven a levantarse en una repentina inundación, o como una manada de ciervos brama en la espesura de un bosque, de esta misma forma se agitaba y murmuraba el consejo. Los sachems, los guerreros y las matronas hablaban todos a la vez. Pugnaban los intereses, las opiniones se dividían y el consejo iba a disolverse; pero, al final, prevaleció el antiguo rito y fui condenado a la hoguera.

Retardó mi suplicio una circunstancia: se aproximaba la Fiesta de los muertos o Fiesta de las almas. Era costumbre no dar muerte a ningún prisionero durante los días consagrados a tal fiesta. Me pusieron una fuerte guardia, y sin duda los sachems alejaron de mi presencia a la hija de Simagán, pues no la volví a ver.

Mientras tanto, las naciones situadas a más de trescientas leguas a la redonda, llegaron en tropel para celebrar la Fiesta de las almas. A tal fin se había construido una gran cabaña en un lugar apartado. En el día señalado, cada familia exhumó los restos de sus padres de sus tumbas particulares, y los esqueletos fueron colocados por orden y familias en las paredes de la Sala común de los antepasados. Los vientos (una tempestad se había desencadenado), los bosques y las cataratas rugían en el exterior, mientras los ancianos de diversas naciones concluían entre sí tratados de paz y de alianza sobre los huesos de sus padres.

Se celebraban los juegos fúnebres: las carreras, la pelota y las tabas. Dos vírgenes jugaban a arrebatarse una varilla de sauce: se juntaban los pezones de sus senos, volteaban sus manos sobre la varilla, que levantaban por encima de sus cabezas. Sus hermosos pies desnudos se entrelazaban, encontrábanse sus labios, su suave aliento se confundía, mezclaban sus cabelleras al inclinarse, y se ruborizaban[53] al mirar a sus madres. Todo el mundo aplaudía. El sacerdote invocó a Michabú, genio de las aguas, y narró las guerras de la gran Liebre contra Machimanitú, dios del mal; contó cómo, el primer hombre y Ataensia, la primera mujer, fueron arrojados del cielo por haber perdido la inocencia a la tierra enrojecida con sangre fraternal; cómo el impío Iuskeka inmoló al justo Tahuistsarón; cómo el diluvio descendió a la voz del Gran Espíritu; cómo Masú fue el único que logró salvarse en su canoa de corteza, y envió al cuervo a descubrir la tierra; habló también de la bella Endaé, retirada del país de las almas por las melodiosas canciones de su esposo.

Terminados estos juegos y cantos, todos se dispusieron a dar eterna sepultura a sus antepasados.

Crecía en las márgenes del Chata-Uche una higuera silvestre consagrada al culto por el pueblo. Las doncellas tenían por costumbre lavar allí sus túnicas de corteza y exponerlas luego al viento del desierto, sobre las ramas de los viejos árboles. Allí precisamente se había abierto una enorme fosa. Partieron de la sala fúnebre cantando himnos de muerte, y cada familia llevaba algunos restos sagrados. Al llegar a la tumba, colocaron en ella los despojos de la muerte, extendiéndolos por capas separadas con pieles de oso y de castor, levantaron el monte del sepulcro y plantaron en él el Árbol del llanto y del sueño.

¡Compadezcamos a los hombres, mi querido hijo! Aquellos mismos indios cuyas costumbres son tan conmovedoras; aquellas mismas mujeres que habían mostrado por mí tan tierno interés, pedían ahora a grandes voces mi suplicio; naciones enteras retrasaban su marcha para saborear el placer de ver a un hombre joven sufrir espantosos tormentos.

En un valle situado al norte, a cierta distancia de la gran aldea, se alzaba un bosque de cipreses y abetos llamado el Bosque de la sangre, al que se llegaba pasando por las ruinas de uno de estos monumentos, cuyo origen se ignora y que son obra de un pueblo hoy desconocido. En el centro de aquel bosque se extendía un arenal donde se sacrificaba a los prisioneros de guerra. Allá me condujeron en triunfo. Todo estaba preparado para mi muerte; se había plantado la estaca de Areskui; los pinos, los olmos y los cipreses cayeron bajo el hacha; se encendió la hoguera, y los espectadores construyeron anfiteatros con ramas y troncos de árboles. Cada cual inventaba un suplicio: uno se proponía arrancarme la piel del cráneo, otro quemarme los ojos con antorchas ardiendo. Comencé entonces mi canción de muerte:

—No temo los tormentos: Soy valeroso. ¡Muscogulgos, os desafío, os desprecio como a débiles mujeres! Mi padre Utalissi, hijo de Miscú, ha bebido en el cráneo de vuestros guerreros más ilustres. ¡No arrancaréis ni un solo suspiro de mi corazón!

Provocado por mi canción, un guerrero me atravesó el brazo con una flecha. Yo le dije:

—Hermano, te doy las gracias.

A pesar de la actividad de los verdugos, no se pudieron terminar los preparativos del suplicio antes del anochecer. Consultaron al hechicero, que les prohibió turbar a los genios de las sombras, y se aplazó mi muerte para el día siguiente. Pero, impacientes por disfrutar el espectáculo y para estar dispuestos a la salida del sol, los indios no abandonaron el Bosque de la sangre, sino que encendieron allí grandes hogueras y comenzaron los festines y las danzas.

Entretanto, me habían tendido de espaldas, y las cuerdas que partían de mi cuello, mis pies y mis brazos, estaban sujetas a unas estacas clavadas en el suelo. Los guerreros se habían tendido sobre las cuerdas y yo no podía hacer el más mínimo movimiento sin que ellos lo advirtieran. La noche iba avanzando; los cantos y las danzas cesaron gradualmente; las hogueras despedían solamente resplandores rojizos a cuya escasa claridad podía distinguir las sombras de algunos salvajes; todo se durmió; a medida que el ruido de los hombres iba desapareciendo, el ruido del desierto aumentaba, y al tumulto de las voces sucedían los gemidos del viento en el bosque.

Era la hora en que la joven india que acababa de ser madre despierta sobresaltada a medianoche creyendo escuchar el llanto de su primogénito, que le pide el dulce alimento. Con los ojos fijos en el cielo, donde la luna erraba entre las nubes, yo reflexionaba acerca de mi destino. Atala se me aparecía como un monstruo de ingratitud. ¡Abandonarme en el momento del suplicio, cuando yo había preferido las llamas antes que abandonarla a ella! Y, sin embargo, sentía que la seguía amando, que la amarla siempre, y que moriría gustoso por ella.

En los mayores placeres se siente como un aguijón que nos despierta para advertirnos que debemos aprovechar sus fugaces momentos; en los grandes dolores, por el contrario, hay algo pesado que nos adormece; los ojos, fatigados por las lágrimas acaban por cerrarse, y así la bondad de la Providencia se hace sentir incluso en nuestros infortunios. Yo cedí, muy a pesar mío, a ese pesado sueño que disfrutan algunas veces los desgraciados, soñando que me quitaban mis cadenas; creí experimentar aquel alivio que se advierte cuando, después de habernos visto oprimidos, una mano piadosa nos libra de nuestras cadenas.

Aquella sensación fue tan viva que me hizo abrir los párpados. Al resplandor de la luna, cuyos rayos atravesaban las nubes, entreví una figura blanca inclinada sobre mí, y ocupada en desatar silenciosamente mis ataduras. Iba a lanzar un grito cuando una mano, que reconocí al instante, me tapó la boca. Quedaba solamente una cuerda, pero parecía imposible cortarla sin tocar a un guerrero que la cubría por entero con su cuerpo. Atala acercó su mano a ella; el guerrero se incorporó medio despierto. Atala permaneció inmóvil, mirándole. El indio creyó ver al espíritu de las ruinas, y volvió a acostarse invocando a Manitú. La atadura estaba rota. Me levanté y seguí a mi libertadora, que me tendió el extremo de un arco, del cual ella sujetaba el otro extremo. Pero ¡cuántos peligros nos rodeaban! Unas veces estuvimos a punto de tropezar con los salvajes dormidos; otras, un centinela nos dirigía la palabra y Atala contestaba cambiando la voz; unos chiquillos gritaban y los perros ladraban. Apenas habíamos salido del funesto recinto cuando unos furiosos aullidos estremecieron el bosque. Se despertó el campamento, encendieron mil hogueras y vimos a los salvajes correr de un lado a otro con antorchas. Nosotros apresuramos nuestra marcha.

Cuando la aurora se levantó sobre los Apalaches, nos hallábamos ya lejos. ¡Cuál no sería mi felicidad cuando me encontré a solas con Atala, mi libertadora; con Atala, que se entregaba a mí para siempre! Mi lengua no encontró palabras, caí de rodillas y dije a la hija de Simagán:

—Los hombres son ciertamente muy poca cosa; pero cuando los genios los visitan, entonces no son nada. Tú eres un genio, tú me has visitado, ahora no sé qué decirte.

Atala me tendió la mano con una sonrisa:

—Era forzoso que te siguiera, porque no querías huir sin mí; esta noche he seducido al brujo con presentes y he embriagado a tus verdugos con esencia de fuego[54]; he arriesgado mi vida por ti, ya que tú habrías dado la tuya por mí. Sí, joven idólatra —añadió con un acento que me produjo espanto—; el sacrificio será recíproco.

Atala me dio las armas que previsoramente había traído consigo, y luego curó mi herida. Cuando la limpiaba con una hoja de papaya, la iba regando con sus lágrimas.

—Es un bálsamo lo que derramas sobre mi herida —dije.

—Más bien temo que sea un veneno —me contestó.

Al decir esto, rasgó uno de los velos que cubrían su seno e hizo una venda que ató con un mechón de sus cabellos.

La embriaguez, que dura mucho tiempo en los salvajes y que constituye para ellos una especie de enfermedad, les impidió sin duda salir a buscarnos durante los primeros días. Y si nos buscaron en los siguientes es probable que lo hicieran por la parte de poniente, creyendo que habríamos intentado alcanzar el Meschacebé; pero habíamos seguido la ruta de la estrella inmóvil[55], orientándonos por el musgo del tronco de los árboles.

No tardamos mucho en advertir lo poco que habíamos ganado con mi libertad. El desierto extendía ante nosotros sus inmensas soledades. Sin experiencia de la vida de los bosques, desviados de nuestro verdadero camino y marchando a la ventura, ¿qué iba a ser de nosotros? A menudo, mirando a Atala, acudía a mi memoria aquella historia de Agar que López me había hecho leer, y que sucedió en el desierto de Betsabé, hace mucho tiempo, cuando los hombres vivían tres edades de encina.

Atala me hizo una capa con la segunda corteza del fresno, pues casi estaba desnudo. Me bordó unos mocasines[56] de piel de ratón almizclero y púas de puercoespín. A mi vez yo cuidaba de su adorno. Ora colocaba sobre su cabeza una corona de aquellas malvas azules que encontrábamos en el camino, en los cementerios indios abandonados; ora le hacía vistosos collares con semillas rojas de azalea; y luego me ponía a reír, contemplando su maravillosa hermosura.

Cuando encontrábamos un rio, lo cruzábamos en una balsa o nadando. Atala apoyaba una de sus manos en mi hombro y, como dos cisnes viajeros atravesábamos las olas solitarios. A menudo, en las horas más calurosas del día, buscábamos abrigo bajo los musgos de los cedros, porque casi todos los árboles de la Florida, y especialmente el cedro y la encina, están cubiertos de un musgo blanco que baja desde las ramas hasta el suelo. Cuando durante la noche, al claro de luna, se descubre en la desnudez de la llanura una encina aislada cubierta con ese manto, uno cree ver un fantasma que arrastra tras de sí un largo velo. Y la escena no resulta menos pintoresca en pleno día, pues una multitud de mariposas, de moscas brillantes, de colibrís, de cotorras verdes y de grajos azules, van a posarse sobre aquellos musgos, que producen entonces el efecto de un tapiz de lana blanca donde el artesano europeo hubiera bordado insectos y brillantes pájaros.

Era en estas risueñas posadas dispuestas por el Gran Espíritu donde descansábamos a la sombra. Cuando los vientos descendían del cielo para balancear este gran cedro, el castillo aéreo construido sobre sus ramas se mecía con las aves y los viajeros dormidos en su espesura. ¡Cuántos suspiros sallan de los corredores y bóvedas del móvil edificio! Jamás las maravillas del mundo antiguo han alcanzado la grandeza de aquel monumento del desierto.

Cada noche encendíamos una gran hoguera y construíamos la cabaña de viaje con una corteza sostenida por cuatro puntales. Si había cazado una pava salvaje, una paloma torcaz o un faisán de los bosques, lo colgábamos delante de la encina transformada en hoguera, al extremo de una estaca clavada en tierra y abandonábamos al viento el cuidado de dar vueltas a la presa del cazador. Comíamos unos musgos llamados «tripas de roca», cortezas azucaradas de abedul y manzanas de mayo, que tienen un sabor parecido al del melocotón y la frambuesa. El nogal negro, el arce y el zumaque proporcionaban vino a nuestra mesa. Algunas veces yo iba a buscar entre las cañas una planta cuya flor, alargada como un cucurucho, contenía un vaso del más puro rocío. Bendecíamos a la Providencia por haber colocado sobre el débil tallo de una flor aquella límpida fuente en medio de los corrompidos pantanos, como ha puesto la esperanza en los corazones ulcerados por las amarguras, tal como ha hecho brotar la virtud del seno de las miserias de la vida.

¡Ay! Pronto descubrí que me había equivocado respecto a la aparente calma de Atala. A medida que nosotros avanzábamos aumentaba su tristeza. A veces se estremecía sin motivo y volvía la cabeza precipitadamente. Le sorprendía clavando en mí una mirada apasionada, que luego levantaba al cielo con una profunda melancolía. Lo que más me alarmaba era un secreto, un pensamiento oculto en el fondo de su alma, que yo entreveía en sus ojos. Siempre atrayéndome y rechazándome, reanimando y destruyendo mis esperanzas; cuando yo creía haber recorrido un trecho del camino que conducía a su corazón, volvía a encontrarme en el mismo punto. ¡Cuántas veces me decía!:

—¡Oh, mi joven amado! ¡Te amo como a la sombra del bosque a pleno sol! Eres hermoso como el desierto con todas sus flores y todas sus brisas. Si me inclino sobre ti, me estremezco; si mi mano coge la tuya, me parece que voy a morir. El otro día el viento lanzó tus cabellos sobre mi rostro, mientras descansabas sobre mi regazo, y creí sentir el leve contacto de los espíritus invisibles. Sí, yo he visto a las jóvenes cabras de las montañas de Ocona y oído los razonamientos de los hombres cargados de años; pero la dulzura de los cabritillos y la sabiduría de los ancianos son menos agradables y menos persuasivas que tus palabras. ¡Pues bien, pobre Chactas, nunca seré tu esposa!

Las perpetuas contradicciones del amor y de la religión de Atala, el abandono de su ternura y la castidad de sus costumbres, el orgullo de su carácter y su profunda sensibilidad, la elevación de su alma en las cosas grandes, su susceptibilidad en las pequeñas, todo ello la convertía para mí en un ser incomprensible. Atala no podía ejercer sobre un hombre un débil imperio: de la misma forma que estaba llena de pasiones estaba al mismo tiempo llena de poder; había que adorarla o aborrecerla.

Después de quince noches de una marcha precipitada, entramos en la cordillera de los montes Alleghanys y alcanzamos uno de los brazos del Tennessee, río que desemboca en el Ohio. Ayudado por los consejos de Atala, construí una canoa que barnicé con goma de ciruelo, después de haber recosido las cortezas con raíces de abeto. Me embarqué con Atala y nos dejamos arrastrar por la corriente del río.

El poblado indio de Sticoe, con sus tumbas piramidales y sus cabañas en ruinas, apareció a nuestra izquierda, en el recodo de un promontorio; dejamos a la derecha el valle de Keow, limitado por la perspectiva de las chozas de Jores, situadas enfrente de la montaña del mismo nombre. El río que nos arrastraba corría entre altos acantilados, al extremo de los cuales se descubría el sol, que se perdía en el ocaso. En aquellas profundas soledades, no turbadas por la presencia del hombre, sólo vimos a un cazador indio que, apoyado en su arco, e inmóvil en la cima de una roca, parecía una estatua erigida en la montaña al genio de los desiertos.

Atala y yo añadimos nuestro silencio al silencio de aquella escena. De pronto, la hija del desierto hizo resonar en los aires una voz llena de emoción y de melancolía, cantando a la lejana patria:

—¡Felices los que no han visto el humo de las fiestas extranjeras y sólo se han sentado en los festines de sus padres!

»Si el genio azul del Meschacebé dijera a la oropéndola de la Florida: ¿por qué te lamentas tan tristemente? ¿No tienes aquí frescas aguas y hermosas sombras, y toda clase de pastos como en tus bosques?

»—Sí —respondería la fugitiva oropéndola—, pero mi nido está en el jazmín. ¿Quién me lo traerá? ¿Acaso tienes tú el sol de mi llanura?

»¡Felices aquellos que no han visto el humo de las fiestas extranjeras y sólo se han sentado en las fiestas de sus padres!

»Después de horas de fatigosa marcha, el viajero se sienta cabizbajo. Contempla a su alrededor los tedios de los hombres, pero el viajero no tiene un lugar donde poder descansar. El viajero llama a la cabaña, pone Su arco detrás de la puerta y pide hospitalidad; el dueño hace un gesto con la mano, y el viajero toma el amo y regresa al desierto.

»¡Felices los que no han visto el humo de las fiestas extranjeras y sólo se han sentado en las fiestas de sus padres!

»Maravillosas historias contadas en torno al fuego del hogar, tiernas expansiones del corazón, antiguas costumbres de amor, tan necesarias en la vida, vosotros habéis llenado los días de quienes no han dejado nunca su país natal. Sus tumbas se hallan en sus patrias, son el sol poniente, el llanto de sus amigos y los encantos de la religión.

»¡Felices los que no han visto el humo de las fiestas extranjeras y sólo se han sentado en las fiestas de sus padres!».

Así cantaba Atala. Nada interrumpía sus lamentos, excepto el rumor insensible de nuestra canoa sobre las ondas. Sólo dos o tres pasajes fueron recogidos por un débil eco que los devolvía a otro más débil, y éste a un tercero más débil aún: habríase dicho que las almas de dos amantes desdichados como nosotros, en otro tiempo, atraídos por aquella encantadora melodía, se complacían en repetir en la montaña sus últimos acordes.

No obstante la soledad, la continua presencia del ser amado, incluso nuestras desgracias, aumentaban a cada instante nuestro amor. Las fuerzas de Atala empezaban a abandonarla, y las pasiones, debilitando su cuerpo, iban a triunfar de su virtud. Invocaba continuamente a su madre, cuya sombra irritada parecía querer aplacar. Algunas veces me preguntaba si oía una voz plañidera, o si veía brotar llamas de la tierra. En cuanto a mí, lleno de cansancio, pero siempre ardiendo en deseos y pensando que estaba perdido irremisiblemente en aquellos bosques, cien veces me sentí inclinado a estrechar a mi esposa entre mis brazos, y otras cien le propuse construir una cabaña en aquellas riberas y quedamos en ella para siempre. Pero Atala se resistió siempre.

—Piensa —me decía— mi joven amigo, que un guerrero se debe a su patria. ¿Qué vale una mujer comparada con los altos deberes que has de cumplir? Recobra el valor, hijo de Utalissi, y no murmures contra tu destino. El corazón del hombre se parece a la esponja del ría que ora se embebe de aguas puras, en los días serenos, ora se empapa de aguas cenagosas, cuando el cielo ha removido sus aguas. ¿Acaso la esponja tiene derecho a decir: Creía que nunca habría tormentas y que el sol jamás abrasarla?

¡Oh, René! Si temes las tormentas del corazón, desconfía de la soledad. Las grandes pasiones son solitarias, y llevarlas al desierto es devolverlas a su sitio natural. Abrumados de pesares y temores, expuesto siempre a caer en manos de indios enemigos, a ser tragados por las aguas, mordidos por las serpientes, o devorados por las fieras, hallando con dificultad un escaso alimento, y sin saber qué rumbo seguir, parecía imposible que nuestros males se exacerbaran, cuando un accidente vino a colmarlos.

Había pasado el vigesimoséptimo sol desde que abandonamos nuestras cabañas; la «luna de fuego»[57] había comenzado su curso y todo anunciaba una tormenta. En la hora en que las matronas indias cuelgan su bolsa de labor en las ramas del abedul, y en que las cotorras se retiran a las hendiduras de los cipreses, el cielo empezó a cubrirse. Las voces de la soledad se pagaron, el desierto enmudeció y los bosques permanecieron en una calma universal. Al poco rato se oyó a lo lejos el estallido de un trueno que se prolongó por el ámbito de aquellos bosques tan viejos como el mundo, arrancando de ellos sublimes rumores. Temiendo naufragar, nos apresuramos a ganar la orilla del río y a ocultarnos en una arboleda.

Aquel lugar era un terreno pantanoso. Avanzábamos con dificultad bajo una bóveda de zarzaparrilla, entre cepas de viñas, índigos y lianas trepadoras que se enredaban a nuestros pies como redes. El suelo esponjoso temblaba en tomo nuestro, y a cada instante estábamos expuestos a caer en los barrancos. Innumerables insectos y enormes murciélagos nos cegaban; las serpientes de cascabel se oían por doquier; y los lobos, los osos, los carcajús y los pequeños tigres, que iban a refugiarse en sus guaridas, las llenaban con bus rugidos.

Entretanto, la oscuridad iba en aumento; las nubes bajas penetraban bajo las sombras del bosque. Una nube se rasgó y el relámpago trazó una rápida espiral de fuego. Un viento impetuoso, que soplaba de poniente, hacinó unas nubes sobre otras; los bosques cedieron, el firmamento se abría una y otra vez, y a través de sus grietas podían divisarse nuevos cielos y campos ardientes. ¡Qué espantoso y magnífico espectáculo! El rayo había incendiado el bosque; el fuego se extendió como una cabellera de llamas; columnas de chispas y de humo saltaban hacia las nubes, que vomitaron sus rayos en el gran incendio. Entonces el Gran Espíritu cubrió las montañas de espesas tinieblas; de aquel vasto caos se elevó un mugido confuso formado por el fragor de los vientos, el gemido de los árboles, el aullido de las fieras, el crepitar del incendio y el repetido rugir de los truenos, que silbaban hasta extinguirse en las aguas.

¡El Gran Espíritu lo sabe! En aquel momento yo sólo veía a Atala y sólo en ella pensaba. Bajo el tronco encorvado de un abedul conseguí preservarla de los torrentes de la lluvia. Sentado yo también al pie del árbol, teniendo a mi amada en las rodillas y calentando sus desnudos pies entre mis manos, era más feliz que la recién casada que siente por vez primera saltar en su seno el fruto de sus entrañas.

Estábamos atentos al ruido de la tormenta, cuando, de repente, sentí caer una lágrima de Atala en mi pecho.

—¡Tempestad del corazón! —exclamé—. ¿Es ésta una gota de tu lluvia?

Luego, estrechando fuertemente a mi amada, le dije:

—Atala, tú me ocultas algo. ¡Ábreme tu corazón, hermosa mía! ¡Es tan consolador poder contar las penas a un amigo! Cuéntame el secreto de tu dolor, que te obstinas en callar. ¡Ah, comprendo! ¡Lloras a tu patria!

Ella replicó en el acto:

—Hijo de los hombres, ¿cómo puedo llorar a mi patria si mi padre no nació en el país de las palmeras?

—¡Cómo! —exclamé con asombro—. ¿Tu padre no era del país de las palmeras? ¿Quién fue, pues, el que te trajo a este mundo? ¡Responde!

Atala dijo entonces:

—Antes de que mi madre hubiera aportado como dote al guerrero Simagán treinta yeguas, veinte búfalos, cien medidas de aceite de bellota, cincuenta pieles de castor y otras muchas riquezas, había conocido a un hombre de piel blanca. Pero la madre de mi madre le echó agua al rostro y la obligó a casarse con el magnánimo Simagán, semejante a un rey y honrado por los pueblos como un genio. Pero mi madre dijo a su nuevo esposo:

»—Mi vientre ha concebido. Mátame,

»A lo que Simagán le replicó:

»—¡Que el Gran Espíritu me guarde de cometer semejante acción! No te mutilaré, ni te cortaré la nariz ni las orejas, porque has sido sincera y no has profanado mi lecho, El fruto de tus entrañas será mi fruto y yo te visitaré hasta después de la partida del pájaro del arrozal, cuando haya brillado la decimotercera luna.

»En aquel tiempo rasgué el seno de mi madre y comencé a crecer, soberbia como una española y una salvaje. Mi madre me hizo cristiana para que su Dios y el Dios de mi padre fuera también el mío. Poco después, las penas de amor se la llevaran, y descendió a la cueva pequeña guarnecida de pieles, de la que no se sale jamás.

Esta es la historia de Atala. Le pregunté:

—¿Y quién era tu padre, pobre huérfana? ¿Cómo le llamaban los hombres de la tierra, y qué nombre llevaba entre los genios?

—Nunca lavé los pies de mi padre —me respondió Atala—; solamente sé que vivía con su hermana en San Agustín y que siempre fue fiel a mi madre: Felipe era su nombre entre los ángeles, y los hombres le llamaban López.

Al oír estas palabras lancé un grito que resonó en toda la soledad; el rumor de mis transportes se sumó al ruido de la tormenta. Estrechando a Atala contra mi corazón, exclamé entre sollozos:

—¡Oh, hermana mía! ¡Oh, hija de López! ¡Hija de mi bienhechor!

Atala, asustada, me preguntó la causa de mi agitación; pero cuando supo que López era el generoso huésped que me había adoptado en San Agustín, y al que yo había dejado para ser libre, fue presa a su vez de idéntica confusión y alegría.

Era demasiado para nuestros corazones aquella amistad fraternal que venía a visitarnos y a sumar su amor a nuestro amor. A partir de entonces los combates de Atala iban a ser inútiles: en vano la sentí llevar una mano a su seno y hacer un movimiento extraordinario; ya la había yo tomado, ya me había embriagado con su aliento, ya había bebido toda la magia del amor en sus labios. Con los ojos levantados al cielo, a la luz de los relámpagos, tenía a mi esposa entre mis brazos, en presencia del Eterno. Pompa nupcial digna de nuestros infortunios y de la grandeza de nuestros amores: soberbias selvas, que agitabais vuestras lianas y vuestras bóvedas como los cortinajes y el cielo de nuestro lecho; pinos encendidos, que formabais las antorchas de nuestro himeneo; río desbordado, montañas rugientes, espantosa y sublime naturaleza, ¿erais tan sólo el aparato preparado para engañarnos, o podíais esconder un momento en vuestros misteriosos horrores la felicidad de un hombre?

Atala sólo ofrecía débil resistencia; estaba yo cerca del momento de mi felicidad, cuando de repente un impetuoso relámpago, seguido de un trueno, surcó el espesor de las sombras, inundando el bosque de azufre y de luz, y derribando un árbol a nuestros pies. Huimos… Pero ¡oh, sorpresa!… En el silencio que siguió oímos el son de una campana. Atónitos los dos, aplicamos el oído a aquel sonido tan extraño en el desierto. En el mismo instante oímos a un perro ladrar en la lejanía; se fue acercando, redobló sus ladridos, y llegó aullando de alegría a nuestros pies; un viejo solitario, portando una pequeña linterna, le seguía a través de las tinieblas del bosque.

—¡Bendita sea la Providencia! —exclamó al vernos—. ¡Hace mucho que os andaba buscando! Nuestro perro os ha sentido desde que empezó la tormenta y me ha conducido hasta aquí. ¡Señor! ¡Qué jóvenes sois! ¡Pobres hijos! ¡Cuánto habréis sufrido! Vamos; he traído una piel de oso que será para esta joven, y un poco de vino en mi calabaza. ¡Que Dios sea alabado en todas sus obras! ¡Grande es su misericordia e infinita su bondad!

Atala cayó a los pies del religioso:

—Jefe de la oración —dijo—, soy cristiana y el cielo te envía para salvarme.

—Hija mía —dijo el ermitaño, levantándola—, normalmente acostumbramos a tañer la campana de la misión durante la noche y en las tormentas, para atraer a los extranjeros; y, siguiendo el ejemplo de nuestros hermanos de los Alpes y del Líbano, hemos enseñado a nuestros perros a descubrir a los viajeros extraviados.

Yo apenas comprendía al ermitaño, pues su caridad me parecía tan sobrehumana que creía estar soñando. A la luz de la pequeña linterna que llevaba el religioso, veía su barba y sus cabellos empapados en agua; sus pies, sus manos y su rostro estaban ensangrentados por las zarzas.

—Anciano —dije al fin—, ¿qué corazón es el tuyo que no teme ser herido por el rayo?

—¡Temer! —replicó el sacerdote con suavidad—. ¡Temer cuando hay hombres en peligro y puedo serles útil! Si temiera sería un indigno siervo de Jesucristo.

—Pero —le dije—, ¿sabes que no soy cristiano?

— Joven —respondió el ermitaño—, ¿te he preguntado acaso cuál es tu religión? Jesucristo no dijo: «Mi sangre redimirá a unos y a otros no». Murió por el judío y por el gentil, pues sólo vio en los hombres hermanos y desgraciados. Poco es lo que hago por vosotros, y quizá hallaríais en otra parte mejores auxilios; pero la gloria no debe caer en los sacerdotes. ¿Qué somos nosotros, débiles solitarios, sino pobres instrumentos de una obra celestial? ¡Ah! ¿Qué soldado sería tan cobarde que retrocediera cuando su jefe, con la cruz en la mano y la frente coronada de espinas, marcha delante de él socorriendo a los hombres?

Estas palabras conmovieron mi corazón, y lágrimas de admiración y de ternura cayeron de mis ojos.

—Queridos hijos míos —dijo el misionero—, yo estoy al frente en estas selvas de un reducido grupo de hermanos vuestros. Mi gruta está cerca de aquí, en la montaña. Venid a calentaros en ella; no encontraréis muchas de las comodidades de la vida, pero sí cobijo, y debemos dar gracias a la bondad divina, pues son muchos los hombres que no lo tienen.

LOS LABRADORES

Hay justos que tienen la conciencia tan tranquila que no es posible acercarse a ellos sin participar de la paz que exhalan, por así decirlo, sus corazones y sus palabras. A medida que el solitario hablaba, sentía cómo se calmaban las pasiones en mi pecho, y la misma tempestad del cielo parecía alejarse al oír su voz. Las nubes se dispersaron pronto, y pudimos abandonar nuestro refugio. Salimos del bosque y empezamos a trepar por la vertiente de una alta montaña. El perro iba delante de nosotros, llevando en el extremo de un palo la linterna apagada. Yo tenía cogida la mano de Atala, y los dos seguíamos al misionero. Este se volvía a menudo para mirarnos, contemplando con piedad nuestras desgracias y nuestra juventud. Llevaba un libro colgado del cuello, y se apoyaba en un bastón blanco. Era de estatura elevada, de semblante pálido y enjuto, de fisonomía humilde y sincera. No tenía las facciones muertas y sombrías del hombre que ha nacido sin pasiones; se veía que sus días habían sido duros y las arrugas de su frente mostraban las hermosas cicatrices de las pasiones curadas por la virtud y por el amor a Dios y a los hombres. Cuando nos hablaba, de pie e inmóvil, su larga barba, sus ojos modestamente bajos y el tono afectuoso de su voz, todo en él tenía cierta calma sublime. Quien haya visto como yo al padre Aubry caminando solo con su bastón y su breviario en el desierto, tiene una verdadera idea del viajero cristiano sobre la tierra.

Después de una media hora de marcha peligrosa por los senderos de la montaña, llegamos a la gruta del misionero. Entramos entre las hiedras y las húmedas plantas que la lluvia había arrancado de los peñascos. En aquel lugar sólo había una estera de hojas de papaya, una calabaza para el agua, algunos vasos de madera, un azadón, una serpiente domesticada y, sobre la piedra que servía de mesa, un crucifijo y el libro de los cristianos.

El hombre, anciano de días, se apresuró a encender fuego con lianas secas; trituró maíz con dos piedras, y después de haber hecho una torta, la puso a cocer en la ceniza; cuando hubo adquirido un color dorado nos la sirvió caliente con crema de nuez en un vaso de arce.

Habiendo recobrado la noche la serenidad, el servidor del Gran Espíritu nos propuso ir a sentarnos a la entrada de la gruta. Le seguimos a este lugar, desde donde se divisaba un vasto panorama. Los restos de la tempestad habían sido arrojados en desorden hacia oriente; el resplandor del incendio que el rayo había provocado en el bosque, brillaba aún en la lejanía; al pie de la montaña un pinar entero se había derribado, y el río arrastraba confusamente arcillas húmedas, troncos de árboles, cadáveres de animales y peces muertos, cuyos vientres plateados veíanse flotar en la superficie de las aguas.

En este escenario, Atala refirió nuestra historia al viejo genio de la montaña. Su corazón pareció conmovido y las lágrimas calan sobre su barba.

—Hija mía —dijo a Atala—, debes ofrecer tus sufrimientos a Dios, por cuya gloria tanto has hecho ya; Él te devolverá el descanso. Mira cómo humean estos bosques, se secan estos torrentes y se disipan estas nubes, ¿crees que quien puede calmar semejante tormenta no podrá apaciguar las turbaciones del corazón humano? Si no tienes asilo mejor, hija mía, te ofrezco un lugar en el rebaño que he tenido la suerte de rescatar para Jesucristo. Instruiré a Chactas y te lo daré por esposo cuando sea digno de serlo.

Al oír estas palabras, me arrojé a los pies del solitario derramando lágrimas de alegría; pero Atala palideció como la muerte. El anciano me levantó con benignidad y entonces me di cuenta de que tenía las dos manos mutiladas. Atala comprendió al punto sus desgracias y exclamó:

—¡Bárbaros!

—Hija mía —siguió diciendo el sacerdote con una suave sonrisa—, ¿qué es esto comparado con los sufrimientos de mi divino Maestro? Los indios idólatras que me han atormentado son sólo unos pobres ciegos a quienes Dios iluminará algún día. Los amo en proporción a los males que me han causado. No he podido permanecer en mi patria, a la que había regresado, y donde una ilustre reina me hizo el honor de querer contemplar estas humildes muestras de mi apostolado. Y, ¿qué mejor recompensa podía yo recibir por mis obras que haber obtenido del jefe de mi religión el permiso de celebrar el divino sacrificio con estas manos mutiladas? Sólo me quedó, después de tanto honor, mostrarme digno de él, y por ello volví al Nuevo Mundo, para dedicar el resto de mi vida al servicio de mi Dios. Pronto hará treinta años que habito en esta soledad, y mañana hará veintidós que tomé posesión de este peñasco. Cuando llegué a estos lugares no encontré sino familias vagabundas, de costumbres feroces y vida miserable. Les hice oír la palabra de paz, y desde entonces sus costumbres se han suavizado gradualmente. Ahora viven reunidos en la falda de esta montaña. He procurado, mientras les mostraba los caminos de la salvación, enseñarles las artes indispensables a la vida, pero sin ir demasiado lejos, manteniendo a estas honradas gentes en la sencillez que constituye la felicidad. En cuanto a mí, temiendo azorarles con mi presencia, me he retirado a esta gruta, adonde vienen a consultarme. Aquí, lejos de los hombres, admiro a Dios en la grandeza de la soledad y me preparo para la muerte, que me anuncian mis cansados años.

Cuando acabó de pronunciar estas palabras, el solitario se puso de rodillas y nosotros imitamos su gesto. Empezó en voz alta una plegaria, a la que Atala respondía. Mudos relámpagos rasgaban aún el cielo hacia oriente, mientras que sobre las nubes de occidente tres soles brillaban a la vez. Algunos zorros, dispersos por la tormenta, asomaban sus negros hocicos al borde de los precipicios, y se ola el murmullo de las plantas que, secándose a la brisa vespertina, levantaban sus abatidos tallos.

Volvimos a entrar en la gruta, donde el ermitaño extendió un lecho de musgo de ciprés para Atala. Una profunda languidez se reflejaba en los ojos y en los movimientos de esta virgen; miraba al padre Aubry como si quisiera comunicarle un secreto; pero algo parecía contenerla, ya fuera mi presencia, una especie de vergüenza, o tal vez la inutilidad de la confesión. La oí levantarse en mitad de la noche e ir en busca del solitario; pero éste, que le había cedido su lecho, había salido a contemplar la belleza del cielo y a orar a Dios en la cima de las montañas. Al día siguiente me dijo que acostumbraba a hacer esto incluso en invierno, y que le gustaba ver cómo los árboles mecían su desnudo ramaje, huían las nubes en el cielo y oír el rumor del viento y de los torrentes en la soledad. Así, pues, mi hermana tuvo que volver a su lecho, donde quedó como aletargada. Mas, ¡ay, de mí!, colmado de esperanzas, no vi en el cansancio de Atala otra cosa que una pasajera debilidad.

A la mañana siguiente me desperté con los cantos de los cardenales y de los pájaros burlones, que tejían sus nidos en las acacias y laureles que rodeaban la gruta. Fui a coger una rosa de magnolia y la prendí, humedecida con las lágrimas de la mañana, en la cabellera de la dormida Atala, esperando, según la religión de mi país, que el alma de algún niño muerto descenderla en una gota de rocío sobre esta flor, y que un sueño feliz la llevaría al seno de mi futura esposa. Acto seguido busqué a mi huésped, a quien hallé con el hábito recogido hasta los tobillos, con un rosario en la mano y sentado en el tronco de un pino derribado por los años. Me propuso que fuera con él a la misión, mientras Atala seguía descansando; acepté su ofrecimiento, y al instante nos pusimos en camino.

Al bajar por la montaña descubrimos unas encinas dónde los genios parecían haber trazado extraños caracteres. El ermitaño me dijo que los había grabado él mismo y que eran versos de un antiguo poeta llamado Homero, y algunas sentencias de otro poeta, más antiguo todavía, llamado Salomón. Había no sé qué de misteriosa armonía entre esta sabiduría de los tiempos, estos versos casi cubiertos de musgo, el viejo solitario que los había grabado y las vetustas encinas que le servían de libros.

Su nombre, su edad, la fecha de su misión, estaban también marcados sobre una caña del páramo, al pie de aquellos árboles. Me extrañó la fragilidad de ese último monumento.

—Durará más que yo —me respondió el padre—, y tendrá más valor que el poco bien que he practicado.

Llegamos a la entrada de un valle, donde vi una obra maravillosa: era un puente natural parecido al de Virginia, del que quizá hayas oído hablar.

—Los hombres —siguió diciendo el padre—, hijo mío, sobre todo los de tu país, imitan a menudo la naturaleza; pero sus copias son siempre mezquinas. No ocurre así cuando aquélla parece imitar las obras de los hombres, pues, en realidad, les ofrece prodigiosas modelos. Entonces traza puentes entre las cimas de dos montañas, suspende caminos en las nubes, derrama ríos en vez de canales, esculpe montes por columnas, y en lugar de estanques ensancha los mares.

Pasamos por debajo del arco único de aquel puente y nos encontramos delante de otra maravilla: era el cementerio de los indios de la misión, o los Bosquecillos de la muerte. El padre Aubry había permitido a sus neófitos enterrar a sus muertos según sus costumbres y conservar en el lugar de sus sepulturas sus nombres salvajes; únicamente había santificado aquel lugar con una cruz[58]. El suelo estaba dividido como el campo común de las mieses, y había tantas porciones como familias. Cada porción se componía de un bosque, que variaba según el gusto de los que lo habían plantado. Un arroyo serpenteaba sin ruido por entre aquellos setos, al que daban el nombre de Arroyo de la paz. Este risueño asilo de las almas estaba cerrado a oriente por el puente bajo el cual habíamos pasado; dos colinas lo limitaban por el septentrión y el mediodía, y sólo se abría hacia occidente, donde se elevaba un gran bosque de abetos. Los troncos de estos árboles rojos y verdes, desprovistos de ramaje hasta sus cimas, parecían altas columnas que formaran el peristilo de aquel templo de la muerte; se oía un rumor religioso, parecido al sordo murmullo del órgano bajo las bóvedas de una iglesia; pero cuando se penetraba hasta el fondo del santuario, sólo se oían los cantos de los pájaros, que celebraban una fiesta eterna en memoria de los difuntos.

Al salir de este bosque descubrimos el poblado de la misión al borde de un lago y en medio de las llanuras cubiertas de flores. Se llegaba allí por una avenida de magnolias y de encinas como las que bordean uno de esos antiguos caminos que se encuentran en las montañas que dividen Kentucky y la Florida.

En cuanto los indios vieron a su pastor en la llanura, abandonaron su trabajo y vinieron a su encuentro. Unos besaban su hábito, otros le ofrecían apoyo para caminar; las madres levantaban en brazos a sus hijos para que vieran al hombre de Jesucristo, que derramando lágrimas se informaba de lo que sucedía en el pueblo, dando consejos a unos y reprimiendo afectuosamente a otros; hablaba de las cosechas y de la recolección de las mieses, de la instrucción de los niños, de las penas que debían ser consoladas, y mezclaba a Dios en todos sus discursos.

Escoltados de esta forma llegamos al pie de una enorme cruz que se hallaba en el camino. Allí era donde el servidor de Dios acostumbraba a celebrar los misterios de su religión.

—Mis queridos neófitos —dijo, volviéndose hacia la muchedumbre—: os han llegado un hermano y una hermana, y para mayor felicidad veo que la divina Providencia ha salvado ayer vuestras cosechas; aquí tenéis dos poderosos motivos para darle gracias. Ofrezcámosle, pues, el santo sacrificio, y que cada uno participe en él con un recogimiento profundo, una fe viva, una gratitud infinita y un corazón humilde.

Después el santo sacerdote se revistió con una túnica blanca, de corteza de moral, sacó los objetos sagrados de un tabernáculo al pie de la cruz, preparó el altar sobre un peñasco, tomó agua de un torrente próximo, y obtuvo el vino del sacrificio de un racimo de uvas silvestres. Todos nos arrodillamos sobre las altas hierbas y empezó a celebrarse el misterio.

La aurora, que aparecía detrás de las montañas, incendiaba el oriente, todo era oro y rosa en la soledad. El astro anunciado con tanto esplendor salió, al fin, de su abismo de luz y su primer rayo alumbró la hostia consagrada que el padre elevaba en aquel mismo instante. ¡Oh, encanto de la religión! ¡Oh, magnificencia del culto cristiano! ¡Un viejo ermitaño por sacrificador, un peñasco por altar, el desierto por iglesia, y unos inocentes salvajes por concurrencia! No; no dudo que en el momento en que nos prosternamos se cumplió el gran misterio y que Dios descendió a la tierra, porque lo sentí penetrar en mi corazón.

Después del sacrificio, en el que sólo eché a faltar a la hija de López, volvimos al poblado. Allí reinaba la más emocionante mescolanza de la vida social con la vida de la naturaleza: en el rincón de un bosque de cipreses, resto del antiguo desierto, se descubría el nacimiento de una cultura; las espigas se mecían igual que las olas de oro sobre el tronco de las derribadas encinas, y los haces de un estío sustituían al árbol de tres siglos. Por todas partes veíanse los bosques, presa de las llamas, envolver el aire con densas humaredas, y el arado pasear lentamente entre los restos de las raíces. Los agrimensores medían el terreno con largas cadenas, mientras los árbitros señalaban las primeras propiedades; el ave cedía su nido; la guarida de la fiera se convertía en cabaña; se oía el estruendo de los martillos y los hachazos hacían resonar los ecos por última vez, muriendo ellos mismos con los árboles que les servían de asilo.

Yo erraba embelesado por entre aquellas apacibles escenas, que se me antojaban más suaves y hermosas con el recuerdo de Atala y con los ensueños de felicidad en que mecía mi corazón. Admiraba el triunfo del cristianismo sobre la vida salvaje; veía al indio civilizándose a la voz de la religión; asistía a las primitivas bodas del hombre y la Tierra: el hombre, en virtud de aquel gran contrato, abandonando a la tierra la herencia de sus sudores, y la tierra obligándose en compensación, a rendirle fielmente las cosechas, a procurar alimento a sus hijos, y a recoger las cenizas del hombre.

Entonces presentaron un niño al misionero que lo bautizó entre los jazmines en flor, al borde de un manantial, mientras entre juegos y trabajos un ataúd era conducido a los Bosquecillos de la muerte. Dos esposos recibieron la bendición nupcial a la sombra de una encina, y acto seguido fuimos a establecerles en un rincón del desierto. El padre iba delante de nosotros bendiciendo a uno y otro lado sobre las rocas, los árboles y fuentes, como en otros tiempos, según el libro de los cristianos, bendijo Dios la tierra inculta al dársela en herencia a Adán. Aquella procesión, que mezclada con sus rebaños seguía de peña en peña a su venerable jefe, representaba en mi enternecido corazón las migraciones de las primeras familias cuando Sem, con sus hijos, avanzaba a través del mundo desconocido siguiendo al sol, que caminaba ante él.

Quise saber cómo el santo ermitaño gobernaba a sus hijos; me respondió con bondad:

—No les he dado ninguna ley; sólo les he enseñado a amarse, a rogar a Dios y a esperar una vida mejor: todas las leyes del mundo se resumen en esto. Verás en medio del poblado una cabaña más grande que las otras: sirve de capilla en la estación de las lluvias; en ella se reúnen al amanecer y a la caída de la tarde para alabar a Dios, y cuando yo estoy ausente un anciano es quien dice la oración, pues la vejez es, como la maternidad, una especie de sacerdocio. Después van a trabajar en los campos, y aunque las propiedades están divididas, para que cada uno pueda aprender la economía social, las mieses se depositan en graneros comunes para mantener la caridad fraterna. Cuatro ancianos distribuyen equitativamente el producto del trabajo. Añade a esto las ceremonias religiosas, los cánticos, la cruz a cuyo pie he celebrado los misterios, el olmo bajo el que predico en los días serenos, y las sepulturas cerca de nuestros campos de trigo, nuestros ríos en los que sumerjo a los niños y a las San Juan de esta nueva Betania, y tendrás una idea completa de este reino de Jesucristo.

Las palabras del solitario me admiraron, y sentí la superioridad de aquella vida estable y ocupada frente a la vida errante y ociosa del salvaje.

¡Ah, René! No murmuro contra la Providencia, pero confieso que nunca recuerdo aquella sociedad evangélica sin experimentar amargura. ¡Cuán feliz habría sido mi vida poseyendo una cabaña en aquellos tranquilos parajes, con Atala! Allí habrían terminado mis pasos inútiles; allí, con una esposa, desconocido de los hombres, ocultando mi felicidad en lo más profundo de los bosques, habría pasado como estos ríos que ni siquiera tienen nombre en el desierto. Pero en lugar de aquella paz que me prometía entonces, ¡en qué agitación he pasado mis días! Continuo juguete de la fortuna, lanzado en todas las costas, largo tiempo desterrado de mi patria, y encontrando a mi regreso, una cabaña en ruinas y los amigos en la tumba: tal debía ser el destino de Chactas.

EL DRAMA

Si mi ensueño de felicidad fue intenso, también fue de corta duración, y el despertar me esperaba en la gruta del solitario. Quedé muy sorprendido cuando, al llegar a mediodía, no vi a Atala salir a nuestro encuentro. No sé qué repentino horror se apoderó de mí. Al aproximarme a la gruta no me atreví a llamar a la hija de López: mi imaginación estaba igualmente temerosa del ruido o del silencio que sucedería a mis gritos. Más aterrado aún por la oscuridad que reinaba en la gruta, dije al misionero:

—¡Oh, tú, a quien el cielo acompaña y fortalece, penetra en las tinieblas!

¡Qué débil es aquél que está dominado por las pasiones, y qué fuerte, en cambio, el que reposa en Dios! Había más coraje en el corazón del religioso, quebrantado por setenta y seis años, que en el mío, con todo el ardor de mi juventud. El hombre de paz entró en la gruta y yo permanecí fuera, lleno de espanto. Pronto un débil murmullo, parecido a lamentos, salió del fondo del peñasco y llegó a mis oídos. Prorrumpiendo en un grito y recobrando mis fuerzas, penetré en la noche de la caverna. ¡Espíritus de mis padres, sólo vosotros sabéis el espectáculo que se ofreció a mi vista!

El solitario había encendido una antorcha de pino y la sostenía con mano temblorosa encima del lecho de Atala. La bella y joven mujer incorporada a medias sobre un codo, se mostraba pálida y con el cabello en desorden. Gotas de sudor perlaban su frente; sus miradas semiapagadas querían aún expresarme su amor, y sus labios trataban de esbozar una sonrisa. Yo permanecí inmóvil, fijos los ojos, con los brazos extendidos y los labios entreabiertos, como herido por un rayo. Un profundo silencio reinó de pronto entre los tres personajes de esta escena de dolor. El solitario fue el primero en romperlo:

—Esto —dijo—, será sólo una fiebre producida por la fatiga, y si nos resignamos a la voluntad de Dios, Él tendrá misericordia de nosotros.

Al oír estas palabras, la sangre paralizada reanudó su curso en mi corazón, y con la versatilidad del salvaje pasé súbitamente del exceso de temor a la confianza desmesurada. Pero Atala no me lo permitió por mucho tiempo. Moviendo tristemente la cabeza, nos hizo señal de que nos aproximáramos a su lecho.

—Padre mío —dijo ella con voz débil—, me siento cercana a la muerte. ¡Oh, Chactas!, escucha sin desesperación el funesto secreto que te he ocultado para no hacerte desgraciado y por obedecer a mi madre. Procura no interrumpirme con muestras de dolor que acortarían los pocos momentos que me quedan de vida. Tengo muchas cosas que contar, y por los latidos de mi corazón que Se extinguen paulatinamente, y por no sé qué peso helado que mi pecho apenas puede sostener…, Siento que debo apresurarme.

Después de algunos momentos de silencio. Atala prosiguió así:

—Mi triste destino empezó casi antes de que yo viera la luz. Mi madre me había concebido en la desgracia; yo fatigaba su seno y me trajo al mundo con grandes dolores de sus entrañas: desesperó de mi vida. Para salvar mis días, mi madre hizo un voto: prometió a la Reina de los Ángeles que yo le consagraría mi virginidad si escapaba a la muerte… ¡Voto fatal que me precipita a la tumba!

»Tenía dieciséis años cuando perdí a mi madre. Algunas horas antes de morir me llamó junto a su lecho: “Hija mía —dijo ella en presencia de un misionero, que consolaba sus últimos momentos—; hija mía, bien sabes el voto que hice por ti. ¿Querrás desmentir a tu madre? ¡Oh, Atala mía! Te dejo en un mundo que no es digno de poseer una cristiana, en medio de idólatras que persiguen al Dios de tu padre y mío, al Dios que, después de haberte dado la vida; te la ha conservado por un milagro, ¡Ah, querida hija! Al aceptar el velo de las vírgenes, no haces más que renunciar a los cuidados de la caballa y a las funestas pasiones que han turbado el seno de tu madre. Acércate, hija mía, acércate; jura sobre esta imagen de la Madre del Salvador, entre las manos de este santo sacerdote y las de tu madre moribunda, que no me traicionarás ante el cielo. Piensa que me obligué por ti, para salvar tu vida, y que si no cumples mi promesa, sumirás el alma de tu madre en el tormento eterno”,

»¡Oh, madre mía! ¿por qué hablaste así? ¡Oh, religión, que haces a la vez mi desgracia y mi felicidad, que me pierdes y me consuelas! ¡Y tú, querido y triste objeto de mi pasión que me consume hasta en los brazos de la muerte, mira ahora, oh, Chactas, el rigor de nuestro destino!…

»Deshecha en lágrimas y precipitándome mi el seno materno, prometí todo lo que quiso que prometiera. El misionero pronunció sobre mí palabras temibles y me dio el escapulario que me ata para siempre. Mi madre me amenazó con su maldición si alguna vez rompía mi juramento, y después de haberme recomendado un secreto inviolable entre los paganos, perseguidores de mi religión, expiró teniéndome entre sus brazos,

»Entonces no me di cuenta del peligro de mi juramento. Llena de ardor y cristiana verdadera, orgullosa por la sangre española que corre por mis venas, solamente vi a mi alrededor hombres indignos de recibir mi mano, y me felicité de no tener otro esposo que el Dios de mi madre. Pero te vi, joven y hermoso prisionero, me apiadé de tu suerte, y me atreví a hablarte ante la hoguera del bosque; entonces comprendí toda la importancia de mi juramento.

Cuando Atala acabó de pronunciar estas palabras, cerrando los puños y mirando al misionero con aire amenazador, exclamé:

—¡He aquí, pues, la religión de que tanto te vanaglorias! ¡Perezca el juramento que me arrebata a Atala! ¡Perezca el Dios que se opone a la naturaleza! Hombre sacerdote, ¿qué has venido a hacer en estos bosques?

—¡A salvarte! —dijo el viejo con voz terrible—, a dominar tus pasiones e impedir, blasfemo, que atraigas sobre ti la cólera celestial. ¿Qué te mueve, joven, apenas entrado en la vida, a lamentarte de tus dolores? ¿Dónde están las huellas de tus sufrimientos? ¿Cuáles son las injusticias que has soportado? ¿Dónde están tus virtudes, que es lo único que podría darte derecho a la queja? ¿Qué servicios has prestado? ¿Qué bien has hecho? ¡Ah, desgraciado! ¡Sólo pasiones ofreces y osas acusar al cielo! ¡Cuando tú, como el padre Aubry, hayas pasado treinta años de destierro en las montañas, no juzgarás con tanta ligereza los designios de la Providencia; comprenderás entonces que no sabes nada, que no eres nada, y que no hay castigos tan rigurosos ni males tan terribles que no merezca sufrir la carne corrompida!

Los rayos que salían de los ojos del anciano, su barba, que le llegaba al pecho y sus fulminantes palabras, lo hacían semejante a un dios. Abrumado por su majestad, me lancé a sus pies y le pedí perdón por mis arrebatos.

—Hijo mío —me respondió con un tono tan suave que hizo entrar el remordimiento en mi alma—, no te he reprendido por mí mismo, pues tienes razón, mi querido hijo: he venido para bien poca cosa a estos bosques, y Dios no tiene a un servidor más indigno que yo. Pero, hijo mío, el cielo, he aquí lo que nunca podemos acusar. Perdóname si te he ofendido, y ahora escuchemos a tu hermana. Tal vez haya remedio, no abandonemos la esperanza. ¡Chactas, qué divina es una religión que hace de la esperanza una virtud!

—Joven amigo —prosiguió Atala—, has sido testigo de mis combates, y, sin embargo, sólo has presenciado la menor parte, pues yo te ocultaba el resto. No, el esclavo negro que riega con sus sudores las ardientes arenas de la Florida no es tan desgraciado como lo ha sido Atala. Aconsejándote la huida, y, sin embargo, segura de mi muerte, si te alejabas de mí; temía ir contigo a los desiertos y ansiaba al mismo tiempo la sombra de los árboles… ¡Ah! Si sólo se hubiera tratado de dejar padres, amigos y patria; y si, cosa espantosa, sólo hubiera bastado perder mi alma. ¡Pero tu sombra, madre mía, tu sombra estaba siempre allí, pretendiendo reprocharme sus tormentos! Oía tus quejas, veía cómo te consumían las llamas del infierno. Mis noches áridas estaban pobladas de fantasmas, y mis días eran desolados; el rocío de la noche se secaba al caer sobre mi piel ardiente; entreabría mis labios a la brisa, y la brisa, lejos de refrescarme, se abrasaba con el fuego de mi aliento. ¡Qué tormento verte constantemente a mi lado, lejos de todos los hombres, en las soledades profundas, y sentir entre los dos una barrera infranqueable! Pasar mi vida, a tus pies, servirte como esclava, preparar tu comida y tu lecho en algún lugar ignorado del universo habría sido para mí la felicidad completa, ¡esta felicidad la estaba casi tocando y no la podía gozar! ¡Qué deseos no soñé satisfacer! ¡Qué ilusión no salió de este corazón afligido! A veces, dirigiendo a ti mi mirada, estaba a punto de formular deseos tan insensatos como culpables; habría querido ser contigo la única criatura viviente en la tierra; a veces, sintiendo que la divinidad me detenía en mis horribles arrebatos, habría deseado que esta divinidad se anonadase con tal que, estrechada en tus brazos, rodáramos de abismo en abismo con los restos de Dios y del mundo. Ahora mismo…, ¿lo diré?, en el momento en que la eternidad se dispone a devorarme, cuando voy a presentarme ante el Juez inexorable; en el momento en que, para obedecer a mi madre, veo con alegría cómo mi virginidad devora mi vida, ¡pues bien!, por una terrible contradicción, llevo conmigo el pesar de no haber sido tuya.

—Hija mía —interrumpió el misionero—, tu dolor te extravía. Este exceso de pasión al que te entregas raramente es justo, ni siquiera es natural, y por eso es menos disculpable, porque a los ojos de Dios es un error del espíritu más que un vicio del corazón. Tienes, pues, que reprimir estos arrebatos, que no son dignos de tu inocencia. Pero también es cierto, mi querida niña, que tu impetuosa imaginación te ha alarmado demasiado respecto a tus votos. La religión no exige nunca un sacrificio sobrehumano. Sus verdaderos sentimientos, sus virtudes moderadas, están muy por encima de los exaltados sentimientos y de las forzadas virtudes de un pretendido heroísmo. Si hubieras caído, pobre oveja descarriada, el buen Pastor te habría buscado para atraerte de nuevo a su redil. Los tesoros del arrepentimiento están abiertos para ti: se necesitan torrentes de sangre para borrar nuestras faltas a los ojos de los hombres, pero una sola lágrima es suficiente para Dios. Tranquilízate, pues, hija mía, tu situación exige calma; dirijámonos a Dios, que cura todas las dolencias de sus servidores. Si su voluntad es, como espero, que escapes a esta enfermedad, escribiré al obispo de Quebec; él tiene el poder necesario para anular tus votos, que sólo son simples, y acabarás tu vida a mi lado, con Chactas, tu esposo.

A estas palabras del anciano, Atala fue presa de una prolongada convulsión, de la que sólo salió para dar muestras de un espantoso dolor.

—¡Cómo! —exclamó, juntando sus manos con pasión—. ¿Había remedio? ¿Podía verme libre de mis votos?

—Sí, hija mía —respondió el sacerdote—, y puedes todavía.

—¡Es demasiado tarde, demasiado tarde! —exclamó Atala—. ¡Tener que morir en el momento en que me entero de que podría haber sido feliz! ¿Por qué no he conocido antes a este santo anciano? ¡Qué felicidad disfrutarla ahora contigo, con Chactas cristiano…, consolada, tranquilizada por este augusto sacerdote…, en este desierto…, para siempre…! ¡Oh, habría sido demasiada felicidad!

—Cálmate —le dije, cogiendo una de las manos de aquella desdichada—; cálmate, disfrutaremos de esta felicidad.

—¡Nunca!, ¡nunca! —dijo Atala.

—¿Cómo? —contesté yo.

—Tú no lo sabes todo —exclamó la virgen—. Ayer…, durante la tempestad…, iba a violar mis votos; iba a hundir a mi madre en las llamas del abismo; su maldición estaba ya sobre mí; he mentido al Dios que me había salvado la vida… ¡Cuando besabas mis labios temblorosos, no sabías que besabas la muerte!

—¡Cielos! —exclamó el misionero—. ¿Qué has hecho, querida niña?

—Un crimen, padre mío —dijo Atala, con los ojos extraviados—; pero al perderme salvaba a mi madre.

—Acaba de una vez —dije lleno de terror.

—Pues bien —dijo ella—; yo había previsto mi debilidad, y al dejar la cabaña traje conmigo…

—¿Qué? —pregunté horrorizado.

—¿Un veneno? —dijo el sacerdote.

—¡Está ya en mi pecho! —contestó Atala.

La antorcha se escapó de la mano del solitario, yo caí exánime junto a la hija de López; el anciano nos estrechó a los dos entre sus brazos, y los tres, en la oscuridad, mezclamos durante un momento nuestros sollozos sobre aquel fúnebre lecho.

—¡Despertemos, despertemos! —dijo poco después el animoso ermitaño, encendiendo una antorcha—. Estamos perdiendo un tiempo precioso. Intrépidos cristianos, despreciamos los asaltos de la adversidad; con la cuerda al cuello, la ceniza sobre nuestras cabezas, arrojémonos a los pies del Altísimo para implorar su clemencia, o para someternos a sus decretos. Quizá aún estemos a tiempo. Hija mía, debiste avisarme ayer al anochecer.

—¡Ay, padre mío! —dijo Atala—. Te busqué a medianoche; pero el cielo te alejó de mí para castigar mis faltas. Además ya no hay remedio posible, pues incluso los indios, tan hábiles en todo lo concerniente a venenos, no conocen ningún remedio para el que he tomado. ¡Oh, Chactas! Juzga mi sorpresa cuando vi que el efecto no era tan rápido como yo esperaba. Mi amor ha duplicado mis fuerzas; mi alma no ha podido separarse tan pronto de ti.

En aquel momento interrumpí el relato de Atala, pero no con sollozos que sólo conocen los salvajes. Me lancé furioso al suelo, retorciéndome los brazos y mordiéndome las manos. El anciano sacerdote, con una maravillosa ternura, corría del hermano a la hermana y nos prodigaba mil auxilios. En la calma de su corazón y bajo el peso de sus años, sabía comprender nuestra juventud, y su religión le proporcionaba acentos más tiernos y más ardientes incluso que nuestras pasiones. Aquel sacerdote, que desde hacía cuarenta años se inmolaba cada día al servicio de Dios y de los hombres en aquellas montañas, ¿no te recuerda los holocaustos de Israel humeando eternamente en las alturas ante el Señor?

¡Ay! Fue en vano, el intento de aplicar algún remedio a los males de Atala. La fatiga, la amargura, el veneno y una pasión más maligna que todos los venenos juntos, se aunaban para arrebatar aquella flor a la soledad. Por la noche se manifestaron síntomas espantosos: los miembros de Atala quedaron paralizados por un entorpecimiento general, y las extremidades de su cuerpo comenzaron a enfriarse.

—Toca mis dedos —me decía—. ¿No los encuentras helados?

Yo no sabía qué responderle, y mis cabellos se erizaron de horror; a continuación añadió:

—Todavía ayer, amado mío, tu contacto me estremecía, ahora no siento ya tu mano, casi no oigo tu voz, y los objetos de la gruta desaparecen poco a poco. ¿No cantan los pájaros?, ¿no está el sol a punto de ocultarse? ¡Chactas, sus rayos serán muy hermosos sobre mi tumba, en el desierto!

Atala, dándose cuenta de que estas palabras nos hacían llorar, dijo:

—Perdonadme, mis buenos amigos; soy muy débil, pero acaso me muestre más fuerte. Sin embargo, ¡morir tan joven, tan pronto, cuando mi corazón estaba lleno de vida! ¡Maestro de la oración, ten piedad de mí, sostenme! ¿Crees que mi madre estará contenta y que Dios me perdonará lo que he hecho?

—Hija mía —respondió el buen religioso, derramando lágrimas y enjugándolas con sus temblorosos y mutilados dedos—; hija mía, todas tus desgracias provienen de tu ignorancia; tu educación salvaje y la falta de instrucción te han perdido; no sabías que una cristiana no puede disponer de su vida. Consuélate, mi querida oveja; Dios te perdonará por la sencillez de tu corazón. Tu madre y el imprudente misionero que la dirigía han sido más culpables que tú, pues los dos se excedieron en sus poderes al arrancarte un voto indiscreto; pero que la paz del Señor sea con ellos. Los tres ofrecéis un terrible ejemplo de los peligros del entusiasmo y de la falta de luces en materia de religión. Tranquilízate, hija mía; Él, que sondea los corazones, te juzgará según tus intenciones, que eran puras, y no por tu acción, que es condenable.

»En cuanto a tu vida, si te ha llegado el momento de descansar en el Señor, ¡ay, mi querida niña, poca cosa pierdes al abandonar este mundo! A pesar de la soledad en que has vivido, has conocido infortunios; ¿qué pensarías si hubieras sido testigo de los males de la sociedad, y si al llegar a las costas de Europa tus oídos se hubieran sobrecogido ante el largo grito de dolor que se levanta de aquella vieja tierra? El habitante de la cabaña y el del palacio, todos sufren y se lamentan allí; se ha visto a las reinas llorar como sencillas mujeres, y uno se asombra ante la cantidad de lágrimas que contienen los ojos de los reyes.

»¿Es tu amor lo que lamento? Hija mía, es lo mismo que llorar por un sueño. ¿Conoces el corazón humano de tal manera que puedas contar las inconstancias de su deseo? Te sería más fácil calcular el número de olas que embravecen el mar durante la tormenta. Atala, los sacrificios y las bondades no son lazos eternos: tal vez un día te llegará el hastío con la saciedad, el pasado de nada serviría y sólo quedarían los inconvenientes de una unión pobre y despreciable. Sin duda, hija mía, los más bellos amores fueron los del primer hombre y la primera mujer salidos de la mano del Creador. Un paraíso había sido creado para ellos, que eran inocentes e inmortales. Perfectos de alma y de cuerpo, se convenían en todo: Eva había sido creada para Adán, y Adán para Eva. Y así, con todo, no pudieron mantener aquel estado de felicidad, ¿qué esposos podrán aspirar a ella? No te hablaré de los matrimonios de los primeros hijos de los hombres, uniones inefables en la que la hermana era esposa del hermano, cuando el amor y la amistad fraternal se confundían en el mismo corazón, y la pureza de uno aumentaba las delicias del otro. Todas estas uniones fueron turbadas, los celos se deslizaron sobre el altar de césped donde se sacrificaba el cabritillo; reinaron en la tienda de Abraham, y hasta en los lechos en que los patriarcas gozaban de tal placer que olvidaban incluso la muerte de sus madres.

»¿Pensabas acaso, hija mía, que habías de ser más inocente y más feliz en tus lazos que aquellas santas familias de las que Jesucristo quiso descender? No te hablaré de los detalles de los cuidados domésticos, ni de las inquietudes y todas las penas secretas que velan en la cabecera del lecho conyugal. La mujer renueva sus dolores cada vez que es madre, y se casa llorando. ¡Qué infortunio la pérdida de un nuevo hijo que muere en el seno cuando se le amamantaba! La montaña está llena de gemidos; nada podía consolar a Raquel de la muerte de sus hijos. Estas amarguras, inherentes a las ternuras humanas, son tan fuertes, que he visto en mi patria a grandes damas, amadas por los reyes, abandonar la corte para sepultarse en los claustros y mutilar aquella carne rebelde cuyos placeres no son sino dolores,

»Tal vez me digas que estos últimos ejemplos no te conciernen; que tu ambición se reducía a vivir en una oscura cabaña con el hombre elegido; que buscabas menos las dulzuras del matrimonio que los encantos de esto que la juventud llama amor. ¡Ilusión, quimera, vanidad, sueño de una imaginación herida! También yo, hija mía, he conocido las tempestades del corazón: esta cabeza no fue siempre calva, ni este pecho tan tranquilo como hoy parece. Cree en mi experiencia: si el hombre constante en sus afectos pudiera alimentar sin cesar un sentimiento renovado constantemente, sin duda la soledad y el amor lo igualarían al mismo Dios; pues son éstos los dos grandes placeres del Ser eterno. Pero el alma del hombre se fatiga y nunca ama por mucho tiempo el mismo objeto con plenitud. Hay siempre algunos puntos en los que dos corazones no coinciden, y estos puntos son suficientes para hacer la vida insoportable.

»En fin, mi querida hija, la gran equivocación de los hombres, en sus sueños de felicidad, consiste en olvidar esta miseria de la muerte ligada a su naturaleza, hay que terminar. Tarde o temprano, cualquiera que hubiera sido tu felicidad, tu hermoso rostro se habría convertido en la máscara uniforme que el sepulcro da a la familia de Adán; ni el mismo Chactas habría podido reconocerte entre tus hermanas de la tumba. El amor no extiende su imperio sobre los gusanos del sepulcro. ¿Qué digo? ¡Oh, vanidad de vanidades! ¿Qué hablo yo del poder de las amistades terrenas? ¿Te gustaría, hija mía, conocer su alcance? Si un hombre volviera a la luz algunos años después de su muerte, dudo que fuera recibido con alegría incluso por aquellos que más lloraron su muerte: ¡tan rápidamente se forman otros lazos, tan pronto se adquieren otras costumbres, tan natural es la inconstancia en el hombre, tan poca cosa es nuestra vida, aun en el corazón de nuestros amigos!

»Da gracias a la bondad divina, querida hija mía, por librarte tan pronto de este valle de miserias. Ya el vestido blanco y la corona reluciente de las vírgenes se preparan para ti más arriba de las nubes; ya oigo a la Reina de los Ángeles decirte: “Ven, digna sierva mía, ven paloma mía, ven a sentarte en el trono de la inocencia con todas estas vírgenes que han sacrificado su belleza y su juventud en servicio de la humanidad, en la educación de los niños y en obras de penitencia. Ven, rosa mística, a descansar en el seno de Jesucristo. ¡Este ataúd, lecho nupcial que has elegido, no será nunca engañado, y los brazos de tu celestial esposo nunca concluirán!”.

De la misma forma que el último rayo del día aplaca los vientos y esparce la calma en el cielo, así la serena palabra del anciano apaciguó las pasiones en el seno de mi amada. Ella no se preocupaba más que de mi dolor y de los medios de hacerme soportar su pérdida. Ya me decía que moriría feliz si le prometía secar mis lágrimas, ya me hablaba de mi madre, de mi patria; buscaba el modo de distraerme del dolor presente despertando en mí un dolor pasado. Me exhortaba a la paciencia y a la virtud.

—No siempre serás desgraciado —decía—. Si hoy el cielo te pone a prueba, es solamente para hacerte más sensible a los males ajenos. El corazón, oh, Chactas, es como estos árboles que sólo dan su bálsamo para las heridas de los hombres si antes el hierro los ha herido a ellos.

Cuando hubo hablado así, se volvió hacia el misionero, buscando en él el consuelo que me había hecho experimentar y a la vez consoladora y consolada, daba y recibía la palabra de vida en su lecho de muerte.

Entonces el ermitaño redoblaba su celo. Sus viejos huesos se habían reanimado con el ardor de la caridad, y preparando remedios, renovando la paja del lecho, hacía admirables discursos sobre Dios y la felicidad de los justos. Con la antorcha de la religión en la mano parecía preceder a Atala en la tumba para mostrarle secretas maravillas. La humilde gruta estaba llena de grandeza de aquella muerte cristiana, y los espíritus celestiales estaban, sin duda, atentos a esta escena en la que la religión luchaba sola contra el amor, la juventud y la muerte.

Triunfaba esta religión divina y se advertía su victoria en la santa tristeza que sucedió en nuestros corazones a los primeros arrebatos de la pasión. Hacia medianoche Atala pareció animarse para repetir las oraciones que el religioso pronunciaba junto a su lecho. Poco después me tendió la mano, y con voz apenas perceptible, me dijo:

—Hijo de Utalissi, ¿te acuerdas de aquella primera noche que me tomaste por la Virgen de los últimos amores? ¡Singular presagio de nuestro destino!

Se detuvo un momento, y después continuó:

—Cuando pienso que te dejo para siempre, mi corazón hace un esfuerzo tal para revivir, que casi me siento con poder para ser inmortal a fuerza de amarte. ¡Pero, Dios mío, cúmplase tu voluntad!

Atala enmudeció unos instantes, y añadió:

—Sólo me queda pedirte perdón por los males que te he causado. Mucho te he atormentado con mi orgullo y mis caprichos. Chactas, un poco de tierra sobre mi cuerpo va a interponer un mundo entero entre tú y yo y a librarte para siempre del peso de mis infortunios.

—¿Perdonarte? —respondí yo, anegado en lágrimas—. ¿No he sido yo la causa de todas tus desgracias?

—Amigo mío —dijo ella interrumpiéndome—, me has hecho tan feliz que si volviera a nacer preferiría la felicidad de haberte amado algunos instantes en un penoso destierro a toda una vida sosegada en mi patria.

Aquí la voz de Atala se extinguió; las sombras de la muerte se extendieron en torno a sus ojos y a su boca; conversaba en voz baja con espíritus invisibles. Después, haciendo un esfuerzo, intentó, aunque en vano, soltar de su cuello el pequeño crucifijo; me rogó que lo tomara en mis manos y me dijo:

—Cuando te hablé por vez primera, viste brillar esta cruz, a la luz del fuego, en mi seno; es el único bien que posee Atala. López, tu padre y el mío, la envió a mi madre, pocos días después de mi nacimiento. Recibe, pues, de mí esta herencia, hermano mío, y consérvala en memoria de mis desgracias. Podrás recurrir a este Dios de los desvalidos en las penas de la vida. Chactas, tengo que hacerte un último ruego. Amigo mío, nuestra unión habrá sido corta sobre la tierra, pero después de esta vida hay otra más duradera. ¡Sería terrible verme separada de ti para siempre! Hoy no hago sino precederte, pero te esperaré en el imperio celestial. Si me has amado, haz que te instruyan en la religión cristiana, que preparará nuestra unión. Ella está obrando ante tus ojos un gran milagro, pues me permite dejarte sin morir en las angustias de la desesperación. Sin embargo, Chactas, sólo te pido una simple promesa; sé bien lo que cuesta un juramento para exigírtelo a mi vez. Quizá este juramento te separase de una mujer más feliz que yo… ¡Oh, madre, perdona a tu hija! ¡Oh, Virgen, detén tu cólera! ¡Vuelvo a caer en mis debilidades y te robo, Dios mío, pensamientos que deberían ser para Ti!

Lleno de dolor prometí a Atala abrazar un día la religión cristiana. Ante aquel espectáculo, el solitario, levantándose en actitud inspirada, dijo, elevando los brazos hacia la bóveda de la gruta:

—¡Ya es tiempo de invocar a Dios!

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando una fuerza sobrenatural me obligó a caer de rodillas y a inclinar la cabeza a los pies del lecho de Atala. El sacerdote abrió un lugar secreto donde estaba guardada una urna de oro cubierta con un velo de seda; se prosternó y la adoró profundamente. La gruta pareció iluminarse de repente, se escucharon en el aire las palabras de los ángeles y las armonías de las arpas celestiales, y cuando el solitario sacó el vaso sagrado de su tabernáculo, creí ver al mismo Dios salir del seno de la montaña.

El sacerdote abrió el cáliz; tomó entre sus dedos una hostia blanca como la nieve y se aproximó a Atala pronunciando palabras misteriosas. La santa tenía los ojos levantados al cielo, en éxtasis. Todas sus penas parecieron calmarse, toda su vida se concentró en su boca; sus labios se entreabrieron y se acercaron con respeto buscando al Dios escondido bajo el pan místico. Después el divino anciano enjugó un poco de algodón en óleo sagrado y frotó las sienes de Atala; contemplando un momento a la joven agonizante, y de pronto escaparon de sus labios estas enérgicas palabras:

—¡Parte, alma cristiana, ve a unirte con tu Creador!

Levantando entonces mi abatida cabeza exclamé mirando el vaso en donde estaban los santos óleos:

—Padre mío, ¿este remedio dará la vida a Atala?

—Sí, hijo mío —dijo el anciano cayendo en mis brazos—; la vida eterna.

Atala acababa de expirar.

Al llegar aquí, por segunda vez desde el principio de su relato, Chactas se vio obligado a interrumpirse. Sus lágrimas le inundaban y su voz sólo dejaba escapar palabras entrecortadas. El viejo sachem abrió su seno y sacó de él el crucifijo de Atala.

—¡He aquí —exclamó— la prenda de la adversidad! ¡Oh, René, hijo mío, tú la ves y yo no puedo verla! Dime, ¿se ha alterado el oro después de tantos años? ¿No ves en él señal alguna de mis lágrimas? ¿Puedes reconocer el lugar que una santa tocó con sus labios? ¿Cómo es que Chactas no es aún cristiano? ¿Qué frívolas razones políticas de Estado lo han retenido hasta ahora en los errores de sus padres? No, no quiero esperar más. La tierra me grita: «Falta poco para que desciendas a la tumba; ¿a qué esperar para abrazar la religión divina?». Oh, tierra, no me aguardarás mucho tiempo. En cuanto un sacerdote haya rejuvenecido con agua esta cabeza encanecida por las desdichas, espero reunirme con Atala. Pero acabemos de contar lo que queda de mi historia.

LOS FUNERALES

No intentaré, René, descubrirte hoy la desesperación que se apoderó de mi alma cuando Atala exhaló el último suspiro. Necesitaría más calor del que me queda; necesitaría que mis ojos cerrados pudieran volver a abrirse al sol para pedirle cuenta de las lágrimas que derramaron a su luz. Sí, esta luna que brilla ahora sobre nuestras cabezas se cansará de iluminar las soledades de Kentucky; sí, el río que lleva ahora nuestras piraguas suspenderá el curso de sus aguas antes de que mis lágrimas cesen de correr por Atala. Durante dos días enteros fui insensible a las palabras del ermitaño. Aquel excelente hombre, al intentar calmar mis penas, no se servía de vanas razones terrenales, y se contentaba con decir:

—Hijo mío, es la voluntad de Dios.

Y me estrechaba entre sus brazos. Nunca habría creído que cupiera tanto consuelo en estas pocas palabras del cristiano resignado si no lo hubiera yo probado.

La ternura, la unción, la inalterable paciencia del anciano servidor de Dios vencieron al fin la obstinación de mi dolor. Me sentí avergonzado de las lágrimas que le hacía derramar.

—Padre mío —le dije—, ya es suficiente: que las pasiones de un joven no turben más la paz de tus días. Déjame llevarme los restos de mi esposa; los sepultaré en algún lugar del desierto, y, si aún sigo condenado a la vida, intentaré hacerme digno de las bodas eternas que Atala me ha prometido.

Ante este retorno inesperado de valor, el buen sacerdote se estremeció de alegría, y exclamó:

—¡Sangre de Jesucristo, sangre de mi divino Maestro, reconozco tus méritos! Sin duda salvarás a este joven. Dios mío, acaba tu obra; vuelve la paz a esta alma atormentada, y no le dejes de sus desgracias más que humildes y útiles recuerdos.

El justo se negó a entregarme el cuerpo de la hija de López; pero me propuso hacer venir a sus neófitos y enterrarlo con toda la pompa cristiana, a lo cual me negué.

—Las desgracias y las virtudes de Atala —le dije— han sido desconocidas por los hombres. ¡Que su tumba, abierta furtivamente con nuestras manos, participe de esta oscuridad!

Acordamos que al día siguiente, al salir el sol, iríamos a enterrar a Atala bajo el arco del puente de lianas, a la entrada de los Bosquecillos de la muerte. También decidimos que pasaríamos la noche rezando junto al cuerpo de aquella santa.

Por la tarde trasladamos sus preciosos restos a una abertura de la gruta que miraba al norte. El ermitaño los había envuelto en una pieza de lino de Europa, hilado por su madre: era el único bien que le quedaba de su patria, y lo guardaba para su propia mortaja. Atala estaba tendida sobre un lecho de sensitivas de la montaña; sus pies, su cabeza, sus hombros y una parte de su seno estaban descubiertos. Entre sus cabellos se veía una marchita flor de magnolia…, la misma que yo había depositado sobre su lecho de virgen para hacerla fecunda. Sus labios, como un capullo de rosa cortado dos mañanas antes, parecían languidecer y sonreír. En sus mejillas, de una blancura radiante, se distinguían algunas venas azules. Sus hermosos ojos estaban cerrados, sus modestos pies estaban juntos, y sus manos de alabastro estrechaban contra su corazón un crucifijo de ébano; el escapulario de sus votos colgaba de su cuello. Parecía encantada por el ángel de la melancolía y por el doble sueño de la tumba y de la inocencia. Jamás he visto nada tan celestial. Quienes ignorasen que aquella joven había gozado de la luz, habrían podido tomarla por la estatua de la Virginidad dormida.

El religioso no cesó de orar en toda la noche. Ye estaba sentado en silencio a la cabecera del lecho fúnebre de mi Atala. ¡Cuántas veces, durante el sueño, había sostenido en mis rodillas aquella encantadora cabeza! ¡Cuántas veces me incliné sobre ella para sentir y respirar su aliento! ¡Pero ahora, ningún rumor salía de aquel seno inmóvil, y en vano esperaba el despertar de la hermosura!

La luna prestó su pálida antorcha a la fúnebre velada. Se levantaba en medio de la noche como una blanca vestal que acude a llorar sobre el féretro de su compañera. Pronto esparció por el bosque este gran secreto de melancolía que ella gusta contar a las viejas encinas y a las antiguas costas de los mares. De cuando en cuando, el religioso sumergía una rama florida en agua bendita, y, al sacudir la rama húmeda, perfumaba la noche con bálsamos del cielo. A veces repetía con un son antiguo algunos versos de un poeta de tiempos pretéritos llamado Job; decía:

He pasado como una flor;

me he secado como la hierba de los campos.

¿Por qué ha sido concedida la luz al miserable

y la vida a los que gimen con la amargura del corazón?

Así cantaba el anciano. Su voz grave y cadenciosa rodaba por el silencio de los desiertos. El nombre de Dios y del sepulcro salía de todos los ecos, de todos los torrentes, de todos los bosques. Los arrullos de la paloma de Virginia, la caída de un torrente en la montaña, el tintineo de la campana que llamaba a los viajeros, se mezclaban con los cantos fúnebres y creíamos oír en los Bosquecillos de la muerte el coro lejano de los difuntos respondiendo a la voz del solitario.

Mientras tanto una faja de oro se formó en oriente. Los gavilanes chillaban en los peñascos y las martas se escondían en las oquedades de los olmos: era la señal para el entierro de Atala. Cargué su cuerpo sobre mis espaldas.

El ermitaño caminaba delante, con un azadón en la mano. Comenzamos a descender de peñasco en peñasco; la vejez y la muerte disminuían por igual la velocidad de nuestros pasos. Al ver el perro que nos había encontrado en el bosque y que ahora saltaba de alegría, señalándonos otro camino, rompí a llorar. A menudo la larga cabellera de Atala, juguete de las brisas matinales, extendía sobre mis ojos su velo de oro; a menudo, abrumado por el peso, me veía obligado a colocarla sobre el musgo y a sentarme para recuperar fuerzas. Finalmente llegamos al lugar marcado por mi dolor y descendimos bajo el arco del puente. ¡Oh, hijo mío! Tenías que haber visto a un joven salvaje y a un anciano ermitaño, frente a frente de rodillas, cavando con sus manos una fosa para una pobre muchacha, cuyo cuerpo yacía no lejos de allí, en el seco cauce de un torrente.

Cuando acabamos nuestra obra, transportamos aquella belleza a su lecho de arcilla. ¡Ay! ¡Cuán distinto era el lecho que yo había imaginado para ella! Tomando entonces un poco de polvo en mi mano y guardando un silencio escalofriante, fijé por última vez mis ojos en el rostro de Atala. Luego esparcí la tierra del suelo sobre una frente de dieciocho primaveras; vi desaparecer gradualmente las facciones de mi hermana y ocultarse sus gracias tras el telón de la eternidad; su seno, durante algún tiempo asomaba sobre la tierra negruzca, como la blanca azucena entre la arcilla oscura.

—¡López —exclamé entonces—, mira cómo tu hijo entierra a tu hija!

Y acabé de cubrir a Atala con la tierra del suelo.

Volvimos a la gruta, y manifesté al misionero el proyecto que había concebido de quedarme a su lado. El santo, que conocía maravillosamente el corazón humano, descubrió mi pensamiento y la estratagema de mi dolor, y dijo:

—Chactas, hijo de Utalissi, mientras Atala vivió, yo mismo te rogué que te quedaras aquí; pero ahora tu destino ha cambiado: te debes a tu patria. Créeme, hijo mío, el dolor no es eterno, tarde o temprano ha de terminar, porque el corazón del hombre es limitado; ésta es una de nuestras grandes miserias; ni siquiera somos capaces de ser desgraciados durante mucho tiempo. Vuelve al Meschacebé; ve a consolar a tu madre, que cada día te llora y que tiene necesidad de tu ayuda. Hazte instruir en la religión de Atala cuando encuentres la ocasión, y acuérdate de que le prometiste ser cristiano y virtuoso. Yo velaré sobre su tumba. Parte, hijo mío. Dios, el alma de tu hermana y el corazón de tu anciano amigo te seguirán.

Estas fueron las palabras del hombre de la gruta; su autoridad era demasiado grande y su sabiduría demasiado profunda para dejar de obedecerle. Al día siguiente abandoné a mi venerable huésped, y éste, estrechándome contra su corazón, me dio sus últimos consejos, su última bendición y sus últimas lágrimas. Después me dirigí al sepulcro y me sorprendió encontrar una pequeña cruz que se alzaba sobre la muerta, de la misma forma que se percibe el mástil de un barco naufragado. Pensé que el solitario había venido a orar en la tumba durante la noche, y esta prueba de amistad y religión me hizo derramar abundantes lágrimas. Me sentí tentado a abrir la fosa y ver una vez más a mi amada; pero un temor religioso me retuvo. Me senté sobre el suelo recién removido con un codo apoyado en mis rodillas y con la cabeza entre mis manos permanecí ensimismado en la más larga meditación. ¡Oh, René! Allí fue la primera vez que reflexioné seriamente acerca de la vanidad de nuestros días y la todavía mayor vanidad de nuestros proyectos. ¡Ay, hijo mío!, ¿quién no se ha hecho estas reflexiones? No soy sino un viejo siervo encanecido por los inviernos; mis años compiten con los de la corneja; pues bien, a pesar de tantos días acumulados sobre mi cabeza, a pesar de mi larga experiencia sobre la vida, aún no he encontrado al hombre que no haya sido desengañado en sus sueños de felicidad, ningún corazón que no esconda una herida oculta. El corazón más sereno en apariencia, se parece al pozo natural de la llanura de Alachua: la superficie parece tranquila y pura, pero cuando se fija la vista en el fondo, descubre a un enorme cocodrilo que el pozo alimenta con sus aguas.

Habiendo visto el sol levantarse y ponerse sobre aquel lugar de dolor, al día siguiente, al primer grito de la cigüeña, me dispuse a dejar la sagrada sepultura. Partí, como desde el principio del camino de la virtud. Invoqué tres veces el alma de Atala; tres veces el genio del desierto respondió a mis gritos bajo el arco fúnebre. Luego saludé a oriente y descubrí a lo lejos, en el sendero de la montaña, al ermitaño que se dirigía a la cabaña de algún desgraciado. Cayendo de rodillas y abrazando con fuerza la fosa, exclamé:

—¡Duerme en paz en esta tierra extraña, muchacha desgraciada! ¡Como premio a tu amor, a tu destierro y a tu muerte, vas a ser abandonada hasta por el mismo Chactas!

Entonces, derramando torrentes de lágrimas, me separé de la hija de López y abandoné aquellos lugares, dejando al pie del monumento de la naturaleza un monumento más augusto: la humilde sepultura de la virtud.

EPÍLOGO

Chactas, hijo de Utalissi el nátchez, contó esta historia a René el europeo. Los padres la han repetido a sus hijos; y yo, viajero por tierras lejanas, he repetido fielmente lo que los indios me dijeron. He visto en esta narración el panorama del pueblo cazador y del labrador; la religión, primera legisladora de los hombres; los peligros de la ignorancia y del fanatismo religioso opuestos a la luz, a la caridad y al verdadero espíritu del Evangelio; los combates de las pasiones y las virtudes en un corazón sencillo; y, por último, el triunfo del cristianismo sobre el sentimiento más vehemente y el miedo más terrible: el amor y la muerte.

Cuando un semínola me contó esta historia, la encontré muy instructiva y perfectamente hermosa, porque puso en ella la flor del desierto, la gracia de la cabaña y una sencillez en la expresión del dolor que no me vanaglorio de haber conservado. Pero me quedó una cosa por saber. Pregunté qué se había hecho del padre Aubry y nadie supo decírmelo. Lo habría ignorado siempre si la Providencia, que todo lo guía, no me hubiera descubierto lo que buscaba. He aquí cómo sucedió.

Había recorrido las orillas de Meschacebé, que formaban antiguamente el límite meridional de la Nueva Francia, y deseaba ver, al norte, la otra maravilla de este imperio: las cataratas del Niágara. Había llegado cerca de este salto, en el antiguo país de los aganmonsioni[59], cuando una mañana al atravesar una llanura, divisé a una mujer sentada bajo un árbol, sosteniendo un niño muerto en sus rodillas. Me aproximé lentamente a la joven madre, y oí que decía:

—Si te hubieras quedado entre nosotros, querido niño, ¡con qué gracia tu mano habría tendido el arco! Tu brazo habría dominado al oso enfurecido, y en la cima de las montañas tus pasos habrían desafiado al corzo en su carrera. Blanco armiño del peñasco, ¡irte tan joven al país de las almas! ¿Cómo harás para vivir allí? Tu padre no está para alimentarte con la caza. Tendrás frío y ningún espíritu te dará pieles para cubrirte. ¡Oh! Debo apresurarme a ir a tu encuentro para cantarte canciones y darte mi pecho.

Y la joven madre cantaba con voz temblorosa, mecía al niño en sus rodillas, humedecía sus labios con leche materna y prodigaba al muerto todos los cuidados que le diera en vida.

Aquella mujer quería secar el cadáver de su hijo en las ramas de un árbol, según la costumbre india, para llevarlo después al sepulcro de sus padres. Desnudó, pues, al recién nacido, y respirando unos instantes sobre su boca, dijo:

—Alma de mi hijo, alma encantadora, tu padre te creó en otro tiempo con un beso en mis labios. ¡Ay!, los míos no pueden darte nueva vida.

Después descubrió su seno y abrazó los helados restos, que se habrían reanimado con el fuego del amor maternal si Dios no se hubiera reservado el soplo que da la vida.

Se levantó y buscó con los ojos un árbol en cuyas ramas pudiera exponer a su hijo. Escogió un arce de flores rojas, festoneado por guirnaldas de apios, que exhalaban los más suaves perfumes. Con una mano inclinó las ramas inferiores y con la otra colocó en ella el cuerpo; dejando entonces escapar la rama, ésta volvió a su posición normal, llevando los restos de la inocencia escondidos entre el fragante ramaje. ¡Oh! ¡Qué costumbre india más encantadora! Os he visto en vuestros desolados campos, fastuosos monumentos de los Crasos y los Césares; pero prefiero las tumbas aéreas de los salvajes, estos mausoleos de flores y verdor que perfuma la abeja, mecidos por el céfiro, en los que el ruiseñor hace su nido y deja oír su plañidera melodía. Si son los despojos de una joven lo que la mano del amante ha suspendido en el árbol de la muerte; si son los despojos de un niño querido lo que una madre ha colocado en la morada de los pajarillos, el encanto aumenta. Me aproximé a la que gemía al pie del arce, y puse mis manos sobre su cabeza, emitiendo los tres gritos de dolor. Enseguida, sin hablarle, tomando como ella una rama, aparté los insectos que zumbaban en torno al cuerpo del niño, pero procuré no asustar a una paloma vecina, a la cual decía la india:

—Paloma, si no eres el alma de mi hijo que voló, eres sin duda una madre que necesita algo para construir su nido. Toma estos cabellos que ya no lavaré más con agua perfumada; tómalos para hacer el lecho de tus pequeñuelos; ¡ojalá el Gran Espíritu te los conserve!

La madre lloraba de alegría viendo las atenciones del extranjero. Entonces un joven se acercó y dijo:

—Hija de Celuta, coge a nuestro hijo, no estaremos mucho tiempo aquí; partiremos con el alba.

Yo le dije entonces:

—Hermano, te deseo un cielo azul, muchos corzos, un manto de castor y la esperanza. ¿No eres de este desierto?

—No —respondió el joven—, somos desterrados en busca de una patria.

Y diciendo esto el guerrero inclinó la cabeza sobre su pecho, mientras con la punta de su arco decapitaba las flores. Conocí que se ocultaban lágrimas en el fondo de aquella historia, y callé. La mujer retiró a su hijo de las ramas del arce y se lo dio a su esposo. Entonces dije:

—¿Me permitís que encienda vuestra hoguera esta noche?

—No tenemos cabaña —repuso el guerrero—; si quieres seguimos acamparemos al borde de la catarata.

—Con mucho gusto —respondí. Y partimos juntos. Pronto llegamos al borde de la catarata, que se anunciaba con sus espantosos rugidos. Está formada por el río Niágara, que nace en el lago Erie y desemboca en el lago Ontario; su altura perpendicular es de ciento cuarenta y cuatro pies. Desde el lago Erie hasta el salto el río corre por rápida vertiente y, en el momento de la caída, es menos un río que un mar, cuyos torrentes se empujan y chocan en la entreabierta boca de un abismo. La catarata se divide en dos brazos y se corva en forma de herradura. Entre los dos brazos avanza una isla que, socavada por sus cimientos, parece suspendida con todos sus árboles sobre el caos de las olas. La masa del río que se precipita hacia el sur se redondea como un inmenso cilindro, y desplegándose luego como una cortina de nieve, brilla al sol con todos los colores. La que sigue hacia levante desciende en medio de una sombra escalofriante, diríase que es una columna de agua del diluvio. Mil arco iris se curvan y se cruzan sobre el abismo. Las aguas, al caer sobre la roca hendida, saltan en torbellinos de espuma, que se levantan por encima de los bosques como la humareda de un gran incendio. Pinos, nogales salvajes y rocas recortadas como fantasmas decoran la escena. Águilas arrastradas por las corrientes del aire bajan revoloteando al fondo del abismo, y los carcajús se suspenden por sus flexibles colas del extremo de una rama para coger en el abismo los mutilados cadáveres de alces y de osos.

Mientras contemplaba aquel espectáculo con una mezcla de placer y de terror, la india y su esposo me dejaron. Los busqué y al poco rato, remontando el río por encima de la cascada, los hallé en un lugar adecuado a su dolor. Estaban tendidos sobre la hierba con unos ancianos, cerca de algunos huesos humanos cubiertos con pieles de fieras. Atónito por lo que estaba viendo desde hacía algunas horas, me senté cerca de la joven madre y le dije:

—¿Qué es esto, hermana mía?

Ella me respondió:

—Hermano mío, es la tierra de la patria, y éstas las cenizas de nuestros antepasados que nos siguen en nuestro destierro.

—¿Y cómo habéis llegado a tal situación?

La hija de Celuta contestó:

—Somos los restos de los nátchez. Después de la matanza que los franceses cometieron en nuestra nación para vengar a sus hermanos, los que logramos escapar de nuestros vencedores, hallamos asilo en los chikassaws, vednos nuestros. Entre ellos hemos permanecido tranquilos durante mucho tiempo hasta que, hace siete lunas, los blancos de Virginia se han apoderado de nuestras tierras, diciendo que les han sido otorgadas por un rey de Europa. Nosotros levantamos los ojos al cielo, y cargando con los restos de nuestros antepasados emprendimos nuestra ruta a través del desierto. Yo di a luz durante la huida, y como mi leche era mala a causa del dolor, mi hijo murió.

Cuando acabó de decir estas palabras, la joven madre secó sus ojos con sus cabellos. Yo también lloraba.

Pero pronto le dije:

—Hermana mía, adoremos al Gran Espíritu, todo sucede por orden suya. Todos somos viajeros; nuestros padres lo fueron igual que nosotros; pero existe un lugar donde descansaremos. Si no temiera tener una lengua tan ligera como la del blanco, te preguntarla si habías oído hablar de Chactas, el nátchez.

Al oír estas palabras la india me miró y dijo:

—¿Quién te ha hablado de Chactas, el nátchez?

—La sabiduría —contesté.

La india replicó:

—Voy a decirte lo que sé porque has alejado las moscas del cuerpo de mi hijo y por las hermosas palabras que acabas de pronunciar sobre el Gran Espíritu. Yo soy la hija de René, el europeo que Chactas había adoptado. Chactas, que había recibido el bautismo, y René, mi desgraciado abuelo, murieron en aquella matanza.

—El hombre va siempre de dolor en dolor —respondí inclinándome—. ¿Podrías darme noticias del padre Aubry?

—No fue más feliz que Chactas —dijo la india—. Los cheroqueses, enemigos de los franceses, penetraron en su misión, atraídos por el sonido de la campana que tocaba para socorrer a los viajeros. El padre Aubry habría podido salvarse, pero no quiso abandonar a sus hijos y se quedó para animarles con su ejemplo a morir. Fue quemado y padeció grandes torturas; no pudieron arrancarle un solo grito que ofendiera a su Dios o a su patria. Durante el suplicio no dejó de rogar por sus verdugos y de compadecerse de las víctimas. Para arrancarle una muestra de debilidad, los cheroqueses llevaron hasta sus pies un salvaje cristiano, horriblemente mutilado. Pero quedaron grandemente sorprendidos cuando vieron al joven lanzarse a sus pies y besar las llagas del ermitaño, que le decía:

»—Hijo mío, hemos sido ofrecidos como espectáculo a los ángeles y a los hombres.

»Los indios, enfurecidos, le hundieron un hierro candente en la garganta para impedirle hablar. Entonces, id no poder consolar más a los hombres, expiró.

»Dicen que los cheroqueses, acostumbrados como estaban a ver sufrir a los salvajes con entereza, no pudieron menos que confesar que en el humilde valor del padre Aubry había algo que les era desconocido y que sobrepasaba todos los valores de la tierra. Muchos de ellos, impresionados por esa muerte, se hicieron cristianos.

»Algunos años después, Chactas, a su regreso del país de los blancos, habiendo recibido noticias de las desgracias del jefe de la oración, fue a recoger sus cenizas y las de Atala. Llegó al lugar donde estaba situada la misión, pero casi no la reconoció. El lago se había desbordado y la llanura se había convertido en un pantano; el puente natural, al derrumbarse, había sepultado con sus escombros el sepulcro de Atala y los Bosquecillos de la muerte. Chactas erró mucho tiempo por aquel tugan visitó la gruta del solitario, encontrándola llena de malezas y frambuesas, y en la cual una cierva alimentaba a su cría. Se sentó en la roca de la Vigilia de la muerte, en la que sólo vio algunas plumas desprendidas de las aves de paso. Mientras lloraba, la serpiente doméstica del misionero salió de entre los vecinos matorrales y vino a enroscarse a sus pies. Chactas abrigó en su seno a aquel fiel amigo, único morador de aquellas ruinas. El hijo de Utalissi contó que muchas veces, al acercarse la noche, había creído ver las sombras de Atala y del padre Aubry levantarse en los vapores del crepúsculo. Estas visiones le llenaban de un religioso terror y de melancólica alegría.

»Después de haber buscado en vano el sepulcro de su hermana y del ermitaño, se disponía ya a abandonar aquellos lugares cuando la cierva de la gruta se puso a saltar delante de él y se detuvo al pie de la cruz de la misión, ahora llena de agua hasta la mitad; su madera estaba carcomida por el musgo, y el pelícano del desierto gustaba de posarse sobre sus brazos. Chactas creyó que la cierva, agradecida, le había conducido hasta el sepulcro de su huésped. Cavó debajo de la roca que antaño había servido de altar, y encontró los restos de un hombre y de una mujer. No dudó un momento que fueran los del sacerdote y la virgen, que los ángeles habían enterrado tal vez en aquel lugar: los envolvió con pieles de oso y volvió a tomar el camino de su patria, llevando consigo estos preciosos despojos que resonaban sobre su espalda como el carcaj de la muerte. Durante la noche los colocaba debajo de su cabeza y tenía sueños de amor y de virtud. ¡Oh, extranjero, contempla aquí este polvo y el del mismo Chactas!

Cuando la india hubo pronunciado estas palabras me levanté, me aproximé a las sagradas cenizas y me prosterné ante ellas en silencio. Después, alejándome a grandes pasos, exclamé:

—¡Así pasa sobre la tierra todo lo que fue bueno, Virtuoso y sensible! Hombre, sólo eres un sueño rápido y doloroso, sólo existes para la desgracia; no vales sino lo que la tristeza de tu alma y la eterna melancolía de tu pensamiento.

Estas reflexiones me ocuparon toda la noche. Al día siguiente, al salir el sol, mis huéspedes me dejaron. Los guerreros jóvenes abrían la marcha, y la cerraban sus esposas; los primeros iban cargados de santas reliquias; las segundas llevaban a sus recién nacidos; los ancianos caminaban lentamente en medio, colocados entre sus antepasados y su posteridad, entre los recuerdos y la esperanza, entre la patria perdida y la patria del porvenir. ¡Oh, cuántas lágrimas se vierten cuando se abandona de esta forma la tierra natal, cuando desde lo alto de la colina del destierro se ve por última vez el techo que nos cobijaba y el río de la cabaña que continúa deslizándose tristemente a través de los solitarios campos de la patria!

¡Infortunados indios a quienes he visto errar por los desiertos del Nuevo Mundo, con las cenizas de vuestros antepasados, vosotros que me concedisteis la hospitalidad a pesar de vuestra miseria! ¡Hoy no podré devolvérosla porque, errante como vosotros, a merced de los hombres, soy menos feliz en mi destierro, pues no puedo llevar conmigo los huesos de mis padres!

RENÉ

PRESENTACIÓN

a) Generalidades

Nuevamente presentamos al lector una obra que fue concebida como un episodio de Los Nátchez. Después corrió la misma suerte de Atala Incorporada a El genio del cristianismo (2.ª parte, libro IV), apareció por vez primera unida a la obra madre, el 14 de abril de 1802 (24 germinal, año X del calendario de la Revolución), El capítulo con el cual termina el libro III —Vague des passions— fue en su origen el prefacio de la novelita.

Como Atala, René es una novela hija del XVIII. Después, modificada su trayectoria, mixtificados los sentimientos del héroe, se convierte en la expresión romántica de la angustia amorosa de aquel que aspira a la posesión de un imposible, de algo vedado por las leyes de la Iglesia, de algo que, alejado el hombre de su pureza primitiva, repugna a la propia naturaleza y se considera un incesto insalvable. Pero la obra, antes de convertirse en expresión del romántico amor de perdición, llevaba en sus páginas la misma intención que otras novelas debidas a la pluma de los enciclopedistas, entre las que La Religieuse de Denis Diderot no puede ser olvidada.

Por el íntimo parentesco histórico y de contenido que nuestra obra ofrecía con Atala, al separarse de Le Génie, se reeditó junto a ella: 1805 y, más tarde, 1826, también en las Obras completas de Chateaubriand.

Cuando René perdió el tono épico que poseía como episodio de Los Nátchez y pasó a demostrar el esteticismo de la gran melancolía que encierra el cristianismo y sus leyes, cambió totalmente de tono y se puso al servicio de una causa que el autor debía elogiar. De esta manera el triunfo del hombre de la naturaleza —«el buen salvaje» de que hablamos—, tema que cae dentro del espíritu del XVIII, pasa a un segundo término. La obra se modifica; pierde también su propósito primitivo de polémica contra las nefastas consecuencias de la vida monástica (La Religieuse) y desemboca en lo que será le mal du siècle y René se convierte en un nuevo Werther con todas las características que «el amor cósmico» dejará en la juventud del momento, pero con el amortiguante de un desenlace de condena para el extravío y de un final exigido por Le Génie.

b) Resumen del argumento

La obra aparece ante el lector como una novela de confesión. René, el protagonista, se desahoga explicando al viejo Chactas y al padre Souël, cuál es la causa de su constante melancolía. Nuevamente el gusto por los viajes, que el novelista del XVIII prodigó, aparece aquí ampliamente detallado por René. Ha abandonado Europa y, después de conocer tierras salvajes, se ha refugiado en la colonia de los nátchez en Luisiana, en la que está explicando a sus protectores su desdichada existencia.

La causa de su fracaso tiene raíces muy hondas. Hay que revisar la infancia y volver a aquellos días en que ya se sentía bien en la soledad del campo que rodeaba la casa paterna. La adolescencia fue una tortura; su sensibilidad crecía en forma anormal y nadie, a excepción de Amelia su querida hermana, penetraba en su mundo interior.

Así las cosas, René dejó que creciera también en su espíritu una afición casi platónica por Amelia, a la que con el tiempo llegó a amar y a distinguir como el único ser junto al cual encontraba reposo.

Sintiéndose culpable de un amor que rayaba en el incesto, René abandonó cuanto quería y se dedicó a viajar. Sólo huía de sí mismo, meditar en la paz de las ruinas o en el interior de la selva, le consolaban. Pero no le bastaba. Por ello volvió de nuevo a su hogar y a Amelia. La joven huía entonces de su presencia y se sentía incómoda ante el hermano. René enfermaba más y más y ya sólo el deseo de la muerte se le ofrecía como una liberación. En estas circunstancias, Amelia cede toda su herencia a René y le comunica que ha decidido tomar hábito y entrar en un convento dedicando su vida a Dios.

La toma de hábito es el capítulo mejor logrado de esta historia morbosa que separa dos siglos claramente definidos a lo largo de la novelita. Amelia, dramática, acaba confesando a René que su vida entera la dedicará a rezar por él porque ella lleva dentro una mala pasión que ha de purgar y que por eso ha entrado en el convento para no hacerle partícipe de ella.

Confesado el amor, crece la angustia en el alma de René. Según la versión de Los Nátchez, René abandona Francia, parte hacia América donde le hemos encontrado, y allí el padre Souël le amonesta y le incita a la acción. Sólo el darse a los demás justificará su error y, en efecto; René perece en la matanza de los nátchez poco tiempo después. Pero, por una carta que ha recibido de Europa nos enteramos también de que ha muerto Amelia. Ha muerto cuidando a unas monjas que padecían una enfermedad repugnante y que le han contagiado. Su justificación ante Dios es segura: ella consiguió entregarse por completo.

c) Estilo y personajes

Estamos en presencia de otra novela poemática, novela corta, que se desliza sin división alguna como si la prosa pretendiera dar la sensación de una sucesión de versos. No hay, pues, capítulos, ni separaciones de un tiempo a otro.

En cuanto al estilo, debemos decir que la narración queda oculta entre la emoción lírica. El personaje que cuenta —René— va enlazando un, gemido tras otro, en una dilatada confesión de emociones, sentimientos, angustias, dolor y gozo, todo ello en tono personal, sin el más leve interés por los demás. Lírica y «lírica personal» es lo que Chateaubriand nos ofrece en esta novelita. Y la confesión reviste la sinceridad de lo autobiográfico, de modo que René es Chateaubriand y los materiales con que trabaja son el ambiente y los seres que le fueron queridos en su infancia y en su adolescencia.

La expresión es siempre una prosa poética de ritmo variado[60], rica en símbolos, en adjetivación precisa y con un claro interés en la selección de vocablos que cumplen un doble objetivo, óptico y acústico. Thérèse Delarourée[61] califica a René, d’une sorte d’ode au dèsespoir (una especie de oda de la desesperación).

Salvo la pequeña introducción (una separación del relato, como dijimos) que sitúa a René en la Luisiana, la novela está contada en primera persona, todo lo cual aumenta el lirismo de que hablamos.

En cuanto a los personajes sólo uno interesa de verdad: René. Trasladada la novelita a El genio del cristianismo, René debe demostrar a las gentes cuán pernicioso es abandonarse a la oleada pasional, a «la moda» perniciosa de sentimientos ilícitos. Pero si como héroe portador del mal du siècle vale, no así como héroe represor.

Ante el lector aparece un joven obstinado con manías «eroticoespirituales» propias de un obseso, sin voluntad de distracción y sin el más mínimo deseo de buscar otro centro de interés que no sea su dolor, su insatisfacción y su soledad. René es uno de los múltiples seres que ilustran la literatura de la «depresión» y todos sus efectos, su conducta e incluso sus palabras y reacciones caen dentro de lo patológico. Intentar un estudio psicoanalítico del personaje literario, sin relacionarlo con el autor, sería cosa curiosa. Ya al principio, René confiesa que su llegada al mundo costó la vida a su madre. Mal resuelto el problema edipiano volcó toda su satisfacción en la hermana:

J’ai côuté la vie à ma mère en venant au monde […]. J’avains un frère, que mon père benit, parce qu’il voyait en lui son fils aîné. Pour moi, livré de bonne heure à des mains étrangères, je fus élevé loin du toit paternel…[62].

Timide et contrait devant mon père, je ne trouvais l’aoise et le contentement qu’après de ma soeur Amélie[63].

¿Por qué desprendemos a René de su autor? Durante mucho tiempo se identificó a este personaje con el novelista que le dio a la luz. Estudios más recientes demuestran, como veremos en el apartado siguiente, que René es un producto de la época y que no sólo tiene precedentes en la autobiografía de Chateaubriand sino en la literatura. Interesa, pues, más como estudio de un mundo y de un momento, como presentación de un «modo de ser» que ha de aplastar el equilibrio clásico.

Hay críticos que estudian el retrato de Amelia y su posible fuente real. Naturalmente, se relaciona a Amelia con Lucile Chateaubriand de la que hablamos en la biografía y también con la dolorosa ruptura del autor con Charlotte Ives (vid. 1.ª parte de este estudio: La mujer en la vida de Chateaubriand). Frente al héroe trágico —René—, esta figura femenina queda en segundo término y carece de la grandeza de su hermana gemela Atala: Amelia no responsable, se entrega a Dios y muere en paz. Para el hombre romántico, pues, un personaje que resuelve su problema humano y de ultratumba, no interesa[64].

Ahora bien, debemos aclarar la identificación de Amelia con Lucile o la separación comprobada de ambos personajes. Por el retrato físico, por la melancolía que siempre acompañó a la hermana de nuestro escritor, abandonada a la contemplación del paisaje de las posesiones paternas, ambos personajes, se identifican. Pero ésta es una cuestión muy distinta de la que en realidad preocupa al crítico. Desde el principio, lo que interesaba resolver era el problema de la atracción real de ambos hermanos a un extremo tal como se llega en la novela. Y desde el principio, cundió la teoría de la identificación real. Scipion Marín[65] habla de la juventud turbulenta de Chateaubriand y se pregunta mal intencionado, al referirse a «irnos amores velados por el misterio»: «¿Se trata de un conflicto contra la naturaleza? Interprete cada cual como quiera el caso». También Saint Beuve estudia el mismo tema[66] pero sin dejar las cosas claras, y quien aporta afirmaciones convincentes es ya Víctor Giraud en 1925[67], Giraud opina que el argumento de esta novelita es totalmente imaginario. La imaginación romántica echaba mano voluntariamente, cosa sabida, de todo lo extraordinario y anormal, y Chateaubriand, como buen romántico que era, no resistió a la tentación de inquietar, turbar y escandalizar a sus lectores. Lucile leyó René incluida en El genio del cristianismo. ¿Cómo habría podido perdonar a su hermano, si se hubiera reconocido en el personaje de Amelia, el haberla sacado a escena en forma tan inconveniente?

Y Giraud sigue aportando argumentos y cartas cruzadas entre ambos hermanos por las que sólo afecto tierno podemos deducir. Lucile, jamás tuvo, pues, el problema de Amelia y por eso nosotros cuando interpretamos psicoanalíticamente a René advertimos que era el René, ente de ficción, no el autor y que ante todo mostraba la ruptura de la época con todo lo equilibrado, natural y sensato que tuvo el clasicismo.

Desechada la identificación Lucile-Amelia, los críticos se inclinan, episodio que ya destacamos, que a Chateaubriand le mueve al describir la separación de René y Amélie el recuerdo de su estancia en Bungay y la dolorosa separación de Charlotte Ives[68], claramente expresa E. Dick, que Amelia, en cuanto a hermana, es Lucile; en cuanto a amante, es Charlotte. Pero todavía queda a la consideración el testimonio de Gavoty, según el cual, madame de Belloy, «la sensible crèole» que inspiró Atala, puede ser también la fuente de la infeliz Amelia.

Estudiados los héroes falta tan sólo que hagamos referencia al padre Souël y a Chactas.

El padre Souël es un testigo mudo que escucha el relato de René. Sólo al final cuando el protagonista le entrega la carta que explica el triste fin de Amelia se decide a hablar. Hasta el momento no hay prueba alguna para trazar ni el retrato físico ni la psicología de este personaje. Cuando inicia la censura del proceder de René el discurso da la sensación de estar añadido con una finalidad concreta: poder incluir el relato en El genio del cristianismo. Y si hemos de juzgar al misionero por sus palabras, duras, claras y acusadoras, pero sin la gracia que merecía un sermón que llegara al alma de estos jóvenes que arrastraban «la enfermedad de su siglo», diremos que son palabras personalizadas, a las que los críticos hallan lugares comunes en la literatura francesa. Incluso Chactas coloca en segundo término al padre Souël al recordar al misionero que le recogió y consoló cuando Atala, inconsciente, se quitó la vida[69]. M. J. Pommier[70] recuerda que las razones morales que aporta el padre Souël más que un sermón de tipo religioso son una arenga de carácter sociológico. Y todos los críticos están de acuerdo en reconocer la inflexibilidad que el misionero da al tono del discurso y si éste, al final, parece influir sobre René, decidido a volver junto a su mujer y su hijita, la realidad, según M. Chinard, impide que lo haga, puesto que pronto cae sobre nuestros tres hombres el complot que han formado los indios y los tres mueren en el mismo.

De Chactas, a quien ya conocemos por Atala, aquí viejo y ciego, sólo podemos decir que expresa su ternura paternal por René y que comprende mejor que nadie su caso: también él es un héroe romántico vencido.

d) La novela y sus fuentes: Relación de René con la narrativa del XVIII. Éxito y crítica de la obra

El argumento de René con su tema dominante —el europeo (nuestro protagonista) que abandona la civilización y huye a la América salvaje para olvidar y dulcificar el deseo de un imposible— se hallaba ya en la narrativa del XVIII. Nada nuevo, pues, aportó Chateaubriand en este punto a la literatura de su época. Pasemos revista a las historias noveladas de europeos que buscan la evasión en el viaje y en el contacto con le bon sauvage.

1.º Baldensperger[71] cita una obra de Loaisel de Tréogate[72] titulada Florello, histoire meridionale aparecida en 1776 según la cual el protagonista, Florello, es un europeo que huye a las orillas del Orinoco. Difiere de René en el aspecto sentimental. Así como René se casa para poder convivir con la tribu que lo ha acogido, pero no puede olvidar a Amélie y vive de continuo en la soledad (mal romántico, elemento nuevo), Florello se casa con una indígena de la que se ha enamorado. El dolor y el remordimiento (síntoma de un prerromanticismo que se avecina) se desencadena cuando Florello mata por error a un salvaje, inocente, mientras persigue al asesino de su suegro. Ese dolor le llevará a la muerte y será su esposa la que pasará a Francia, arrastrando el recuerdo de Florello y de su gran amor.

2.º La novelita ya citada en Atalo, Odérahi, puede también servir como precedente.

3.º La crítica[73], cita la historia de un personaje real, el barón de Saint-Castin (Jean Vincent d’Abaddie). Este curioso viajero sin escrúpulos nació hacia 1636 en Oloron-Saint Marie. Pasó a América y se instaló en Canadá con el regimiento de Carignan, del que formaba parte. Cuando su regimiento fue retirado del país, él se había encariñado ya con la América que conocía y decidió quedarse en ella. Durante más de treinta años vivió entre los indios y allí se casó e incluso combatió con ellos contra los ingleses. Pero también, hombre sin escrúpulos, traficó con los mismos a quienes había combatido, sin darle importancia.

Hacia 1700 el barón de Saint-Castin volvió a Francia: había hecho fortuna y de él habían hablado incluso los jesuitas misioneros, con los que nunca simpatizó por su rara conducta. Se sabe que murió en Pau en 1707.

La historia real del barón de Saint-Castin, fue novelada por los franceses y también pasó a la narrativa inglesa. En efecto, la Azakia, anecdote huronnes debida a Nicolás Bricaire de la Dixneire, que apareció en 1765 en Londres y en París y que reprodujo el American Museum en 1789, no es más que la versión literaria de la vida del aventurero Saint-Castin de que hemos hablado. Y, Ouabí, or the virtutes of Nature, an indian tale[74], que se editó en Boston en 1790 y cuya autora era la señora Morton que firmaba como «Philenia, a lady of Boston»[75], la versión americana de la misma obra.

Baldensperger y J. M. Carré[76] creen que Chateaubriand es el autor del relato Azakia et Célario, que era un tercer estadio de la vida novelada de Saint-Castin. Esta tercera versión apareció en la Bibliotheque Britanique de Ginebra en mayo de 1798. Como Fontanes, el amigo de nuestro autor, tenía grandes relaciones con esta publicación, Chateaubriand pudo leerla, pues la opinión de Baldensperger y J. M. Carré sobre la autoría no parece probable. De no haber conocido la narración por la Bibliotheque Britanique de Ginebra, pudo leerla en el Spectateur du Nord o en París Pendant l’Année, revista y periódico en donde Chateaubriand contaba con buenos amigos.

Descartando la tesis de la autoría de Azakia et Célario y aun desconfiando de que Chateaubriand hubiera conocido esta historia en las versiones mencionadas, en Ensayo sobre las revoluciones, que estudiamos al tratar la vida y la obra de nuestro autor, aporta una serie de historias sobre emigrados que vivieron entre los indios. Ferdinand Lettessier (ob. cit.) reproduce el fragmento del Essai sur les révolutions en el que figura el relato de un tal Philippe le Coq, parecido a Azakia, y en el que claramente vemos cómo Chateaubriand había elaborado la figura del emigrado a lo René, antes de concebir la novelita, y demuestra también que no es necesario recurrir a relatos ajenos al autor para hallar precedentes de este desplazado.

Siguiendo los testimonios del propio autor de René, no podemos olvidar la influencia de Rousseau, a que aludimos al principio de este estudio. En efecto, el mal du siècle estaba ya enraizado en las conciencias cuando Chateaubriand compuso una novela y fue el autor de La nueva Eloísa[77] uno de los principales responsables de la catástrofe espiritual que viviría el siglo XIX en su primera mitad, porque fue él el que empezó a aislarse de sus semejantes y a vagar por la Naturaleza, alimentando sueños y cayendo en la cuenta de que la vida no tiene aliciente sin el objeto amado, sea lícito o no el amor. Después de La nueva Eloísa y como consecuencia de su influjo en Europa, aparece en Alemania otra novela corta, de tipo epistolar como la francesa, que no pasa desapercibida para Chateaubriand, Las desventuras del joven Werther[78], de Goethe. «Esta novela —dice en la Défense du Gènie du Christianisme[79]— ha descubierto después este germen venenoso». (Se refiere al mal que la soledad y las pasiones producen en el espíritu humano).

Siguiendo pues, la pista a las posibles influencias europeas, llegamos a Inglaterra. En esta nación leyó nuestro autor los poemas del falso Ossiam debidos a Macpherson. La crítica[80] cita además Las estaciones de Thompson y Las tumbas campestres de Gray, más El menestral o el progreso del Genio de Beattie.

Dejando aparte las obras anteriores que influyen en todos los poetas y novelistas románticos y volviendo al carácter autobiográfico de René, bien que descartando como hicimos, la identificación completa de Amelia con Lucile, ningún documento aporta tantos datos como las Memorias de ultratumba o el Ensayo sobre las revoluciones, que ya mencionamos. La ciudad, en que el autor sitúa la novelita en el momento en que René vive junto a su hermana es Saint-Malo, dice la crítica. Allí asistió nuestro autor a la toma de hábito de una prima hermana y el pasaje que dedica a narrar la insatisfecha soledad del héroe en la gran ciudad puede muy bien compararse a la estancia del novelista en Londres (vid. el capítulo dedicado Aux infortunés en el Ensayo sobre las revoluciones). Y si debemos continuar centrando el tema «en el incesto», cuya realidad descartamos, diremos que Chateaubriand se acogía a una moda literaria, ampliamente explotada antes que él. Prescindiendo de las influencias bíblicas, fue el XVIII el responsable directo de que las gentes gustaran de tales anormalidades amorosas. En efecto, ya hablamos del tema del «buen salvaje», pues bien, los filósofos en su deseo de volver a la Naturaleza y a un estado natural primitivo, de gracia e inocencia, en espera de contradecir los principios de moral cristiana, sentaron las bases de que «tal vez el incesto no contradice las leyes naturales». Lanzada la afirmación concretamente por Diderot[81] los novelistas aceptaron la sugerencia y la utilizaron para desarrollar los más escabrosos argumentos. La historia de L’homme sauvage de Sebastián Mercier[82], es acaso la que tiene más detalles dignos de ser comparados con René. Pudo muy bien haberla leído Chateaubriand. M. Chinard (ver argumento en pie de página) opina que René es un calco directo de L’homme sauvage pero como a la obra de Mercier siguen una lista de novelas sobre el incesto, todas ellas editadas entre 1763 a 1774, como demuestra Fernand Lettessier (ob. cit. pág. XLIII, nota), convenimos con él que en este aspecto, René continúa una moda de época que se impondrá con el Romanticismo, y no sólo en la narrativa y en la poesía, sino en la misma vida (lord Byron, Nietzsche…). Y, sin embargo, los filósofos no están de acuerdo con ninguno de los estudios socioantropológicos posteriores, ni siquiera los estudios psicoanalíticos en torno a la vida tribal. Claramente vemos que los varones de un determinado clan raptan a las mujeres de otro dan vecino y que el odio se establece entre el padre y los hijos varones, y todo ello por cuestiones muy diversas de las paradisiacas que aquí se indican. Lo cual demuestra que el Romanticismo se asienta sobre fundamentos quebradizos y que es un brote de la imaginación y de la impremeditación.

La larga serie de novelas sobre problemas de incesto entre hermanos y el detalle de la moda en la propia vida que acabamos de indicar, explican la posición y la intención de Chateaubriand al crear su Amelia y su René. Ambos personajes están concebidos como continuadores de una tradición filosófica falsa, propia del XVIII que intenta también, erróneamente, volver a la vida que ofrece la Naturaleza, vida realmente paradisíaca, con la que el filósofo demostrará que toda moral, en ella, es superior a la moral cristiana y que el incesto no traiciona las leyes de la Naturaleza.

Incorporado a El genio del cristianismo, la publicación de René no tuvo la resonancia que hemos indicado obtuvo Atala. Chateaubriand se había preocupado ante todo de hacer un profundo estudio psicológico del hombre sumido en la desesperación y la soledad, había dado menor importancia al tema americano (flora, fauna, paisaje, lengua de los indígenas) y había colocado al héroe trágico en el centro, de forma que recayera sobre él toda la atención.

Lentamente René se impuso y aventajó en trascendencia a Atala. René fue el prototipo del héroe romántico, aceptado por todos como personaje que arrastra la tara moral de la época, la insatisfacción, le mal du siècle.

Testimonios de distintos literatos que el Romanticismo aceptaba como predilectos de la escuela declaran, sin avergonzarse, que al leer René «han llorado», «se han conmovido», o «se han sentido identificados con el héroe». Tal es el caso de Lamartine, de Saint-Beuve y de la misma George Sand.

Seguidores directos del René de Chateaubriand son Sénacourt y Constant. Etienne Pierre de Sénacourt (1770-1846) publicó, en 1804, una novela titulada Obermann, que Saint-Beuve revalorizó a la muerte del autor. Obermann, se acerca a Atala y mucho más a René. Toda la obra transcurre entre dolorosos lamentos, llantos inconsolables, soledad y angustia. Novela de confesión, de autoinstrospección, como René, su héroe arrastra, como el de nuestra novela, sus «languideces insoportables», en frase feliz de Unamuno, allá en los perdidos refugios de los Alpes donde la vida solitaria del pastor se acerca a la perfección, obra de la Naturaleza, que malearon luego los hombres.

En cuanto a Benjamín Constant (1767-1830) en su Adolphe, dejó una novela que hay que centrar en dos personajes y sus relaciones amorosas. Escrita en primera persona, para conseguir mayor lirismo y veracidad de confesión, Adolphe es la exposición de la tragedia amorosa entre el joven Adolphe y su amante ya madura. Adolphe confiesa que los lazos tiránicos de la amante llegan a pesarle y pugna por obtener la libertad. La mujer, sumida entonces en la soledad y el dolor, muere. Lo interesante es que esta novela, que data de 1816, posee ya, con respecto a su primer puntal «de confesión» en Francia, René, una madurez tan grande que el libro, sin incidentes, sin aventuras, sin argumento dinámico, se lee de un tirón. Y es que ha fructificado ya la semilla de René y la narrativa francesa, por este camino, «puede ya lanzarse a la novela naturalista, centrando el argumento en almas y no en peripecias»[83].

También Volupté, de Saint-Beuve, debe a René, sobre todo ese repentino final de arrepentimiento y vocación al sacerdocio, que la incluyen entre las falsas novelas católicas del momento. Y el «idilio, a la vez religioso y sentimental», de Lamartine, Joselyn (1836), así como los héroes trágicos del teatro romántico francés, todos se sienten emparentados con la fatal melancolía de René.

Y no sólo es la literatura francesa la que va a ofrecernos producciones semejantes a nuestra obra. Inglaterra, Italia, Alemania e incluso Rusia se conmoverán ante el dolor del insatisfecho René. Se conoce con el nombre de Un hermano menor de René una novela editada en Londres —Walter Kennedy— que divulgó en las Islas Británicas el argumento y el estado de ánimo creado por Chateaubriand. Y ya hemos hablado de la influencia en la vida y obra de lord Byron y ahora de cómo en Rusia penetra hacia 1820 el «renenismo» en poetas y narradores, un Pouchkin, por ejemplo.

En cuanto a España, aunque Chateaubriand gozó de gran popularidad en el XIX, nuestra literatura carece de la melancolía que respira René. Y las traducciones de esta obra no aparecieron antes de 1813. Donde primero vieron la luz fue en Valencia, porque en esa ciudad, a diferencia de Barcelona, la narrativa se decantaba hacia Chateaubriand, con gran ventaja de Walter Scott. Sin embargo, la novela romántica española no produjo héroes calco de René y eso, posiblemente, porque España produjo poca novela romántica y se contentó con traducciones. Y si hemos de ser exactos fue Atala, más que René, la novela de Chateaubriand que más impresionó a nuestros románticos[84].

Nuestra edición presenta pues, una novelita que hay que leer sin perder de vista el momento histórico en que fue escrita. Un prodigio de prosa poética, lo cual la aleja también de la moda de nuestros días. Gustar las páginas de René es acercarse a un tiempo y a unos hombres que, como nuestra juventud de hoy, si bien por motivos diferentes, hicieron bandera de la insatisfacción y de la angustia y proclamaron a los cuatro vientos que la vida no les llenaba.

Ángeles Cardona de Gibert

Barcelona, 1 de marzo de 1970

Al llegar al país de los nátchez, René se vio obligado a tomar esposa para conformarse a las costumbres de los indios; pero apenas vivía con ella. Una profunda melancolía le arrastraba al interior de los bosques; pasaba allí días enteros, pareciendo salvaje entre los salvajes. Excepto con Chactas, su padre adoptivo, y el padre Souël, misionero del fuerte Rosalía[85], había renunciado a toda relación con los hombres. Estos dos ancianos ejercían gran influencia en su corazón: el uno por su amable indulgencia y el otro, al contrario, por su extrema severidad. Desde la cacería del castor, durante la cual el ciego sachem contó sus aventuras a René, éste se negaba a hablar de las suyas. Sin embargo, Chactas y el misionero deseaban vivamente conocer el motivo por el que un europeo bien nacido había resuelto sepultarse en los desiertos de Luisiana. René había presentado siempre como excusa de su silencio, el poco interés de su historia, limitada, según él, a sus ideas y sentimientos. «En cuanto al suceso que me ha decidido a trasladarme a América —añadía— debo condenarlo a un eterno olvido».

Pasaron algunos años de esta forma, sin que los dos ancianos pudieran arrancarle su secreto. Una carta que recibió de Europa por el correo de, misiones extranjeras, aumentó de tal forma su tristeza que incluso huía de sus antiguos amigos. Ellos le instaron a que les abriera su corazón; tanta discreción, suavidad y autoridad pusieron en la empresa que al fin se vio obligado a complacerles. Fijó, pues, el día en que les contaría no las aventuras de su vida, que no las había experimentado, sino los secretos sentimientos de su alma.

El veintiuno del mes que los salvajes llaman luna de las flores, René se trasladó a la cabaña de Chactas. Dio su brazo al sachem y le condujo a la sombra de un sasafrás a orillas del Meschacebé.

El padre Souël no tardó en acudir a la cita. Despuntaba la aurora y a cierta distancia, en la llanura, se distinguía el poblado de los nátchez, con su bosquecillo de moreras y sus cabañas semejantes a colmenas. A la derecha cerca del río, se divisaban la colonia francesa y el fuerte Rosalía, tiendas de campaña, casas a medio construir, fortalezas comenzadas, desmontes cubiertos de negros, grupos de blancos y de indios presentaban a aquel reducido espacio el contraste de las costumbres sociales y de los hábitos salvajes. Hacia oriente, al fondo de la perspectiva, el sol empezaba a mostrarse entre las desiguales cimas de los Apalaches, que se dibujaban como caracteres azules en las doradas alturas del cielo; a occidente, el Meschacebé deslizaba sus olas en un magnífico silencio, y formaba el marco de aquel cuadro de inconcebible grandeza.

El joven y el misionero admiraron durante un rato aquella hermosa escena, compadeciendo al sachem, que no podía disfrutarla; luego, el padre Souël y Chactas se sentaron sobre el césped, a la sombra de un árbol; René tomó asiento entre ellos y después de unos momentos de silencio, habló de esta forma a sus viejos amigos:

—No puedo reprimir un sentimiento de vergüenza al empezar mi relato. La paz de vuestros corazones, respetables ancianos, y la calma de la naturaleza, que nos rodea, me hacen sonrojar de turbación y alteran mi alma.

¡Cuánta compasión me tendréis! ¡Qué miserables os parecerán mis eternas inquietudes! Vosotros, que habéis afrontado todas las amarguras de la vida, ¿qué pensaréis de un joven sin fuerza y sin virtud que encuentra en sí mismo su tormento y que sólo puede lamentarse de los males que se hizo a sí mismo? ¡Ay! ¡No me condenéis!, he sido castigado en demasía.

Costó la vida de mi madre el que yo viniera al mundo, fui sacado con hierro de su vientre. Tenía un hermano a quien mi padre bendijo, por ser el primogénito; en cuanto a mí, entregado desde mis primeros años a manos extrañas, fui educado lejos del hogar paterno.

Tenía un genio impetuoso y un carácter desigual. A veces bullicioso y alegre, otras silencioso y triste, reunía a mi alrededor a mis jóvenes compañeros; después, abandonándolos de repente, iba a sentarme lejos, para contemplar las nubes fugaces o escuchar cómo caía la lluvia sobre el follaje.

Cada otoño iba al castillo de mi padre, situado entre los bosques cerca de un lago, en una provincia lejana.

Tímido, y temeroso en presencia de mi padre, sólo encontraba cariño y alegría al lado de mi hermana Amelia. Una suave conformidad de carácter y de gustos me unía a esta hermana que era un poco mayor que yo. Nos gustaba trepar juntos por las colinas, bogar por el lago y recorrer los bosques cuando caían las hojas: paseos cuyo recuerdo llena aún mi alma de delicias. ¡Oh ilusiones de la niñez y de la patria! ¿No perderéis nunca vuestra dulzura?

Unas veces marchábamos en silencio, prestando oído al sordo rumor del otoño o al crujir de las hojas secas que arrastrábamos tristemente a nuestro paso; otras veces, en nuestros inocentes juegos, perseguíamos a la golondrina en el prado y al arco iris en las colinas humedecidas por la lluvia; algunas veces también recitábamos versos que nos inspiraba el espectáculo de la naturaleza.

Siendo ya joven, cultivaba las musas; no hay nada más poético, en la lozanía de sus pasiones, que un corazón de dieciséis años. La mañana de la vida es como la mañana del día, llena de pureza, de imágenes y armonías.

Los domingos y los días de fiesta oía a menudo en el gran bosque a través de los árboles, el tañido de la campana distante que llamaba al templo a los campesinos. Apoyado en el tronco de un árbol, escuchaba en silencio el piadoso murmullo. Cada vibración del bronce llevaba a mi alma sencilla la inocencia de las costumbres campestres, la calma de la soledad, el encanto de la religión y la delectable melancolía de los recuerdos de mi primera infancia. ¡Oh! ¿Qué corazón habrá tan insensible que no se haya sobresaltado al sonido de las campanas de su lugar natal, de estas campanas que repicaron de alegría sobré, su cuna, que anunciaron su llegada a la vida, que marcaron el primer latido de su corazón, que publicaron por todos los lugares del contorno la santa alegría de su padre, los dolores y las alegrías aún más inefables de una madre? Todo se encuentra en el ensueño encantado donde nos sumerge el sonido de esa campana: religión, familia, patria, la cuna y la tumba, el pasado y el futuro.

Es cierto que Amelia y yo disfrutábamos más que nadie de estas graves y tiernas ideas, pues los dos teníamos en el corazón un poco de tristeza, procedente de Dios, o de nuestra madre.

Entretanto, mi padre se sintió aquejado por una enfermedad que en pocos días lo condujo a la tumba. Murió en mis brazos y así empecé a conocer la muerte en los labios de aquel que me había dado la vida. Aquella impresión fue terrible y aún perdura en mí. Fue la primera vez que la inmortalidad del alma se presentó claramente a mis ojos. No podía creer que aquel cuerpo inanimado fuera en mí el autor del pensamiento. Sentí que éste debía proceder de otra fuente, y con santo dolor, no exento de alegría, esperé a reunirme un día con el espíritu de mi padre.

Otro fenómeno me confirmó en tan elevada idea. Las facciones paternas habían adquirido en el féretro algo sublime. ¿Por qué este sorprendente misterio?, ¿no sería el indicio de nuestra inmortalidad? ¿Por qué la muerte, que todo lo sabe, no habría grabado en la frente de su víctima los secretos de otro universo? ¿Por qué no habría en la tumba alguna visión de la eternidad?

Amelia, llena de dolor, se había retirado a la más oscura torre, desde donde oyó resonar, bajo las bóvedas del castillo gótico, el canto de los sacerdotes del acompañamiento y los tañidos de la fúnebre campana.

Acompañé a mi padre a su última morada; la tierra se volvió a cerrar sobre su cadáver; el olvido y la eternidad le abrumaron con todo su peso; aquella misma tarde los indiferentes pasarían sobre su tumba, pues a excepción de su hijo y de su hija era como si no hubiera existido.

Fue preciso abandonar el hogar paterno, convertido en herencia de mi hermano, yo me retiré con Amelia a casa de unos ancianos parientes.

Detenido a la entrada de las engañadoras sendas de la vida, las consideraba una tras otra sin atreverme a pasar adelante.

Amelia me hablaba a menudo de la felicidad de la vida religiosa, me decía que yo era el único lazo que la retenía en el mundo, y sus ojos se fijaban en mí con tristeza.

Con el corazón emocionado por estas piadosas conversaciones encaminaba a menudo mis pasos hacia un monasterio cercano a mi nueva morada; incluso sentí por un momento la tentación de ocultar en él mi vida. ¡Felices los que han terminado su viaje sin haber dejado el puerto y sin haber arrastrado, como yo, días inútiles sobre la tierra!

Los europeos, constantemente agitados, se ven obligados a construirse soledades. Cuando más exaltado y bullicioso es nuestro corazón, más nos atraen la calma y el silencio. Aquellos hospicios de mi país, abiertos a los desgraciados y a los débiles, están con frecuencia ocultos en valles que llevan al corazón el vago sentimiento del infortunio y la esperanza de un abrigo; se descubren también algunas veces en los sitios elevados donde el alma religiosa como un arbusto de las montañas, parece elevarse hacia el cielo para ofrecerle su perfume.

Veo aún la majestuosa confusión de las aguas y los bosques de aquella antigua abadía donde yo pensaba sustraer mi vida a los caprichos de la suerte; vago aún al declinar el día, por aquellos solitarios claustros que resonaban bajo mis pasos. Cuando la luna alumbraba escasamente las columnas de las arcadas y dibujaba su sombra en el muro opuesto, me detenía a contemplar la cruz que marcaba el camposanto y las altas hierbas que crecían entre las piedras de las tumbas. ¡Oh, hombres que habiendo vivido lejos del mundo, habéis pasado del silencio de la vida al silencio de la muerte, qué hastío de las cosas de la tierra inspiran vuestras tumbas en mi corazón!

Fuera por inconstancia natural, fuera por prejuicios contra la vida monástica, lo cierto es que cambié de idea y decidí viajar. Me despedí de mi hermana, que me estrechó en sus brazos con un movimiento que parecía de alegría, como si estuviera contenta de dejarme; no pude evitar una amarga reflexión sobre la inconstancia de las amistades humanas.

Sin embargo, lleno de ardor, me lancé solo al tempestuoso océano del mundo, del que no conocía siquiera los puertos ni los escollos, Visité primero los pueblos que ya no existen, me senté sobre las ruinas de Roma y de Grecia, países de fuerte e ingeniosa memoria, cuyos palacios están sepultados en el polvo y los mausoleos de los reyes ocultos bajo las malezas. ¡Fuerza de la naturaleza y debilidad de los hombres, una brizna de hierba atraviesa a menudo el mármol más duro de las tumbas, que todos esos muertos tan poderosos no podrán levantar jamás!

Algunas veces una alta columna se alzaba en el gran desierto, como el pensamiento que asoma a intervalos en un alma que el tiempo y la desgracia han devastado.

Meditaba sobre estos monumentos en todas las ocasiones y a todas las horas del día. Ya ese mismo sol que había visto poner los cimientos de aquellas ciudades, se ocultaba majestuosamente a mis ojos, sobre las ruinas; ya la luna, elevándose en un cielo puro, entre dos urnas cinerarias medio rotas, me mostraba las pálidas tumbas. A menudo entre los rayos de ese astro que alimenta los ensueños, creí ver al genio de los recuerdos, sentado pensativo a mi lado. Pero me cansé de escudriñar los sepulcros en donde solamente removía cenizas criminales.

Quise saber si las razas vivientes me ofrecían más virtudes y menos desgracias que las razas desaparecidas. Cuando me paseaba un día por una gran ciudad, al pasar por detrás de un palacio, en un patio retirado y desierto, vi una estatua que señalaba con el dedo un lugar famoso por un sacrificio[86]. Quedé emocionado por el silencio de aquellos lugares; sólo el viento gemía alrededor del trágico mármol. Unos obreros estaban tendidos con indiferencia al pie de la estatua, silbaban al labrar la piedra. Les pregunté qué significaba aquel monumento: unos no me respondieron, y los demás ignoraban la catástrofe que representaba. Nada me ha dado mejor la exacta medida de los sucesos de la vida y de lo poco qué somos. ¿Qué se ha hecho de estos personajes que tanto dieron que hablar? El tiempo ha dado un paso más y la faz de la tierra ha sido renovada.

En mis viajes busqué a los artistas y a los hombres divinos que cantan a los dioses con la lira, y la felicidad de los pueblos que honra las leyes, la religión y las tumbas.

Estos cantores son de raza divina, porque poseen el único talento incontestable con que el cielo ha regalado a la tierra. Su vida es a la vez sencilla y sublime; celebran a los dioses con labios de oro y son los más sencillos entre los hombres; hablan como inmortales y son como niños; explican las leyes del universo y no pueden comprender los más elementales sucesos de la vida; tienen maravillosas ideas sobre la muerte y mueren sin apercibirse de ella como recién nacidos.

En los montes de Caledonia, el último bardo que se ha hecho oír en estos desiertos me cantó unos poemas con que un héroe consolaba en otro tiempo su vejez. Estábamos sentados sobre cuatro piedras cubiertas de musgo; a nuestros pies se deslizaba un torrente; un cabritillo cruzaba a alguna distancia entre las ruinas de una torre y el viento de los mares silbaba sobre los matorrales de Cona.

Ahora, la religión cristiana, hija también de las altas montañas, ha colocado cruces sobre los monumentos de los héroes de Morven, y ha tocado el arpa de David en la misma orilla donde Ossiam hacía suspirar la suya. Tan pacíficas como guerreras eran las divinidades de Selma, guarda los rebaños en donde Fingal libraba combates, y ha poblado de ángeles de paz las urbes que antaño habitaban fantasmas homicidas.

La antigua y risueña Italia me ofreció la multitud de sus obras maestras. ¡Con qué santo y poético horror anduve por aquellos vastos edificios consagrados por el arte a la religión! ¡Qué hermosos sonidos resonaban en torno a las basílicas, semejantes al rumor de las olas del océano, al murmullo del viento en los bosques o la voz de Dios en su templo! El arquitecto construye, por así decirlo, las ideas del poeta y las hace perceptibles a los sentidos.

Sin embargo, ¿qué había conseguido hasta entonces con tantas fatigas? Nada verdadero entre los antiguos, nada hermoso entre los modernos. El pasado y el presente son dos estatuas incompletas: una salió completamente mutilada de entre las ruinas de las edades; la otra aún no ha recibido la perfección del porvenir.

Pero puede ser, amigos míos, que vosotros, habitantes del desierto, extrañéis que en la narración de mis viajes, no os haya hablado una sola vez de los maravillosos monumentos de la naturaleza.

Un día había subido a la cumbre del Etna, volcán que hierve en el centro de una isla. Veía al sol levantarse en la inmensidad del horizonte delante de mí; Sicilia era como un punto a mis pies, y el mar se dilataba a lo lejos, en los espacios sin límites. En aquella vista perpendicular del cuadro, los ríos parecían líneas geográficas trazadas sobre un mapa; pero mientras por un lado mi vista apercibía estos objetos, por el otro descubría las ardientes entrañas del Etna entre las bocanadas de un negro vapor.

Un joven lleno de pasiones, sentado a la boca de un volcán y llorando sobre los mortales, cuyas frágiles moradas vela con dificultad a sus pies, tiene que ser sin duda, ¡oh ancianos!, un objeto digno de vuestra misericordia; pero sea lo que fuere, lo que penséis de René, este cuadro os ofrece la imagen de su carácter y de su existencia, así pues durante toda mi vida he tenido ante mis ojos una creación a la vez inmensa e imperceptible, y un abismo abierto a mi lado.

Al pronunciar estas últimas palabras, René se calló y penetró súbitamente en la región del ensueño. El padre Souël le miró con emoción, y el anciano y ciego sachem ahora que no oía hablar al joven, no sabía qué pensar de aquel silencio.

René tenía la vista fija en un grupo de indios que pasaban alegremente por la llanura. De repente su fisonomía se enterneció, las lágrimas fluyeron de sus ojos, y exclamó:

—¡Felices salvajes! ¡Oh! ¡Por qué no podré yo gozar de la paz que siempre os acompaña! Mientras con tan poco fruto recorría tantas regiones, vosotros sentados tranquilamente debajo de vuestras encinas, dejabais pasar los días sin contarlos. Vuestra razón se conforma a vuestras necesidades, y llegáis mejor al resultado de la sabiduría, como el niño, entre juegos y sueños. Si esta melancolía que nace del exceso de felicidad se insinúa alguna vez en vuestras almas, pronto salís de esta tristeza pasajera, y con vuestra mirada elevada al cielo, buscáis con ternura al Ser desconocido que se apiada del pobre salvaje.

Aquí la voz de René expiró de nuevo y el joven inclinó la cabeza sobre su pecho. Chactas, extendiendo el brazo en la sombra, y tomando a su hijo de la mano, le dijo con voz conmovida:

—¡Hijo mío! ¡Mi querido hijo!

Al oír esto, el hermano de Amelia volvió en sí, y, turbado, rogó a su padre que lo perdonara. Entonces el anciano salvaje dijo:

—Joven amigo mío, los impulsos de un corazón como el tuyo no pueden ser siempre iguales, modera, sin embargo, este carácter que tanto te ha perjudicado. Si las cosas de la vida te afectan más que las otras, no tienes por qué asombrarte; un alma grande debe contener más dolores que una pequeña. Continúa tu relato. Nos has hecho recorrer una parte de Europa; danos ahora a conocer tu patria. Tú sabes que conozco Francia, y los lazos que me unen a ella son indisolubles; me gustaría oír hablar de aquel gran jefe[87]. Hijo mío, sólo vivo para los recuerdos. Un anciano con sus recuerdos parece una encina decrépita de nuestros bosques, que ya no adorna con su propio follaje, sino que cubre algunas veces su desnudez con las plantas extrañas que han vegetado sobre sus antiguas ramas.

Tranquilizado por estas palabras, el hermano de Amelia prosiguió de este modo la historia de su corazón:

—¡Ay, padre mío! No podré hablarte de aquel gran siglo del que sólo vi su fin en mi infancia y que ya no existía cuando volví a la patria. Jamás en pueblo alguno se ha operado cambio tan sorprendente y repentino. De la altura del genio, del respeto a la religión, de la grandeza de las costumbres, todo había descendido súbitamente a veleidad del espíritu, a la impiedad y a la corrupción.

Había sido, pues, vano el deseo de encontrar en mi país algo que calmara tanta inquietud, este ardor de deseo que me seguía a todas partes. El estudio del mundo no me había enseñado nada, y, sin embargo, no poseía las dulzuras de la ignorancia.

Mi hermana, con una conducta inexplicable, parecía complacerse en aumentar mi tedio, había abandonado París algunos días antes de mi llegada. Le escribí diciéndole que me proponía reunirme con ella y se apresuró a contestarme para que abandonara mi propósito bajo el pretexto de que no sabía a ciencia cierta el lugar donde la llevarían sus negocios. ¡Qué tristes reflexiones me hice entonces sobre la amistad, que la presencia entibia, que la ausencia borra, que no resiste a la desgracia y menos todavía a la prosperidad!

Pronto me encontré más solo en mi patria que en los países extranjeros que había recorrido. Quise lanzarme durante algún tiempo a un mundo que no me decía nada, y que no comprendía. Mi alma que no había sido gastada por ninguna pasión, buscaba un objeto que la pudiera atraer; pero me di cuenta de que daba más de lo que recibía. No se me pedía ni un lenguaje elevado ni sentimientos profundos. Sólo me ocupaba en empequeñecer mi vida para colocarla al nivel de la sociedad. Tratado por todos como un espíritu novelesco, avergonzado del papel que representaba, disgustado cada día más de las cosas y de los hombres, decidí retirarme a un arrabal para vivir totalmente ignorado.

En un principio encontré bastante placer en aquella vida oscura e independiente. Desconocido, me mezclaba con la multitud, ¡vasto desierto de hombres!

A menudo, sentado en una iglesia poco frecuentada, pasaba horas enteras meditando. Vela pobres mujeres que iban a prosternarse delante del Altísimo, pecadores que se arrodillaban en el tribunal de la penitencia. Todos salían de aquellos lugares con el rostro más sereno, y los sordos clamores que se oían en el exterior semejaban el oleaje de las pasiones y las tempestades del mundo que iban a expirar al pie del templo del Señor. ¡Oh, gran Dios, tú que viste en secreto cómo derramaba mis lágrimas en aquellos sagrados sitios, sabes cuántas veces me lancé a tus pies para suplicarte que me descargaras del peso de la existencia o mudases en mí al hombre antiguo! ¡Ay! ¿Quién no ha sentido alguna vez la necesidad de regenerarse, de rejuvenecerse en las aguas de un torrente, de lavar su alma en la fuente de la vida? ¿Quién no se siente alguna vez abrumado bajo el peso de su propia corrupción, e incapaz de hacer nada grande, noble y justo?

Cuando llegaba la noche, tomando el camino de mi albergue, me detenía en los puentes pasa contemplar la puesta del sol. El astro inflamando los vapores de la ciudad, parecía oscilar lentamente en un fluido de oro, como el péndulo del reloj de los siglos. Enseguida me retiraba con la noche a través de un laberinto de solitarias calles. Mirando las luces que brillaban en las moradas de los hombres, me trasladaba con el pensamiento a las escenas de dolor y alegría que ellas alumbraban, y pensaba que bajo tantos techos habitados no tenía ni un solo amigo. En medio de mis reflexiones las horas sonaban con acompasados golpes en la torre de la catedral gótica, y se repetía en todos los sones y a todas las distancias, de iglesia en iglesia. ¡Ay! Cada hora en la sociedad abre una tumba y hace derramar lágrimas.

Este género de vida, que al principio me había encantado, no tardó mucho en hacérseme insoportable. Me cansé de la repetición de las mismas escenas y de las mismas ideas. Me puse a sondear mi corazón y a preguntarme lo que en realidad deseaba. No lo sabía; pero de repente comprendí que los bosques me resultarían deliciosos. Decidí, pues, terminar en un destierro campestre una carrera apenas comenzada y en la cual ya había devorado siglos.

Abracé este proyecto con el ardor que marca todos mis propósitos; partí precipitadamente para dar la vuelta al mundo.

Se me acusa de tener gustos inconstantes, de no poder gozar mucho tiempo de la misma quimera, de ser juguete de una imaginación que se apresura a llegar al fondo de mis placeres, como si le cansara su duración; se me acusa de extralimitarme siempre de la meta a que me propongo llegar: ¡Ay! Sólo busco un bien desconocido cuyo instinto me persigue. ¿Es mía la culpa si encuentro en todas partes límites, si lo infinito no tiene para mí ningún valor? Sin embargo, siento que amo la monotonía de la vida; y si tuviera la locura de creer en la felicidad la buscaría en las costumbres.

La soledad absoluta, el espectáculo de la naturaleza me sumergieron al poco tiempo en un estado casi imposible de describir. Sin padres, sin amigos, solo, por así decirlo, en la tierra, no habiendo amado todavía, estaba abrumado por una superabundancia de vida. Algunas veces enrojecía súbitamente y sentía correr por mi corazón arroyos de lava ardientes; otras prorrumpía en gritos involuntarios, y la noche se vela turbada igualmente por mis sueños y por mis vigilias. Me faltaba algo para llenar el abismo de mi existencia: descendía a los valles, subía a las montañas, llamando con toda la fuerza de mis deseos al objeto ideal de una llama futura, lo abrazaba en los vientos, creía escucharlo en los gemidos del río; todo era un fantasma imaginario: los astros del cielo y el principio mismo de la vida en el universo.

No obstante, este estado de calma y agitación, de indigencia y de riqueza, no carecía de ciertos encantos. Un día me entretuve en deshojar una rama de sauce en la orilla de un arroyo, y confiaba una idea a cada hoja que la corriente arrastraba.

Un rey que temiera perder su corona en una súbita revolución no experimentaría angustias tan vivas como las que yo sentía entonces, a cada accidente que amenazaba a los frágiles despojos de mi rama. ¡Oh, debilidad de los mortales! ¡Oh, infancia del corazón humano que nunca envejece! ¡Observa el grado de puerilidad a que nuestra soberbia razón puede descender! Y aún son muchos los hombres que atan su destino a cosas de tan poco valor como mis hojas de sauce.

Pero ¿cómo expresar esta multitud de sensaciones fugitivas que experimentaba en mis paseos? Los sones que producen las pasiones en el vacío de un corazón solitario se parecen al murmullo de los vientos y las aguas en el silencio del desierto: disfrutamos de ellos, pero no los podemos describir.

El otoño me sorprendió en medio de esta incertidumbre y entré con regocijo en los meses de las tormentas. Unas veces habría querido ser uno de esos guerreros que vagan por entre los vientos, nubes y fantasmas; otras, envidiaba incluso la suerte del pastor a quien veía calentar sus manos en el humilde fuego de malezas que había encendido en un rincón del bosque. Escuchaba sus melancólicos cantos, que me recordaban que en todos los países el canto natural del hombre es triste, hasta cuando expresa felicidad.

Nuestro corazón es un instrumento completo, una lira a la que faltan cuerdas y con la que tenemos forzosamente que producir acentos de alegría con tonos destinados a los suspiros.

Durante el día me extraviaba por las grandes frondosidades que iban a terminar en los bosques. ¡Qué poca cosa necesitaba para mis sueños! Una hoja seca que el viento levantaba delante de mí, una cabaña cuya humareda se elevaba hasta las copas desnudas de los árboles; el musgo que temblaba con el viento del norte en el tronco de una encina; una roca lejana; un estanque desierto en el que murmuraba el junco abandonado. El campanario de la aldea, elevándose a lo lejos en el valle, atraía a menudo mis miradas, muchas veces seguía con mis ojos a las aves de paso que volaban sobre mi cabeza. Me imaginaba las ignoradas costas y los remotos climas hacia donde se dirigían; habría querido ir sobre sus alas. Me atormentaba un secreto instinto, pues sabía que ya era un viajero; me parecía oír una voz del cielo que decía: «Hombre, la época de tu emigración no ha llegado aún, espera que se levante el viento de la muerte, entonces desplegarás tu vuelo hacia esas regiones desconocidas que tu corazón ansia».

«¡Levantaros pronto, anheladas tempestades que debéis transportar a René a los espacios de otra vida!». Y así diciendo, caminaba rápidamente, encendido el rostro, con el viento silbando en mi cabellera, sin sentir la lluvia ni la escarcha, abstraído, atormentado y como poseído por el demonio de mi corazón.

Durante la noche, cuando el aquillón hacía crujir mi cabaña y la lluvia caía a torrentes sobre mi techo, cuando a través de mi ventana veía la luna surcar las nubes amontonadas, como una pálida nave que hiende las olas, me parecía que la vida se acercaba en mi corazón y que tenía poder para crear mundos. ¡Ah! ¡Si hubiera podido compartir con otro los éxtasis que experimentaba! ¡Oh, Dios mío! Si me hubieras dado una mujer conforme a mis deseos, si, como a nuestro primer padre, me hubieras traído de la mano una Eva sacada de mí mismo… ¡Belleza celestial! Me habría prosternado ante ti, y después, tomándote en mis brazos, habría rogado al Ser Eterno que te diera el resto de mi vida.

¡Ay! ¡Estaba solo, solo en la tierra! Una secreta languidez iba apoderándose de mi cuerpo. Este tedio a la vida que había sentido durante mi infancia, volvía con nuevas fuerzas. Pronto mi corazón dejó de alimentar a mi pensamiento, y sólo me daba cuenta de mi existencia por un profundo sentimiento de hastío.

Por algún tiempo luché contra mi mal, pero con indiferencia y sin tener la firme resolución de vencerlo. Por último, al no poder encontrar remedio a esta extraña herida de mi corazón, que estaba en todas partes y en ninguna, decidí abandonar la vida.

Sacerdote del Altísimo que me escuchas, perdona a este desgraciado a quien el cielo había casi privado de la razón. Era religioso y razonaba como un impío; mi corazón amaba a Dios, pero mi espíritu le desconocía; mi conducta, mis palabras, mis sentimientos, mis pensamientos, sólo eran contradicción, tinieblas, mentiras. Pero ¿sabe siempre el hombre lo que quiere y está siempre seguro de lo que piensa?

Todo se me escapaba a la vez, la amistad, el mundo, la paz. Lo había intentado todo y todo me había resultado fatal. Rechazado por la sociedad, abandonado por Amelia, cuando me faltó también la soledad, ¿qué me quedaba? Era la última tabla que había esperado salvarme, y sentía cómo me hundía en el abismo.

Decidido como estaba a desembarazarme del peso de la vida, resolví poner toda mi razón en este insensato acto. Nada me apresuraba, no fijé en ningún momento el instante de la partida, para saborear detenidamente los últimos momentos de mi existencia, y recoger, como un anciano, todas mis fuerzas para sentir cómo se escapaba mi alma.

No obstante, creí necesario disponer de mi fortuna, lo cual me obligó a escribir a Amelia. Se me escaparon algunos lamentos sobre su olvido y dejé, sin duda, traslucir la ternura que embargaba mi corazón. Imaginé, sin embargo, que mi secreto quedaba bien disimulado; pero mi hermana, acostumbrada a leer en los rincones de mi alma, lo adivinó fácilmente. Alarmada por el tono particular que imperaba en mi carta y por ciertas preguntas sobre asuntos de los que, nunca me había preocupado, en lugar de contestarme, vino pronto a sorprenderme.

Para apreciar debidamente cuál debió ser la amargura de mi dolor y cuáles serían mis primeras reacciones al volver a ver a Amelia, es necesario imaginarse que era la única persona en el mundo a la que yo había amado, y que todos mis sentimientos se confundían en ella con la dulzura de los recuerdos de mi infancia. Así pues, recibí a Amelia con una especie de éxtasis de corazón. ¡Hacía tanto tiempo que no había encontrado a nadie que me comprendiera y delante de quien pudiera descubrir mi alma!

Amelia, lanzándose a mis brazos, me dijo:

—¡Ingrato! ¡Quieres morir y tu hermana existe! ¿Desconfías de su corazón? No te expliques, no te excuses, lo sé todo; lo he comprendido todo como si hubiera estado contigo. ¿Querías engañarme a mí, a mí que he visto nacer tus primeros sentimientos? Ese es tu desgraciado carácter, tus displicencias, tus injusticias. Jura, mientras te estrecho en mi corazón, jura que ésta será la última vez que te entregas a tus locuras; haz el juramento de no atentar jamás contra tus días.

Pronunciando estas palabras, Amelia, me miraba con compasión y ternura, y cubría mi frente con sus besos; era casi una madre, o algo más tierno aún. ¡Ay! Mi corazón volvió a abrirse a todas las alegrías y como un niño que sólo pide ser consolado, cedí al imperio de Amelia, que me exigió un juramento solemne; lo pronuncié sin titubear, sin sospechar siquiera que podía volver a ser desgraciado.

Tardamos más de un mes en acostumbrarnos al encanto de estar juntos. Cuando, por la mañana, en lugar de encontrarme solo, oía la voz de mi hermana, sentía un estremecimiento de alegría y de felicidad. Amelia había recibido de la naturaleza algo divino; su alma tenía las mismas gracias inocentes que su cuerpo; la dulzura de sus sentimientos era infinita; su carácter era dulce y tenía el espíritu un poco soñador, se habría dicho que su corazón, su pensamiento y su voz suspiraban con armonía; tenía la timidez y el amor de una mujer y la pureza y la melodía de un ángel.

Llegó el momento de expiar todas mis inconsecuencias. En mi delirio, hasta había llegado a desear que me sobreviniera alguna desgracia, para tener, por lo menos, una causa real de sufrimiento: ¡espantoso deseo que Dios en su cólera ha colmado en demasía! ¿Qué os voy a revelar, amigos? Ved el llanto que brota de mis ojos. Podré yo mismo…, hace algunos días nada me habría arrancado este secreto… ¡Ahora todo ha terminado!

De todas formas, ¡oh ancianos!, desearía que esta historia sea sepultada para siempre en el silencio, recordad que sólo os ha sido contada a la sombra de un árbol del desierto.

Terminaba el invierno cuando me di cuenta de que Amelia iba perdiendo la tranquilidad y la salud. Enflaquecía, sus ojos se hundían; su paso era incierto y su voz apagada. Un día la sorprendí llorando al pie de un crucifijo. El mundo, la soledad, mi ausencia, mi presencia, la noche, el día, todo la alarmaba. Sus labios exhalaban involuntarios suspiros; ya no resistía sin cansancio una larga caminata; ya apenas podía moverse; tomaba y dejaba su labor, abría un libro sin poder leerlo, empezaba una frase y no la acababa, rompía a llorar de improviso y se retiraba para orar.

Yo intentaba en vano descubrir su secreto. Cuando le preguntaba, estrechándola en mis brazos, respondía, con una sonrisa, que era igual que yo, que no sabía lo que tenía.

Así pasaron tres meses, y su estado iba de mal en peor. Suponía que la causa de sus lágrimas era una correspondencia secreta, pues se mostraba más tranquila o alterada según las cartas que recibía. Por fin, una mañana pasada ya la hora en que nos desayunábamos juntos, subí a su aposento, llamé, pero nadie me contestó, entreabrí la puerta y no había nadie en la habitación. Vi encima de la chimenea un paquete dirigido a mí, lo tomé con mano temblorosa, lo abrí y leía esta carta, que conservo para alejar en el futuro todo rapto de alegría:

«A René:

»El cielo es testigo, hermano mío, de que darla mil veces mi vida para evitarte un momento de pena, pero, desgraciada como soy, nada puedo hacer por tu felicidad. Perdona, pues, que haya huido de tu casa. Como una culpable no habría podido resistir a tus ruegos, y, sin embargo, me era indispensable partir… ¡Dios mío, ten misericordia de mí!

»Tú sabes, René, que siempre he sentido inclinación por la vida religiosa; es hora ya de que ponga en obra los avisos del cielo. ¿Por qué he esperado tanto? Dios me ha castigado. Me quedé en el mundo por ti… Perdóname; estoy turbada por el dolor de abandonarte.

»En este momento, mi querido hermano, siento la necesidad de estos asilos contra los cuales te he oído hablar muchas veces. Existen desgracias que nos separan para siempre de los hombres; ¿qué sería entonces de los pobres desgraciados? Estoy convencida de que tú mismo encontrarlas descanso en esos albergues de la religión, la tierra no te ofrece nada que sea digno de ti.

»No te recordaré tu juramento, conozco la fidelidad de tu palabra. Tú lo has jurado, vivirás por mí. ¿Existe algo más miserable que pensar siempre en quitarse la vida? Para un hombre de tu carácter es muy simple morir. Cree a tu hermana: es mucho más difícil vivir.

»Pero, hermano mío, abandona toda soledad que no te es buena; busca alguna ocupación. Ya sé que te ríes amargamente de esta necesidad que tenemos en Francia de “tomar estado”. No desprecies tanto la experiencia y la sabiduría de nuestros padres. Es mejor, querido René, parecerse un poco más a la mayoría de los hombres para ser un poco menos desgraciado.

»Quizá halles en el matrimonio una solución a tu aburrimiento. Una mujer y unos hijos ocuparían tus días. ¿Qué mujer no buscaría siempre tu felicidad? El ardor de tu alma, la belleza de tu carácter, tu aspecto noble y apasionado, tu mirada tierna y grave, todo te asegurarla amor y fidelidad. ¡Ah! ¡Con qué delicia te estrecharía en sus brazos contra su corazón! ¡De cómo todas sus miradas, todos sus pensamientos, se dirigirían a ti para evitarte el menor disgusto! Ante ti ella sería todo amor e inocencia y tú creerlas hallar en ella una nueva hermana.

»Parto para el convento de… Este monasterio construido a orillas del mar se adapta al estado de mi alma. Durante la noche oiré desde el fondo de mi celda el murmullo de las olas que bañan los muros del convento; soñaré en aquellos paseos que daba contigo por los bosques, cuando creíamos escuchar el rumor de los mares en las agitadas copas de los pinos. Amable compañero de mi infancia, ¿no volveré a verte más? Apenas mayor que tú en edad, yo te mecía en tu cuna; a menudo hemos dormido juntos. ¡Ah! ¡Ojalá nos reuniera un día la misma tumba! Pero no, yo debo dormir sola bajo los helados mármoles de ese santuario donde reposan para siempre las doncellas que nunca amaron.

»No sé si podrás leer estas líneas medio borradas por mis lágrimas. Después de todo, amigo mío, un poco más tarde o más temprano, ¿no habríamos tenido que separamos? ¿Acaso es necesario hablarte de la incertidumbre y del poco valor de la vida? Te acordarás de la joven M… que naufragó en la isla de Francia. Cuando recibiste su última carta, algunos meses después de su muerte, sus despojos mortales ya no existían; y en el mismo momento que comenzaban en Europa su luto por ella, lo terminaban en las Indias. ¿Qué es el hombre, cuya memoria perece tan pronto? Una parte de sus amigos supo su muerte cuando la otra ya se había consolado. ¿De esta forma, querido y más que querido René, se borrará mi recuerdo de tu corazón? ¡Oh, hermano mío! Si me separo de ti en el tiempo, es para no separarnos en la eternidad.

»Amelia.

»P. S. Incluyo aquí el acta de donación de todos mis bienes; espero que no rechazarás esta prueba de mi amistad».

Si un rayo hubiera caído a mis pies no me habría causado tanto estupor como esta carta. ¿Qué secreto me ocultaba Amelia? ¿Qué la forzaba a abrazar tan de repente la vida religiosa? ¿Me había atado a la existencia mediante el encanto de su amistad para después abandonarme de repente? ¡Oh! ¿Por qué había venido a disuadirme de mi proyecto? Un movimiento de compasión la había atraído hacia mí, pero pronto cansada de tan penoso deber, se apresuró a abandonar a un desgraciado que sólo la tenía a ella en la tierra. ¡Se cree haberlo hecho cuando se logra evitar que un hombre muera! Tales eran mis quejas, pero volviendo luego en mí mismo, decía: «Ingrata Amelia, si hubieras estado en mi lugar, si, como yo, te hubieras perdido en el vacío de tus días, ¡ah!, ¡tu hermano no te habría abandonado!».

Sin embargo, cuando leí otra vez la carta, encontré un no sé qué de tristeza y de ternura que desgarraba todo mi corazón. De repente me asaltó una idea que me dio alguna esperanza: imaginé que Amelia había quizá concebido una pasión por un hombre y no la osaba manifestar. Esta suposición me duplicaba su melancolía, su misteriosa correspondencia y el tono apasionado que respiraba su carta. Le escribí inmediatamente suplicándole que me abriera su corazón.

No tardó en contestarme, pero sin descubrirme su secreto: me decía solamente que había obtenido las dispensas del noviciado y que iba a pronunciar sus votos. Después de haber dudado un momento sobre lo que debía hacer, decidí ir a B… para realizar un último esfuerzo cerca de mi hermana. La tierra donde había sido educado se hallaba en mi ruta, y cuando vi los bosques en los que había pasado los únicos momentos felices de mi vida, no pude retener mis lágrimas y me fue imposible resistir la tentación de decirles un último adiós.

Mi hermano mayor había vendido la herencia paterna, y el nuevo propietario no la habitaba. Llegué al castillo por la larga avenida de abetos, atravesé a pie los patios desiertos, me detuve a mirar las ventanas cerradas o medio rotas, los cardos que crecían al pie de los muros, las hojas que alfombraban bajo el dintel de las puertas y la solitaria galería donde tantas veces había visto a mi padre rodeado de sus fieles criados. Los peldaños estaban ya cubiertos de musgo, y los alelíes amarillos crecían entre sus movedizas y dormidas piedras. Un guarda desconocido me abrió bruscamente las puertas. Vacilé al atravesar bajo el dintel, y al verlo, aquel hombre exclamó:

—¿Y bien? ¿Haréis lo mismo que la extranjera que vino aquí hace algunos días? Cuando iba a entrar se desmayó, y tuve que trasladarla hasta su coche.

¡Qué fácil me fue reconocer a la «extranjera» que, como yo, había ido a buscar en aquellos lugares lágrimas y recuerdos!

Cubriendo un momento mis ojos con el pañuelo, entré en el hogar de mis antepasados. Recorrí las habitaciones, donde sólo ola el ruido de mis pasos. Los aposentos apenas estaban iluminados por la débil luz que penetraba por las rendijas de los postigos cerrados; visité la alcoba donde mi madre había perdido la vida al nacer yo, el aposento donde se retiraba mi padre; aquél en el que yo había dormido en mi cuna y, en fin, aquél donde la amistad había recibido mis primeros votos en el seno de una hermana. Todas las salas estaban desnudas, y las arañas tejían su tela en los salones abandonados. Salí precipitadamente de aquellos lugares y me alejé corriendo sin osar siquiera volver la cabeza.

¡Qué dulces y qué rápidos son los momentos en que hermanos y hermanas pasan sus años juveniles reunidos bajo el ala de sus ancianos padres! La familia humana sólo dura un día; el soplo de Dios la dispersa como el humo. Apenas si el hijo conoce al padre, el padre a su hijo, el hermano a la hermana, la hermana al hermano. La encina ve germinar sus bellotas a su alrededor. ¡No sucede así con los hijos de los hombres!

Al llegar a B… me hice conducir al convento; pedí hablar con mi hermana. Me dijeron que no recibía a nadie. Le escribí y me contestó que a punto de consagrarse a Dios, no le estaba permitido pensar un solo momento en el mundo, que si la amaba evitara agobiarla con mi dolor. Añadía: «Sin embargo, si quieres presentarte en el altar el día de mi profesión, dígnate hacerme de padre; éste es el único papel digno de tu coraje, el único que conviene a nuestra amistad y a mi sosiego».

Esta fría firmeza que se oponía al ardor de mi amistad, me produjo violentos arrebatos. Ya estaba decidido a volver sobre mis pasos, ya proponía quedarme únicamente para turbar el sacrificio.

El infierno llegó a sugerirme la idea de apuñalarme en la iglesia, para mezclar mis últimos suspiros a los votos que me arrancaban a mi hermana. La superiora del convento me hizo comunicar que se había preparado un banco en el santuario y me invitaba a concurrir a la ceremonia, que debía celebrarse al día siguiente.

Al amanecer, oí el primer tañido de las campanas… Hacia las diez, en una especie de agonía me dirigí al convento. Nada puede parecer ya trágico cuando se asiste a un espectáculo semejante; nada puede ser más doloroso cuando se ha sobrevivido al acontecimiento.

Una muchedumbre llenaba la iglesia. Me condujeron al banco del santuario. Cal de rodillas sin saber dónde me encontraba ni a qué estaba decidido. El sacerdote esperaba ya en el altar; de repente se abrió la reja misteriosa, y Amelia avanzó con todas las pompas del mundo. Estaba tan bella, había en su semblante algo tan divino, que suscitó un movimiento de sorpresa y admiración. Vencido por el glorioso dolor de aquella santa, abatido por la grandeza de la religión, todos mis violentos proyectos se esfumaron; mis fuerzas me abandonaron; me sentí atado por una mano todopoderosa, y en lugar de blasfemias y amenazas, sólo encontré en mi corazón una adoración profunda y los gemidos de la humildad. Amelia se colocó bajo un dosel. Comenzó el sacrificio a la luz de los candelabros; entre flores y perfumes que debían hacer más agradable el sacrificio. Al ofertorio, el sacerdote se despojó de sus ornamentos, y conservando solamente una túnica de lino, subió al púlpito, y en un discurso patético y sencillo cantó la felicidad de la virgen que se consagra al Señor.

Cuando pronunció las palabras: «Se ha mostrado como el incienso que se consume en el fuego», pareció que una gran serenidad y aromas celestiales se esparcían. Todos se sintieron como al amparo de las alas de la paloma mística, y habríase creído ver a los ángeles descendiendo sobre el altar. Al concluir su sermón, el padre tomó de nuevo sus ornamentos y prosiguió el sacrificio. Amelia, sostenida por dos jóvenes religiosas, se arrodilló en la última grada del altar. Entonces vinieron a buscarme para que desempeñara las funciones de padre. Al rumor de mis pasos en medio del santuario, Amelia estuvo a punto de desmayarse. En aquel momento sentí renacer mis impulsos; mi furor estaba a punto de estallar cuando Amelia, recobrando su entereza, me lanzó una mirada en la que había tanto reproche y dolor, que me sentí aterrado. La religión triunfó. Mi hermana, aprovechando mi turbación, levantó resueltamente la cabeza. Su soberbia cabellera cayó por todos lados bajo el hierro sagrado; una larga túnica de estambre reemplazó a los ornamentos del siglo sin hacerle perder su encanto; las amarguras de su frente se ocultaron bajo una toca de lino, y el misterioso velo, doble símbolo de religión y de virginidad, envolvió su desnuda cabeza. Nunca la había visto tan hermosa. Los ojos de la penitente estaban fijos en el polvo del mundo, y su alma estaba en el cielo.

Pero Amelia no había pronunciado aún sus votos, y para morir al mundo era preciso pasar por la tumba. Mi hermana se tendió en el mármol, extendieron sobre ella una mortaja, cuatro candelabros ardían en las cuatro esquinas. El sacerdote, con la estola en el cuello y el libro en la mano, comenzó el oficio de difuntos, que contestaban las vírgenes jóvenes. ¡Oh, delicias de la religión! ¡Qué grandes sois, pero qué terribles! Me habían obligado a caer de rodillas ante aquel lúgubre espectáculo. De repente, un murmullo confuso salió de debajo del velo sepulcral; me incliné, y estas palabras espantosas que sólo yo escuché, vinieron a decir: «Dios de misericordia, haz que jamás me levante de este lecho fúnebre y colma de bienes a mi hermano, que no tiene parte alguna en mi criminal pasión».

A estas palabras salidas del ataúd, la espantosa verdad me iluminó y, extraviada mi razón, me dejé caer sobre la mortaja, estreché a mi hermana entre mis brazos y exclamé:

—¡Casta esposa de Jesucristo, recibe mis últimos abrazos a través del hielo del sepulcro y de las profundidades de la eternidad que te separan ya de tu hermano!

Aquel movimiento, aquel grito, aquellas lágrimas, turbaron la ceremonia; el sacerdote se interrumpió, las religiosas cerraron la reja, la muchedumbre se agitó hacia el altar y me llevaron sin conocimiento. ¡Qué poco agradecido con los que me salvaron la vida! Supe, al abrir mis ojos, que el sacrificio había sido consumado, y que mi hermana tenía una ardiente fiebre. Se me rogó en su nombre que no intentara verla de nuevo. ¡Oh, miseria de mi vida! ¡Una hermana que teme hablar con su hermano, y un hermano que teme hacer oír su voz a una hermana! Salí del monasterio como de un lugar de expiación en donde las llamas nos preparan para la vida celestial y donde, como en el infierno, todo se ha perdido menos la esperanza.

Se pueden encontrar fuerzas en el alma contra una desgracia personal; pero convertirse en causa involuntaria de la desgracia de otro, es completamente insoportable. Al saber los males de mi hermana, pensé lo que había debido sufrir. Entonces me expliqué muchas cosas que no había podido comprender: aquella mezcla de alegría y tristeza que Amelia había dejado traslucir al empezar mis viajes, el cuidado que puso para evitar mi regreso y, sin embargo, aquella debilidad que le impidió por tanto tiempo entrar en un monasterio; la desgraciada muchacha creía sin duda en su curación. Sus proyectos de retiro, la dispensa del noviciado, la donación de sus bienes a mi favor, habían motivado, al parecer, la correspondencia secreta que tanto me había desorientado.

¡Oh, amigos míos! ¡Al fin supe lo que era derramar lágrimas por un mal que no era imaginario! Mis pasiones, por tanto tiempo indeterminadas, se precipitaron con furor sobre esta primera presa. Encontré incluso una especie de satisfacción inesperada en la plenitud de mi dolor y me di cuenta con un secreto impulso de alegría de que el dolor no es una sensación que se agota como el placer.

Había querido dejar la tierra antes de la hora fijada por el Todopoderoso, a modo de expiación, Dios me había enviado a Amelia para salvarme y castigarme a la vez. De esta forma, todo pensamiento culpable, toda acción criminal, acarrea desórdenes y desgracias. Amelia me rogaba que viviera, y yo no debía agravar sus males. Por otra parte (¡cosa extraña!) no tenía deseos de morir desde que realmente era desgraciado. Mi dolor se había convertido en una ocupación que llenaba todos mis momentos: tan repleto de melancolía y tristeza estaba mi corazón.

Así, pues, tomé de improviso otra decisión, resolví dejar Europa y marchar a América.

En aquellos días se estaba equipando en el puerto de B… una flota con rumbo a Luisiana, me puse de acuerdo con uno de los capitanes de navío, hice comunicar mi proyecto a Amelia, y me ocupé de mi partida.

Mi hermana había llegado a las puertas de la muerte; pero Dios, que le destinaba la primera palma de las vírgenes, no quiso llamarla tan pronto, su prueba en la tierra fue prolongada. Habiendo descendido por segunda vez a la penosa carrera de la vida, la heroína encorvada con su cruz, avanzaba animosamente al encuentro de sus dolores, viendo el triunfo sólo en el combate, y el exceso de gloria en el exceso de sufrimientos.

La venta de lo poco que me quedaba y que cedí a mi hermana; los largos preparativos de la partida y los vientos desfavorables, me retuvieron mucho tiempo en el puerto. Cada mañana iba a informarme del estado de Amelia, y volvía siempre con nuevos motivos de admiración y de lágrimas.

Erraba sin cesar alrededor del monasterio, construido a la orilla del mar. Veía a menudo en una pequeña ventana enrejada que daba a la playa desierta a una religiosa sentada en actitud pensativa, soñando entre el océano, en donde aparecía algún barco navegando rumbo a los confines de la tierra. Muchas veces a la luz de la luna, volví a ver a la misma religiosa detrás de los hierros de la misma ventana: contemplaba el mar, iluminado por el astro de la noche, y parecía prestar oído al rumor de las olas que se estrellaban tristemente en las arenas solitarias.

Todavía me parece oír la campana que durante la noche llamaba a las religiosas a vísperas y oraciones. Mientras sonaba con lentitud y las vírgenes avanzaban en silencio hacia el altar del Todopoderoso, yo corría al monasterio, allí solo, al pie de los muros, escuchaba con santo éxtasis las últimas notas de los cánticos, que se mezclaban bajo las bóvedas del templo con el débil murmullo de las olas.

No sé cómo todas estas cosas, que deberían haber alimentado mis penas, embotaban, por el contrario, su aguijón. Mis lágrimas eran menos amargas cuando las derramaba sobre las rocas y entre los vientos. Incluso mi dolor, de extraordinaria naturaleza, hallaba en sí mismo algún remedio; se goza con lo que no es común, aun cuando se trate de una desgracia. Casi concebí la esperanza de que mi hermana sería menos desgraciada.

Una carta que recibí de ella antes de mi partida pareció confirmarme en estas ideas. Amelia deploraba tiernamente mi dolor y me aseguraba que el tiempo disminuiría el suyo.

«No desespero de mi felicidad —decía—. La grandeza misma del sacrificio, ahora que éste se ha consumado, sirve para devolverme algo de paz. La sencillez de mis compañeras, la pureza de sus votos, la regularidad de sus vidas, todo derrama un bálsamo sobre mis días. Cuando oigo rugir las tormentas y las aves marinas vienen a batir las alas contra mi ventana, yo, pobre paloma del cielo, sueño en la felicidad que he tenido al encontrar un abrigo contra la tempestad. Esta es la montaña santa, la cumbre elevada desde la cual se oyen los últimos rumores de la tierra y los primeros conciertos del cielo; aquí la religión sostiene dulcemente al alma sensible; los más violentos amores los sustituye por una ardiente castidad donde la amante y la virgen son una misma cosa; purifica los suspiros; cambia la llama perecedera en llama incorruptible; mezcla divinamente su calma y su inocencia de turbación y voluptuosidad de un corazón que busca el descanso y de una vida que se retira».

No sé lo que el cielo me reserva y si ha querido advertirme que las tormentas acompañarán siempre mis pasos. Se había dado ya la orden para la partida de la flota; ya muchos barcos habían aparejado a la hora del crepúsculo; yo me había arreglado para pasar la última noche en tierra, a fin de escribir una carta de despedida a Amelia. A medianoche, mientras me dedicaba a escribirla y humedecía el papel con mis lágrimas, el ruido del viento desvió mi atención. Escuché, y en medio de la tempestad oí los cañones de alarma mezclados con el sonido de la campana del monasterio. Volé a la orilla desierta en donde sólo se oía el bramido de las olas, y me senté en una roca. A un lado se extendían las olas centelleantes, al otro los sombríos muros del monasterio que se perdían confusamente en el cielo. Una lucecita brillaba en la ventana enrejada. ¿Eras tú, Amelia, que prosternada al pie del crucifijo rogabas al Dios de las tormentas que amparara a tu desgraciado hermano? La tempestad en las olas, la calma en aquel retiro; los hombres estrellándose contra los escollos al pie del asilo al que nada podía alterar, lo infinito al otro lado del muro de una celda; los faroles agitados de los navíos, el faro inmóvil del convento; la incertidumbre de los destinos del navegante y la vestal que en un solo día conoce todos los días futuros de su vida; a un extremo un alma como la tuya, ¡oh Amelia!, borrascosa como un océano, y al otro, un naufragio más horroroso que el del marinero: todo aquel cuadro está aún profundamente grabado en mi memoria. ¡Sol de este cielo nuevo, ahora testigo de mis lágrimas; eco de la costa americana que repites los acentos de René; éste es el día que siguió a aquella noche terrible, cuando, apoyado en el castillo de popa de mi barco, vi alejarse para siempre mi tierra natal! Contemplé mucho tiempo sobre la costa los últimos balanceos de los árboles de mi patria y las techumbres del monasterio que se perdían en el horizonte.

Cuando René acabó de contar su historia, sacó un papel de su seno y lo dio al padre Souël; después, lanzándose a los brazos de Chactas y ahogando sus sollozos, dejó al misionero el tiempo que necesitaba para leer la carta que acababa de entregarle.

Era de la superiora de… Contenía la narración de los últimos momentos de sor Amelia de la Misericordia, víctima de su celo y caridad cuidando a sus hermanas, atacadas por una enfermedad contagiosa. Toda la comunidad estaba inconsolable y tenía a Amelia por una santa. La superiora añadía que en los treinta años que estaba en el convento, jamás había visto una religiosa de carácter tan dulce y tan igual, ni que con mayor alegría abandonara las tribulaciones del mundo.

Chactas estrechaba a René en sus brazos; el anciano lloraba.

—Hijo mío —dijo a su hijo—, querría que el padre Aubry estuviera aquí; sacaba del fondo de su corazón una paz que, aunque las calmaba, no parecía extraña a las tempestades; era como la luna en una noche de tormenta; las nubes errantes no pueden arrancarla en su carrera: pura e inalterable, avanza tranquilamente por encima de ellas. ¡Ay! A mí todo me turba y arrastra.

Hasta entonces, el padre Souël había escuchado con aire austero sin decir palabra, la historia de René. En el fondo de su corazón era compasivo, pero en el exterior mostraba un carácter inflexible; la sensibilidad del sachem le hizo salir de su silencio.

—Nada —dijo al hermano de Amelia—, nada merece en esta historia la compasión que te otorgan. Te veo como un joven lleno de quimeras al que todo desagrada y que ha rehusado los cargos de la sociedad para librarse de inútiles sueños. Nadie es en ningún momento superior por contemplar al mundo a través de un prisma odioso. Sólo se odia a los hombres y a la vida cuando no se sabe mirar más lejos. Extiende un poco más tu vista y te convencerás de que estos males de que te lamentas sólo son una mera ilusión. Pero ¡qué vergüenza no poder pensar en la única desgracia real de tu vida sin verte obligado a sonrojarte! Toda la pureza, toda la virtud, toda la religión, todas las coronas de una santa, sirven apenas para hacer tolerable la sola idea de tu dolor. Tu hermana ha expiado su falta; pero sí debo decir lo que pienso; temo que por una terrible justicia, la confesión salida del seno de su tumba haya turbado tu alma a su vez. ¿Qué haces solo en el fondo de los bosques que consumen tus días, sin cumplir con tus deberes? Me dirás que hay santos que se han retirado a los desiertos. Iban allí con sus lágrimas de arrepentimiento y empleaban su tiempo en apagar sus pasiones, mientras que tú lo empleas, tal vez, en fomentar las tuyas. ¡Joven orgulloso, que has creído que el hombre se basta a sí mismo! La soledad es mala para el que no vive con Dios. Redobla las potencias del alma al mismo tiempo que les quita todo medio de ejercitarlas. Todo el que ha recibido fuerzas tiene el deber de consagrarlas al servicio de los demás; si no las utiliza es castigado con una secreta miseria y tarde o temprano el cielo le envía espantoso castigo.

Aterrado por estas palabras, René levantó su humillada cabeza del seno de Chactas. El ciego sachem sonrió, y aquella sonrisa de su boca, que no sincronizaba con la de sus ojos, tenía algo de misterioso y celestial.

—Hijo mío —dijo el anciano amante de Atala—, el padre Souël nos habla con severidad; corrige tanto al viejo como al joven, y tiene razón. Sí, tienes que renunciar a esta vida extraordinaria que sólo desgracias acarrea, pues no hay felicidad sino en las sendas comunes. Un día el Meschacebé, cerca aún de su manantial, se quejaba de no ser sino un simple arroyuelo, pidió nieves a las montañas, aguas a los torrentes, y lluvias a las tempestades; entonces inundó sus orillas y desoló sus encantadores bosques. El orgulloso riachuelo se vanaglorió de su poder; pero al ver que todo quedaba desierto y árido a su paso que corría abandonado a la soledad, que sus aguas eran siempre cenagosas, echó de menos el humilde cauce que le había dado la naturaleza y los pájaros, las flores, los árboles y los arroyuelos, antes modestos compañeros de su tranquilo curso.

Chactas cesó de hablar y se oyó la voz del flamenco, que oculto entre los cañaverales del Meschacebé, anunciaba una tormenta para el mediodía. Los tres amigos volvieron a sus cabañas. René caminaba en silencio, entre el misionero, que rezaba a Dios, y el ciego sachem, que buscaba su camino. Se dice que, aconsejado por los dos ancianos, regresó a casa de su esposa, aunque sin encontrar la felicidad. Poco tiempo después murió con Chactas y el padre Souël en la matanza de franceses y nátchez en Luisiana. Todavía enseñan allí una roca donde se sentaba al ponerse el sol.

LOS NÁTCHEZ

PRESENTACIÓN

a) Generalidades

Hasta 1826 no se publicó esta «epopeya del hombre americano» que Chateaubriand había escrito durante el destierro. Fue dentro de las Obras completas (ed. Ladvocat, vol. XIX y XX), donde incluyó nuestro autor la obra que presentamos.

En el prefacio, cuenta Chateaubriand la historia del manuscrito. ¿Podemos dar crédito a esta historia? ¿Se trata de uno de tantos recursos literarios que iba a utilizar la falta de autenticidad con que se nos presentó el hombre romántico?

La obra parece haber sido escrita en el destierro, recuperada tras catorce años de anonimato en la maleta donde el escritor dejó en Londres sus papeles cuando pasó al continente con nombre supuesto y revisada, más tarde, tras su recuperación.

El texto que presentamos al lector no es el que apareció virgen entre el equipaje. Forzosamente abandonado en Inglaterra, Chateaubriand lo ha enmendado tras su recuperación, le ha dado forma definitiva, continuidad a la acción y, naturalmente, ha corregido toda imperfección estilística debida a un autor joven. Una edición crítica, que no podemos hacer, ni es propia de una traducción, establecería las variantes y veríamos hasta dónde el arte espontáneo del autor novel y el depurado del maestro son distintos y si ha ganado o perdido con el retoque[88].

b) Género literario de la obra que presentamos

Chateaubriand declara que han existido dos manuscritos de Los Nátchez. Claramente nos dice también que el género literario ha variado o que anda mezclado en verdadero hibridismo. Y eso no debe extrañamos, porque es característica fundamental del Romanticismo la mezcla de géneros y la mezcla del tipo de elocución (verso y prosa, por ejemplo).

Según nuestro autor, el primer volumen «se eleva a la dignidad de la epopeya»; «el segundo desciende a la narración ordinaria», como en Atala y en René. Y por eso, la obra en conjunto, aparecida en un momento en que el Romanticismo ha dado ya su madurez, Víctor Hugo ha publicado una nueva edición de sus Odas, Vigny ha dado ya su Cinco de marzo en Alemania, Goethe está escribiendo la segunda parte del Fausto y, en Italia, por no citar más, Manzoni ha terminado ya Los novios, es muestra de una mezcla soberbia y detonante de géneros. Y aquí cabe todo, «lo maravilloso cristiano», «lo maravilloso pagano», «el tema indigenista con su religiosidad cruenta», e incluso las invocaciones de la gran epopeya escrita a imitación de Homero.

Para el lector actual resultará, a nuestro juicio, más interesante la primera parte, la que se acerca a la gesta y disfruta de la grandiosidad épica; la que, aun escrita en prosa, claramente ofrece los caracteres de una epopeya culta de tipo romántico. La segunda parte adquiere el tono narrativo de René y Atala, que el lector ya conoce, si bien más elevado, sobre todo cuando lo exige el tema del «sacrificio», «de la tortura», «de la desolación», o «de la muerte».

Hemos dicho que ante todo esta primera parte es una «epopeya del hombre de la Naturaleza, del salvaje». Y una epopeya de tipo romántico. También aquí hay que distinguir y precisar. La forma adquiere una libertad típicamente romántica. Libertad de expresión e interpretación que Boibeau hubiera censurado. Luego, en este aspecto formal, Los Nátchez consigue la madurez del período en que se publica. No así en el espíritu. Claramente expresa Lemaitre[89] que Chactas y «su viaje sigue el espíritu que animó al hombre del XVIII a crear una literatura de viajes y está muy próximo a Voltaire; el resto —sigue diciendo— cae dentro del espíritu de Rousseau».

Véase ahora la clara intención de epopeya que respira Los Nátchez:

«A la sombra de los bosques americanos, quiero entonar cánticos de la Soledad[90] tales que jamás hayan sido oídos por los mortales; quiero referir vuestras desgracias, ¡oh, nátchez!, ¡oh, nación de Luisiana!, que sólo has dejado tus recuerdos…».

Sigue el pretendido espíritu homérico:

«¡Y tú, antorcha de las meditaciones[91], astro de las noches, sé para mí el astro de Pindo[92]…!».

Pero como después al hablar del estilo diremos que acompañan a Chateaubriand los recuerdos de la cálida expresión bíblica, de aquí que la obra completa se aleja en la forma de todo lo que la preceptiva neoclásica reclamaba para que la obra se ciñera a sus reglas de unidad, mesura y equilibrio.

c) El tema

Recordemos que Atala y René son dos episodios de esta gran epopeya. Que fueron cercenados del conjunto, modificados con intención bien definida y para ser publicados aparte. Los Nátchez podemos considerarla como el marco de Atala y de René cuando Chateaubriand concibió por vez primera ambas novelas, es decir, antes que el autor sintiera su crisis romántico-religiosa. Después, la obra quedó mutilada y todo intento de dar solidez a la misma en el momento de su publicación fue vano.

Los doce primeros libros de Los Nátchez son los que conservan mayor sabor épico. En estos doce libros es Chactas el que cuenta a René sus impresiones. Sabemos que al principio cada uno tuvo su título y que en ellos el autor se propuso dejar una obra en la que la mezcla del elemento cristiano con lo maravilloso pagano, produjera un raro efecto. Pero también nos damos cuenta de que Chateaubriand ha creado una obra más próxima al XVIII que la que nos dará a partir del doceavo libro. El espíritu roussoniano inspira el viaje de Chactas a Francia que es juzgada por el hombre de la Naturaleza. El salvaje aparece en Versalles y se pasea por las calles de París y conversa con las eminencias del momento y regresa tras tantísimas emociones y experiencias. Recordamos así los juicios del héroe de Montesquieu en sus Cartas persas, con lo que, una vez más, nos sentimos ligados al siglo XVIII. A esta parte estuvo unida la novelita Atala, que el lector ya conoce, y que aquí era uno de tantos relatos de Chactas a René.

Al terminar lo que fue el libro VIII, los illindisses declaran la guerra a los nátchez que, a su vez, están ya en malas relaciones con los franceses. René cae prisionero de los illindisses. Está a punto de recibir el suplicio que le ha impuesto el viejo caudillo Sol y resignado a morir. En este momento le salva Utugamiz, hermano de la hermosa Celuta y, como puede, lo conduce al poblado de los nátchez:

«Utugamiz, más ingenioso que una madre india que recoge el blando musgo para hacer a su hijo una mullida cama, cortó juncos con su puñal, hizo con ellos una especie de barca, consiguió acostar allí al hermano de Amelia y, echándose él a nado, arrastró en pos de sí la frágil nave que conducía el tesoro de la amistad».

Por reconocimiento, René se casará con Celuta, cuya belleza bíblica, más que americana, nos ha sido descrita en los primeros libros. La pareja aparece luego a las puertas de su cabaña entre un canto de bodas que recuerda El Cantar:

«La aurora les encontró en el umbral de la cabaña; Celuta rodeaba con su brazo el cuello de René y se apoyaba en el hombro del joven. Los ojos de la amorosa india buscaban a los de su esposo con una expresión de respeto y ternura; corazón religioso y reconocido ofrecía su felicidad al Señor de la Naturaleza, como un don que recibía de su mano, como, el rocío de la noche al salir el sol se eleva hacia el cielo de donde ha descendido».

Pronto surge en el alma de René el vacío que ha ido arrastrando a lo largo de los libros anteriores. Ni las caricias de la esposa, ni la ardiente posesión de la misma, ni el haber obtenido la libertad, ni el vagar solo con sus meditaciones por entre las selvas, le satisfacen:

«El vacío que se había formado en el interior de su alma no podía ya llenarse».

Así termina la parte realmente épica de la obra. Hemos llegado al momento en que es René el que contará a Chactas su vida (aquí estaba incluida la novelita René). Vamos a asistir a la traición y celos del indio Onduré, enamorado de Celuta, a las aventuras del hermano de Amelia en tierras americanas; vamos a ver el triste destino de los nátchez. En efecto, Onduré, viendo que él no ha podido disfrutar del amor de Celuta no cejará en su empeño de venganza. El indio acabará consiguiendo que sean aniquilados todos los que habitan fuerte Rosalía. René será asesinado a traición por su rival, Onduré; también este rival ultrajará a Celuta y el hermano de Celuta, el fiel Utugamiz, dará muerte al malvado para vengar el doble crimen que ha cometido. Finalmente, los indios serán totalmente exterminados por los franceses en una terrible batalla.

«Los indios que dieron acogida a los nátchez perecieron casi todos en una guerra contra los iroquenses, y los últimos hijos de la nación del Sol fueron a perderse en un segundo destierro entre las selvas del Niágara».

Esta parrafada de tono épico es interrumpida por otra de tipo moralizante que rompe el encanto de lo que podría haber terminado como una gran epopeya. Y es que Chateaubriand siente la necesidad de moralizar y justificar como la sintió el hombre del XVIII. Su moral de tipo católico sigue ahora siendo floja y poco convincente e incluso «de compromiso»:

«Aunque hay familias que aparecen perseguidas por el destino no debemos acusar a la divina Providencia. La vida y la muerte de René fueron perseguidas por unas ilegítimas pasiones que dieron el cielo a Amelia y el infierno a Onduré: René sufrió el doble castigo de sus culpables pasiones. El hombre no puede hacer salir a los demás del orden, sin tener en sí mismo algún principio de desorden, y aquel que, aun involuntariamente, es la causa de alguna desgracia, de algún crimen, jamás es inocente a los ojos de Dios».

Claramente ve el lector en este fragmento algo muy distinto de lo que ha visto en la prosa que le precede. Se trata de una literatura «de sermonario», «de amonestación», pero de acuerdo con todo lo romántico que se apoya siempre en un principio de la libertad. Y es que el cambio radical de ideas aunque lo ha iniciado Chateaubriand con Le Génie, no se realiza hasta 1827, y como Los Nátchez fue concebida hacia 1790, por más que el autor arregló el contenido siempre anduvo pegado a la tabla del XVIII, a la literatura de viajes para la que en un principio se escribió labores[93]. Por eso, este fragmento de insistente justificación choca con las últimas líneas, que de nuevo tienen sentido épico:

«¡Oh, Meschacebé! ¡Haz que mi relato se haya deslizado como tus olas!».

d) Fuentes de la obra

Además de todas las que ya expusimos en la presentación de Atala y de René, el lector hallará una nota al final de nuestro Los Nátchez en la que Chateaubriand confiesa sus fuentes fundamentales y tiene gran interés en probar que se trata de una obra histórica.

La primera de estas fuentes es Charbleoix, Histoire et description generale de la Nouvelle France (1744). De este libro sacó la descripción del país de los nátchez y sus costumbres y, como el autor comenta, el poeta exageró e idealizó la visión de los indios y sus virtudes.

Seguimos apegados a la historia Le Page du Pratz, Mémoires historiques sur la Lousiane (1758) y una nueva visión de estas tierras, dada poco antes, en 1753, por Dumont de Montigny, Mémoires historiques de la Lousiane.

Aunque al seguir las historias citadas, Chateaubriand altera muchas veces la fecha o poetiza los caracteres de los personajes con respecto a lo que ha leído en las Memorias, en conjunto, la obra es, a juicio de Thérèse Delarourée, «el primer ensayo serio de reconstrucción histórica anterior a Salambó con que cuenta la literatura francesa del XIX»[94].

El amor de una joven india («la salvaje») por un blanco («el hombre de la civilización») tampoco es un tema que haya sido descubierto por Chateaubriand. La novela Odérahi que hemos citado al presentar las obras anteriores y que se escribe en pleno XVIII se centra ya en este tema. Y los Incas de Masmontel (ver mi introducción de Atala) y La Jeune Indienne, de Chamfort (1764), anuncian lo que será el amor de Celuta por René. Pero si hemos de buscar para Celuta un tipo femenino cuyo retrato físico y moral concuerde con sus virtudes, acaso hayamos de quedarnos con la protagonista de Odérahi (la fiel Ontérée).

Para el viaje de Chactas a Francia, para sus distintos juicios críticos sobre la vida y las instituciones en la Francia de Luis XIV, tenemos distintos relatos del XVIII, también J. Lemaitre[95] opina que todo el viaje del indio ha sido escrito tal como lo hubiera dispuesto un Voltaire, por ejemplo. Y en efecto, el lector podrá comprobarlo con la lectura de El ingenuo, que incluimos en nuestra edición a los Cuentos de Voltaire[96].

El salvaje se transforma en Los Nátchez en filósofo. Alterna con los hombres más representativos del momento y se entera de que están a punto de surgir nuevos genios. Tampoco esto es nuevo. Al autor le han podido inspirar las Cartas persas, de Montesquieu, sobre cuya plantilla era exigitivo que escribiera cualquier crítico posterior que tocara esta materia[97].

El resto de la obra respira el espíritu de Rousseau y de su La nueva Eloísa, así como del Werther, tantas veces citado en la presentación de las obras anteriores.

e) Conclusión

El lector verá claramente la diferencia entre el René de Los Nátchez y el de 1802. Este René que fue en primer lugar una clara manifestación de «la literatura de emigrados», terminó siendo «la condenación clara de la utopía roussoniana»[98]. Y es que Rousseau sufría por algo concreto y creía que, con la vuelta a la Naturaleza, podía alcanzar la felicidad y la total curación de su espíritu. Allí el hombre, no maleado por la civilización, estaría a salvo de injusticias y hallaría la felicidad. Pero en esta literatura hija de un aristócrata que ha pasado por todo —destierro, vuelta a la Francia de Napoleón y desengaño del nuevo sistema— «el pesimismo y el tedio de la vida se consuma». Y ni siquiera la Naturaleza convence cuando uno abandona la patria y el lugar lleno de esperanzas, rumbo a un país salvaje. Porque, «aparte de que no hay nada que merezca ser deseado y que todo afán y toda lucha es inútil», René se da cuenta de que no sabe ni puede vivir feliz con su hermosa salvaje, porque no se adaptará nunca a los ritos de la tribu. René, en el fondo, siente añoranza de su patria y de su vida pasada. Los recuerdos no le abandonan y ni siquiera los paseos «en la soledad» son capaces de tranquilizar su espíritu.

Concebido mientras Chateaubriand vivía en el exilio, este René de Los Nátchez está más próximo al autor que el otro, separado y mixtificado por conveniencia. Los sentimientos que expresa son los mismos que experimenta un exilado que busca de nuevo la patria; pero que quiere encontrar una patria a su mésure, cosa imposible.

La trascendencia de la melancolía de ambos René fue grande. Toda Europa aceptó lo que había nacido con el Saint-Preux de Rousseau (el filósofo enamorado de La Nueva Eloísa) y con el Werther de Goethe. Y es que estos dos personajes «fueron las primeras encarnaciones de la desilusión que se había apoderado de los hombres de la era romántica: el René de Chateaubriand es la expresión de la desesperación hacia la que evoluciona esta desilusión»[99].

En cuanto a Celuta, como las otras mujeres de la obra de Chateaubriand, tiene rasgos de la sylphide que el autor buscó ardientemente toda su vida y que tenía trazos personales de cada uno de sus amores. Físicamente sus rasgos conservan el recuerdo de las indígenas que conoció el escritor en tierras americanas. También de todas las indígenas que pone de moda la narrativa de la época. Y como una mezcla extraña de romanticismo y clasicismo, también vemos aquí el recuerdo del bucolismo virgiliano con el que el autor se había familiarizado por su formación prerromántica. Añadamos a todo esto la experiencia con la ingenua Charlotte Ives que estaba en la vida de Chateaubriand mientras escribía el primer manuscrito y tendremos resuelto el problema.

Los indios, poco tienen de indio muchas veces. Sólo la ferocidad de los personajes secundarios, Onduré, Akansia, presentan rasgos de los primitivos nátchez, raza desaparecida. Pero Chactas es «el viejo moralizado» que llenó la literatura del siglo XVIII con sus consejos y su experiencia. Sólo que aquí se ha disfrazado de indio.

Y la tragedia de Celuta con René, su fracaso matrimonial, sus sufrimientos y su final darán vida a una serie de novelas en las que el eje es la ilusión de una indígena y un blanco y los graves problemas que tal unión presenta[100].

Del estilo hemos hablado ya al tratar del género literario de la obra. Hemos de añadir a esto y a todo lo dicho en Atala y René que Chateaubriand prodiga aquí para los pasajes idílicos o para las descripciones naturales todo lo que había aprendido en sus largas lecturas bíblicas. Consigue con eso dar a la prosa un último paralelístico, una musicalidad y un calor más de tinte oriental que americano; pero que tendrá grandes repercusiones. Los mismos románticos indigenistas, un Jorge Isaacs, por ejemplo, repetirán la experiencia y se convertirá en moda, moda de un primer Romanticismo[101] apegado a los escritores aristócratas que nacieron y se formaron en el período anterior y que reaccionaron, tras la Revolución, en forma tradicional, más de compromiso y conveniencia que de convencimiento íntimo. Y así desde Chateaubriand a Lamartine se extenderá este estilo que abusa de la adjetivación y del ritmo, que distribuye la prosa en largas parrafadas cortadas por simétricas comas, por simétricas expresiones equivalentes o contrarias (paralelismo), y en la que a este ritmo interno y de estructura se le añade otro, externo, que prodiga la similicadencia y la alteración, de modo que el conjunto da la impresión de un largo poema en donde cada período es una rara estrofa.

Ángeles Cardona de Gibert

Barcelona, 2 de mayo de 1970

PREFACIO

Cuando en 1800 salí de Inglaterra para entrar de nuevo en Francia bajo un nombre supuesto, no me atreví a llevar conmigo demasiado equipaje: dejé la mayor parte de mis manuscritos en Londres. Entre estos manuscritos se hallaba el de Los Nátchez, del cual sólo traje a París, René, Atala y algunas otras descripciones de América.

Catorce años transcurrieron antes de que las comunicaciones con Gran Bretaña se volvieran a abrir. No pensaba apenas en mis papeles en el primer momento de la restauración; y, por otra parte, ¿cómo recobrarlos? Habían quedado encerrados dentro de una maleta, en casa de una inglesa que me había alquilado un pequeño apartamento en Londres. Había olvidado el nombre de aquella mujer; el nombre de la calle y el número de la casa en que había vivido se habían igualmente borrado de mi memoria.

En virtud de algunas señas vagas e incluso contradictorias que dirigí a Londres, los señores Thuisy tuvieron la bondad de empezar indagaciones que continuaron con un celo, con una perseverancia muy poco comunes: me complazco en testimoniarles aquí públicamente mi reconocimiento.

Descubrieron primero con infinito trabajo la casa que yo había habitado en la parte oeste de Londres. Pero mi huéspeda había muerto hacía muchos años, y se ignoraba el paradero de sus hijos. De indicación en indicación, de informe en informe, los señores de Thuisy, después de muchos pasos infructuosos, encontraron, al fin, en un pueblo a muchas millas de Londres, a la familia de mi patrona.

¿Había guardado la maleta de un emigrado, una maleta llena de viejos papeles casi indescifrables? ¿Había echado al fuego aquel inútil montón de manuscritos franceses?

Por otra parte, si mi nombre, salido de su oscuridad, había atraído en los periódicos de Londres la atención de los hijos de mi antigua posadera, ¿no habrían acaso querido aprovecharse de aquellos papeles, que desde entonces adquirían cierto valor?

Nada de todo esto había sucedido: los manuscritos habían sido conservados; la maleta ni siquiera había sido abierta. Una religiosa fidelidad, en una familia desdichada, se había guardado en pro de un hijo de la desgracia. Yo había confiado con sencillez el producto de los trabajos de una parte de mi vida a la probidad de un depositario extranjero, y mi «tesoro» me fue devuelto con la misma sencillez. Nada recuerdo que me haya conmovido tanto en la vida como la buena fe y la lealtad de aquella pobre familia inglesa.

En estos términos hablaba yo a Los Nátchez en el prólogo de la primera edición de Atala:

«Era todavía muy joven cuando concebí la idea de hacer la epopeya del hombre de la naturaleza, de pintar las costumbres de los salvajes, ligándolos a algún acontecimiento conocido. Después del descubrimiento de América, no vi tema más interesante, sobre todo para los franceses, que la matanza de la colonia de los nátchez, en la Luisiana, en 1727. Todas las tribus indias conspirando, después de dos siglos de opresión, para restituir la libertad al Nuevo Mundo, me parecieron ofrecer un tema casi tan interesante como la conquista de México. Tracé sobre el papel algunos fragmentos de esta obra, pero advertí enseguida que carecía de verdaderos colores, y que, si quería sacar una imagen parecida, era preciso, a ejemplo de Homero, visitar los pueblos que quería pintar.

»En 1789, comuniqué al señor de Malesherbes el designio que tenía de pasar a América. Pero, deseando al mismo tiempo dar un objeto útil a mi viaje, formé el plan de descubrir por tierra el paso tan buscado, y sobre el cual, Cook mismo dejó dudas. Partí; vi las soledades americanas, y regresé con planes para un segundo viaje, que debía durar nueve años. Me propuse atravesar todo el continente de la América septentrional, remontar después lo largo de las costas, al norte de California, y regresar por la bahía del Hudson, dando la vuelta bajo el polo. El señor Malesherbes se encargó de presentar mis planes al Gobierno, y fue entonces cuando oyó los primeros fragmentos de la pequeña obra que hoy doy al público. La revolución puso fin a todos mis proyectos. Cubierto de la sangre de mi único hermano, de mi cuñada, y de su anciano e ilustre padre; habiendo visto a mi madre y a otra hermana, dotada de talento, morir de resultas del trato que sufrieron en los calabozos, anduve errante por tierras extranjeras…

»De todos mis manuscritos relativos a América, sólo salvé algunos fragmentos, en particular Atala, que no era más que un episodio de Los Nátchez. Atala ha sido escrita en el desierto, y bajo las chozas de los salvajes. No sé si el público gustará de esta historia que se aparta de todas las sendas conocidas, y que presenta una naturaleza y unas costumbres totalmente extrañas a Europa»[102].

En El genio del cristianismo, tomo II, de las viejas ediciones, en el capítulo del Extravío de las pasiones, se leían estas palabras:

«¿Nos sería permitido dar a los lectores un episodio en extracto, como Atala, de nuestros antiguos nátchez? Es la vida de aquel joven René a quien Chactas contó su historia…».

En fin, en el prefacio general de la edición de mis obras, he dado ya algunas noticias acerca de Los Nátchez.

Un manuscrito del cual he podido sacar Atala, René, y muchas descripciones que se encuentran mi El genio del cristianismo, no es enteramente estéril. Se compone, como he dicho en otra parte[103], de 2383 páginas en folio. Este primer manuscrito está escrito a renglón seguido, sin capítulos o partes; todos los temas se mezclan en él; viajes, historia natural, parte dramática, etc.; pero junto a este manuscrito de un solo capítulo existe otro, dividido en libros, que, desgraciadamente, no está completo, y en el cual empecé a establecer el orden. En este segundo trabajo no concluido, había no solamente procedido a dividir la materia, sino que había también cambiado el género de la composición, haciéndola pasar del romance a la epopeya.

La revisión, e incluso la simple lectura de este inmenso manuscrito, fue un trabajo arduo: ha sido preciso separar lo que es viaje, lo que es historia natural, lo que es drama; ha sido necesario borrar, y aún quemar, muchas de estas composiciones superabundantes. Un joven que amontona sin orden sus ideas, sus invenciones, sus estudios, sus lecturas, debe producir el caos; pero también en este caos hay una cierta fecundidad propia del poder de la juventud, y que disminuye al aumentar los años.

Me ha sucedido lo que quizá no sucedió nunca a un autor, y es volver a leer, después de treinta años, un manuscrito que había olvidado totalmente. Lo he juzgado como habría podido juzgar la obra de un extranjero: el antiguo escritor formado según su arte, el hombre iluminado por la crítica, el hombre de un espíritu calmado y de una sangre tranquila, ha corregido los ensayos de un autor inexperto, abandonado a los caprichos de su imaginación.

Yo tenía, sin embargo, un riesgo que temer. Al repasar mi pincel por el cuadro, podía apagar los colores; una mano más segura, pero menos rápida, corría peligro de hacer desaparecer los rasgos menos correctos, pero también las pinceladas más vivas de la juventud: era preciso conservar a la composición su independencia y, por decirlo así, su fogosidad; era preciso dejar la espuma al freno del joven caballo. Si hay en Los Nátchez cosas que temblaría hoy al aventurarlas, hay también cosas que no las escribiría ya, en especial la carta de René en el segundo volumen.

Sin embargo, en este extenso cuadro, se han presentado al pintor dificultades considerables: no era muy fácil, por ejemplo, mezclar combates con la enumeración de tropas, imitando a los antiguos, mezclar, digo, descripciones de batallas, revistas, maniobras, uniformes y armas modernas. En estos temas mixtos se marcha constantemente entre dos escollos, la afectación o la trivialidad. En cuanto a la impresión general que resulta de la lectura de Los Nátchez, es, si no me engaño, la que se experimenta en la lectura de René y de Atala: es natural que el todo tenga afinidad con taparte.

Se puede leer en Charlevoix (Historia de la Nueva Francia, tomo IV, pág. 24) el hecho histórico que sirve de base a la composición de Los Nátchez. De la acción particular narrada por el historiador he hecho, extendiéndola, el tema de mi obra. El lector verá lo que la ficción ha añadido a la verdad.

He dicho ya que existían dos manuscritos de Los Nátchez: el uno dividido en libros, y que no pasa apenas de la mitad de la obra; el otro, que contiene el todo sin división, y con todo el desorden de la materia. De ahí una singularidad literaria en la obra, tal como la doy al público: el primer volumen se eleva a la dignidad de la epopeya, como en Los mártires; el segundo volumen desciende a la narración ordinaria, como en Atala y en René.

Para llegar a la unidad del estilo, habría sido necesario borrar del primer volumen el color épico, o extenderlo al segundo: en consecuencia, en uno u otro caso, no habría reproducido con fidelidad el trabajo de mi juventud.

Así, pues, en el primer volumen de Los Nátchez se encontrará lo maravilloso, y lo maravilloso de todas las especies: lo maravilloso cristiano, lo maravilloso mitológico, lo maravilloso indiano; se encontrarán musas, ángeles, demonios, genios, combates, personajes alegóricos: la Fama, el Tiempo, la Noche, la Muerte, la Amistad. Ese volumen ofrece invocaciones, sacrificios, prodigios, comparaciones multiplicadas, las unas cortas, las otras largas, a la manera de Homero, y formando pequeños cuadros.

En el segundo volumen lo maravilloso desaparece, pero la intriga se complica, y los personajes se multiplican: algunos de ellos son extraídos hasta de las clases inferiores de la sociedad. En fin, la novela sustituye al poema, sin que por esto descienda por debajo del estilo de René y de Atah^ antes bien, se remonta algunas veces, por la naturaleza del tema, por la de los caracteres y por la descripción de los lugares, al tono épico.

El primer volumen contiene la continuación de la historia de Chactas y su viaje a París. La intención de este relato es poner en oposición las costumbres de los pueblos cazadores, pescadores y pastores, con las costumbres del pueblo más civilizado de la tierra. Es, a la vez, la crítica y el elogio del siglo de Luis XIV y una causa entre la civilización y el estado de naturaleza: se verá qué juez decide la cuestión.

Para presentar a la vista de Chactas los nombres ilustres del gran siglo, he sido obligado alguna vez a reunir los tiempos, a agrupar a hombres que no han vivido precisamente juntos, pero que se han sucedido en la serie de un largo reinado. Nadie me reprochará sin duda esos leves anacronismos que yo debía, sin embargo, hacer notar aquí.

Lo mismo digo de los acontecimientos que he transportado y encerrado en un estrecho período, y que se extienden, históricamente, más acá y más allá de este período.

Espero que no se me mostrará más rigor por la crítica de las leyes. Los juicios criminales cesaron de ser públicos en Francia bajo Francisco I, y los acusados no tenían defensores. Así, cuando Chactas asiste a la vista de un juicio criminal, hay anacronismo con respecto a las leyes: si yo tuviera necesidad de justificación acerca de este pueblo, la encontraría en el mismo Racine; Dandin dice a Isabel:

—¿Habéis visto alguna vez dar tormento?

ISABEL

—No, y creo no verlo en mi vida.

DANDIN

—Venid; quiero haceros pasar el deseo de verlo.

ISABEL

—¡Ah, señor, se podrá ver sufrir a un desgraciado!

DANDIN

—¡Bien! Se reduce a pasar una hora o dos.

Racine supone que en su tiempo se veía dar tormento, y esto no era así; los jueces, el escribano, el verdugo y sus ayudantes, eran los únicos que asistían a la tortura.

Espero, en fin, que ningún verdadero, sabio de nuestros días se ofenderá de que refiera una sesión de la Academia, ni de una inocente crítica de la ciencia bajo Luis XIV, crítica que, por otra parte, encuentra su contrapeso en la cena en casa de Ninon. Tampoco creo que se ofendan los togados ni se hieran por mi relación de una audiencia en el palacio. Nuestros abogados, nobles defensores de las libertades públicas, no hablan ya como el Pequeño Juan de los Pleitistas, y en nuestro siglo, en que la ciencia ha dado tan grandes pasos y creado tantos prodigios, la pedantería es un ridículo completamente ignorado por nuestros ilustres sabios.

Se halla así, en el primer volumen de Los Nátchez, un libro de un cielo cristiano diferente del cielo de los mártires; al leerlo, he creído experimentar un sentimiento de lo infinito que me ha determinado a conservar este libro. Las ideas de Platón se hallan en él confundidas con las ideas cristianas, y en esta mezcla no me ha parecido presentar nada profano o extraño.

Si se quisieran ocupar del estilo, los jóvenes escritores podrían aprender, al comparar el primer volumen de Los Nátchez con el segundo, con qué artificios se puede cambiar una composición literaria y hacerla pasar de un género a otro. Pero estamos en el siglo de los hechos, y estos estudios de palabras parecerían sin duda inútiles. Resta saber si el estilo es, sin embargo, un poco necesario para hacer vivir los hechos: Voltaire ha cooperado no poco a la fama de Newton. La historia, que castiga y recompensa, perderle su fuerza si no supiera pintar. Sin Tito Livio, ¿quién se acordaría del viejo Bruto? Sin Tácito, ¿quién pensaría en Tiberio? César trabajó él mismo por la causa de su inmortalidad en sus Comentarios, y la ganó. Aquiles no existe más que por Homero. Quitad de este mundo el arte de escribir, y es probable que quitéis de él también su gloria. Esta gloria es tal vez una inutilidad bastante hermosa para que sea bueno conservarla, por lo menos aún algún tiempo.

La descripción de la América «salvaje» pedía naturalmente el cuadro de la América «civilizada»; pero este cuadro me parecería mal colocado en el prefacio de una obra de imaginación. Es en el tono en que se encontrarán los recuerdos de mis viajes a América, en el que después de haber pintado los desiertos, diré lo que ha llegado a ser el Nuevo Mundo y lo que puede esperar del futuro. De este modo, la historia continuará la historia, y los diversos temas no serán confundidos.

PRIMERA PARTE

LIBRO PRIMERO

A la sombra de los bosques americanos, quiero entonar cánticos de la soledad tales que jamás hayan sido oídos por los mortales; quiero referir vuestras desgracias, ¡oh, nátchez!, ¡oh, nación de la Luisiana, que sólo nos has dejado tus recuerdos! Los infortunios de un oscuro habitante de los bosques, ¿tendrán menos derecho a nuestras lágrimas que los de los otros hombres? Y los mausoleos de los reyes en nuestros templos, ¿son acaso más conmovedores que la tumba de un indio bajo la encina de su patria?

¡Y tú, antorcha de las meditaciones, astro de las noches, sé para mí el lucero del Pindó! ¡Camina guiando mis pasos por regiones desconocidas del Nuevo Mundo, para descubrirme con tu luz los secretos maravillosos de estos desiertos!

René, acompañado de sus guías, había remontado el curso del Meschacebé; su barca flotaba al pie de tres montículos que ocultaban a la vista el hermoso país de los hijos del Sol. Salta a la orilla, trepa por la escarpada costa, y llega a la cumbre más elevada de aquellas tres colinas. La aldea principal de los nátchez se mostraba a alguna distancia, en una llanura cubierta aquí y allá de bosques de salsafrás: por una y otra parte llegaban indias, tan ligeras como los corzos con los que triscaban; su brazo izquierdo iba cargado con una cesta suspendida de una larga corteza de abedul; iban cogiendo fresas, cuyo color encarnado teñía sus dedos y los céspedes que crecían alrededor. René baja de la colina y se adelanta hacia la aldea. Las mujeres se detienen a poca distancia para ver pasar a los extranjeros, y después huyen hacia los bosques: así las palomas miran al cazador desde lo alto de una elevada roca, y al ver que se acercan echan a volar.

Los viajeros llegaron a las primeras cabañas del gran poblado, se presentaron a la puerta de una de ellas, en la que hallaron a una familia reunida, sentada sobre esteras de junco; los hombres fumaban la pipa, las mujeres hilaban nervios de corzo. Melones de agua, plamines secos y manzanas de mayo, estaban colocados sobre hojas de viña virgen en el centro del círculo: un nudo de bambú servía para beber agua de arce.

Los viajeros se detuvieron en el umbral de la cabaña, y dijeron:

—Hemos llegado.

El jefe de familia respondió:

—Sed bien venidos.

Dicho esto, cada viajero se sentó sobre una estera y participó del festín sin hablar. Cuando hubieron terminado, uno de los intérpretes alzó la voz y preguntó:

—¿Dónde está el Sol?[104].

El jefe respondió:

—Ausente.

Y el silencio se hizo otra vez.

Una muchacha apareció en la puerta de la cabaña. Su figura alta, esbelta y grácil, tenía a la vez la elegancia de la palmera y la debilidad del rosal. Cierto aire de dolor y melancolía se mezclaba con sus gracias casi divinas. Los indios, para describir la tristeza y la belleza de Celuta, decían que tenía la mirada de la noche y la sonrisa de la aurora. No era aún una mujer desgraciada, pero sí una mujer destinada a serlo. Uno hubiera caído fácilmente en la tentación de abrazar a tan admirable criatura, de no haber temido sentir el palpitar de un corazón prematuramente consagrado a los dolores de la vida.

Celuta entró en la cabaña, con el semblante ruborizado, pasó por delante de los extranjeros, se inclinó al oído de la matrona del lugar, le dijo algunas palabras en voz baja, y se retiró. Su vestido blanco, de corteza de morera, ondeaba levemente a su espalda, y sus sonrosados talones asomaban a cada paso. El aire quedó embalsamado con el perfume de las flores de magnolia que adornaban la cabeza de la india: así apareció Hero en las fiestas de Abidos; así Venus se dio a conocer en los bosques de Cartago, por su noble aspecto y por el olor de ambrosía que exhalaba su cabellera.

Los guías terminaron su comida, se levantaron, y dijeron:

—Nos vamos.

El jefe indio respondió:

—Id donde quieran los genios.

Y salieron junto con René, sin que nadie les preguntase la misión que el cielo les había encomendado.

Pasaron por el gran poblado, cuyas cuadradas cabañas presentaban unas techumbres en forma de cúpula. Estas, de rastrojos de maíz, entrelazados con hojas, se apoyaban sobre paredes recubiertas por fuera y por dentro con esteras muy delgadas. En la extremidad del poblado, los viajeros llegaron a una plaza irregular formada por la cabaña del gran jefe de los nátchez, y la de su más inmediato pariente: la mujer jefe[105].

Aquellos lugares estaban animados por una concurrencia de indios de todas las edades. La noche se había ya cerrado, pero las antorchas de cedro proyectaban por todas partes una viva claridad sobre la movilidad del cuadro. Los viejos fumaban sus pipas, evocando el pasado; las madres daban el pecho a sus hijos, o los suspendían en sus cunas de las ramas de los tamarindos; un poco más allá, algunos muchachos, con los brazos enlazados, se entretenían viendo quién de entre ellos soportaba por más tiempo el calor de un carbón encendido; los guerreros jugaban a la pelota con unas raquetas forradas de pieles de serpientes; otros guerreros se entregaban con pasión a los juegos de las pajas y de las tabas; un gran número de ellos ejecutaban la danza de la guerra o la del búfalo, mientras unos músicos golpeaban con una sola baqueta una especie de tambor, soplaban en una concha salvaje, o extraían sonidos de un hueso de corzo con cuatro agujeros, a semejanza del pífano, tan grato al soldado.

Era la hora en que las flores del malvavisco comienzan a entreabrirse en las sabanas, y en que las tortugas del río acuden a depositar sus huevos sobre la arena. Los extranjeros habían ya pasado en la plaza de los juegos el tiempo que un niño indio emplea en recorrer una cabaña, cuando, para acostumbrarle a andar, su madre le presenta el pecho y se retira sonriendo. Apareció entonces un anciano. El cielo lo había querido probar, sus ojos no veían ya la luz del día. Caminaba completamente encorvado, apoyado en un bastón de encina y en el brazo de una muchacha.

El patriarca del desierto se paseaba por entre la regocijada multitud; incluso los sachems se mostraban llenos de respeto, y al seguirles, formaban un cortejo de siglos al venerable hombre que tanto brillaba entre ellos y que tanto respeto atraía hacia la vejez.

René y sus guías le saludaron a la usanza europea. El salvaje, advirtiéndolo, se inclinó a su vez ante ellos; y tomando la palabra en la lengua de aquéllos, les dijo:

—Extranjeros, ignoraba vuestra presencia entre nosotros. Siento mucho que mis ojos no os puedan ven antaño me gustaba contemplar a mis huéspedes y leer en sus frentes si eran amados por el cielo.

Y volviéndose enseguida hacia la multitud que le seguía, prosiguió:

—Nátchez, ¿cómo habéis dejado solos a estos franceses tanto tiempo? ¿Estáis seguros de que no tendréis que viajar algún día fuera de vuestra tierra natal? Sabed que, siempre que llegue un extranjero, debéis hacer un sacrificio al Meschacebé, introduciendo un pie desnudo en el río y con una mano extendida sobre las aguas, porque el extranjero es amado por el Gran Espíritu.

Cerca del lugar donde el anciano hablaba, había un catalpa de nudoso tronco, con las ramas extendidas y cargadas de flores. El anciano ordenó a la joven que le condujera hasta él, se sentó al pie del árbol con René y sus guías. Unos muchachos treparon a lo alto del árbol y alumbraron con antorchas la escena. A la luz rojiza de las antorchas, el anciano y el añoso árbol se prestaban mutuamente una religiosa belleza; uno y otro mostraban las huellas de los rigores del cielo y, sin embargo, florecían aún después de haber sido heridos por el rayo.

El hermano de Amelia no dejaba de admirar al sachem. Chactas, que así se llamaba, se parecía a los héroes representados por esos bustos antiguos de expresión reposada, y que parecen ciegos por naturaleza. La paz de las pasiones apagadas se mezclaba, en la frente de Chactas, a aquella serenidad que aparece en los hombres que han perdido la vista; tal vez porque, privados de la luz terrestre, les sea más fácil captar interiormente la luz de los cielos, tal vez porque las tinieblas en que viven los ciegos conviden al alma al reposo: Por esta misma razón la noche es más silenciosa que el día.

El sachem, tomando la pipa de la paz cargada de olorosas hojas de laurel de montaña, arrojó la primera bocanada de humo hacia el cielo, la segunda hacia la tierra y la tercera en derredor, hacia el horizonte. Acto seguido la ofreció a los extranjeros. Entonces, el hermano de Amelia dijo:

—Anciano, el cielo te bendiga en tu posteridad. ¿Eres tú el pastor de este pueblo que te rodea? Permíteme que me considere de tu rebaño.

—Extranjero —respondió el sabio de los bosques—. No soy más que un sencillo sachem, hijo de Utalissi. Me llaman Chactas porque dicen que mi voz tiene alguna dulzura. Ello puede ser debido al respeto que tengo al Gran Espíritu. No será para nosotros ninguna molestia el recibirte como hijo; hace mucho tiempo que somos amigos de Ononthio[106], cuyo sol[107] habita en la otra parte del lago sin riberas[108]. Los ancianos de tu país han conversado con los ancianos del mío, y probaron en otro tiempo sus fuerzas, pues nuestros abuelos formaron una raza muy poderosa. ¿Qué somos nosotros comparados con nuestros abuelos? Yo mismo que te estoy hablando, habité un día entre tus padres: no estaba encorvado hacia la tierra como hoy, y mi nombre tenía fama en las selvas. He contraído una gran deuda para con Francia. Si se me encuentra alguna inteligencia, se lo debo a un francés; fueron sus lecciones las que germinaron en mi corazón; las palabras del hombre, según los caminos del Gran Espíritu, son granos finos y fecundos que las brisas esparcen por la tierra en mil climas donde se desarrollan en frutos deliciosos o en puro maíz. Mis huesos, ¡oh, hijo mío!, reposaran dulcemente en la cabaña de la muerte, si pudiera, antes de descender a la región de las almas, probar mi reconocimiento por los favores recibidos a los compatriotas de aquél viejo amigo del país de los blancos.

Después de pronunciar estas palabras, el néstor de los nátchez se cubrió la cabeza con su capa, y pareció sumergido en un hondo recuerdo. La belleza de este anciano, el elogio de un hombre civilizado pronunciado en el desierto por un salvaje, el título de hijo dado a un extranjero, y esta costumbre ingenua de los pueblos de la naturaleza de tratar de parientes a todos los hombres, impresionaban profundamente a René.

Chactas, después de algunos momentos de silencio, tomó de nuevo la palabra:

—Extranjero del país de la aurora, si te he comprendido bien, me parece que tú has venido con el deseo de habitar en las selvas donde se pone el sol. Esto que quieres hacer es una empresa peligrosa; no es tan fácil como piensas errar por los senderos del corzo. Es preciso los manitús de la desgracia. Cuéntanos tu historia, joven extranjero; juzgo por la frescura de tu voz y por el tacto de tus brazos, aún flexibles, que estás en la edad de las pasiones. Aquí encontrarás corazones que podrán compartir tus sufrimientos. Muchos de los sachems que nos escuchan conocen la lengua y las costumbres de tu país; debes ver también, entre la multitud de los blancos, a tus compatriotas del fuerte Rosalía, que estarán encantados al oír hablar de su país.

El hermano de Amelia respondió con voz turbada:

—Indio, mi vida no tiene aventuras; el corazón de René no se cuenta.

A estas bruscas palabras siguió un profundo silencio: las miradas del hermano de Amelia relumbraban con un fuego sombrío; los pensamientos se agolpaban y cruzaban por su frente como tempestuosas nubes; sus cabellos se le erizaban sobre las sienes; mil sentimientos confusos reinaban en la multitud: unos tomaban al extranjero por un insensato, otros por un genio revestido de forma humana.

Chactas, extendiendo la mano en la sombra, tomó la de René:

—Extranjero —le dijo—, perdona mi ruego indiscreto; los ancianos son curiosos; les gusta escuchar las historias para tener el placer de poder dar consejos.

Liberándose de la amargura de sus pensamientos, y soñando en su nueva existencia, René suplicó a Chactas que le admitiera en las filas de los guerreros nátchez y que le adoptara como hijo.

—Tendrás una estera en mi cabaña —respondió el sachan—, y mis años se rejuvenecerán. Pero el sol está ausente; sólo puedes ser admitido como hijo adoptivo cuando él vuelva. Huésped mío, reflexiona bien el camino que quieres tomar. ¿Encontrarás en nuestras sabanas el reposo que buscas? ¿Estás completamente seguro de que no añorarás en tu corazón a tu patria? A menudo todo se reduce, para el viajero, a cambiar en la tierra extranjera algunas ilusiones por unos recuerdos. El hombre lleva siempre en su seno un deseo de felicidad que no se destruye ni se hace realidad; en nuestros bosques hay una planta cuya flor crece y nunca se extingue: es la esperanza.

Así hablaba el sachem: mezclando la fuerza con la suavidad, se parecía a aquéllas viejas encinas en las que las abejas han escondido su miel.

Chactas se levantó con la ayuda del brazo de su hija. El hermano de Amelia siguió al sachem, al que la muchedumbre, agradecida, acompañó a su cabaña. Los guías volvieron al fuerte Rosalía.

René entró bajo el techo de su huésped, al que daban sombra cuatro soberbios tuliperos. Se hizo calentar agua pura en una vasija de piedra negra, para lavar los pies del hermano de Amelia. Chactas ofreció un sacrificio a los manitús protectores de los extranjeros; quemó en su honor hojas de sauce: el sauce es agradable a los genios de los viajeros, porque este árbol crece, generalmente en las orillas de los ríos, símbolo de la vida erraste. Acabado el sacrificio, Chactas presentó a René la calabaza de la hospitalidad, en la que seis generaciones habían bebido agua de arce. Estaba coronada de jacintos azules, que exhalaban un agradable perfume. Dos indios, célebres por su ingenio, habían dibujado en los flancos dorados la historia de un viajero perdido en los bosques. René, después de haber mojado sus labios en la frágil copa, la devolvió con las manos temblorosas al patrón de la soledad. La pipa de la paz, cuya cabeza estaba hecha de piedra roja, fue de nuevo ofrecida al hermano de Amelia. Al mismo tiempo le fueron servidas dos tiernas palomas que, alimentadas con bellotas de enebro por su madre, constituían un manjar digno de la mesa de un rey. Así que hubo terminado de comer, una muchacha, con los brazos desnudos apareció delante del extranjero, y, danzando la canción de la hospitalidad, decía:

—¡Salud, huésped del Gran Espíritu! ¡Salud, oh, el más sagrado de los hombres! Nosotros tenemos maíz y una cama para ti: ¡Salud, huésped del Gran Espíritu! ¡Salud, oh, el más sagrado de los hombres!

La muchacha tomó al extranjero por la mano, le condujo hasta la piel de oso que debía servirle de cama, y después se retiró con sus familiares. René se tendió en la cama de los cazadores y durmió su primer sueño en el país de los nátchez.

Mientras la nación del sol se ocupaba aún en fiestas y en juegos, un fatal destino precipitaba los acontecimientos. Abandonando los campos fertilizados con el sudor de sus antepasados, unos jóvenes, plantas extranjeras arrancadas del dulce suelo de Francia, vinieron en masa a poblar con su fructuoso exilio el fuerte que preside el Meschacebé, y que hace repetir en sus riberas el encantador nombre de Rosalía. Perrier, que gobernaba en Nueva Orleáns los vastos campos de la Luisiana, ordenó a Chepar, valiente capitán de los franceses cerca de los nátchez, que hiciera el recuento de los soldados para llevar enseguida, si era necesario, el arado o la azada hasta las tumbas de los indios. Chepar reunió inmediatamente a sus batallones y les dio órdenes de que se desplegaran en la primera aurora sobre las orillas del río.

Apenas los rayos de la mañana habían brotado del seno de los mares atlánticos, cuando el ruido de los tambores y de las charangas de las trompetas hicieron salir al guerrero de su aburrimiento. El desierto se estremeció y sacudió su cabellera de bosques; el terror penetró hasta el fondo de sus moradas, que, desde la creación del mundo, sólo repetían los suspiros de los vientos, el bramido de los ciervos y el canto de los pájaros.

A esta señal, el demonio de los combates, el sanguinario Areskui[109] y los otros espíritus de las sombras, lanzaron un grito de alegría. El ángel del dios de los ejércitos respondió a sus amenazas golpeando su lanza de oro sobre su escudo de diamantes. Tales son los rumores del océano cuando los ríos americanos, hinchando sus urnas, se unen todos con su viejo padre: el océano, rompiendo sus olas entre las rocas, centellas; se levanta indignado, se precipita sobre sus hijos, y golpeándoles con su tridente, los devuelve a sus lechos fangosos. El soldado francés oye estos ruidos, se levanta, como el caballo de batalla que estira las orejas al oír el estremecimiento del bronce, abre sus fauces humedecidas, llena el aire con sus agudos relinchos, muerde y cubre de espuma los barrotes de su establo y descubre en todos sus pasos la impaciencia, el coraje, la gracia y la ligereza.

Un movimiento general se manifestó en el campo y en el fuerte. Los infantes corrían hacia los puestos de armas, los de caballería galopaban ya sobre sus corceles; se ola el ruido de las cadenas y los traslados de la artillería pesada. Por todas partes resplandecía el acero, por todas partes ondeaban banderas de Francia: banderas inmortales cubiertas de cicatrices, como guerreros heridos en combate. Pronto el ejército se desplegó a lo largo del Meschacebé. El coro de los instrumentos de Belona animaba con sus aires triunfales a todos aquellos valientes, mientras se les vela agitar cadenciosamente la gorra del granadero que, descansando sobre sus armas, marcaba el compás con una alegría que inspiraba terror.

¡Hija de Memosina de larga memoria! Alma poética de los trípodes de Delfos y de las palomas de Dordona, diosa que cantas alrededor del sarcófago de Homero en alguna playa desconocida del mar Egeo; tú, que, no lejos de la antigua Parténope, haces nacer el laurel de la tumba de Cirgilio: musa, dígnate abandonar por un momento todos estos armoniosos muertos y su polvo imperecedero; abandona las riberas de la Ausonia, las olas del Esperquio y los campos donde existió Troya; ven a animarme con tu divino aliento: que pueda enumerar los capitanes y los batallones de este pueblo indomable, cuyas proezas cansarían incluso al Calíope, tu pecho inmortal.

En el centro del ejército aparecía, en uniforme azul, el batallón que lanza los rayos de Belona: es el que, en casi todos los combates, fuerza a la fortuna a estar del lado de Francia; instruido en las ciencias más sublimes, utiliza el genio para coronar la victoria. Ninguna nación puede vanagloriarse de un batallón semejante, lo manda Folard, el impasible Folard, que puede, aún en los mayores peligros, medir la curva de la bala o de la bomba, indicar la colina de la que hay que apoderarse, trazar y resolver sobre la arena sangrante, entre el fuego y la muerte, las figuras y los problemas de Pitágoras.

La infantería, blanca y ligera como la nieve, formó con rapidez delante de las pesadas máquinas que vomitan hierro y llamas. Marsella, cuyas galeras llegaban al antiguo Egipto; Lorient, que hace navegar sus barcos hasta los mares de Trapobana; la Turena, tan deliciosa por sus frutos; Flandes, con sus ensangrentadas llanuras; Lyon, la romana; Estrasburgo, la germánica; Tolosa, tan célebre por sus trovadores; Reims, donde los reyes van a buscar su corona; París, donde van a llevarla; todas las ciudades, todas las provincias, todos los ríos de las Galias, dieron a América aquellos famosos soldados.

Sus armas ya no son la espada y el argón; ya no se adornan con el ancho bracha y los collares de oro que llevan un tubo flamígero, coronado con el cuchillo de Bayona; su uniforme es la flor de lis, símbolo del honor virginal de Francia.

Dividida en cincuenta compañías, cincuenta capitanes selectos mandaban esta formidable infantería. Allí estaba el infatigable Toustain, que había nacido en las llanuras de la Beacia, donde las mieses se mecen en olas de oro; el rápido Armañac, que fue bañado, al nacer, en aquel río cuyas aguas inspiran valor y astucia para las estratagemas; el sufrido Tourville, criado en los herbosos valles donde danzan las aldeanas con alto tocado y corsé de seda. Se podrían enumerar muchos guerreros ilustres: Beaumanoir, salido de los peñascos de Armórica; Cusans, a quien su tierna madre dio a luz en las orillas de la fuente de Laura; D’Aumale, que probó el vino de Ai antes que la leche de su nodriza; Saint-Aulaire de Nimes, educado en un pórtico romano, y Gauthier, de París, que pasó su maravillosa juventud entre las rosas de Fontenay, las encinas de Senard y los jardines de Chantilly, de Versalles y de Ermenonville.

Entre aquellos valientes capitanes, destacaba por encima de todos el joven Artaguette por la hermosura de su rostro, por el aire de humanidad y de dulzura que contrarrestaba la fiereza de su mirada. Seguía la enseña del honor, y ardía por derramar su sangre por Francia; pero detestaba las injusticias, y más de una vez, en los consejos de guerra, defendía a los desgraciados indios contra la avaricia de sus opresores.

A la izquierda de la infantería se extendían los veloces escuadrones de esta especie de centauros con uniforme verde, cuyo casco terminaba en un dragón. Sobre sus cabezas se movían los penachos de crin, agitados por los movimientos del corcel, retenido, no sin esfuerzo, en la hilera de sus compañeros. Aquellos caballeros hundían sus piernas en un cuero negro, despojo del búfalo salvaje; un largo sable caía sobre su muslo, cuando, barriendo la tierra con los flancos de su caballo, caían pistola en mano sobre el enemigo. Según los casos de Belona, se les veía saltar de sus caballos de doradas crines, combatir a pie en la montaña, montar de nuevo sobre sus corceles, y otra vez apearse y montar. Casi todos estos guerreros habían visto la luz primera no lejos de aquel río, donde el sol madura un vino ligero, propio para apagar la sed del soldado en el ardor de la batalla; todos obedecían a la voz del brillante Villars.

En el ala opuesta del cuerpo de ejército aparecía, inmóvil la caballería pesada, en cuyo uniforme de azul oscuro sobresalía un pliegue brillante tomado del velo de la aurora. Las borlas de oro hilado y torcido, saltaban, brillando en la espalda del guerrero, al rítmico trote de sus caballos. Aquellos guerreros cubrían sus frentes con el sombrero galo, cuyo triángulo estaba adornado con una rosa blanca que a menudo fijaba la mano de una tímida doncella, y que remataba un hermoso y gracioso plumero. Eras tú intrépido Nemours, que conducías al combate a aquellos famosos caballos.

Pero ¿podría olvidar aquella falange que, colocada detrás de todo el ejército, debía defenderle de las sorpresas de los enemigos? Sagrado batallón de labradores, habíais descendido de los peñascos de Helvetia, vestidos con la púrpura de Marte; la pica con que vuestros antepasados vencieron a los tiranos, brilla aún en vuestras manos rústicas: en medio del desorden de los campos y de corrupción de la edad moderna, conserváis vuestras virtudes primitivas. El recuerdo de vuestras costumbres campesinas os acompaña; no sin amargura os veis desterrados en lejanas orillas; tiene miedo de dejaros oír los aires nacionales que os recuerden a vuestros padres y madres, a vuestros hermanos, a vuestras hermanas, así como el mugido de los rebaños de vuestras montañas.

Erlach tenía bajo su disciplina a estos hijos de Guillermo Tell; descendía de uno de estos suizos que tiñeron con su sangre, bajo Enrique III, las flores de lis abandonadas. ¡Felices, sí, en las escaleras del Louvre, los hijos de estos extranjeros no renuevan su noble sacrificio!

Finalmente, el canadiense Henry dirigía en la vanguardia aquella tropa de franceses medio salvajes, hijos indolentes de los bosques del Nuevo Mundo. Aquellos cazadores, agrupados en desorden a la cabeza del ejército, llevaban como único vestido una túnica de lino con un cinturón que la ajustaba; un cuerno de corzo, que encerraba el plomo y la pólvora, estaba ligado a la vestimenta por un cordón, en forma de tahalí sobre su pecho; una corta carabina rayada caía como un carcaj sobre sus espaldas; casi nunca erraban el tiro y perseguían a los hombres en sus bosques como a los ciervos y a los gamos. Rivales de los pueblos del desierto, adquirieron sus gustos, sus costumbres y su amor a la libertad; sabían descubrir las huellas de un enemigo, prepararle emboscadas, o acosarle en su último reducto. En vano los panduros, que les acompañaban sobre los pequeños caballos de raza tártara; en vano aquellos caballeros del Danuvio, de largos pantalones, de casacas forradas por detrás, de gorro oriental y retorcidos bigotes, intentaban adelantar a los rápidos canadienses: menos rápida es la golondrina rozando las olas, menos ligero es el trozo de caña que arrebata un torbellino.

Dispuestas las tropas de esta forma, bordeaban ya el río cuando llegó Chepar, montado en una yegua blanca, hija errante de las sabanas mejicanas, y acompañado de un cortejo de guerreros.

Nacido bajo la tienda de los Luxemburg y los Catinat, el viejo capitán sólo veía la sociedad en las armas; el mundo era para él un campamento. Había atravesado inútilmente la inmensidad de los mares, porque su vista estaba circunscrita al círculo que había abarcado en otro tiempo, y la América salvaje sólo reproducía a sus ojos la Europa civilizada: así el gusano laborioso que teje el más maravilloso tejido, no conoce, sin embargo, más que su bóveda de oro, y no puede extender sus miradas sobre la naturaleza.

El jefe se adelantó y se detuvo a algunos pasos de la línea de guerreros. Dos redobles de los tambores se hicieron oír; los capitanes corrieron a sus puestos y los soldados se colocaron en posición de firmes, en sus filas. A la segunde señal, la línea se fijó y quedó inmóvil, semejante a la muralla de una fortaleza sobre la cual ondean las banderas de Marte.

Cesaron los tambores; se alzó una voz robusta que se repitió a lo largo de los batallones, de jefe en jefe, como de eco en eco. Mil tubos alzados del suelo hirieron a un tiempo la espalda de los infantes; los jinetes desenvainaron sus largos sables, cuyo acero, al reflejar los rayos del sol, mezclaban sus destellos a las triples ondas de fuego de las bayonetas. Reinaba una calma, como cuando, en noche de invierno, las tribus canadienses celebran la fiesta de sus genios; reunidos a la orilla de un río, bailan a la luz de los pinos encendidos por todas partes; las cataratas, las montañas de nieve, los bosques de cristal, se revisten de esplendor, mientras los salvajes creen ver los espíritus del norte bogar en sus canoas aéreas, con grandes remos de fuego, sobre la aurora movediza del Bóreas.

En aquel momento las filas del ejército se entreabrieron y presentaron al comandante las alas regulares: Chepar las recorrió con lentitud, examinando los guerreros sometidos a sus órdenes, como un jardinero que se pasea entre hileras de árboles jóvenes al tiempo que afianza sus raíces y endereza sus ramas con sus propias manos.

Al terminar la revista, Chepar ordenó a los capitanes que ejercitasen a los soldados en el juego de Marte. Dada la orden, la baqueta resonó. Hubierais visto al soldado tendiendo hacia delante el pie izquierdo, con la seguridad y la firmeza de un hércules. Todo el ejército se conmovió; marcaban el paso al compás de los tambores. Las ennegrecidas piernas de los soldados abrían y cerraban una larga avenida, cruzándose como las tijeras de una muchacha que recorta ingeniosas labores. A intervalos, las cajas de metal, cubiertas con la piel de onagro, se callaban a la señal del gigante que los guiaba; entonces mil instrumentos, hijos de Eolo, animaron los anchos bosques, mientras los címbalos del negro chocaban en el aire y giraban como dos soles.

Nada más maravilloso y más terrible a la vez, que ver marchar a estas legiones al son de la música, como si abrieran las danzas de cualquier fiesta: nadie podría contemplarlas sin sentirse poseído por el furor de los combates, sin arder en deseos de participar en su gloria y en sus peligros. Los infantes se apoyaban y giraban sobre las alas de la caballería, como sobre dos polos; ya se detenían y atronaban los ámbitos con pesadas descargas, o con fuego sucesivo que sube y baja a lo largo de la línea como los anillos de una serpiente colosal; ya bajaban todos a la vez la punta de la bayoneta, tan peligrosa en manos francesas, tendían sus armas en el suelo, las volvían a coger, las echaban al hombro, las presentaban mi marciales saludos, las cargaban o descansaban apoyados en ellas, y todo esto no era lo que representaba en el tiempo para aquellos hijos de la Victoria.

A estos ejercicios de armas sucedieron sabias maniobras. El ejército se ensanchaba y se estrechaba; alternativamente avanzaba y retrocedía; por un lado se ahuecaba como un canastillo de Flora; por otro se dilataba como los contornos de una urna de Corinto: el Meandro se repliega menos veces sobre sí mismo; la danza de Ariadna, grabada sobre el escudo de Aquiles, tenía menos giros que los laberintos trazados en la llanura por aquellos discípulos de Marte. Sus capitanes hacían formar a los batallones todas las figuras del arte de Urania: así los niños extienden finas sedas sobre sus ligeros dedos; sin confundir o romper el frágil dédalo, lo despliegan en estrella, lo dibujan en cruz, lo cierran como un círculo, y lo entreabren suavemente en la forma de cuña.

Los indios, reunidos, admiraban aquellos juegos, que les ocultaban tempestades.

LIBRO II

Satanás, rompiendo los aires, lanzó por encima de América una mirada de desesperación a esta parte del globo, donde el Salvador le persiguiera como el sol, que, al salir de las puertas del oriente, disipa las tinieblas. Chile, Perú, México, California, conocían ya las leyes del Evangelio; otras colonias cristianas cubrían las riberas del Atlántico, y los misioneros enseñaban el verdadero Dios a los salvajes de los desiertos. Satanás, lleno de proyectos de venganza, fue a los infiernos a reunir el consejo de los demonios.

Desplegó, delante de sus compañeros de dolores, el cuadro de lo que él haría para perder al género humano, para participar de todo lo creado con el Creador, para oponer el mal al bien sobre la tierra, y, más allá de la tierra, el infierno al cielo. Propuso a las legiones malditas un último combate: quería armar a todas las naciones idólatras del nuevo continente, quería unir a todas estas naciones en un vasto complot, para exterminar a los cristianos.

Fue entre los nátchez donde encontró las pasiones propicias para secundar su empresa:

—¡Dioses de América —exclamó—, ángeles caldos conmigo, vosotros que os hacéis adorar bajo la forma de una serpiente, vosotros que sois invocados como los genios de los bastones y de los osos; vosotros que, bajo el nombre de manitús, llenáis los sueños, inspiráis los temores o entretenéis las esperanzas de los pueblos bárbaros; vosotros que murmuráis en los vientos, que mugís en las cataratas, que presidís el silencio o el terror de los bosques, id a defender vuestros altares! Repartid las ilusiones y las tinieblas; sembrad por todas partes la discordia, los celos, el amor, el odio, la venganza. Tomad parte en los consejos y en los juegos de los nátchez; que todo sea prodigio a los ojos de los hombres entre los que todo es fiesta y combate. Os daré mis órdenes; estad atentos al ejecutarlas.

Así que terminó de hablar, el tártaro lanzó un rugido de alegría que se oyó en los bosques del nuevo mundo. Areskui, demonio de la guerra; Athaensica, que excita a la venganza; el genio de los amores fatales, y otras mil potestades infernales, se levantaron a la vez para secundar los deseos del príncipe de las tinieblas. Este fue a buscar sobre la tierra al demonio de la fama, que no había asistido al consejo infernal.

El sol acababa de salir por el horizonte, cuando el hermano de Amelia abrió los ojos en la cabaña de un salvaje. La corteza que servía de puerta a la choza había sido enrollada y levantada sobre el techo. Envuelto en su manta, René se encontraba acostado sobre su estera de tal forma que su cabeza estaba colocada ante la abertura de la cabaña. Los primeros, objetos que se ofrecieron a su vista, al salir de un profundo sueño, fueron la vasta cúpula de un cielo azul donde volaban algunos pájaros, y la cima de los tuliperos que se mecían al soplo de las brisas de la mañana. Las ardillas saltaban por las ramas de estos hermosos árboles, y las cotorras silbaban bajo sus hojas satinadas. Con el rostro vuelto hacia el azul firmamento, el joven extranjero dirigía sus miradas hacia esta bóveda, que le parecía de una inmensa profundidad y transparente como el cristal. Un confuso sentimiento de felicidad, casi completamente nuevo para René, reposaba en el fondo de su alma, al mismo tiempo que el hermano de Amelia creía sentir su sangre fresca descender de su corazón a las venas, y tras largo rodeo volver a su fuente: así nos pinta la antigüedad los arroyos de leche que se ocultan en el seno de la tierra, cuando los hombres tenían su inocencia, y cuando el sol de la edad de oro se levantaba a los cantos de un pueblo de pastores.

Un ruido en la cabaña sacó al viajero de su sueño: vio entonces al patriarca de los salvajes sentado sobre una estera de caña. Cerca del hogar, Sasega, laboriosa matrona, hacía una labor de encajes de Logheto con cortezas de pino rojo, que producían un color de púrpura muy vivo. En un lugar retirado, la sobrina de Chactas adornaba algunas flechas con plumas de halcón. Celuta, su amiga, que la había ido a visitar, parecía ayudarla en su trabajo; pero su mano, inmóvil sobre la labor, indicaba que su corazón estaba ocupado por otros sentimientos.

El hermano de Amelia se había dormido como un hombre de la sociedad, y se despertaba como hombre de la naturaleza. El cielo se extendía sobre su cabeza como el dosel de su cama; cortinas de hojas y de flores pendían de este soberbio dosel; los vientos soplaban el frescor y la salud; hombres libres, mujeres vírgenes vadeaban la cama del joven. Quería convencerse de que realmente vivía, y que todo lo que vela a su alrededor no era ilusión. Así fue el despertar del guerrero amado de Armida, cuando esta encantadora, encontrando a su enemigo sumido en el sueño, lo llevó sobre una nube, y lo depositó en los bosquecillos de las islas Afortunadas.

René se levantó, salió, se sumergió en las vecinas olas, respiró el olor de los sasafrás y los liquidámbares, saludó a la luz del oriente, a las olas del Meschacebé, a las sabanas y a los bosques y volvió a entrar en la cabaña.

Mientras tanto, las mujeres sonreían al ver los modales del extranjero; pero era aquella sonrisa de mujeres que no hiere. Celuta fue la encargada de preparar la comida del huésped de Chactas: tomó harina de maíz y la amasó con agua de la fuente; hizo con ella una torta que después puso al fuego, sosteniéndola con una piedra. A continuación hizo hervir agua en un vaso en forma de castillo, y la derramó sobre el polvo de la raíz de zarzaparrilla; esta mezcla, expuesta al aire, se convirtió en una jalea de color rosado y de gusto delicioso. Entonces, Celuta retiró el pan del fuego y lo ofreció al hermano de Amelia: le sirvió al mismo tiempo, junto con la jalea que acababa de hacer, un poco de miel de arce.

Cuando hubo terminado, se quedó de pie sensiblemente turbada por la presencia del extranjero. Este, ya instruido por Chactas, se levantó e impuso las dos manos en señal de luto sobre la cabeza de la india, porque había perdido a su padre y a su madre, y sólo tenía el sostén de su hermano Utugamiz. La familia exhaló los dos gritos de dolor, llamados gritos de viuda. Celuta volvió a su labor y René empezó su almuerzo.

Entonces, Celuta, encargada de distraer al guerrero blanco, se puso a cantar con estas palabras:

—He aquí el árbol sagrado; debajo de este árbol sagrado hay un césped; debajo de este césped reposa una mujer. Yo que lloro debajo del árbol sagrado, me llamo Celuta: soy hija de la mujer que reposa debajo del césped; era mi madre.

»Mi madre me dijo al morir: trabaja; sé fiel a tu esposo cuando lo hayas encontrado; si es feliz, sé humilde y tímida; sólo acércate a él cuando te diga: ven, mis labios quieren hablar a los tuyos.

»Si es desgraciado, sé pródiga en caricias; que tu alma rodee la suya, que tu carne sea insensible a los vientos y a los dolores. Yo, que me llamo Celuta, lloro ahora debajo del árbol sagrado; soy la hija de la mujer que reposa bajo el césped.

La india temblaba cantando estrofas, y las lágrimas caían como perlas a lo largo de sus mejillas sin saber por qué, a la vista del joven hermano de Amelia, se acordaba de los últimos consejos de su madre. René sentía también sus ojos humedecidos. La familia participaba de la emoción de Celuta; y toda la cabaña lloraba de amargura, de amor y de virtud. Así fue el almuerzo.

Apenas terminada esta escena, un guerrero apareció: traía un hacha como regalo al extranjero, para que se construyera una cabaña. También traía consigo una doncella más hermosa y más joven que Criseida, para que el nuevo hijo de Chactas fundara un hogar en el desierto. Celuta bajó la cabeza sobre su pecho: Chactas, adivinando sus pensamientos, dijo con voz enojada:

—¿Queréis hacer una afrenta a Chactas? El guerrero adoptado por mí no debe ser considerado como un extranjero.

Consternado por esta reprimenda del anciano, el enviado dio una palmada y exclamó:

—René, adoptado por Chactas, no debe ser considerado como un extranjero.

Sin embargo, Chactas aconsejó al hermano de Amelia que hiciese un presente a Mila, por temor a ofender a una familia poderosa que contaba más de treinta tumbas. René obedeció y abrió una cajita de madera de papaya, de la que sacó un collar de porcelana montado sobre un hilo de raíz de álamo blanco, llamado el árbol de la negativa, porque la liana se marchita alrededor de su tronco. René hacía estas cosas aconsejado por Chactas; dio el collar a Mila, que apenas tenía catorce años, diciéndole:

—¡Feliz tu padre y tu madre! ¡Más feliz aún el que será tu esposo!

Mila arrojó el collar al suelo.

La paz reposó sobre la cabaña el resto del día; Celuta volvió a la casa de su hermano Utugamiz; Mila, a la de sus padres, y Chactas se fue a conversar con los sachems.

Por la noche se reunieron bajo los tuliperos; la familia comió sobre la hierba, sembrada de roja verbena y de doradas flores. El monótono canto del will-poor-will, el zumbido del colibrí, el chillido de las pavas salvajes, los suspiros del verderón, el silbido del pájaro burlón, y el sordo mugido de los cocodrilos en las espadañas, formaban la indefinible sinfonía de aquel banquete.

Escapados del reino de las sombras, y descendiendo sin ruido a la claridad de las estrellas, los sueños iban a descender bajo el techo de los salvajes. Era la hora en que el cíclope europeo enciende el homo cuya llama se dilata o se repliega al compás de los largos fuelles. De repente, se oyó un golpe, y al despertar, llenas de sobresalto en la cabaña, las mujeres se incorporaron en sus camas; Chactas aguzó el oído; una india levantó la corteza de la puerta, y estas palabras salieron de su boca:

—Los malvados manitús se han desencadenado: ¡Salid, salid!

La familia entera se apresuró a ponerse al abrigo de los tuliperos.

La noche reinaba: las nubes parecían, por su desorden en el firmamento, las pinceladas de un pintor que hubiese ensayado al azar su pincel sobre un lienzo azul. Unas lenguas de fuego lívidas y movedizas enrojecían la bóveda del cielo. De pronto se apagaron aquellos rasgos de fuego: se oía que algo terrible pasaba en la oscuridad, y del fondo de los bosques se alzó una voz que no tenía nada humano.

En aquel momento apareció un guerrero a la puerta de la cabaña; dirigió a Chactas estas palabras precipitadas:

—Se reúne el consejo de la nación; los blancos se preparan para levantar el hacha contra nosotros; les han llegado nuevos soldados. Por otra parte, la confusión reina en la nación; la mujer-jefe, madre del joven Sol, está en poder de los malos genios; Onduré parece poseído por una pasión funesta. El gran sacerdote habla de oráculos y de sueños; se murmura sordamente contra el francés que pretendes adoptar. Eres testigo de los prodigios de la noche: apresúrate, pues, a asistir al consejo.

Al terminar estas palabras, el mensajero prosiguió su camino y fue a despertar a Adario. Chactas entró en su cabaña; y poniéndose en su hombro izquierdo su manto de piel de marta, pidió su báculo de hicory[110] coronado con una cabeza de buitre. Miscué había cortado este bastón en su vejez; lo había dejado en herencia a su hijo Utalissi, y éste a su hijo Chactas, que, apoyado en otro hereditario, daba lecciones de sabiduría a los jóvenes cazadores reunidos en los bosques. Un indio armado vino a buscar a Chactas y lo condujo al consejo.

Todos los sachems habían ya ocupado sus lugares, los guerreros estaban colocados detrás de ellos; las matronas, que tenían como cabeza a la mujer-jefe, madre del heredero de la corona, ocupaban los asientos que se les habían señalado, y junto a ellas se sentaban los sacerdotes.

Adario, jefe de la tribu de la Tortuga, se puso en pie, inaccesible al temor, insensible a la esperanza, este sachem se distinguía por un ardiente amor a la patria, irreconciliable enemigo de los europeos, que habían matado a su padre, les aborrecía aún más como tiranos de su país, y hablaba constantemente contra ellos en los consejos. Aunque sentía respeto por Chactas y se complacía en pregonar la superioridad del ciego sachem, casi nunca coincidía con él en sus opiniones.

Con los brazos caídos e inmóviles, y con la mirada fija en el suelo, pronunció este discurso:

—Sachems, matronas y guerreros de las cuatro tribus, escuchad: Ya el áloe había florecido dos veces desde que el español Fernando de Soto había caído bajo la maza de nuestros antepasados; ya habíamos ido a combatir a los tiranos lejos de nuestras orillas, cuando el Meschacebé contó a nuestros ancianos que una nación extranjera descendió de sus manantiales. Este pueblo no pertenecía a la orgullosa raza de los guerreros de fuego[111]. Su alegre carácter, su bravura, su amor a los bosques y a nuestras costumbres, los hacía dignos de nuestro amor. Nuestras cabañas compadecieron su miseria, y dieron a Lasalle[112] todo lo que le podían ofrecer.

»En breve esta nación se extendió por todas nuestras riberas. Iberville, el domador de las olas, apostó sus guerreros en el centro mismo de nuestro país. Yo me opuse a este establecimiento; pero vosotros atasteis la gran canoa del extranjero a nuestros matorrales, después a los árboles, luego a los peñascos, y, por último, a la gran montaña, y vosotros, sentados sobre la cadena que sujetaba la canoa de los blancos en nuestros ríos, quisisteis igual aquel pueblo con el de la Aurora.

»¡Bien sabéis, oh, sachems, cuál fue la recompensa a vuestra hospitalidad! Tomasteis las armas, pero demasiado rápidos en dejarlas, encendisteis precipitadamente la pipa de la paz. ¡Hombres imprudentes! Acaso el humo de la independencia y el de la esclavitud pueden salir de una misma pipa. Se precisa una cabeza más fuerte que la del esclavo, para no sentirse turbado por el perfume de la libertad.

»Apenas habíais enterrado el hacha[113] y habíais descansado sobre la fe de los collares[114], empezando a reanudar la cadena de la unión, cuando por la más negras de las perfidias el actual jefe de los franceses quiso atacaros sobre vuestras esteras. La cierva no ha cambiado más veces el adorno de su frente que dedos tengo en esta mano, mutilada en defensa de mi padre, desde que los últimos atentados de los blancos han manchado nuestras sabanas. ¡Y aún vacilamos!

»¿Acaso, hijos del Sol, acaso os proponéis cambiar de desierto y abandonar a los opresores el suelo patrio? ¿Adónde, pues, queréis conducir vuestros pasos? Al occidente, al oriente, hacia la estrella inmóvil[115] o hacia las regiones donde el genio del día se sienta sobre la estera de fuego[116], en todas partes hay enemigos de vuestra raza. Ya no existen los tiempos en que podíais disponer de todas las soledades, y en que todos los ríos corrían solamente para vosotros. Vuestros tiranos han cogido nuevos vasallos; meditan otra invasión de nuestros hogares. Pero nuestra juventud es floreciente y numerosa; no esperemos, pues, que nos sorprendan y que nos degüellen como a débiles mujeres. Mi sangre hierve en mis venas, mi hacha me quema mi la cintura. ¡Nátchez, sed dignos de vuestros padres, y el anciano Adario os conducirá desde hoy a las sangrientas batallas! ¡Ojalá los ríos arrastren en sus aguas los cadáveres de los enemigos de mi patria! ¡Ojalá tú, generosa tierra de las carnes rojas, apagues en tu seno el envenenado trigo que siembre en él la mano de la esclavitud! ¡Puedan estas mieses impías, esparcidas sobre el polvo de nuestros antepasados, hacer que crezcan en sus tallos las semillas de la muerte!

Así habló Adario. Los guerreros, las matronas, incluso los ancianos, impresionados por su viril elocuencia, se agitaban como el trigo en el ruidoso celemín que lo vierte a la rápida muela. Onduré se levantó en medio de la asamblea.

El gran jefe de los nátchez, aunque conservara todavía una fuerza prodigiosa, se encontraba en los límites de la vejez; su familiar más próximo, la violenta Akansia, era la madre del joven que debía heredar la dignidad suprema: así lo había establecido la ley del Estado. Akansia alimentaba en el fondo de su corazón una pasión criminal por. Onduré, uno de los principales guerreros de la nación; pero Onduré, en lugar de responder al amor de Akansia, ardía en deseos por Celuta, cuyo corazón comenzaba a inclinarse hacia el extranjero, huésped del venerable Chactas.

Devorado por la ambición y el amor, habiendo contraído todos los vicios de los blancos, que detestaba, pero de los que se fingía astutamente amigo, Onduré había tomado la resolución de guardar silencio en el consejo, a fin de llevarse bien, según su costumbre, con los dos partidos; pero su amor por Celuta y sus nacientes celos contra René, le impulsaron a pronunciar estas palabras:

—Padres de la patria, ¿qué esperamos? ¿No os ha trazado el camino el gran Adario? No veo aquí más que al venerable Chactas que pueda oponerse a que levantemos el hacha[117]. Pero el venerable hijo de Utalissi muestra una gran simpatía por los extranjeros. ¿Por qué admitir entre nosotros a este huésped cuya llegada ha sido marcada por funestos signos? Chactas, lumbrera de los pueblos, sentirá en breve que su generosidad le lleva más allá de los límites de la prudencia, él será el primero en renegar de este hijo adoptivo, y en sacrificarlo, si es necesario, para el bien de la patria.

De la misma forma que en otro tiempo una bacante poseída por el espíritu de un dios corría desgreñada por las montañas, que hacía resonar con sus alaridos, la celosa madre del joven Sol se sintió transportada por el furor al oír estas palabras de Onduré: descubrió en ellas la pasión de este guerrero por una rival. Sus mejillas palidecieron, sus miradas lanzaron rayos al hombre que despreciaba su amor y todos sus miembros se agitaron llenos de una ardiente fiebre. Quiso hablar, pero las palabras negaban la expresión de sus pensamientos. ¿Qué querría decir? ¿Qué iría a proponer al consejo? ¿La guerra o la paz? ¿Exigiría la muerte o el destierro del extranjero que aumentaba el amor de Ondulé por la hija de Tabamica? ¿Pediría, por el contrario, la adopción del nuevo hijo de Chactas para atormentar, con la presencia de René al ingrato que la despreciaba, a fin de hacerle tormentos que ella sufría? Estas palabras salieron de sus labios pálidos y temblorosos:

—Viejos insensatos, ¿no habéis reflexionado sobre el peligro de la presencia de los extranjeros entre nosotros? ¿Tenéis secretos para hacer que el seno de las mujeres se vuelva tan frío como el vuestro? Cuando la doncella engañada sea como el pez que la vida ha arrojado desde la red sobre la arena estéril, cuando la esposa haya sido infiel a su esposo en el lecho; cuando la madre, olvidando a su hijo corra desolada por los bosques en busca del guerrero que la sedujo, reconoceréis, ya demasiado tarde, vuestra imprudencia. ¡Despertad del letargo de vuestros años! ¡Sí, hoy se necesita sangre! ¡La guerra! ¡Precisamos sangre! ¡Los manitús lo ordenan! Un fuego devorador corre por todos los corazones. No consultéis las entrañas del oso sagrado; los votos, las plegarias, los altares, son ya inútiles para nuestros males.

Así habló, su corona de plumas y de flores cayó de su cabeza. Como una adormidera que, herida por los rayos del sol, se inclina hacia el suelo y deja escapar de su tallo las amargas gotas que producen el sueño, así la celosa mujer, devorada por el fuego del amor, bajó su frente, donde la muerte parecía derramar un sudor glacial. La confusión se apoderó de la asamblea; una espesa humareda, esparcida por los espíritus del mal, llenó de tinieblas la sala; se oyeron los gritos de las matronas, los movimientos de los guerreros, la voz de los ancianos como en un taller, donde unos obreros preparan las lanas de Albión o de Iberia: otros baten los polvorosos vellones, otros los transforman en maravillosos tejidos, muchos los sumergen en la púrpura de Tiro o en el azul del Indostán; pero si una mano insegura derrama sobre el fuego el líquido de las cubas hirvientes, un vapor se eleva con un silbido en el recinto, y los clamores rompen el silencio de la noche.

Todas las esperanzas se cifraban en Chactas; solamente él podía restablecer la calma; anunció con un signo que iba a hacerse oír. La asamblea quedó inmóvil y muda, y el orador, que aún no había empezado a hablar, parecía imponer ya a las pasiones las cadenas de su apacible elocuencia.

Se levantó; su cabeza coronada de cabellos plateados, levemente mecida por la vejez y por tiernos recuerdos, semejaba la estrella de la noche, que parece temblar antes de sumergida en las olas del océano. Dirigiéndose a su amigo Adario, Chactas se expresó de esta forma:

—Mi hermano el Águila, tus palabras tienen la abundancia de las grandes aguas; los cipreses de la sabana están menos fuertemente arraigados que tú en los sepulcros de nuestros padres. Conozco también las injusticias de los blancos y mi corazón está afligido. Pero ¿estamos completamente seguros de que nosotros mismos no tenemos nada que reprochamos? ¿Hemos hecho todo lo que hemos podido para permanecer libres? ¿Es que tenemos las manos suficientemente limpias para levantar el hacha de Areskui? Hijos míos (pues mi edad y el amor que os profeso me autorizan daros este nombre), deploro la pérdida de aquella inocente sencillez que constituía la hermosura de nuestras cabañas. ¿Qué habrían dicho nuestros antepasados si hubiesen escuchado de una matrona las palabras que acaban de turbar al consejo? Mujer, lleva a otro lugar el extravío de tu espíritu; no te presentes entre los sachems, con el soplo de tus pasiones, a arrancar quejas del marchito follaje de las viejas encinas.

»Y tú, joven jefe, que has osado tomar la palabra delante de los ancianos, ¿crees que puedes engañar a Chactas? ¡Procura que yo no descubra tu alma, tan tenebrosa como la cueva donde se oculta el oso del labrador!

»Preparémonos en los juegos de Areskui, ejercitemos a nuestra juventud, hagamos alianzas con los vecinos poderosos; pero antes sigamos la senda de la paz, renovemos la cadena de alianza con Chepar; que hable la verdad de su corazón, que diga con qué objeto ha reunido a sus guerreros. Hagámonos propicios a los manitús de la justicia; y si nos vemos obligados a levantar el hacha, combatiremos con la seguridad de la victoria o de una muerte santa, la más hermosa y la más cierta de las libertades. Nada más.

Chactas lanzó un collar azul, símbolo de paz, en medio de la asamblea, y se sentó. Todos los guerreros estaban emocionados:

—¡Qué experiencia! —decían unos.

—¡Qué dulzura y qué autoridad! —decían otros.

—Jamás se encontrará un sachem igual. Conoce la lengua de todos los bosques, conoce todas las tumbas que sirven de límite a los pueblos, todos los ríos que separan las naciones. Nuestros padres fueron más felices que nosotros, pasaron su vida haciendo servir su inteligencia, mientras que nosotros la veremos morir.

Así hablaban los guerreros.

Siguiendo el consejo de Chactas, fueron enviados cuatro emisarios llevando la pipa de la paz al fuerte Rosalía. Pero Areskui, fiel a las órdenes de Satanás, riendo con una risa feroz, seguía a alguna distancia a los mensajeros de paz con la Traición, el Miedo, la Fuga, los Dolores y la Muerte.

El príncipe de los infiernos había llegado a los límites del mundo, bajo el polo donde el intrépido Cook midió la circunferencia con los vientos y las tempestades. Allí, en medio de las tierras australes que una barrera de hielo oculta a la curiosidad de los hombres, se eleva una montaña que sobrepasa en altura a las cimas más elevadas de los Andes en el Nuevo Mundo o del Tíbet en la vieja Asia.

Sobre esta montaña está construido un palacio, obra de las fuerzas infernales. Este palacio tiene mil pórticos de bronce; los más débiles ruidos hieren las bóvedas de este edificio, pues nunca el silencio pasó de su umbral.

En el centro del monumento hay una bóveda en espiral, como una concha y construida de tal forma que todos los sonidos que penetran en el palacio van a resonar en ella, pero por un invento del genio del arquitecto de las mentiras, la mayor parte de los sonidos se reproducen falsamente; a menudo un ligero rumor se agiganta y retumba al entrar por el conducto señalado al trueno, mientras que las rodaduras del vayo expiran al pasar por los sinuosos caminos destinados a los sonidos débiles.

Allí, aplicando el oído en la abertura de esta bóveda, está sentado en un trono resonante un demonio: la Fama. Esta potencia, hija de Satanás y del Orgullo, nació en otro tiempo para anunciar el mal antes del terrible día en que Lucifer levantó el estandarte contra el Todopoderoso, la Fama era desconocida. Si un mundo acababa de animarse o de extinguirse; si el Eterno había creado un mundo de la nada, o sumergido una de sus obras en el caos, si había arrojado nuevos soles al espacio, creado un nuevo orden de serafines, o ensayada la bondad de una nueva luz, todo esto era conocido en el acto en el cielo, con un sentimiento íntimo de admiración y de amor, por el canto misterioso de la Jerusalén celestial. No obstante, después de la rebelión de los ángeles malvados, la Fama usurpó el lugar de esta institución divina. Precipitada en los infiernos, fue ella quien publicó en el abismo el nacimiento de nuestro globo y quien condujo al enemigo de Dios a intentar la calda del hombre. Se presentó en la tierra con la Muerte y desde aquel momento instauró su morada en la montaña, donde ella oye y repite confusamente lo que pasa en la tierra, en los infiernos y en los cielos.

Satanás, al llegar al palacio, penetró en la estancia donde velaba la Fama.

—Hija mía —le dijo—, ¿de esta forma me sirves? ¿Puedes ignorar los planes que medito? Tú eres la única que no se ha presentado en la asamblea de las potencias infernales. Sin embargo, hija ingrata, ¿por quién trabajo en este momento si no es por ti? ¿A qué ángel he amado más tiernamente que a ti? Cuando el Orgullo, mi primer amor, te dio a luz, te tomé en mis rodillas y te prodigué las caricias de un padre. Date prisa, pues, en probarme que no has roto aún los lazos que nos unían. Ven, sígueme; que el tiempo pasa rápidamente; es preciso que hables, es preciso que repitas lo que te enseñaré, tu silencio puede poner en peligro mi imperio.

El demonio de la Fama, sonriendo al príncipe de las tinieblas, le respondió con voz resonante:

—¡Oh, padre mío! ¡No he roto los lazos que nos unían! He oído los rumores esparcidos por ti entre los nátchez, he visto con alegría las grandes cosas que preparas; pero en este momento llegaban a mi oído desde la tierra rumores nuevos: yo estaba ocupada en divulgar por el mundo la gloria de un monarca de Europa. Los franceses me asombran con sus maravillas; necesitarla siglos para oírlas y contarlas. Sin embargo, estoy dispuesta a seguirte, y todo lo abandono para servir tus deseos.

Al acabar estas palabras, la Fama descendió de su trono; de todas las bóvedas, de todas las cúpulas, de todos los subterráneos del estremecido palacio, se escaparon sonidos confusos y discordes, tales son los rugidos de un rebaño de leones cuando con las fauces secas y la lengua colgando, alzan su voz durante una sequía, en la aridez de las arenas africanas.

Satanás y la Fama salieron del sonoro palacio, y descendieron como dos águilas hasta el pie de la montaña, donde la Noche les ofreció un carro al que subieron. La Fama empuñó las riendas que flotaban enredadas entre las alas de los caballos. Este demonio fantástico, en las tinieblas parecía un gigante; herido por la luz, no es más que un pigmeo. La precedía el Asombro, la Envidia la seguía de cerca, y la Admiración le acompañaba a larga distancia.

La perversa pareja salvó los inseparados mares que se extendían entre las moles de hielos eternos y estas tierras a las que no habían dado nombre aún Cook y Pérouse. La Fama, guiando los caballos hacia la Cruz del Señor, volvía la espalda a estas constelaciones australes que el ojo humano no vio jamás; después, aconsejada por Satanás, por temor a ser vista por el ángel que guarda Asia, en lugar de remontar el océano Pacífico, descendió hacia Oriente para volar sobre la húmeda llanura que separa África del nuevo continente. No vio Tahití con sus palmeras, sus cantos, sus coros, sus danzas, y sus pueblos imitadores de las costumbres de Grecia. Más rápido que el pensamiento, el carro doblaba un cabo o un océano, por tanto tiempo ignorado, y librado de eternos combates a los mares del Antiguo Mundo.

Satanás y la Fama dejaron lejos, a su espalda, las llamas que se elevan de las tierras magallánicas, lúgubre faro que no encendió ninguna mano, y que brilla sin guarda en las costas de un mar sin navegantes. ¡Os saludaron también, ruinas humeantes de Rio de Janeiro, monumentos de tu valor, oh, famoso compatriota mío!

Satanás hirió con su lanza sus corceles jadeantes, y al poco tiempo salvó aquel promontorio que había albergado anteriormente una colonia de cartagineses. El Amazonas descubría su inmensa desembocadura, esas aguas que Condamine, guiado por la celestial Urania, visitó en su docta carrera, y que Humboldt debía ilustrar.

En aquel mismo instante el carro atravesó la línea que el sol calienta con sus rayos, entró en el otro hemisferio y dejó a la izquierda la triste Cayena, que el destino ha señalado para ser casa del exilio del dolor. Las dos fuerzas infernales, habiendo perdido de vista esta tierra que les hizo sonreír, volaron por encima de las islas del Caribe y entraron en el archipiélago del golfo de México. La montañosa Martinica, que aún no estaba sometida al valor francés; la Dominica, conquistada por los ingleses, desaparecieron bajo las ruedas del carro; Santo Domingo, que con el tiempo se embriagó de riquezas, de sangre y de libertad; Santo Domingo, que habría de tener un destino tan extraordinario, era solamente entonces una región salvaje, tal como los intrépidos filibusteros la habían dejado en herencia a Francia. Y tú, isla de San Salvador, por siempre célebre entre todas las islas, fuiste descubierta por el ojo de la Fama, aunque una ingrata oscuridad haya sustituido tu gloria. Elevando la cabeza entre tus hermanas de Bahama, tú fuiste la primera que sonreíste a Colón; fuiste tú que viste descender al inmortal genovés de sus carabelas, como el heredero de los océanos; ¡fue sobre tus riberas donde los pueblos de Occidente y de la Aurora se visitaron y se saludaron mutuamente con el nombre de hombres! Tus rocas resonaban con el ruido de una música guerrera anunciando esta gran alianza, mientras Colón caía de rodillas y besaba aquella tierra, la otra mitad de la herencia de los hijos de Adán.

Apenas la Fama hubo abandonado la isla de San Salvador, cuando llegó al istmo de la Florida; detuvo su carro, y se lanzó con el arcángel a las playas donde el mar se retira. Satanás paseó un momento su mirada por los bosques, como si viera ya en aquellas soledades los pueblos destinados a cambiar la faz del mundo. La Fama lanzó una nube sobre su carro, extendió sus alas, dio la mano a su compañero; los dos, encerrados en un globo de fuego, se elevaron a gran altura y cayeron a orillas del Meschacebé. Allí Satanás abandonó a su escandalosa hija para volar nuevamente con otras misiones, mientras ésta se apresuraba a ejecutar las órdenes de su padre.

Tomó el paso y el aspecto de un anciano, para dar un mayor aire de veracidad a sus palabras. Su cabeza se desnudó, su cuerpo se inclinó sobre un arco que empuñaba a manera de báculo, y sus facciones retrataron fielmente las del sachem Ondaga, uno de los hombres más prudentes entre los nátchez. Así transformado, el demonio indiscreto fue llamado de cabaña en cabaña, hablando de la tierna simpatía de Celuta por René, y añadiendo siempre alguna circunstancia que despertara la curiosidad, el odio, la envidia o el amor. La celosa madre del joven Sol, Akansia, prorrumpió en un grito de alegría al oír estos rumores sembrados por la Fama, pues esperaba que Onduré, rechazado por Celuta, se inclinara tal vez a la amante que había despreciado; pero el falso anciano añadió rápidamente que Onduré había caído en la más violenta desesperación, y que amenazaba de muerte al extranjero.

Estas últimas palabras helaron el corazón de Akansia. La desgraciada mujer exclamó:

—¡Sal de mi cabaña! ¡Eres el más imprudente de los viejos! Continúa en otra parte tus imprudentes narraciones. ¡Ojalá los sachems te castiguen y te arranquen esa lengua que destila veneno!

Pronunciando estas palabras, Akansia, nueva Medea, sintió deseos de despedazar a sus hijos y de hundir un puñal en el corazón de su rival.

La Fama dejó a la mujer-jefe, y corrió a buscar a Onduré. Le encontró detrás de su cabaña, en el bosque, trabajando en la construcción de una canoa de corteza de abedul; frágil navecilla destinada a flotar sobre el seno de los lagos, como el cisne, del que imitaba la blancura y la forma.

La Fama avanzó hacia el guerrero, y en primer lugar examinó en silencio su obra. Despreciador de la vejez y de las leyes, Onduré dijo al falso Ondaga, mirándolo con aire despreciativo:

—Harías mejor, sachem, en ir a conversar con otros hombres a los cuales la edad ha debilitado la razón, y les ha dado pensamientos iguales a los de las matronas. Sabes que me gustan muy poco los cabellos blancos y las largas conversaciones. Aléjate, pues, no sea que al construir esta canoa te haga sentir sin quererlo el peso de mi brazo. Te arrojarla al suelo como un tejo que sólo tiene corteza, y que el viento derriba a su paso.

—Hijo mío, semejante al terrible Areskui[118] —respondió el astuto anciano—, no me sorprenden las odiosas palabras que acabas de dirigir a un padre de la patria: la cólera debe estar en tu corazón, y la venganza, agitar los penachos de tu cabellera. Cuando la pérfida Endaé, más hermosa que la estrella inmóvil[119], rechazó hace tiempo mis presentes para recibir los de Mengade, mi corazón se encendió con un furor semejante al que hoy domina tu pecho. Desprecié incluso a mi padre, y, con el extravío de mi razón, levanté mi tomahawk[120] contra aquella que me había llevado en su seno, y que me había dado un nombre entre los hombres. Pero Athaensica[121] hundió al poco tiempo mi flecha en el corazón de mi rival, y Endaé fue el premio de mi victoria. A pesar del peso de las nieves[122], mi memoria ha conservado fielmente el recuerdo de esta aventura, como los collares[123] guardan las acciones de los antepasados. Perdono la imprudencia de tus palabras.

Apenas la Fama había terminado su pérfido discurso, cuando el hierro que armaba a Onduré escapó de su mano. Los ojos del salvaje se fijaron y una espuma de sangre apareció y desapareció en sus labios; palideció, y sus rígidos brazos se agitaron en sus costados. Enseguida, recobrando sus sentidos, saltó como un torrente desde la cima de un peñasco y desapareció.

Entonces, el demonio de la Fama, volviendo a tomar su forma, se elevó triunfante por los aires y tres veces animó con su soplo una trompeta cuyos sonidos agudos desgarraban los oídos. Al mismo tiempo Satanás había enviado a Onduré la Injuria y la Venganza: la primera fue delante, divulgando calumnias que, como el aceite corrompido manchaba todo lo que tocaba; la segunda le siguió envuelta en un manto de sangre. El príncipe de las tinieblas quiso que una división irreconciliable separase para siempre a René y Onduré, y se convirtiera en el primer anillo de una larga cadena de desgracias. No obstante, Onduré no sentía aún por Celuta todo el fuego de amor que después le abrasaría, y que le impulsaría a todos sus crímenes, pero su orgullo y su ambición fueron heridos a la vez; sólo respiraba venganza. Desahogaba todo su despecho con palabras injuriosas.

—¿Quién es este hijo de extranjero que pretende arrancarme la mujer que he elegido? ¿Le reservan, como a mí, el primer lugar en las fiestas, y la porción más honorable de la víctima? ¿Dónde están las cabelleras que ha arrancado a los enemigos? ¡Vil carne blanca que no tienes ni padre ni madre, ni te reclama ninguna cabaña! ¡Cobarde guerrero, a quien haré vestir el jubón de corteza de la vieja mujer, y a quien obligaré a hilar el nervio del corzo!

Así hablaba aquel jefe, poseído de una legión de espíritus que agolpaban en su alma mil pensamientos funestos. Cuando el otoño ha madurado los frutos, se ve a campesinos, encaramados sobre el árbol querido de la Nesutria, derribar con largas varas la roja manzana, mientras que las muchachas y los jóvenes trabajadores recogen en desorden en una cesta los frutos cuyo perfume debe turbar la razón de la misma forma que los ángeles del mal arrojaban a la vez sus embriagadores dones en el pecho de Onduré. ¡Celos insensatos! El amor no podía entrar en el corazón del hermano de Amelia que sólo Celuta amaba. Sus pasiones, no correspondidas, sólo prometían calamidades sin remedio y sin fin.

LIBRO III

Al marchar Chactas hacia el Consejo, René había quedado solo. Salía y volvía a entrar a la cabaña, seguía un sendero en el desierto, o miraba cómo corría el río. Su vista se sentía atraída por un bosque de ciprés es. Perdido durante algún tiempo en la espesura de las sombras, se halló de repente cerca de la cabaña de Celuta. Delante de esta cabaña se elevaban algunas gordonias que ostentaban el oro y el azul en sus viejas hojas, el verdor en sus tiernas ramas, y la blancura en sus flores de nieve. Unas copalmas se confundían con aquellos arbustos, y unas azaleas formaban un bosque de coral en sus raíces.

Siguiendo el camino que había detrás del bosquecillo, el hermano de Amelia dirigió su vista hacia la cabaña, en la cual vio a Celuta. Así, después de su naufragio, el hijo de Laertes miraba a través de las ramas del bosque, a Nausica, parecido al tronco de una palmera de Delos.

La hija de los nátchez estaba sentada sobre una estera; bordaba con hilo de púrpura, sobre una piel de alce, las guerras de los nátchez contra los semínolas; se veía a Chactas a punto de ser quemado en el cuadro de fuego y liberado por Atala. Profundamente ocupada, Celuta se inclinaba sobre su labor, sus cabellos semejantes a la flor de jacinto, se dividían sobre su cuello, y calan a los dos lados de su seno como si fuera un velo. No eran tan encantadoras las Gracias como cuando ella, al echar hacia atrás un largo hilo, desplegaba lentamente su desnudo brazo.

No lejos de Celuta, Utugamiz estaba sentado sobre hierbas perfumadas, esculpiendo un remo, Se parecía mucho a su hermana, con la única diferencia de que en las facciones de aquél se notaba más sencillez, y en las de ésta más inocencia. Igual candor, igual sencillez sallan de sus corazones por sus bocas: así, sobre un mismo tronco, en un valle del Nuevo Mundo, crecían dos arces de distinto sexo; y, no obstante, el cazador que los vela desde lo alto de la colina, los reconocía por hermanos por su aire de familia, y por el lenguaje que les hacía hablar la brisa del desierto.

El hermano de Amelia era el cazador que contemplaba la solitaria pareja; y aunque no comprendía sus palabras, sin embargo, las escuchaba, pues los dos huérfanos estaban cambiando impresiones.

Genio de los bosques, de armoniosa voz, genio acostumbrado a estos coloquios ignorados en Europa que producen a la vez sonrisa y llanto, ¿te negarías a susurrarme estos coloquios?

—No quiero yo ver dormir a los jóvenes —decía la hija de los nátchez—. Hermano mío, cuando duermes sobre tu estera, tu sueño es un bálsamo vivificador para mí, ¿acaso los hombres blancos no tienen el mismo reposo?

Utugamiz respondió:

—Hermana mía, pregúntaselo a los ancianos.

Celuta repuso:

—Me ha parecido ver el manitú de la belleza que abría y cerraba alternativamente los labios del guerrero blanco, durante su sueño, en la cabaña de Chactas.

—Un espíritu —respondió Utugamiz— se me ha aparecido en sueños. No he podido ver su rostro porque su cabeza estaba velada. Este espíritu me ha dicho: «El joven blanco arrebata la mitad de su corazón».

Así hablaban las dos inocentes criaturas; su ternura fraternal encantaba y entristecía a la vez al hermano de Amelia. Este hizo un movimiento y Celuta, levantando la cabeza, descubrió al extranjero a través del follaje. El pudor subió a la frente de la hija de los nátchez y sus mejillas enrojecieron de la misma forma que un blanco lirio, cuyo pie ha sido empapado en la purpurina savia de una planta americana, se vuelve en una sola noche de un color brillante, y admira por la mañana al imperio de Flora con su prodigiosa hermosura.

Medio escondido entre las guirnaldas del bosque, René contemplaba a Celuta, que le sonreía con el mismo aire con que la divina le sonreía al padre de los dioses, cuando sólo veía entre la nube la cabeza del inmortal. Por último, la hija de Tabamica abrió sus labios como los de la persuasión, y con una voz que parecía a la del chorlito azul, dijo:

—Hermano mío, aquí está el hijo de Chactas.

Utugamiz, el más ligero de los cazadores, se levantó, y corriendo hacia el extranjero, le tomó de la mano y le condujo a la cabaña de madera de ilicium, cuyos muebles reflejaban el brillo de las esencias con que estaban embalsamados; le hizo sentar sobre la piel de un oso que por mucho tiempo había sido el terror del país de los esquimales; él se sentó a sus pies, diciéndole:

—Hijo de la Aurora, los extranjeros y los pobres son enviados por el Gran Espíritu.

Celuta, en la cama en que ningún guerrero había dormido, intentó continuar su labor; pero sus ojos sólo veían un laberinto sin fin en los meandros de sus bordados.

Existe una costumbre entre los pueblos de la naturaleza, costumbre que se encontraba ya entre los antiguos griegos, todo guerrero elije un amigo. El nudo, una vez formado, es indisoluble; resiste a la desgracia y a la prosperidad. Cada hombre se duplica y vive con dos almas. Si uno de los dos amigos expira el otro deja de existir al poco tiempo. Así estos mismos bosques americanos alimentan serpientes de dos cabezas, que están unidas por el centro del cuerpo, es decir, por el corazón, si algún viajero aplasta una de las dos cabezas de la misteriosa criatura, la parte muerta queda adherida a la parte viva, y pronto el símbolo de la amistad perece.

El hermano de Celuta, aún muy joven al perder a su padre, no había elegido un amigo; decidió unir su destino al del hijo adoptivo de Chactas; cogió, pues, la mano del extranjero, y le dijo:

—Quiero ser tu amigo.

René no comprendió nada de esto, pero repitió en la lengua de su huésped la palabra amigo. Con gran alegría, Utugamiz se levantó, tomó una flecha, un collar de porcelana[124], e hizo una señal a René y a Celuta para que le siguieran.

No lejos de la cabaña habitada, se veía otra desierta, en la que Utugamiz había nacido. Un arroyuelo bañaba su techo caldo y sus diseminados escombros. El joven indio penetró en ella con su huésped; Celuta, como una mujer llamada para servir de testigo ante un juez, permaneció en pie a cierta distancia del lugar señalado por su hermano. Utugamiz, colocado en medio de las ruinas, adoptó una actitud solemne; entregó a René el cabo de una flecha, reteniendo el otro cabo en su mano. Elevando la voz, tomando por testigo al cielo y a la tierra, exclamó:

—¡Hijo del extranjero!, me confío a ti sobre mi cuna, y moriré sobre tu sepultura. Desde hoy sólo tendremos una estera durante el día, y una piel de oso durante la noche. En las batallas yo estaré a tu lado. Si te sobrevivo, daré de comer a tu espíritu, y, después de muchos soles pasados en festines o en combates, tú me prepararás a la vez una fiesta en el país de las almas. Los amigos de mi país son como los castores que construyen en común su vivienda. A menudo descargan juntamente sus tomahawks, y cuando se sienten defraudados de la vida, se consuelan con su puñal.

»Recibe este collar, veinte granos rojos señalan el número de mis nieves[125]; los diecisiete granos blancos que les siguen señalan las nieves de Celuta, testigo de nuestro acuerdo; los nueve granos violetas indican que es en la novena luna, o la luna de los cazadores, cuando nos hemos jurado amistad; a los de color violeta siguen tres granos negros que indican el número de noches que esta luna ha brillado ya. He dicho.

Utugamiz cesó de hablar, y las lágrimas cayeron de sus párpados. Como los primeros rayos del sol descienden sobre una tierra acabada de labrar, y humedecida por el rocío de la noche, así la amistad del joven nátchez penetró en el alma conmovida de René. En la vivacidad del hermano de Celuta, en la palabra amigo, repetida a menudo, en la elección extraordinaria del lugar, René comprendió que se trataba de algo muy grande e importante, y exclamó a su vez:

—Sea lo que fuere lo que me propones, joven salvaje, te juro cumplirlo; acepto los regalos que me haces.

El hermano de Amelia abrazó al hermano de Celuta. Nunca un corazón más tranquilo, nunca un corazón más agitado, se habían aproximado el uno al otro.

Después de este pacto, los dos amigos cambiaron los manitús de la amistad. Utugamiz dio a René un asta de alce, que, cayendo cada año, cada año se levanta con una nueva rama, símbolo fiel de la amistad que debe aumentar cada año que envejece. René entregó a Utugamiz una cadena de oro. El salvaje le cogió apresuradamente con una mano, habló en voz baja a la cadena para animarla con sus sentimientos y se la colgó al pecho, jurando que no la abandonaría más que con la vida; juramento guardado harto fielmente. Como un árbol consagrado en un bosque a una divinidad y cuyas ramas están cargadas de santas reliquias, pero que pronto va a caer bajo el hacha del leñador, así se mostró Utugamiz ostentando en su pecho la ofrenda de la amistad.

Los dos amigos sumergieron sus pies desnudos en el arroyo de la caballa, para indicar que en adelante eran dos peregrinos que debían realizar juntos un largo viaje.

En la fuente en que nacía el arroyo, Utugamiz tomó un poco de agua pura donde Celuta mojó sus labios, en testimonio de la amistad que acababa de nacer en el alma de los dos nuevos hermanos, y de la que ella participaría.

René, Utugamiz y Celuta caminaron después por el bosque; Utugamiz se apoyaba en el brazo de René; Celuta los seguía. Utugamiz volvía a menudo la cabeza para mirarla, y sus ojos se encontraban siempre con los de la india, en los que veía una sonrisa llena de lágrimas. Como tres virtudes que habitan en una misma alma, así pasaban por aquel lugar aquellos tres modelos de amistad, de amor y de nobleza. Al poco rato el hermano y la hermana cantaron la canción de la amistad; decían:

—Atacaremos con el mismo hierro al oso sobre el tronco de los pinos; alejaremos con la misma rama al insecto de las sabanas; nuestras palabras secretas serán oídas en las cimas de los árboles.

»Si estáis en un desierto, es mi amigo quien le da su encanto; si danzáis en la asamblea de los pueblos, es mi amigo quien os proporciona diversión.

»Mi amigo y yo hemos trenzado nuestros corazones como las lianas, estas lianas florecerán y se marchitarán a la vez».

Estos eran los cantos de la pareja de hermanos. El sol, en aquel momento, doraba con sus últimos rayos los céspedes del bosque; las cañas, los matorrales y las encinas se animaron; cada fuente suspiraba lo que la amistad tiene de más dulce, cada árbol hablaba su lenguaje, cada pájaro cantaba sus delicias. Pero René era el genio de la desgracia perdido en aquellas encantadoras soledades.

Así que entraron en la cabaña se les sirvió el banquete de la amistad: eran frutos adornados con flores. Los dos amigos se enseñaban a pronunciar en su idioma los nombres de padre, de madre, de hermana, de esposa. Utugamiz quiso que su hermana se ocupara del vestido indio para el hombre blanco. Celuta desplegó en el acto una cinta de lino, invitó a René a que se levantara, y apoyó su mano temblorosa en la espalda del hijo de Chactas, dejando caer la cinta hasta el suelo. Pero cuando al pasar la cinta por debajo de los brazos de René, ella aproximó tanto su seno al del joven, que éste sintió su calor sobre su pecho; cuando levantando sobre el hermano de Amelia unos ojos que brillaban tímidamente a través de sus anchos párpados; cuando, esforzándose en pronunciar algunas palabras, las palabras morían en sus labios, encontró la prueba demasiado fuerte, y no acabó la obra de la amistad.

¡Hermosa jornada!, ¡vuestro recuerdo sólo se borró de la cabaña de los nátchez cuando los corazones que enterneciste cesaron de latir! Para apreciar tus delicias, es preciso tener elevado como yo el pensamiento hacia el cielo desde el fondo de las soledades del nuevo mundo.

Mientras esto ocurría, los cuatro guerreros portadores de la paz habían llegado al fuerte Rosalía. Chepar reunió su Consejo, en el que tomaron parte junto con los principales habitantes de la colonia y los capitanes del ejército. Un rico traficante se levantó, tomó la palabra, y, después de haber tratado a los indios de sujetos rebeldes, quiso que los diputados de los nátchez fuesen rechazados, y confiscadas sus tierras más fértiles.

Cuando le tocó el turno al padre Souël, se levantó. Este misionero se distinguía por una sabia doctrina, una vasta erudición, y un espíritu capaz de las más altas ciencias; caritativo como Jesucristo, humilde como el divino Maestro, sólo buscaba llevar las almas al Señor con actos benéficos y con ejemplos de buena vida; pacífico para con sus semejantes, aspiraba ardientemente al martirio.

No debía permanecer en el fuerte Rosalía, su antigua residencia, la palma de los confesores, que pedía al Rey de la gloria, le estaba reservada en la misión de los Yazus. Aquélla era la última vez que defendía la causa de sus neófitos nátchez.

El padre Souël, vestido siempre con traje de viaje, parecía un peregrino que sólo pasa un momento por la tierra, y que se dispone a volver a su patria celestial; cuando él abrió la boca, reinó en la asamblea un silencio sepulcral.

El santo orador se remontó, en su discurso, hasta el descubrimiento de América; trazó el cuadro vivo de los crímenes cometidos por los europeos en el nuevo mundo. De allí, pasando a la historia de Luisiana, hizo un caluroso elogio de Chactas, al que consideró como un hombre de una virtud digna de los antiguos sabios del paganismo. Nombró con respeto a Adario, e invitó al Consejo a que desconfiase de Onduré. Exhortando a los franceses a la justicia y a la moderación, concluyó de la siguiente manera:

—Espero que nuestro comandante y esta asamblea querrán perdonar a un religioso que ha osado exponer sus pensamientos. ¡Quiera Dios que no haya hablado poseído del espíritu del orgullo! Tengamos, por el amor de Jesucristo, nuestro dulce Señor, alguna compasión para con los pobres idólatras; procuremos, mostrándonos verdaderos cristianos, conducirlos a la luz del Evangelio. Cuanto más miserables y desprovistos de los bienes de la vida estén tanto más debemos compadecer sus debilidades. Como misionero del Dios de paz en estos desiertos, ¡ojalá pueda vivir y morir sembrando la palabra del Cordero! ¡Ojalá mi sangre viva para el sostén de la concordia! Pero no a todos está reservada tan alta bendición; yo no debo aspirar a la gloria de los Bréboauf y los Jogues, muertos por la fe en América.

El padre Souël se inclinó delante del comandante, y volvió a sentarse en su sitio. ¡Oh, verdadera religión! ¡Qué poderosas son tus delicias en los corazones! ¡Qué adorable es tu razón! ¡Qué elevada y profunda es tu filosofía! En la de los hombres falta siempre algo; en la tuya todo es sobreabundante. El Consejo impresionado por las palabras del misionero, creyó sentir la inspiración de la misericordia de Dios.

El demonio del oro, enviado por Satanás, disolvió el efecto logrado por las palabras del padre Souël, al ver las almas enternecidas con la voz del justo. Este espíritu infernal, de la cabeza calva, de estrechos y apretados labios, de cuerpo diáfano y despiadado corazón, de espíritu ocupado siempre por los números, de mirada ávida e inquieta, de modales recelosos y solapados, este espíritu sopló su concupiscencia sobre el Consejo. En el acto se apagaron los sentimientos generosos. Robert, Salency, Artagnan, quisieron replicar al religioso: Febriano obtuvo la palabra.

Nacido entre los francos en las costas de la Berbería, este aventurero, cristiano en su niñez, enseguida apostató del Evangelio, y fue, en la orden de los seyahs, ardiente discípulo del Corán. Arrojado a Europa por los azares de la fortuna, entró en la carrera de las armas, demasiado noble para él, y simuló un retomo al Evangelio; pero continuaba detestando a los servidores del Dios verdadero, y observando en secreto las abominables leyes del falso profeta. Chepar lo encontró en los campamentos, y el traidor, medio monje, y medio soldado, había adquirido sobre el leal militar aquel ascendiente que la bajeza ejerce sobre los caracteres impetuosos, y la astucia sobre las inteligencias limitadas. Febriano, pues, dispuso casi siempre de la voluntad de Chepar, que creía seguir sus propias resoluciones, cuando en realidad lo que hacía siempre era obedecer las indicaciones de Febriano. Aquel aventurero era, por lo demás, uno de estos vulgares malvados que, no pudiendo brillar en la categoría de los grandes criminales, mueren olvidados en la parte oscura del crimen. Como juguete de Onduré, del que recibía presentes, tenía todos sus vicios sin tener su genio. Hallado por el hermano de Amelia en Nueva Orleáns, tratado por él con altivez en una disputa pasajera, Febriano alimentaba ya contra René un sentimiento de odio y de envidia. El renegado elevó así la voz contra el pastor del Evangelio:

—Los frailes deberían quedarse en sus conventos o entre las mujeres, y dejar la espada al cuidado de la espada. Nuestro valiente comandante sabe bien lo que debe hacer, y su inteligencia no tiene necesidad de nuestros consejos. Los nátchez son rebeldes y rehúsan ceder sus tierras a los vasallos del rey. Si se me encarga la expedición, me comprometo a conducir encadenados hasta aquí a ese insolente Adario, y a ese viejo Chactas, quien en este momento acaba de adoptar a un hombre del que no se conocen ni proyectos ni familia; un hombre que bien podría ser un emisario de una potencia enemiga.

Este discurso fue recibido con estrepitosas carcajadas y calurosos aplausos; los habitantes de la colonia ensalzaban hasta las nubes la elocuencia de Febriano. El padre Souël, sin dejar de contenerse, reaccionó ante el desprecio de los hombres de la misma forma que había reaccionado ante el elogio. Pero Artaguette, indignado por la ofensa hecha al misionero, rompió el silencio que había guardado hasta entonces.

Siempre querido de Francia, siempre querido de América, que le vio caer con tanta gloria, aquel joven capitán simbolizaba la lealtad de los tiempos pasados y la cultura de la edad moderna. Colocado entre sus sentimientos y su deber, era desgraciado entre los nátchez; pues, con un alma bien nacida, no tenía, sin embargo, ese carácter entusiasta por lo bello, que nos inclina a tomar partido por la causa en que cree descubrirlo. Artaguette habría sido enemigo de los extremos, si hubiera podido ser enemigo de alguna cosa, no condenaba ni alababa nada de una manera categórica; procuraba atraer a todos los hombres a una recíproca comprensión de sus debilidades; creía que los sentimientos de nuestros corazones y las conveniencias de nuestro estado se debían ceder alternativamente. De esta forma, a menudo a los salvajes, se vio durante toda su vida frente a ellos. Como un río caudaloso y cristalino, pero que no tiene el curso lo suficientemente rápido, entra a cada paso en la llanura; rechazado por los menores obstáculos, se ve obligado a remontar sin cesar contra la pendiente de sus olas.

—Adorno de nuestra antigua patria en esta nueva Francia —dijo Artaguette dirigiéndose al padre Souël—, no tenéis necesidad de un defensor como yo. Suplico al comandante que se tome el tiempo necesario para meditar las órdenes que ha recibido del gobernador general; le suplico que acepte la pipa de la paz de los salvajes. El venerable misionero, lleno de sabiduría y experiencias, no puede haber presentado reflexiones absolutamente indignas de examen. No me corresponde a mí juzgar a los dos principales sachems de los nátchez y menos aún a este joven viajero, que no debía esperar de ninguna manera que su nombre se viera mezclado en nuestros debates, me parece temerario aventurar una opinión sobre el honor de un hombre, sobre todo cuando este hombre es francés.

La noble sencillez con que Artaguette pronunció este breve discurso, complació al Consejo sin convencerle. Se esperaba con inquietud la decisión del comandante. Incapaz de la menor bajeza, y modelo de probidad y de honor, Chepar cometía, sin embargo, muchas injusticias debidas no a la rectitud de su corazón, sino a su inteligencia limitada. Reprendió a Febriano por haber faltado al orden y a la disciplina al hablar antes que su superior, el capitán Artaguette; pero reprochó a éste su tibieza y su moderación.

—Ciertamente no era así —exclamó— como se servía en Malplaquet y en Denain cuando arrebaté una bandera al enemigo y recibí un balazo en el pecho. Nuestros antepasados se habrían sorprendido al oír estos hermosos discursos de la juventud actual; si los Marlborough, maestros de los Turena, se hubieran presentado un ejército de oradores, no habrían pagado tan cara la victoria.

Chepar se irritó con los jefes de los salvajes, sosteniendo que Onduré era el único indio fiel a los franceses, a pesar del último discurso pronunciado por este indio, discurso que Chepar consideraba como una astucia de Onduré. El comandante amenazó con su cólera a todos los europeos sin origen que venían, según él, a establecerse al nuevo mundo. Pero, al fin, las órdenes del gobernador de Luisiana no eran lo bastante precisas para establecer inmediatamente una colonia sobre las tierras de los nátchez, Chepar, pues, accedió a recibir la pipa de la paz y a prolongar la tregua.

De este modo la fatalidad que perseguía a René le acompañaba más allá de los mares apenas había dormido dos veces bajo el techo de salvaje, cuando las pasiones y los prejuicios de los franceses y de los salvajes empezaban a levantarse contra él. Los espíritus de las tinieblas aprovechaban el infortunio del hermano de Amelia para extender esta desgracia sobre todo lo que rodeaba a la víctima impulsando a Onduré a cometer el primer crimen, aumentaron de este modo el germen de las divisiones.

Cuando un jabalí, terror de los bosques, descubre a una hembra con su amante salvaje, excitado por la presión, el monstruo eriza sus cerdas, escarba la tierra con el doble cuerno de su pie e hiriendo con el colmillo el tronco de las hayas, se oculta para caer sobre su rival. Así Onduré, poseído de celos por las palabras de la Fama, buscó y encontró el escondido lugar en el que había de sorprender al europeo, cuyos maleficios habían ya turbado el corazón de Celuta.

Entre la cabaña de Chactas y la de Utugamiz, había un bosquecillo de zarzaparrillas que proyectaba sobre el suelo una negra sombra; las verdes encinas que destacaban sobre él aumentaban las tinieblas. El hermano de Amelia, después de haber prestado juramento de amistad, se había sentado cerca de un arroyo que corría por aquellos bosques, de la misma forma que el árabe extenuado por el calor del día se detiene en el pozo donde abreva el camello, René se había recostado sobre el musgo que guarnecía la fuente. De repente un grito estremeció los aires, era el grito de guerra de los salvajes, cuyo horror es imposible describir, el grito que la víctima no oye casi nunca, pues al mismo tiempo cae sobre su cabeza el golpe del hacha; así la bala sigue a la luz; así el grito del hijo de Peleo resonó en las riberas del Simois, cuando el héroe, con la cabeza envuelta en llamas, se adelantó para salvar el cuerpo de Patroclo: los batallones se desordenaron, los caballos emprendieron la fuga, y doce de los primeros troyanos cayeron en la eterna noche.

Así hubieran terminado los días del hermano de Amelia, si los espíritus, que siempre le acompañaban, no le hubiesen salvado del golpe fatal, para que, prolongando su vida, llegase a ser más desgraciado, más a propósito para servir a los deseos del infierno. Dócil a las órdenes de Satanás, la noche, siempre escondida en aquellos lugares, desvió el hacha que, silbando al oído de René, fue a hendir el tronco de un árbol.

Ante este imprevisto ataque René se levantó. Furioso por haber errado el golpe, Onduré se arrojó, con un puñal en la mano, sobre el hermano de Amelia, y le hirió debajo del pecho. La sangre brotó como un chorro de púrpura, de la misma forma que brota el licor de Baco al golpe del hierro de una cuadrilla de alegres viñadores en anchuroso tonel.

René cogió la mano del asesino y quiso arrancar de ella el puñal; Onduré se resistió, y rodeando con su brazo izquierdo al hermano de Amelia, intentó echarle a tierra. Ambos enemigos se embistieron y se rechazaron, se cogieron y se volvieron a soltar, hacían inauditos esfuerzos; el uno para dominar a su contrario, el otro para conservar su ventaja. Sus manos se entrecruzaban sobre el puñal que uno quería conservar y el otro volver a coger. Ya se echaban hacia atrás, trataban con muchas sacudidas, de arrancarse el arma fatal; ya intentaban apoderarse de ella, haciéndole dar vueltas como la rueda de un carro, para que el dolor obligase a soltarla. Sus manos torcidas se abrían y cambiaban diestramente de lugar sobre la longitud del puñal homicida; su rodilla derecha se doblaba, su pierna izquierda se hacía atrás, sus cuerpos se inclinaron a un lado, y sus cabezas se juntaron, confundiéndose sus cabelleras en desorden.

De repente los dos adversarios se enderezaron y se aproximaron, pecho contra pecho, frente contra frente. Sus músculos parecían los de Hércules y Anteo. Con la lucha, su aliento se hizo corto y ruidoso; se cubrieron de polvo, de sangre y de sudor: sus cuerpos maltratados despedían vapor, semejante al que la noche hace salir de un campo abrasado por el sol en pleno verano.

En las orillas del Nilo o en los ríos de la Florida, los cocodrilos se disputan en primavera una hermosa hembra. Los rivales se embisten desde las orillas opuestas del rio, y se enfrentan en el centro. Se cogen de los brazos; abren sus espantosas bocas; chocan sus dientes con un ruido horroroso; sus escamas hacen como las armaduras de los guerreros; corre la sangre de sus espumosas quijadas y brota a chorros de sus ardientes narices; lanzan sordos mugidos, parecidos al lejano rumor del trueno. El río, que agitan con sus colas, muge en tomo suyo como alrededor de un barco castigado por las tempestades. Ya se abisman en simas sin fondo y continúan su lucha cerca de los infiernos; y un légamo impuro se extiende sobre las aguas; ya se remontan a la superficie de las olas, y, con redoblada furia, se sumergen de nuevo en las olas, reaparecen, vuelven a sumergirse y como si quisieran eternizar su espantoso combate: de esta forma se cogían ambos guerreros y se estrechaban en sus brazos, cerrados por los nudos de la cólera. No se une tan fuertemente la hiedra al olmo, ni la serpiente a la serpiente, ni la joven hermané al cuello de una hermana querida, ni el niño hambriento al pecho de su madre. La rabia de los dos guerreros llegó a su punto más álgido. El hermano de Amelia combatía en silencio contra su rival, que le resistía lanzando gritos; René, más ágil, tenía la bravura del francés; Onduré, más robusto, la ferocidad del salvaje.

El Eterno no había pesado aún en sus balanzas de oro el destino de aquellos guerreros; la victoria era todavía incierta. Pero finalmente el hermano de Amelia, reuniendo todas sus fuerzas, echó una mano a la garganta del nátchez, levantó sus pies con los suyos, le hizo perder tierra y aire a la vez, le empujó con gesto vigoroso, le abatió como un pino, y se abalanzó sobre él. Onduré forcejeaba en vano: René le tenía bajo sus rodillas, y le amenazaba de muerte con el puñal que había arrancado de una mano desleal. El hermano de Amelia, generoso en la victoria, sintió cómo expiraba su cólera; un albaricoquero cubierto de flores, en las llanuras de Armenia, oculta por un momento su hermosura en un torbellino de viento, pero, cuando el torbellino ha pasado reaparece con su encanto y la copa del árbol sonríe ya inmóvil en la serena atmósfera. Así René recobró la dulzura y la calma. Se levantó, y, extendiendo la mano al salvaje, exclamó:

—¿Qué te he hecho yo, desgraciado?

René se alejó, dejando a Onduré entregado no al remordimiento, sino a la desesperación por haber sido vencido y desarmado.

LIBRO IV

El ángel protector de América, que subía hacia el sol, había observado el viaje de Satanás y del demonio de la Fama: al verlos exhalando un suspiro, aceleró el movimiento de sus alas. Iba dejando a su espalda los planetas más alejados de la vista del mundo; atravesó aquellos dos globos que los hombres, poseídos de las tinieblas de la idolatría, profanaron con los nombres de Mercurio y Venus. Entró luego en aquellas regiones donde se forman los colores de la aurora y del crepúsculo, nadó en mares de oro y de escarlata; y, sin sentirse deslumbrado por aquellos torrentes de luz, y con la vista fija en el astro del día, llegó a su inmensa órbita.

Le descubrió Uriel; después de haberle dirigido el majestuoso saludo de los ángeles, le dijo:

—Espíritu diligente, que el Creador ha colocado como guardián de una de las más hermosas regiones de la tierra, conozco el propósito que te guía, mientras subías hacia mí, el ángel de la Cruz del Sur descendía hasta este sol para comunicarme que había visto a Satanás y a su acompañante volar desde el polo del mediodía. Yo hubiera comunicado esta noticia a los arcángeles de los más remotos soles, si no hubiese descubierto dos ilustres viajeras que como tú vienen de la tierra, y que en breve llegarán a nosotros; y sin detenerse continuarán viaje hacia los tabernáculos eternos. Descansa, pues, esperándolas aquí; no hay ángel que no se sobrecoja al atravesar el infinito; las dos santas podrán encargarse de tu mensaje, serán testigos de tu vigilancia, y descenderán al lugar donde la audacia del príncipe de las tinieblas está reclamando tu presencia.

El ángel de América respondió:

—Uriel, con razón te alaban en las regiones celestes; tus palabras están verdaderamente llenas de sabiduría, y tus ojos no permiten que ignores cosa alguna. ¿Te dignarás, pues, tener en cuenta mi celo? Sabes que las flechas del Altísimo son terribles, y que devoran a los culpables. Ya que las dos patrañas de los franceses se elevan a los sublimes santuarios con el mismo designio que me ha conducido al astro del que tú diriges el curso, voy a volver a la tierra. Puede ser que tenga que combatir, pues Satanás parece haber adquirido nueva fuerza.

Uriel repuso:

—No temas a ese arcángel. El crimen siempre es débil, y Dios te enviará su victoria. Tu diligencia es digna de alabanza, pero puedes detenerte un momento para que descansen tus alas.

Mientras así hablaban, el ángel del sol presentó al de América una copa de diamante, llena de un licor desconocido; humedecieron con él sus labios, y las últimas gotas del néctar, cayendo al suelo como rocío, hicieron nacer multitud de flores.

El ángel de América, mirando los campos del sol, dijo a Uriel:

—Brillante querubín, si mi curiosidad no está fuera de lugar, y si le es permitido a un ángel de mi categoría conocer tales secretos, dime, ¿es cierto lo que se dice del astro a quien presides o es solamente un rumor nacido de la ignorancia humana?

Uriel respondió con una sonrisa amable:

—Espíritu lleno de prudencia, tu curiosidad no tiene nada de indiscreta, porque tiene por fin glorificar la obra del Padre, es la obra que el Hijo conserva, y que el Espíritu vivifica. Puedo satisfacerte fácilmente.

»No, este astro que sirve de escabel al Eterno no fue formado como imaginan los hombres. Cuando por la palabra eterna todo lo creado salió de la nada, y el cielo hubo celebrado la noche y la mañana del primer día, la claridad emanada del Santo de los santos constituía por si sola la luz del mundo.

»Pero esta luz, por templada que pudiera ser, era demasiado viva aún para el universo, y amenazaba consumirlo. Enmanuel rogó a Jehová que recogiese sus rayos y que sólo diera salida a uno. El Hijo tomó este rayo en su mano, lo rompió, y de él salió una gota de fuego, que el Hijo llamó sol.

»Entonces brilló en los cielos esta antorcha que ata a los planetas a su alrededor, con hilos invisibles que une sin interrupción inextinguible seno. Yo recibí la orden de sentarme a su Dama, menos para cuidar de la marcha de las esferas, que para impedir su destrucción; porque cuando Jehová, entrando en la profundidad de su inmensidad, llama a Sí a sus otros dos principios, creando con ellos estos conceptos que dan vida a millones de almas y de mundos, en estos momentos de concepción del Padre, brotan tales fuegos del tabernáculo, que todo lo creado sería reducido a cenizas. Colocado en medio del sol me ocupo de extender mis alas e interponerlas entre lo creado y la efusión devoradora, a fin de evitar el incendio de los globos. La sombra de mis alas forma en el astro del día esas manchas que los hombres descubren, y que, en su vana ciencia, han explicado de diversas formas».

Así platicaban los dos ángeles, mientras Catalina de los Bosques y Genoveva llegaban al disco del sol.

Pueblo francés, guerrero y lleno de genio, ¿acaso un espíritu poderoso, un conquistador célebre, protege desde lo alto de los cielos tu doble imperio? ¡No! Es una pastora en Europa, una muchacha salvaje en América. ¡Genoveva de la aldea de Nanterre y tú, Catalina de los bosques canadienses, extended por todos los siglos vuestro cayado de haya sobre mi patria; conservadle esta sencillez, estas gracias naturales que sin duda debe a sus patrañas!

Nacida de madre cristiana y de padre idólatra, bajo el techo rústico de una familia india, Catalina, educada en la religión de su madre, anunció desde su infancia que el Esposo celestial la había reservado para sus castos abrazos. Apenas había cumplido cuatro lustros, cuando fue llamada a aquellos lugares incorruptibles donde los ángeles celebran sin cesar las bodas de aquellas vírgenes que se han divorciado de la tierra para unirse al cielo. Las virtudes de Catalina resplandecieron después de su muerte; Dios adornó su tumba de milagros abundantes y esplendorosos, en contraste con la pobreza y la oscuridad de la santa aquí en la tierra. Fue honrada públicamente como patraña de Canadá; se le rindió culto cerca de una fuente, con el nombre de la Buena Catalina de los Bosques. Esta virgen no cesa de proteger a la Nueva Francia, ni de interesarse por los habitantes del desierto, volvía entonces, en compañía de Genoveva, de la morada de los hombres.

Las patrañas de las hijas de San Luis estaban alarmadas por las desgracias con que Satanás amenazaba al imperio francés en América; un mismo movimiento de caridad las llevaba a las mansiones celestes para implorar la misericordia a María. Tristes en la medida en que los espíritus puros pueden estar llenos de nuestro dolor, derramaban esas lágrimas interiores que Dios concede a sus elegidos; experimentaban esa piedad que el ángel siente por el hombre, y que, lejos de turbar la pacífica Jerusalén, sólo añadía felicidad a la que en ella se goza.

Genoveva lleva en la mano su cayado guarnecido de flores; pero su cayado es más brillante que el cetro del monarca de Oriente. Las cosas que coronan al frente de la hija de las Galias no son ya las rosas marchitas con que se adornaba la pastora en los campos de Lutecia; son rosas que nunca se marchitan, y que crecen en campos maravillosos donde deja sus huellas el Cordero sin mancha. Genoveva, una blanca nube constituye tu vestido, los cabellos de oro fluido adornan tu cabeza: ¡en medio de tus divinas glorias se descubren las gracias en el amor y los inefables encantos de una virgen francesa!

Más sencilla aún que la patraña de la Francia civilizada, es quizá la patrona de la Francia salvaje. Catalina resplandece con aquel fulgor que apareció en ella cuando dejó de existir. Los fieles que acudieron a su lecho de muerte, la vieron tomar un color sonrosado, una belleza desconocida que inspira gusto por la virtud y deseo de ser santo. Catalina retiene, con la transparencia de su cuerpo glorioso, la túnica india y el báculo de la labor: como hija de la soledad, ama al que se retiró al desierto antes de inmolarse por la salvación del hombre.

Así viajaban juntas las dos santas; una, que salvó a París de Atila; Genoveva, que precedió al primero de los reyes cristianísimos, que durante largos siglos, opuso la oscuridad y la virtud de sus cenizas a todas las pompas y a todas las calamidades de la monarquía de Clovis; la otra, que no precedió en la tierra sino en pocos años al último de los reyes cristianísimos[126]; Catalina, que sólo conoce la historia de algunos de los apóstoles de la Nueva Francia, parecidos a los que vio la pastorcilla de Nanterre, cuando el Evangelio penetró en las antiguas Galias.

Las esposas del Señor se encargaron del mensaje del ángel de América, quien inmediatamente se precipitó sobre la tierra, mientras que ellas continuaron viaje hacia el firmamento.

En un campo de sol, en unas praderas cuyo suelo parece ser de calcedonia, de ónice y de zafiro, están dispuestos los sutiles carros del alma, carros que se mueven por sí mismos, y que están construidos de la misma manera que las estrellas[127]. Las dos santas subieron a uno de aquellos carros y dejando al astro de la luz, se elevaron con un movimiento más rápido que la imaginación, contemplando al poco tiempo el sol suspendido en el espacio, debajo de ellas, como una estrella imperceptible.

Siguieron ambas la ruta de luz trazada por el espíritu de los justos que, libres de las cadenas del cuerpo, vuelven a las mansiones del gozo eterno. Por este camino pasaban en uno y otro sentido las almas libres, así como una multitud de ángeles que bajaban al mundo para cumplir las órdenes del Altísimo, o subían al cielo con encargos de súplicas o votos de los mortales.

En breve llegaron las santas a la tierra que se extiende más allá de la región de las estrellas, y desde donde se pueden contemplar el sol, la luna y los planetas tal como son realmente, sin el tosco velo de la atmósfera que los disfraza a la vista de los hombres. Doce zonas de diferentes colores[128] componen esta tierra purificada, de la que es muestra el sedimento material; una de estas zonas es de púrpura brillante; la otra, de un azul vivo; la tercera, blanca como la nieve, sus colores exceden en brillo a los de nuestra pintura, que sólo son las sombras de ellos.

Catalina y Genoveva atravesaron esta zona sin detenerse, y muy pronto oyeron la armonía de las esferas que el oído humano no puede captar, y que viene sólo del sentido interior del alma. Entraron en la región de las estrellas, que como los que vieron como otros con los soles, con sus sistemas de planetas tributarios. Grandeza de Dios, ¿quién podrá comprenderte? Las santas se aproximan a estos primeros mundos colocados a distancias que la bala impelida por la pólvora tardarla millones de años en atravesar; y, sin embargo, las dos vírgenes se encontraban entonces en los más lejanos límites del reino de Jehová y soles después de soles flotaban en la inmensidad y creaciones desconocidas sucedían a otras creaciones más ignoradas todavía.

Un hombre que, para comprender el infinito, colocándose con su imaginación en medio de los espacios, tratara de representarse la extensión seguida de la extensión, de aquellas regiones que no tienen principio ni fin en parte alguna; este hombre vencido por el vértigo, desterraría de su pensamiento tan vana empresa. Del mismo modo serian inútiles mis esfuerzos si intentara trazar la ruta que recorrieran Genoveva y Catalina, ya abriéndose camino por entre las arenas de estrellas, ya cortando los desconocidos círculos por donde los cometas dirigen sus pasos vagabundos. Las dos santas creían haber avanzado mucho y no se encontraban sino en el eje común de todos los universos creados[129].

Este eje de oro vivo y eterno hace girar a su alrededor todos los mundos en evoluciones acompasadas. A igual distancia, a lo largo de este eje, están sentados tres espíritus severos: el primero, es el ángel del pasado; el segundo, el ángel del presente, y el tercero, el ángel del futuro. Son tres potestades que dejan descender el tiempo sobre la tierra, porque el tiempo, ni procede del cielo, ni entra jamás en él. Sentados a los pies de estos tres, se encuentran tres ángeles inferiores, parecidos a las míticas sirenas por la belleza de sus voces que cantan con todas sus fuerzas. El ruido que produce el eje de oro del mundo al girar sobre sí mismo, acompaña sus himnos. Este, concierto forma aquella triple voz del tiempo que refiere el pasado, el presente y el futuro, que los sabios en la tierra han escuchado muchas veces poniendo el oído a una tumba en el silencio de la noche.

El etéreo carro del alma volaba aún: las esposas de Jesucristo llegaron a esos globos en los que residen las almas de los hombres que el Eterno creó como segunda idea, después de haber pensado en los ángeles[130]. Dios formó a la vez todos los ejemplares de almas humanas, y las distribuyó en diferentes mansiones, donde esperan el momento en que han de unirse a cuerpos terrestres. La creación fue una y eterna. Dios no admite sucesión para producir.

Las castas peregrinas se conmovieron ante el espectáculo de aquellas almas iguales en inocencia que luego habrían de ser desiguales por el pecado; unas permanecían inmaculadas, otras llevaban los estigmas de los clavos con que las pasiones las atraían un día a la sangre y a la carne.

Más allá de estos globos donde están las almas que aún no han recibido la vida mortal, se abre el valle en que deben reunirse para ser juzgadas, después de su paso por la tierra. Las santas descubrieron en el grandioso valle de Josafat el pálido caballo que monta la muerte, las langostas con cara de hombre, dientes de león y alas rechinantes como carros de combate. Allí están los siete ángeles con las siete copas llenas de la cólera de Dios; allí se ve la mujer sentada sobre la bestia de color escarlata, con la palabra Misterio escrita sobre su frente.

En un extremo del valle de Josafat humea el pozo del abismo, y el ángel del juicio acerca lentamente la trompeta a sus labios, como si quisiera dar a entender que está cerca el momento en que debe decir a los muertos: «¡Levantaos!».

Saliendo del místico valle, Genoveva y Catalina entraron finalmente en las regiones en que empiezan las delicias del cielo; aquellas delicias, muy distintas de las nuestras, no sacian ni fatigan el corazón, alimentan por el contrario, en quien las gusta, una sed eterna e insaciable.

La claridad y la dicha aumentaban a medida que las patronas de Francia se aproximaban a la mansión de la Divinidad. Tan pronto como divisaron los muros de la Jerusalén celeste, bajaron del carro y se arrodillaron como los peregrinos en los campos de Judea, cuando de repente, en el esplendor del mediodía, se muestra Sión a su ferviente fe. Genoveva y Catalina se alzaron y, deslizándose a través de un aire que no es aire, pero que debemos llamar así para entendernos, entraron por la puerta de Oriente. Se apresuraron a seguir los pasos de Catalina, el bienaventurado Las Casas, los mártires canadienses, Breboeuf y Jogues; ardiendo siempre en caridad por los indios, no cesa jamás de interceder por su salvación. Por un efecto de la gracia de Dios, cuando más sufren estos confesores a causa de sus ingratos neófitos, más les aman. Las Casas, dirigiendo la palabra a la patrona de la Nueva Francia, dijo:

—Sierva del Señor, ¿qué peligro amenaza a nuestros hermanos de las tierras americanas? La tristeza de tu rostro y la que inunda la frente de Genoveva, me hacen temer una desgracia. Nosotros hemos estado ocupados en cantar la creación del mundo, y no he podido descender a las regiones sublunares.

—Protector de las cabañas —respondió Catalina—, no es infundada tu sospecha. Satanás ha desencadenado la guerra contra América, los franceses y sus hermanos salvajes están amenazados. El ángel guardián del nuevo mundo se ha visto obligado a visitar a Uriel para darle cuenta de los atentados de los espíritus perversos. La virgen del Sena y yo, encargadas de llevar su mensaje venimos a suplicar a María para que interceda cerca del Redentor en favor de aquellas regiones. Tú, prelado, y vosotros, confesores de la fe, uníos a nosotras, imploremos la divina misericordia.

Mientras la hija de los torrentes hablaba de esta forma, los santos, los ángeles, los arcángeles, los serafines y los querubines, reunidos alrededor de las dos santas, sintieron un dolor religioso. Las Casas y los misioneros canadienses, resplandecientes por sus llagas, se unieron a las dos ilustres mujeres. En aquel momento llegó el santo rey Luis, con la palma en la mano, se puso al frente de los hijos de Francia y dirigió sus plegarias hacia los tabernáculos de María. Dirigiéndose hasta el centro de los coros celestes, por entre los campos que habitan para siempre los hombres que practicaron la virtud.

Las aguas, los árboles, las flores de estos campos desconocidos, se parecen a los nuestros únicamente en los nombres. Es como el encanto del verdor, de la soledad, de la frescura de nuestros bosques, y, sin embargo, no es esto; es algo que sólo tiene una existencia impalpable.

Una música que se oye por todas partes, y que no está en ninguna, no cesa jamás en estos lugares: ya son murmullos como los de un arpa eólica que el débil aliento del céfiro hace sonar en una noche de primavera; ya el oído de un mortal creerla oír las notas de una armonía divina, aquellas vibraciones que no tienen nada de terrestres, y que se producen en la región media de los espacios. Unas voces, de vibrantes modulaciones, salen de repente del interior de los celestes bosques; después, extendiéndose al soplo de los espíritus, estos vientos parecen haber expirado. Pero pronto una confusa melodía se percibe a lo lejos, y se distinguen los sones suaves de un clarín tocado por un ángel o el himno de un serafín que canta las grandezas de Dios en la orilla del río de la vida.

Un día como el nuestro, descendiendo, no alumbra estas regiones, pero una apacible claridad sin ruido por las místicas tierras, se funde, por así decirlo, como la nieve, penetra en todos los objetos, los hace brillar con una luz tenue, de modo que se ofrezcan a la vista con una perfecta suavidad. El éter, tan sutil, sería demasiado material para estos lugares, el aire que allí se respira es el mismo amor divino; este aire es como una melodía visible que llena a la vez de esplendor y de armonía todas las blancas campiñas de las almas.

Las pasiones fijas del tiempo no entran en el inmortal Edén. Cualquiera que, aprendiendo en buena hora a meditar y a morir, se retira al sepulcro, purificado de las dolencias del cuerpo, vuela a la mansión de la vida. Libre de sus temores, de su ignorancia, de sus tristezas, esta alma, en sus infinitos arrebatos, contempla para siempre lo que es verdadero, divino, inmutable. No obstante, si el alma no tiene las pasiones del mundo conserva el sentimiento de sus ternuras. ¿Sería verdadera felicidad si no conserváramos el recuerdo de las personas que nos fueron queridas, sin la esperanza de verlas reunirse con nosotros? Dios, fuente de amor, ha dejado a los predestinados toda la ternura de su corazón, quitando de ella solamente lo que pudiera haber de débil; los más felices, como los más grandes santos, son los que más han amado.

Así transcurren rápidamente los siglos de los siglos. Los elegidos existen, piensan, y lo ven todo en Dios, la felicidad de que los llena esta unión es deliciosa. En la fuente de la verdadera ciencia, beben sin tasa, y penetran en los secretos de la inteligencia. ¡Qué espectáculo maravilloso! ¡La misma eternidad, transcurrida en tales éxtasis debe parecer corta!

Los más sublimes y ocultos secretos de la naturaleza son descubiertos por estos seres virtuosos. Conocen las causas del movimiento del abismo y de la vida de los mares; ven cómo se filtra el oro en las entrañas de la tierra; siguen la circulación de la savia en los canales de las plantas; el hisopo y el cedro no pueden ocultar a los ojos del santo la lanzadera que cruza la trama de sus hojas y el tejido de su corteza.

Pero ¿qué digo? Los bienaventurados no sólo se ocupan de curiosos secretos, Jehová les ofrece otras alegrías y otros espectáculos. Abrazan con su mirada los círculos por los que ruedan los astros, conocen la ley que gobierna los globos, que los atrae o aleja, descubren las cadenas que los retienen, y van a parar a la mano de Dios; cadenas que con su dedo podrían romper como si fueran hilos de seda. Los elegidos ven a los cometas acudir a los pies del Altísimo, recibir sus órdenes, y partir con los ojos enrojecidos y la cabellera ardiendo, para terminar en cualquier mundo. ¡Oh, paraíso! ¡Tu cantor no es suficiente para describir tus grandezas! ¡Oh, virtud! ¡Préstame tus alas para llegar a la región de la bienaventuranza! ¡Desiertos y rocas, venid! ¡Tomadme en vuestro seno, para que, alimentado lejos de la corrupción de los hombres, pueda, al salir de esta miserable vida, subir a la eterna mansión de la ciencia y de la soberana belleza! En las regiones de la gracia y del amor, el santo rey y las santas patrañas de Francia, fueron a buscar el trono de María. Un canto seráfico les indicó el lugar donde reside la virgen que encerró en sus entrañas al que no cabe en toda la extensión del universo. Descubrieron en un resplandeciente pesebre, entre ángeles en adoración, en el centro de una nube de incienso y de flores, a la liberación del mundo, adornada con los siete dones del Espíritu Santo. María es la única de entre todos los justos que ha conservado el cuerpo.

Una tierna compasión hacia los hombres, de quienes fue hija, y una paciencia y dulzura inigualables, iluminan la frente de la madre del Salvador.

Genoveva, Catalina, Luis (rey en el cielo como en la tierra), el bienaventurado Las Casas y los santos mártires de la Nueva Francia, avanzaron por entre la muchedumbre celeste que, abriéndose a su paso, les dejaba aproximarse al trono de María; se arrodillaron, y Catalina dijo:

—Madre de Enmanuel, segunda Eva, reina de la que yo soy la más indigna de tus siervas, ten piedad de un pueblo que está próximo a morir. La serpiente cuya cabeza aplastaste, ha vuelto al mundo para perseguir a los hombres, y en particular al nuevo imperio de San Luis. ¡Oh, María! ¡Recibe las humildes súplicas de la hija de una nueva iglesia, de la primera virgen consagrada a la orilla del torrente! Escucha la plegaria de esta otra virgen y de estos santos, arrodillados a tus pies.

¡Divina Madre de Dios!, ya abriste los labios: un maravilloso perfume cubrió la inmensidad del cielo. Estas fueron tus palabras:

—Vírgenes del desierto, caritativas patrañas de las dos Francias, santo rey, misericordioso prelado, y vosotros, valerosos mártires, vuestras súplicas han hallado gracia en mi oído, voy a acercarme al trono de mi hijo.

Dicho esto, partió como una paloma que emprende el vuelo. Sus ojos se elevaron hasta la estancia de Cristo, sus brazos se abrieron en señal de oración, sus cabellos flotaban, sostenidos por los rostros de querubines de incomparable hermosura. Los pliegues de la túnica que vistiera en la tierra cubrían sus pies, que se insinuaban a través del inmortalizado velo. Las vírgenes y los santos, de rodillas, contemplaban deslumbrados su vuelo; Gabriel iba volviendo a la consoladora de los afligidos, cantando la salutación que repetían los sagrados ecos. No era tan encantadora, en la antigüedad, aquella música, expresión del encanto de un cielo donde el genio de Grecia se casaba con la belleza de Asia.

María se aproximó al inmaterial Calvario, el paraíso adquiere aquí su más terrible majestad. Ningún santo, sea cual fuera la elevación de su dicha y de sus virtudes, puede comparecer aquí; los ángeles, los arcángeles, los tronos, las dominaciones, los serafines, no se atreven a pasar por aquí; sólo los querubines, primogénitos de los espíritus, pueden soportar el fuego del santuario donde reside Enmanuel. En estos abismos flotan visiones como aquella que despertó a Job en medio de la noche, y que hizo erizar sus cabellos. Unas tienen cuatro cabezas y cuatro alas, otras son sólo una mano, la mano que cogió por los cabellos a Ezequiel, o que trazó las palabras indescifrables en el festín de Baltasar. Aquellos lugares son oscuros por el exceso de luz, y los surca el rayo de tres puntas.

Un velo del que era imagen el que ocultaba el arca a la vista de los hebreos, separa las regiones inferiores del cielo de las regiones sublimes; todo el poder reunido de los hombres y de los ángeles no es suficiente para levantar siquiera un pliegue; su custodia está confiada a cuatro querubines armados con espadas llameantes. Apenas los ministros del Todopoderoso descubrieron a la hija de David, se inclinaron, y la Caridad abrió sin esfuerzo el velo de la eternidad. El Salvador apareció ante María, está sentado sobre una tumba inmortal, por la que comunica con los hombres.

María, poseída de un santo respeto, tocó el altar del Cordero; y presentó sus votos y los de la tierra, que Cristo, a su vez, puso a los pies del Padre Omnipotente. ¿Y quién podría narrar la conversación de María con Enmanuel? Si una mujer tiene para su hijo expresiones dulcísimas, ¿cuáles serían las palabras de la madre de un Dios, de una madre que había visto morir a su hijo en la cruz, y que lo veía ahora lleno de una vida inmortal? ¿Cuáles serían las palabras de un hijo y de un Dios? ¡Qué amor filial! ¡Qué abrazos maternales! Un solo momento de esta felicidad sería suficiente para aniquilar en el exceso de felicidad a todos los mundos.

Cristo salió de su trono, con un lábaro de fuego que se forma en su mano; su madre permaneció en el santuario de la cruz. Ni aún María puede entrar en las profundidades del Padre, en donde sólo penetran el Hijo y el Espíritu. En el tabernáculo más secreto del Santo de los santos, están las tres ideas que existen por sí mismas, ejemplares increados de todas las cosas creadas. Por un inexplicable misterio, el caos está oculto detrás de Jehová. Cuando Jehová quiere formar algún mundo, llama a su presencia una pequeña parte de la materia, dejando el resto detrás suyo; porque si toda la materia estuviera expuesta a la vista de Dios, se animaría a un mismo tiempo.

Una voz única hizo resonar eternamente una palabra única en torno al Santo de los santos. ¿Qué es lo que dijo?

LIBRO V

El eterno reveló a su amado Hijo sus designios para con América. Preparaba al género humano, en esta parte del mundo, una renovación de su existencia. El hombre, iluminado con aquella luz que siempre brilla y nunca se extingue, debía hallar nuevamente aquel estado sublime de donde le hizo descender el pecado original; estado que el espíritu humano podía alcanzar ahora en virtud la redención de Jesucristo. Mientras tanto, el Soberano del cielo permite a Satanás un momento de triunfo, para la expiación de algunas faltas. El infierno, aprovechando la libertad concedida a su rabia, hace que aparezcan todas las tentaciones.

El combate entre Onduré y el hermano de Amelia se extendió rápidamente entre los nátchez; Akansia, que sólo vela en esto una prueba más del amor de Onduré hacia Celuta, experimentó nuevas angustias. Los salvajes que tomaron partido por Adario preguntaban por qué se había recibido a estos extranjeros, instrumentos de la turbación y de la esclavitud; los indios que seguían a Chactas alababan, por el contrario, el coraje y la generosidad de su nuevo huésped. En cuanto al hermano de Amelia, que no lograba encontrar ni en los sentimientos de su corazón, ni en su conducta, los motivos de la enemistad de Onduré, no podía comprender las causas que habían inducido al salvaje a intentar un homicidio. Si Onduré amaba a Celuta, René no era su rival: toda idea relacionada con el matrimonio era odiosa al hermano de Amelia, y, por otra parte, apenas se había dado cuenta de la naciente pasión de la hermana de Utugamiz.

Por aquel entonces se había anunciado la llegada del gran jefe de los nátchez, se oyó resonar el eco de un caracol.

—Guerrero blanco —dijo Chactas a su huésped—, he aquí el Sol; préstame el apoyo de tu brazo, y salgamos al encuentro del jefe.

Inmediatamente, el sachem y René, cuya herida era tan leve que apenas le producía dolor, avanzaron con la multitud.

Al poco rato divisaron al gran sacerdote y a los dos levitas, maestros de ceremonias del templo del Sol vestidos de blanco, el primero llevaba sobre la cabeza un búho disecado. Aquellos sacerdotes encargados de los sacrificios efectuaron un paso grave, iban con los ojos fijos en el suelo, murmurando un himno sagrado. Chactas informó a René de que el principal aforero era un sacerdote ambicioso y crédulo, que podía convertirse en un peligro bajo la instigación de hombres más malvados que él.

Después de los levitas venía un anciano, en el cual no se distinguía ninguna señal exterior. El hermano de Amelia preguntó a su huésped:

—¿Quién es el sachem que va detrás de los sacerdotes y que tiene un aspecto tan afable y sereno?

—Hijo mío —le respondió Chactas—, es el Sol, es amado entre los nátchez por el sacrificio que ha hecho a su patria de los privilegios de sus abuelos. Es un hombre de una amabilidad inalterable, de una paciencia a la que nada puede perturbar, de una fuerza casi sobrenatural para soportar el dolor. Ha cansado incluso al tiempo, porque está cerca de cumplir cien años. Tuve la suerte de luchar con él y con Adario en la revolución que significó para nosotros la ansiada independencia. Los nátchez nos veneran como a sus tres jefes, o, mejor aún, como a sus padres.

Seguía al Sol una mujer que conducía de la mano a su joven hijo. René quedó encantado de las facciones de aquella mujer a quien la naturaleza había concedido una expresión extraña de pasión y de debilidad. El hermano de Amelia preguntó al sachem, señalando a aquella mujer.

—Se llama Akansia —dijo Chactas—, la llamamos la mujer-jefe; es la más cercana pariente del Sol; su hijo, a exclusión del mismo hijo del Sol, debe ocupar un día el puesto del gran jefe de los nátchez, pues la sucesión del poder se transmite entre nosotros por línea femenina.

»¡Ay, hijo mío! —añadió Chactas—. Nosotros, habitantes de los bosques, no estamos más al abrigo de las pasiones que los hombres de tu país. Akansia alimenta hacia Onduré un amor criminal, pero éste la desprecia y la traiciona. Onduré ama a Celuta, esta india que prepara tu primera comida de la mañana, y que es la hermana de este sencillo salvaje que te juró su amistad sobre los escombros de una cabaña; y Celuta ha rehusado siempre el corazón y la mano de Onduré. Tú has experimentado ya hasta dónde pueden llegar los arrebatos de los celos. Si algún día se inclinase Onduré por Akansia, es imposible calcular los males que ocasionaría una unión semejante.

Después de la mujer-jefe marchaban los capitanes guerreros. Uno de ellos, habiendo rozado al pasar el hombro de Chactas, llamó la atención de René, quien preguntó a su padre adoptivo quién era aquel sachem de rostro enjuto y de aspecto rígido que contrastaba con la expresión y aire de bondad de los demás ancianos.

—Este es el gran Adario —respondió Chactas— el amigo de mi infancia y de mi vejez. Es tan grande su amor por la libertad, que por ella sacrificaría a su mujer, a sus hijos, y aun a sí mismo. Hemos luchado juntos en casi todos los combates. Hace cincuenta años que nos amamos, aunque casi siempre tenemos ideas opuestas. Yo soy la roca, él es la planta marina asida a mi cuerpo: las olas de la tempestad han minado nuestras raíces; pronto iremos rodando juntos al abismo hacia donde ambos nos inclinamos. Adario es el tío de Celuta y hace de padre para ella.

Después de haber desfilado los jefes guerreros, comparecieron los dos oficiales que custodiaban el reglamento de los tratados, y el edil encargado de cuidar de las obras públicas. Este edil quería retirarse, y Onduré aspiraba a su cargo. Este cargo, el más alto del Estado después del jefe supremo, llevaba consigo el derecho a la regencia en la minoría de los Soles. Un grupo de guerreros, llamados alueces, que en otro tiempo habían constituido la guardia del Sol, cerraban el cortejo; pero estos guerreros dispersos por las tribus no formaban ya un cuerpo unificado y separado de los demás.

Cuando el jefe supremo acompañado de la multitud se hubo detenido en la plaza pública, Chactas hizo que le condujeran hasta él, dando tres gritos. Dijo entonces al Sol que un francés pedía ser adoptado por una de las tribus de los nátchez.

—Bien —respondió el gran jefe, y Chactas se retiró lanzando otros tres gritos algo distintos de los primeros.

El hermano de Amelia supo que se trataba de su adopción para dentro de tres días. Empleó estos días llevando de cabaña en cabaña, los presentes acostumbrados; unos los aceptaron, otros los rechazaron, según estuvieran o no de acuerdo con la adopción del extranjero. Cuando René se presentó en casa de los padres de Mila, la pequeña india le dijo:

—Tú no has querido que fuese tu mujer, por lo tanto yo no quiero ser tu hermana; vete de aquí.

Pero la familia aceptó los dones que la muchacha había rehusado.

René ofreció a Celuta un velo de muselina y ella, bajando la vista, prometió que lo guardaría durante toda su vida, dando a entender de esta forma que lo conservaría para el día de su boda; pero ninguna palabra de amor salió de la boca del hermano de Amelia. Celuta preguntó tímidamente acerca del estado de la herida de René; y Utugamiz, maravillado del valor del compañero que había elegido, ostentaba con orgullo la cadena de oro que le ataba al destino del hombre blanco.

Llegó el día de la adopción, acordada en atención a la demanda de Chactas, y a pesar de la oposición de Onduré, en cuyo corazón la vergüenza de sentirse vencido transformó en un odio implacable el sentimiento de los celos. Tan insolente como malvado, este salvaje no rehuía presentarse en público después de la adopción. Las leyes de los indios no proceden contra los homicidas: la venganza del crimen es abandonada a las familias; pero René no tenía familia. La renovación de las treguas facilitó la adopción de René; pero el príncipe de las tinieblas hizo fracasar aquella solemnidad con un nuevo motivo de discordias.

En el momento en que era proclamada la adopción en las puertas del templo, el sacerdote, vendido al poder de Akansia y ganado por los presentes de Onduré, anunció que había desaparecido del altar la serpiente sagrada. La multitud se retiró consternada; se comentó que la adopción del nuevo hijo de Chactas no era grata a los genios, y que sería de mal agüero para la prosperidad de la nación.

Al volver la estación de caza, el otoño suspendió por algún tiempo el efecto de aquellos supersticiosos temores y de aquellas infernales maquinaciones. Chactas, aunque ciego, fue designado para dirigir la caza del castor, a causa de su experiencia y del respeto que los pueblos le tenían. Partió con los jóvenes guerreros, y René, admitido en la tribu del Águila y acompañado por Utugamiz, formaba parte del grupo de los cazadores. Las piraguas se deslizaban por la corriente del Meschacebé y entraron en el lecho del Ohio. Durante el curso de una navegación solitaria, René preguntó a Chactas acerca de sus viajes al país de los blancos, y le pidió que le relatara sus aventuras; el sachem accedió a su demanda. Sentado cerca del hermano de Amelia, en la popa de la barca india, el anciano narró su estancia entre los López, su cautiverio entre los semínolas, sus amores con Atala, su libertad, su fuga, la tempestad, el encuentro con el padre Aubry, y la muerte de la hija de López.

—Después de haber dejado al piadoso solitario y las cenizas de Atala —continuó Chactas—, atravesé regiones inmensas sin saber adónde iba: todos los caminos eran igualmente buenos para mi dolor, y me importaba muy poco la vida.

»Un día, al salir el sol, descubrí una partida de indios que pronto me rodearon. René, imagínate cuál sería mi sorpresa, al reconocer entre los guerreros de aquella nación iroquesa a Adario, compañero de los juegos de mi infancia. Había ido a aprender el arte de Areskui[131] entre los belicosos canadienses, antiguos aliados de los nátchez.

»Pedí impacientemente noticias acerca de mi madre; supe que no había podido resistir las penas, y que sus amigos le habían dado ya los dones del sueño. Decidí, pues, seguir el ejemplo de Adario, y entrar en la escuela de los combates entre las Cinco-Naciones[132]. Mi corazón estaba animado del deseo de mezclar la gloria con mis pesares e impaciente por la memoria de la hija de López con una acción digna de ella. Yo contaba ya muchas nieves, y no había hecho aún ningún bien. Si el Gran Espíritu me hubiera llamado entonces a su tribunal, ¿cómo le habría presentado el collar de mi vida, en el que no había ni una sola perla?

»Cuando nos adentramos en los bosques del Canadá, el pájaro del arrozal se disponía a partir hacia poniente, y los cisnes llegaban de las regiones del Norte. Fui adoptado por una de las naciones iroquesas, Adario y yo nos juramos amistad; nuestro grito de guerra era el nombre de Atala, de aquella virgen caída en el lago de la noche, como las palomas del país de Agniers que, al ponerse el sol, se precipitan en una fuente, donde desaparecen.

»Juramos sobre el báculo de nuestros padres hacer los mayores esfuerzos para restituir la libertad a nuestra patria, una vez que hubimos estudiado los Gobiernos de las naciones.

»Me entregaba, en el intervalo de los combates, al estudio de las lenguas iroquesas o indias, al mismo tiempo que estudiaba la lengua o la lengua de los tratados, es decir, el idioma algolquino, del que los indios del Norte se valen para comunicarse una nación con otra. Me puse en contacto con el amigo del padre Aubry, el padre Lamberbille, misionero entre los iroqueses. Con su ayuda llegué a entender y a hablar fluidamente la lengua francesa, y me instruí en el arte de los collares[133] de los blancos.

»Con frecuencia me explicaba el religioso los sufrimientos de aquel Dios que se sacrificó para la salvación del mundo. Estas lecciones me gustaban porque me recordaban todas las cosas que me interesaban en la vida, el padre Aubry y Atala. La razón de los hombres es tan débil, que muchas veces no es sino la razón de sus pasiones. Atormentado por los recuerdos, procuraba buscar consuelo en el santuario de la misericordia, de la misma forma que el prisionero, salvado de las llamas, se refugia en la cabaña de la paz.

»Estos pueblos empezaban a amarme; mi nombre era pronunciado con agradecimiento por los labios de los sáchenos. Me había distinguido en los combates. Es una triste necesidad tener que acostumbrarse a ver sangre y es más triste todavía que el mérito de un guerrero dependa de la sangre derramada por su mano. Es difícil ser considerado como hombre antes de haber empuñado las armas.

»No obstante, contemplé con horror lo suplicios de los guerreros vencidos en los combates. En memoria de Atala, di la vida y la libertad a unos guerreros que cayeron en mis manos, y yo también fui hecho prisionero, lejos de la dulce luz de mi patria.

»Tuve la suerte de salvar de esta forma la vida de algunos franceses, Ononthio[134] ordenó que se me ofrecieran a cambio los dones de la amistad; me ofreció incluso un hacha de capitán entre sus guerreros. Pero como sus palabras eran las del secreto, e iban unidas a pretensiones poco justas, rogué a los mensajeros que devolvieran los presentes a las riquezas de Ononthio.

»La primavera se había renovado ya tantas veces como huevos ponen la curruca en el nido, o estrellas hay en la constelación de los cazadores, desde que yo habitaba entre las naciones iroquesas. Había fumado la pipa de la paz con los franceses. Esta paz se quebrantó muy pronto. Athaensica[135] barrió las hojas que empezaban a cubrir los caminos de la guerra, y dejó crecer la hierba en los senderos del comercio.

»Después de varios incidentes se propuso un armisticio; fueron enviados diputados por los iroqueses al fuerte Catarakui. Yo era uno de estos guerreros, y les serví de intérprete. Apenas habíamos entrado en el fuerte, cuando fuimos rodeados de soldados. Reclamamos la protección de la pipa de la paz: el jefe que nos hizo prisioneros contestó que éramos unos traidores, y que tenía orden de Ononthio de embarcarnos para Kanata[136], desde donde seríamos llevados como esclavos al país de los franceses. Nos quitaron nuestras hachas y flechas, nos ataron de pies y manos con cadenas, y nos colocaron en unas piraguas que nos condujeron al puerto de Quebec, por el río Hochelaga[137]. Desde Kanata, una ancha canoa nos llevó a la otra parte de las grandes aguas, a la región de los mil lugares en la tierra donde tú naciste.

»Las cabañas del lugar donde llegamos[138] estaban construidas bajo un maravilloso cielo, en el centro de un lago interior[139], donde Michabú, dios de las aguas, no alza dos veces al día su frente verde coronada de cabellos blancos, como en las costas canadienses.

»Fuimos recibidos con aclamaciones de la multitud. El conjunto de las cabañas de las grandes canoas y de los hombres, todo este espectáculo, tan distinto del de nuestras soledades, confundió al principio nuestras ideas. No empecé a ver las cosas claramente hasta que fuimos conducidos a la choza de la esclavitud[140].

»Quizá te extrañará, mi joven amigo, que después de haber sido tratado de esta forma conservé aún afecto por tu país. Además de las razones que te daré enseguida, la experiencia de la vida me ha enseñado que los tiranos y las víctimas son igualmente dignos de lástima, y que muchas veces el crimen se comete más por ignorancia que por perversidad. Finalmente, una cosa me parece todavía cierta, el Gran Espíritu, que une el bien y el mal en su justicia, algunas veces ha hecho amargo el recuerdo de los beneficios, y siempre dulce el de las persecuciones. El hombre ama con facilidad a su enemigo, en especial si le ha dado ocasión de virtud o de fama. Amigo mío, perdóname estas reflexiones, y considera que los viejos somos propensos a prolongar nuestras historias.

—Chactas —respondió René—, si las historias que vas a contarme son tan hermosas como ésas, el sol podrá empezar y terminar su carrera antes de que yo me canse de escucharte. Continúa, derramando en tu relato esa sabiduría y ese dulce calor de los recuerdos que penetran en mi corazón. ¡Qué idea debió formarse de la sociedad un salvaje en las galeras!

Chactas continuó el relato de sus aventuras. Sus palabras eran muy sencillas, mezclaba en ellas una especie de amable regocijo; se hubiera dicho que, por una delicadeza de las gracias de Atenas, este salvaje procuraba hacer su voz más ingenua, para suavizar, al oído de René, la historia de la injusticia de los franceses.

—Una firme resolución de morir —dijo— me impidió al principio sentir profundamente mi desgracia en la cabaña de la esclavitud, durante tres días enteros cantamos nuestro himno de muerte, yo y los demás jefes. Hasta entonces siempre me creí poseedor de la prudencia de un sachem, y, no obstante, lejos de enseñar a los demás, recibía constantemente lecciones de sabiduría.

»Un francés, compañero mío en las cadenas, había cometido un crimen, por el que fue condenado por el tribunal de los ancianos. Honfroy, aunque era joven, apreciaba poco la vida. Admirado al oírme hablar en su idioma, me explicaba sus aventuras diciéndome:

»—Chactas, tú eres un salvaje, y yo un hombre civilizado; pero tú eres un hombre de bien, y yo soy un malvado. ¿No es extraño, pues, que tú vengas de América para ser mi compañero de cadenas en Europa, y mostrar así la libertad y la esclavitud, el vicio y la virtud, uncidos a un mismo yugo? He aquí, mi querido iroqués, lo que es la sociedad. ¿No es en verdad una cosa bellísima? Pero ten ánimo y no te asombres de nada: ¿Quién sabe si algún día me veré sentado en un trono? No te atemorice tampoco estar apareado en el carro de la vida con un criminal; el día es corto, y la muerte no tardará en venir a denunciarnos.

»Jamás me asombré tanto como al oír hablar a este hombre; había en su serenidad una especie de horrible sabiduría que me confundía. “¿Qué extraña nación es ésa —me decía a mí mismo—, donde los malvados soportan el dolor como si gozasen el placer?”. Honfroy me obligó a que le descubriese mi corazón; me dijo que era de cobarde dejarse dominar por las penas. Este desgraciado me convenció; me decidí a vivir, y persuadí a los demás jefes a que siguieran mi ejemplo.

»Por la noche, después del trabajo, mis compañeros se sentaban a mi alrededor, y me pedían que les contase historias de mi país. Yo les explicaba cómo perseguíamos las vantas en nuestros bosques, cómo nos gustaba andar errantes por la soledad con nuestras mujeres y nuestros hijos. Ante estas descripciones de la libertad, yo veía las lágrimas caer sobre sus manos encadenadas; los galeotes me explicaban, a su vez, las diversas causas del castigo que sufrían. Me sucedió a este respecto una cosa singular; me imaginé que aquellos malhechores debían ser los verdaderos hombres de bien, puesto que me parecieron castigados por cosas que nosotros hacemos cada día en nuestros bosques sin ser castigados.

»Entretanto, nuestro atuendo y nuestro idioma cuidaban de curiosidad. Los primeros guerreros y las matronas distinguidas venían a vernos cuando estábamos trabajando, nos traían frutas y nos las daban retirando la mano. El capataz de los esclavos dejaba que nos viesen, recibiendo por ello algún dinero, el hombre era ofrecido como espectáculo del hombre.

»No por esto carecíamos de consuelo. El gran jefe de la oración del pueblo[141] nos visitaba de cuando en cuando; este digno pastor, qué me recordaba al padre Aubry, traía algunas veces a sus padres consigo.

»—Chactas —me decía—, he aquí a mi madre; figúrate que es la mujer que te ha criado y que te ha llevado en la piel de oso, como lo dicen nuestros misioneros.

»A este recuerdo de mi familia y de las costumbres de mi país, mi corazón se ahogaba de amargura y de placer. Este caritativo sacerdote se separaba de nosotros dejándonos siempre lágrimas para borrar los males de la víspera, y esperanzas para saber comportamos en los males del día siguiente.

»El jefe de la choza de las cadenas, con el fin de prolongar nuestra existencia, útil a sus intereses, nos permitía algunas veces pasear con él por la orilla del mar.

»Una tarde andaba yo errante por las playas, mis ojos recorriendo la extensión de las olas, intentaba descubrir en el horizonte las costas de mi patria. Me imaginaba que aquellas olas habían bañado las riberas americanas. En la ilusión de mi dolor, me parecía que el mar murmuraba quejas como las de los árboles de mis bosques; entonces le conté mis desgracias, para que las llevara luego a la tumba de mis padres.

»El capataz, entretanto, lo mismo que otros guerreros, olvidó devolverme a mis cadenas. Millares de estrellas cubrieron la bóveda celeste, y la luna se destacaba en el firmamento. A su luz descubrí, sentado sobre una roca, a un anciano. Las olas tranquilas expiraban a los pies de este anciano, como a los pies de su señor. Le tomé por Michabú, genio de las aguas, me iba a retirar, cuando un suspiro hirió mis oídos y me dio a conocer que el dios era un hombre.

»Él me descubrió a su vez, y al ver mi traje de nátchez, hizo un gesto de sorpresa y de espanto.

»—¿Qué es lo que veo? —exclamó—. ¿La sombra de un salvaje de la Florida? ¿Quién eres tú? ¿Vienes en busca de López?

»¡López!, repetí yo, lanzando un grito. Me acerqué, creyendo reconocer en él al padre de Atala. Él me contempló con la misma admiración y sorpresa; me tendió en parte sus trémulos brazos, y me habló de nuevo. Era su voz, su misma voz. No sabiendo si era error o no, me arrojé a los brazos del viejo amigo, le estreché contra mi corazón, y bañé su rostro con mis lágrimas. López, como fuera de sí, no daba crédito a sus ojos.

»—Soy Chactas —le dije—, Chactas, aquel joven nátchez al que colmasteis de dones en San Agustín, y que tan ingratamente os abandonó.

»Al pronunciar estas palabras, me vi obligado a sostener al anciano, que se desmayaba, y, sin embargo, me estrechaba todavía entre sus brazos, ya trémulos por la edad y las penas.

»Pasado ya el arrebato de mi alegría, y después de haber reanimado a mi antiguo patrón, le dije:

»—López, ¿qué semejantes y funestos genios presiden nuestros destinos? ¿Qué infortunio te ha conducido como a mí a estas orillas? ¡Cuán desgraciado eres en tus hijos! ¿Podrás creer que yo he cavado la sepultura de tu hija, de aquella hija que debía ser mi esposa?

»—¿Qué dices? —respondió el anciano.

»—Amé a Atala —afirmé—, la hija de aquella floridiana que tú amaste.

»Al oír mi voz, ahogada entre las lágrimas, se extinguió. Mil recuerdos me anonadaron: la patria, el amor, la libertad, los desiertos perdidos.

»López, que apenas me comprendía, me suplicó que me explicase; yo le relaté libremente mis aventuras. Él se enterneció; se conmovió y lloró por aquella hija que no había conocido. Se extendió en largas consideraciones sobre la felicidad que hubiéramos podido gozar reunidos en una cabaña, en el fondo de cualquier soledad.

»—Pero, hijo —añadió—, la voluntad de Dios se ha opuesto a nuestros deseos, nosotros hemos de someternos a ella. Apenas me abandonaste en San Agustín, cuando hombres malvados me acusaron; unos poderosos a quienes yo había arrebatado algunos esclavos indios rescatándolos a un precio elevado, se juntaron a mis enemigos. El gobernador, que era uno de ellos, nos hizo arrestar junto con mi hermana. Nos trasladaron a México, donde comparecimos ante el tribunal de la Inquisición. Fuimos absueltos, pero después de muchos años de prisión, durante los cuales murió mi hermana. Entonces me permitieron volver a San Agustín. Mis bienes habían sido vendidos, esperé algún tiempo, confiando obtener justicia, la iniquidad prevaleció. Me decidí a abandonar aquella tierra de persecución.

»Me embarqué para la vieja España, al poner el pie en tierra, supe que mis enemigos habían logrado contra mí una orden de destierro. Volví a embarcarme y me refugié en la Provenza. El prelado de Marsella me acogió bondadosamente, y mediante su ayuda sostuve mi vida, En otro tiempo ejercité la caridad, y ahora me alimento con el pan de los pobres. Pero me acerco al momento de la libertad eterna, y espero que Dios me hará participe de su trigo.

»Cuando López terminó de hablar, el guerrero encargado de mi custodia volvió, y me ordenó que le siguiera. El sachem español me quiso acompañan pero su vestido no era el de un poseedor de grandes cabañas, y el guía despidió al indigente extranjero.

»—Roca insensible —dije—, los espíritus vengadores de la hospitalidad violada os herirán por vuestra dureza. Este sachem es un menesteroso como yo en medio de vuestro pueblo; es más, es un viejo, un desgraciado. No os trataría yo de esta forma si vinieseis al país de los corzos: os presentaría la pipa de la paz, fumaría con vosotros, y os ofrecería una piel de oso y maíz: de este modo quiere el Gran Espíritu que se trate a los extranjeros.

»A estas palabras, el guerrero de las ciudades se echó a reír: yo me habría vengado violentamente de este perverso; pero pensando que exponía a López, contuve la fogosidad de mi corazón. López, a su vez, temeroso de atraer sobre mi algún castigo, se alejó, prometiéndome que iría a verme. Yo volví a la estera de la desgracia, sobre la Cual estaban sentados casi todos los hombres.

»López y el gran jefe de la oración acudieron al día siguiente, con ellos y mis compañeros salvajes, formé una pequeña sociedad, libre y virtuosa, en medio de la esclavitud y del vicio, como aquellos cocoteros cargados de frutos y de leche que crecen juntos sobre un escollo árido, en medio de las olas mexicanas. Los demás esclavos asintieron a nuestros discursos; muchos empezaron a cuidar de sus almas, que hasta entonces tenían en un horrible abandono. En breve hicimos más suaves nuestros hierros con la paciencia, con la confesión de nuestros errores, y con el poder de las oraciones. De este modo, según me decía el ministro de los cristianos, alcanzaron un día su libertad algunos antiguos esclavos, repitiendo a sus amos las composiciones de un hombre divino y algunos cantos gratos al cielo.

»Del lugar donde entonces nos hallábamos, nos trasladaron a otro[142], donde fuimos destinados a los trabajos de un puerto, y luego nos volvieron a nuestro primer aposento. El mérito de nuestros sufrimientos, soportados con humildad, subió hacia el Gran Espíritu, Aquél que vosotros llamáis Señor, lo puso al lado de nuestras faltas; así me lo ha contado un sacerdote instruido de las cosas celestiales. Del mismo modo que una viuda india, llena de equidad, pone en una balanza el resto de las riquezas de su esposo, y el objeto ofrecido por el europeo; igual los dos pesos con toda la sinceridad de su corazón, no queriendo perjudicar a sus hijos, ni al extranjero que en ella confía. Del mismo modo, el Juez Supremo pesó la ofensa y la reparación, ésta tiene más valor a los ojos de su infinita misericordia. En aquel mismo momento vi venir a López, quien mostrándome desde lejos un collar[143], gritaba:

»—¡Ya estás libre!

»Yo me apresuré a desplegar el collar; llevaba el sello de Ononthio —Frontenac, jefe del Canadá antes de Ononthio Denonville—. Las primeras ramas del collar decían así:

»“El Sol[144] de la gran nación de los franceses, ha desaprobado la conducta de Ononthio Denonville. El jefe de los jefes, ha sabido que su hijo Chactas, que había puesto en libertad a muchos de su hijos en el Canadá, estaba retenido en la choza de la esclavitud. Ononthio Denonville ha sido requerido. Yo, tu padre, Ononthio Frontenac, vuelvo al Canadá, y te devolveré allí con tus compañeros. Apresúrate a venir a encontrarme en la gran aldea, donde te espero para presentarte al Sol. Enjuga el llanto de tus ojos, la pipa de la paz no será ya violada, y la estera de la sangre será lavada con el agua del rio”.

»Expliqué en voz alta el contenido del collar a los jefes salvajes; al mismo tiempo un guerrero nos liberó de los hierros. Tan pronto como sentimos nuestros pies desembarazados de los grillos, ofrecimos en sacrificio al Gran Espíritu, un pan de tabaco, que echamos al mar, después de haber cortado la ofrenda en doce trozos.

»El jefe de la oración nos dio hospitalidad, y nosotros recibimos vestidos nuevos, hechos a la usanza de nuestro país.

»Después que el espíritu del día unció el sol a su carro de llama, nos condujeron a la choza[145] rodante que debía llevarnos. López y el jefe de la oración nos acompañaban. A la puerta de la cabaña rodante, tuve, estrechado largo rato contra mi corazón, al padre de Atala, yo decía:

»—López, ¿es preciso que te deje otra vez y que me separe de ti cuando eres desgraciado? Sigue a tu hijo, ven con tus indios a acabar tu bienhechora vida en el suelo de mi cabaña. Allí no serás despreciado por ser pobre, yo cazaré para que comas, y serás honrado como un genio. Si cierras el corazón a mis ruegos, si temes exponerte a las fatigas de un largo viaje, me quedaré contigo; y aprenderé las artes de los blancos, y con mi trabajo te liberaré de la miseria. ¿Quién te cerrará los ojos? ¿Quién recogerá el último día de tu vejez? Permite que la mano de un hijo te presente por lo menos la copa de la muerte, otros lo evitarían quizá, y te la harían beber revuelta.

»Tú sabio e indulgente López, me respondiste:

»—Jamás has sido ingrato para conmigo, cuando me dejaste en San Agustín, seguiste la inclinación natural de todos los hombres; lejos de afearte esta acción, te admiré. Sería un error si te quedaras en esta orilla, Dios ha enriquecido tu alma con los más preciosos dones de la adversidad, y esta riqueza la debes a tu patria. Si rehúso seguirte, no creas que es por falta de cariño hacia ti, sino porque soy demasiado viejo para viajar. Es preciso que cada uno cumpla los designios de la Providencia. Tú dormirás junto a los huesos de tus padres, y yo debo morir aquí. La caridad repartirá mis despojos; los hijos del extranjero vendrán a jugar alrededor de mi sepulcro, y lo borrarán con sus pisadas. Ninguna esposa, ningún hijo, ninguna hermana, ninguna madre, se detendrá en mi fosa, visitada únicamente por el desgraciado, y sobre la cual pasará el sendero del peregrino.

»López me inundaba con sus lágrimas, como un jardinero que riega el arbolillo que ha plantado. El jefe de la oración, queriendo evitamos una más prolongada tortura, nos gritó diciendo:

»—¿En qué pensáis? ¿Dónde está vuestro valor?

»Me empujó hacia dentro de la choza rodante, cerró precipitadamente la puerta, e hizo un ademán con la mano. A esta señal el guía de la choza arreó a los caballos, que se agitaban al impulso de los latigazos y blanqueaban el freno de espuma batiendo el suelo con sus dieciséis pies de bronce, partieron seguidos de las cuatro alas ruidosas de la cabaña rodante, que rodaban centelleando. Los edificios huían por los dos lados, salvamos puertas que se estremecían a nuestro paso, y en poco tiempo la carroza avanzaba en su larga carrera, deslizándose como una piragua pobre le superficie de un río».

LIBRO VI

Mi despedida de López abatió por mucho tiempo la fuerza de mi alma. El genio de la Fama nos había precedido y durante todo el viaje recibimos muestras de hospitalidad en las cabañas que el Sol había hecho preparar para nosotros. Nuestra sencillez dedujo de esto que aquellos hombres que veíamos eran los esclavos del Sol, que aquellos campos cultivados que atravesábamos, eran países conquistados, labrados por los vencidos para los vencedores, quienes, sin duda, fumaban tranquilamente sobre sus esteras, y a los cuales íbamos a encontrar en el gran lugar. Esta idea nos hizo sentir profundo desprecio hacia los pueblos que nos rodeaban; estábamos impacientes por llegar a la residencia de los verdaderos franceses, o de los guerreros libres.

Al entrar en el gran lugar[146], quedamos muy sorprendidos. Los caminos[147] eran sucios y estrechos; observamos cabañas de comercio[148], y rebaños de esclavos como en el resto de Francia. Nos condujeron a casa de nuestro padre Ononthio Frontenac. La cabaña estaba repleta de guerreros que, según el mismo Frontenac nos dijo, eran algunos de sus amigos. Nos dijo que al día siguiente iríamos a otro lugar[149], donde encenderíamos el fuego del consejo con el jefe de los jefes. Después de la comida de la hospitalidad, nos retiramos a una de las estancias de la cabaña, donde dormimos sobre pieles de oso.

Alumbraba ya el sol los trabajos del hombre civilizado y los ocios del salvaje, cuando salimos del gran lugar, irnos, caballos envueltos en humo nos llevaron a la choza[150] del jefe de los jefes, en menos tiempo del que invierten un sachem lleno de experiencia, y el oráculo de su nación, en juzgar una disputa entre dos madres de familia.

Entre una multitud de guardias fuimos conducidos hasta el padre de los franceses; sorprendiéndome el ambiente de esclavitud que observaba a mi alrededor, pregunté insistentemente a Ononthio:

—¿Dónde está, pues, la nación de los guerreros libres?

Vimos al Sol[151] sentado como un genio, sobre no sé qué cosa que se llamaba trono, y que brillaba por todos partes. Tenía en las manos un bastoncito con el que juzgaba a los pueblos. Ononthio nos presentó a este gran jefe, diciendo:

—Señor, los súbditos de Vuestra Majestad…

Me volví hacia los jefes de las Cinco-Naciones, y les expliqué las palabras de Ononthio, a lo que respondieron:

—Es falso.

Y se sentaron en tierra con las piernas cruzadas. Entonces, dirigiéndome al primer sachem, le dije:

—Oh, poderoso Sol, cuyos brazos se extienden hacia el centro de la tierra, Ononthio acaba de pronunciar una palabra que, sin duda, se la habrá inspirado algún genio enemigo; pero tú, a quien Athaensica[152] no ha privado de sentido, eres demasiado prudente para persuadirte de que somos tus esclavos.

Al pronunciar estas palabras, que salían ingenuamente de mis labios, se notó un movimiento en la cabaña. Yo continué mi discurso diciendo:

—Jefe de los jefes, nos has retenido en la choza de la esclavitud valiéndote de la más indigna traición. Si hubieras venido a cantar la canción de paz entre nuestros ancianos, nosotros habríamos respetado en ti los manitús vengadores de los tratados. La grandeza de nuestra alma quiere, no obstante, que te perdonemos, porque el Espíritu Soberano quita y da la razón como le place, y no hay nada más insensato ni más miserable que un hombre abandonado a sí mismo. Así, pues, enterraremos el hacha cuyo mango está teñido de sangre. Hagamos más ligera la cadena de la amistad, y ojalá que nuestra unión dure tanto como el sol y la tierra. He dicho.

Al concluir, quise presentar al Sol la pipa de la paz; pero sin duda le hirió algún genio con sus invisibles dardos, pues la palidez extendió sobre su frente una venda blanca y se apresuraron a llevarnos a otra parte de la cabaña.

Allí nos vimos rodeados por una curiosa multitud movida por el deseo de vernos. Los jóvenes, particularmente, nos sonreían complacidos; muchos de ellos me estrecharon secretamente la mano.

Tres héroes se acercaron a nosotros; el primero parecía lleno de días, y, no obstante, se le hubiera tomado por el anciano inmortal de los rayos, por la grandiosidad que le distinguía. Apenas se podía resistir el brillo de sus miradas: el alma brillante, ingeniosa y guerrera de Francia respiraba toda entera en aquel hombre.

El segundo presentaba, bajo unas espesas cejas y un aspecto indeciso, una extraordinaria expresión de virtud y de valor; que uno se inclinaba a tenerle por rival del primer héroe, y por freno de su fortuna.

El tercer guerrero, mucho más joven que los otros dos, mostraba la moderación en sus labios y la sabiduría en su frente. Su fisonomía era fina; su vista, perspicaz; su hablar tranquilo. El primero de estos guerreros acababa sus días de gloria en una magnífica cabaña, entre bosques y fuentes relumbrantes, en compañía de nueve vírgenes celestes, llamadas Musas; el segundo sólo abandonaba el gran lugar para habitar los campos, y el tercero vivía retirado en una reducida habitación, no lejos de un templo donde se paseaba muchas veces alrededor de los sepulcros.

Invité a estos tres hijos de las batallas para que viniesen a cantar entre la sangre nuestra canción de guerra; el mayor de los hijos de Areskui[153] sonrió, el segundo se alejó, y el tercero hizo un movimiento de horror[154].

Ononthio me hizo observar algo más lejos unos guerreros que discutían entre sí acaloradamente.

—He aquí —dijo— tres hombres que Francia puede oponer a Europa junta. ¡Qué fuego en el más joven de los tres! ¡Qué impetuosidad se nota en sus palabras! Se esfuerza en convencer a aquel sachem inflexible que le escucha, de que las galeras del mar interior deben destinarse a las aguas del océano. Este hijo ilustre de un padre aún más famoso, hace sonreír al tercer guerrero, que no quiere intervenir en la discusión, se excusa diciendo que ignora las artes de Michabú[155], sólo conoce de Areskui el secreto de los cercos inexpugnables con que rodea las ciudades[156].

En aquel momento se adelantó hacia el guerrero un Joven héroe de mirada severa[157] y le presentó un collar[158] de súplica. El hijo de las montañas fijó la vista en el collar, y lo devolvió airado al héroe, denegándole la petición. El Joven héroe enrojeció y salió arrojando una mirada que me hizo estremecer, pues me pareció que había implorado al genio de las venganzas[159].

Un ruido en la puerta me distrajo de estos pensamientos. Al punto entraron riendo dos guerreros cogidos del brazo. Su talle airoso y torneado, denunciaba a dos hijos dichosos de la alegría; sus pasos eran algo vacilantes, su aliento estaba todavía perfumado con los espíritus del más excelente jugo de fuego[160]. Sus vestidos flotaban con afectado descuido, como si salieran de un largo festín; su rostro estaba impregnado de polvos apreciados en el consejo de los sachems[161]. Notaba en su persona un no sé qué de valentía, y al mismo tiempo un espíritu popular, indolente y generoso en extremo. Ellos simulaban no mirar cosa alguna con malos ojos, tratando sólo de divertirse con los hombres, pensando poco en los dioses, y riéndose de la muerte. Cualquiera los hubiera tomado por gemelos que Areskui había tenido de alguna mortal después de la victoria, o por hijos ilegítimos de algún rey famoso; unían a la nobleza de los altos destinos de su padre, lo que el amor y una condición humilde suelen tener de gracioso y afortunado[162].

Apenas habían puesto el pie en la cabaña, estos hijos gordinflones de las vendimias, cuando otros dos guerreros corrieron a reunirse con ellos. Uno de éstos había recibido al nacer un golpe fatal de la mano de un genio; pero era, sin embargo, el genio de los buenos sucesos[163]. El otro parecía exactamente un genio salvador[164]. Yo le había visto detener por el brazo al joven que salió de la cabaña después de la negativa del altivo guerrero[165].

Reunidos así los cuatro, iban recorriendo la choza y regocijando los corazones con sus agradables propósitos, sin rehuir hablar con un salvaje. Los dos hermanos me preguntaron si los banquetes en mis bosques eran largos y suntuosos, y si se dormía mucho sobre la piel de oso. Yo traté de hacer honor a mis bosques, y de traslucir en mi respuesta la alegría que respiraban los labios de aquellos hombres. Algún espíritu me favoreció, pues quedaron satisfechos, y ellos mismos quisieron mostrarme la suntuosidad de la cabaña del Sol.

Recorrimos inmensas galerías, con bóvedas habitadas por los genios, y cuyas paredes estaban cubiertas de oro, de agua helada[166], y de maravillosas pinturas. Los guerreros blancos manifestaron su deseo de saber mi opinión sobre aquellas rarezas, para satisfacer su curiosidad, les respondí:

—Yo os diré la verdad, huéspedes míos, tal como me la inspiran los manitús, y con toda la rectitud de mi corazón. Me parecéis dignos de compasión y no menos miserables. Jamás he sentido tanto la pérdida de la cabaña de mi padre Utalissi, aquel guerrero honrado como un genio por todas las naciones. Este palacio, del que tan orgulloso estáis, ¿ha sido construido por orden de los espíritus? ¿Ha costado sudores y lágrimas? ¿Han sido echados sus cimientos en la sabiduría, único terreno sólido? Es preciso una virtud superior para habitar en la magnificencia de estos lugares; el vicio sería horrible bajo estas cúpulas. Por la espesura del aire que respiro, por lo helado de este aire, y por una cierta expresión siniestra y mortal que adivino bajo el velo de las sonrisas, me parece que esta choza es la choza de la esclavitud, de los cuidados de la ingratitud y de la muerte. ¿No oís una voz dolorida que sale de estas paredes, como si fuese el eco donde vienen a repetirse los suspiros de los pueblos? ¡Ah! ¡Qué grande sería aquí el ruido de los llantos, si un día se dejaran oír! Si este edificio se hundiera, nunca sería reedificado, mientras que mi cabaña se puede levantar, aún más bella que antes, en menos de un día. ¿Quién sabe si los troncos de mis encinas verdearán todavía a la puerta de mi choza, cuando los pilares de mármol de este palacio sean solamente polvo?

Así es, René, cómo un ignorante salvaje de la Nueva Francia se familiarizaba con los más grandes hombres de su antigua patria, bajo el reinado del mayor de los reyes entre la pompa de Versalles.

Dejamos las galerías, y, en medio del estruendo de las armas, bajamos a los jardines, donde, a pesar de los prejuicios de mi estera, quedé completamente sorprendido: la fachada del palacio, parecida a una inmensa ciudad; cien escalones de mármol blanco, que conducen a los bosques de naranjos; surtidores de agua en medio de las estatuas y de las porterías, grutas de aquellos jardines, mansión de los espíritus celestes; bosques donde los primeros héroes, las más hermosas mujeres, los espíritus más divinos, paseaban meditando las triples maravillas de la guerra, del amor y del genio… Todo este espectáculo se apoderó de mi alma. Comencé a imaginar una gran nación donde solamente había visto esclavos, y, por primera vez, me avergoncé de mi soberbia pasión por el desierto.

Nos internamos por entre los bronces, los mármoles, las aguas y la sombra de los árboles; cada fuente, obligada a brotar de la tierra, arrojaba un genio a la superficie de los surtidores. Estos genios variaban según su poder: unos estaban armados de tridentes, otros tocaban grandes y ensortijados caracoles marinos; éstos montaban en carros, aquéllos vomitaban agua a borbotones. Habiéndose distanciado mis compañeros, me senté en el borde de un baño solitario. La ilusión vino a batir sus alas a mi alrededor; sacudía sobre mis cabellos los sueños y los recuerdos: me enviaba la más dulce de las tristezas del corazón, la de la patria ausente.

Finalmente, abandonamos la choza de los reyes, y la noche, marchando delante de nosotros con su frescor, nos condujo otra vez al gran lugar.

Cuando los dones del sueño hubieron reparado mis fuerzas, Ononthio me dirigió estas palabras:

—Chactas, hijo de Utalissi, te quejas de que aún no has visto guerreros libres, y me preguntas sin cesar dónde están: quiero hacer que los conozcas. Un esclavo te conducirá a las cabañas donde se reúnen diversas clases de sachems. Ve, e instrúyete allí, pues se aprende mucho con el estudio de las costumbres extranjeras. El hombre que no ha salido de su país sólo conoce la mitad de la vida. En cuanto a los otros jefes compañeros tuyos, como no entienden la lengua del país de las carnes blancas, sin duda preferirán permanecer sobre su estera, fumar en su pipa y hablar de su país.

Así dijo. Alegre y satisfecho, salí con mi guía como un águila que busca su presa, corrí, llevado por el hambre de saber, llegamos a una cabaña en la que estaban reunidos unos hombres venerables[167].

Con religioso respeto entré en el consejo, y quedé gratamente sorprendido al ver que mi presencia no despertaba la menor curiosidad. Di gracias por ello a los genios, y me dije a mí mismo: «He aquí, finalmente, la nación francesa. ¡Éstos son como nuestros sachems!».

Tomé una pipa consagrada a la paz, y me preparé para responder a lo que me iban sin duda a preguntar, respecto a los usos, las costumbres y las leyes de los hombres de las carnes rojas. Presté, pues, atento oído, y prometí a Michabú[168] el sacrificio de un oso[169], si se dignaba enviarme la prudencia necesaria para honrar con mis respuestas a mi patria.

Por la Gran Liebre[170], hijo mío, te juro que me vi en la mayor confusión cuando observé que no entendía ni una sola palabra de lo que decían los divinos sachems. Al principio lo atribuí a algún manitú enemigo de mi gloria y de mis bosques. Me disponía a marchar cubierto de vergüenza, cuando uno de los ancianos, volviéndose hacia mí, dijo gravemente:

—Este hombre es rojo, si bien, no por naturaleza, pues tiene la piel blanca como el europeo.

Otro sostuvo que la naturaleza me había dado un color rojo, y un tercero fue de la opinión de dirigirme algunas preguntas; pero un cuarto se opuso a ellos, diciendo que, según la conformación exterior de mi cabeza, era imposible que yo comprendiera lo que debían preguntarme.

Pensando, en la ingenuidad de mi corazón, que los sachems se estaban divirtiendo, me eché a reír, y entonces el que había expuesto su opinión en último lugar, dijo:

—Vedlo ¡Ya os lo dije! Me inclino a creer, si juzgo por sus largas orejas, que es la especie intermedia entre el mono y el hombre.

Entonces se promovió una acalorada discusión sobre la forma de mis orejas.

—Pero veamos —añadió uno de los ancianos, que tenía aspecto de ser más reflexivo que los otros—, conviene no dejarse llevar por prevenciones.

Entonces el sachem se acercó a mí con la precaución que creyó necesaria, y me dijo:

—Amigo mío, ¿qué es lo mejor que has encontrado en este país?

Encantado de comprender finalmente alguna palabra de todos estos discursos, le respondí:

—Sachem, bien se advierte en tu edad que los genios te han concedido una gran sabiduría: las palabras que acaban de salir de tu boca demuestran que no me he engañado Yo aún no he adquirido mucha experiencia, y quisiera ser uno de tus hijos, cuando dejé las orillas del Meschacebé, habían florecido diecisiete veces las magnolias y hace diez nieves que lloro la choza de mi madre. Sin embargo, ignorante como soy, os diré lo que pienso: Hasta ahora no he visto aún vuestra nación, y, por tanto, no sabría hablaros de los guerreros libres; pero he aquí lo que me ha parecido mejor entre vuestros esclavos: las chozas[171] de comercio, donde se vende al público la carne de los animales. Me parecen bien hechas y sumamente útiles.

Esta contestación provocó una risa interminable que trastornó el orden de la junta. Mi guía me hizo salir, suplicando a los sachems que perdonasen la ignorancia de un salvaje. Cuando atravesaba la choza, oí que hablaban de mis uñas, y me mandaban extender en los collares[172] aquel consejo, como uno de los mejores de la luna en que entonces se estaba.

De aquella reunión pasamos a la de los sachems, llamados jueces. Yo estaba triste, pensando en mi aventura, y avergonzado de no tener más coraje. Al llegar a una isla en medio del gran lugar, atravesé unas chozas oscuras y desiertas, y llegué al sitio[173] donde residía el consejo. Unos venerables sachems, vestidos con largos ropajes encarnados y negros, escuchaban a un orador que hablaba con voz clara y penetrante. «He aquí —me dije interiormente— los verdaderos sachems; ahora veo que los otros no son más que hechiceros y farsantes». Me coloqué con mi guía en el lugar destinado a los espectadores, y, dirigiéndome al más próximo, le dije:

—Valiente hijo de Francia, sin duda este orador de la voz de cigarra habla a favor o en contra de la guerra, como azote de los pueblos. Te suplico me digas de qué injusticia se queja con tanta vehemencia.

El extranjero, mirándome con rostro risueño, me respondió:

—Querido salvaje, ¡sí, se trata realmente de la guerra! De la guerra; y de ese miserable que ves, y que sin duda será degollado por haber tenido la debilidad de confesar en los tormentos un crimen del que no hay más prueba que su propia confesión, arrancada a la fuerza al no poder soportar los sufrimientos.

Rogué a mi guía que me llevara nuevamente a la cabaña de Ononthio, pues en todas partes se divertían a costa de mi ignorancia.

Volvíamos, en efecto, a casa de mi patria, cuando al pasar por delante de la casa de las oraciones[174], vimos una gran multitud reunida en las puertas: mi guía me explicó que se estaba celebrando en aquella cabaña una fiesta de la muerte. Sentí un ferviente deseo de conocer aquel lugar santo: penetramos en él por una entrada secreta. En aquellos momentos todos guardaban silencio para escuchar a un genio, cuyo soplo animaba unos tubos de metal[175]. Las columnas del edificio cubiertas de sedas negras habrían difundido a sus pies una oscuridad impenetrable, si el brillo de mil antorchas no las hubieran disipado. En medio del santuario, que rodeaban los jefes de la oración[176], se elevaba una especie de féretro. El altar y las estatuas de los hombres protectores de la patria se ocultaban bajo negros crespones. Los bancos de la nave constituían lo más hermoso y admirable de aquel lugar.

A todos llamaba la atención un orador vestido de blanco en medio del suelo, y de pie, en una alta galería[177], con los ojos cerrados y los brazos cruzados sobre su pecho, se disponía a empezar un discurso y parecía perdido en las profundidades del cielo.

Sus ojos se abrieron de repente, sus manos se extendieron; y su voz, intérprete de la muerte, llenaba las bóvedas del templo, como la misma voz del Gran Espíritu[178]. ¡Con cuánta alegría advertí que entendía perfectamente al jefe de la oración! Eran tan familiares a mi corazón los sentimientos que él expresaba, que me parecía que hablaba la lengua de mi país.

Hubiera querido arrojarme a los pies de aquel sacerdote para suplicarle que hablara un día sobre mi tumba, a fin de regocijar mi espíritu en la región de las almas, pero al recordar mi poca virtud no me atreví a pedirle semejante favor: El murmullo del viento y del torrente es la única elocuencia que conviene a la tumba de un salvaje.

No salí de la cabaña de la oración sin haber invocado al Dios de la hija de López. Ya de vuelta en casa de Ononthio, le expliqué cómo había transcurrido mi jornada, refiriéndole en particular las palabras del orador de la muerte.

—Chactas —me respondió—, es preciso que conozcas la naturaleza humana: ese gran hombre que te ha maravillado, no ha podido soportar la fama de otro hombre. A causa de algunas palabras mal interpretadas, ha dividido la corte y la ciudad, y perseguido a un amigo[179]. Tú irás viendo claramente otras contradicciones entre nosotros, pero no serlas tan sabio como tu padre, hijo de Utalissi, si juzgaras por estas debilidades.

De esta forma me hablaba Ononthio, que había vivido muchas nieves[180]. Las cosas que me acaba de decir se apoderaron de mi imaginación en el silencio de la noche. Tan pronto como en la madre del día, la fresca aurora hubo subido al horizonte con el joven Sol, su hijo suspendido de sus hombros en pañales de púrpura, sacudimos de nuestros ojos los vapores del sueño. Por indicación de Ononthio, nos vestimos con nuestras más hermosas capas de castor, nos cubrimos los pies con mocasines maravillosamente bordados, y nos adornamos con plumas nuestros cabellos peinados con arte, debíamos acompañar a nuestro huésped a la fiesta que daba el gran jefe en unos bosques, no lejos de las orillas del Sena.

Hacia la hora en que la india ahuyenta con una rama las moscas que vuelan alrededor de la cuna de su hijo, echamos a andar; llegamos en breve a la morada de los manitús y de los genios[181]. Ononthio nos colocó en un elevado estrado.

El jefe de los jefes apareció cubierto de pedrerías, iba montado sobre un caballo más blanco que el rayo de la luna, más ligero que el viento. Pasó bajo unos pórticos parecidos a los de nuestros bosques; cien héroes le acompañaban vestidos como los antiguos guerreros de Francia.

. Una barrera cayó; los héroes avanzaron, un inmenso carro de oro les siguió; iban al lado del carro cuatro siglos, cuatro estaciones, las horas del día y de la noche libraron combates que nos maravillaron.

La noche cubrió el cielo; las carreras cesaron; mil antorchas se encendieron en los bosques. De repente, una mole radiante de luz se elevó del fondo de un cuarto oscuro; un genio y su compañera estaban de pie sobre su cima; descendieron y cubrieron de rarezas de la tierra y del mar una mesa de cristal. Unas mujeres hermosísimas vinieron a sentarse en el banquete y fueron servidas por ninfas y amores.

Un anfiteatro salía del seno de la tierra y ostentaba en sus escalones unos armoniosos coros que hacían sonar mil instrumentos. A una señal, la escena desapareció: cuatro ricas cabañas cargadas con los dones del comercio y de las artes reemplazaron a los primeros prodigios. Ononthio me hizo observar a los personajes que distribuían los presentes de la munificencia real.

—¿Ves aquella mujer tan bella[182] —me dijo—, aunque de aspecto altivo, que preside una de las cuatro cabañas con el hijo de un rey? Una nube sobre su frente es un astro que se retira delante de esa otra belleza, de mirada más dulce, pero artificiosa, que ocupa la segunda cabaña con aquel joven príncipe[183]. Si el gran jefe hubiera querido ser feliz con las mujeres, no habría escuchado ni a una ni a otra de estas beldades, y el alma más sensible no se consumiría hoy en una soledad cristiana[184].

Mientras escuchaba estas palabras, reparé en muchas otras mujeres, que señalé a Ononthio. Él me respondió:

—Las mismas Gracias han compuesto los collares[185] que esta matrona envía a su querida hija. En cuanto a estas otras tres flores que mecen juntas sus tallos, una prospera en las orillas de los arroyos[186], otra gusta de adornar el seno de las princesas desgraciadas[187], y la tercera ofrece sus perfumes a la amistad[188]. Un poco más lejos se ven dos palmeras ilustres por su raza; pero no tienen la gracia de las tres flores, ni más adorno que el de collares políticos[189]. Chactas, este talento de las mujeres, unido al genio de los hombres es lo que constituye la superioridad de un pueblo. Sean tres veces favorecidas por el cielo las naciones en las que la Musa toma cuidado de allanar los senderos de la vida, las naciones en que los males reinan, la urbanidad endulza las costumbres, pero para corromperlas.

En estos momentos, oímos a nuestra espalda las voces de dos hombres. El más joven decía al de más edad:

—No me extraña que estéis sorprendido de la institución de este tribunal: nos encontramos en todos los géneros, en tiempos de cosas extraordinarias. Si se pudiese hablar de la Máscara de hierro…

Al llegar a este punto, la voz del guerrero se hizo sorda como el ruido del agua que cae por debajo de las raíces, en el fondo de un valle cubierto de musgo.

Volví la cabeza y vi un guerrero al que por su indumentaria reconocí como extranjero; llevaba un tocado de púrpura; Ononthio, al advertir mi sorpresa, se apresuró a decirme:

—Hijo de la tierra de los cazadores, te encuentras en el país de las maravillas. Este guerrero que nos ha interrumpido con su narración, es aquí él mismo una maravilla: es un rey[190] venido de la ciudad de mármol, para poner sus pueblo a los pies del Sol de los franceses.

Apenas se hubo expresado Ononthio de esta forma, cuando el terror se apoderó de todos los presentes; el jefe de los jefes se turbó al escuchar las palabras que le decía en voz baja un heraldo. Mientras unos gritos resonaban a lo lejos, el silencio y la inquietud estaban en todos los labios y sobre todas las frentes había un castor, que ha oído pasos en la orilla de su lago, suspende los golpes cuando construye los cimientos de su dique, y, asustado, presta atento oído al rumor. Después de algunos momentos, los gritos se desvanecieron y la calma se restableció en la fiesta. Pregunté a Ononthio la causa de este incidente; titubeó antes de responderme. Estas fueron sus palabras:

—Ha sido una imprudencia cometida por un destacamento de guerreros que ha pasado muy cerca de aquí escoltando a unos presidiarios.

—Así, pues, si han cometido crímenes… —observé.

Pero al oír sus lamentos hubiera creído que eran unos desgraciados antes que seres odiados por el Gran Espíritu a causa de injusticias, en el dolor hay siempre un acento que no puede engañar. Por otra parte, al ser muchos los que al parecer iban allí, no era fácil creer que hubiera tantos corazones amigos del mal.

—Son —dijo entonces Ononthio— muchos millares de franceses condenados igualmente a destierro; se les castiga porque quieren adorar a Dios en altares erigidos de nuevo[191].

—Esto significa —afirmé— que es la voz de muchos millares de franceses infortunados la que acabo de oír en medio de esta pompa francesa. ¡Oh, incomprensible nación! ¡Con una mano hacéis libaciones al manitú de las alegrías y con la otra arrancáis del hogar a vuestros hermanos! Les forzáis a abandonar sus genios domésticos en medio de toda suerte de calamidades.

—¡Chactas! ¡Chactas! —exclamó Ononthio con voz airada—. No se trata aquí de esas cosas.

Entonces guardé silencio, pero el resto de la fiesta no logró alegrarme, y al no poder comprender las costumbres y las leyes de los europeos, lamenté amargamente la pérdida de mi cabaña y de mis desiertos.

En casa de Ononthio volví a encontrarme a gusto.

«¡Dichosos —me decía a mí mismo, al tiempo que me vencía el sueño—, dichosos los que tienen un arco, una piel de castor, y un amigo!».

Al día siguiente, al acercarse la primera vigilia, Ononthio nos hizo subir con él a un carro y llegamos a una espaciosa cabaña[192] inundada por las olas de los pueblos a través de unos estrechos pasillos, iluminados por la luz de fuegos encerrados en vasos, penetramos en una pequeña cabañita[193] tapizada de púrpura, cuya puerta nos abrió un esclavo.

Al instante descubrí ante mí una sala ricamente engalanada, en la que había cuatro filas de cabañas iguales a aquella en que yo estaba, alineadas a ambos lados de la sala. A la luz de las lámparas, brillaban en las cabañas mujeres de extraordinaria belleza y héroes de largas cabelleras, vestidos de oro. Debajo de nosotros, al fondo de un abismo, otros guerreros en pie y apiñados, ondulaban como las olas del mar. De la multitud se alzaba un rumor confuso; de vez en cuando se oían voces y risotadas y algunos hijos de la armonía, alienados a los pies de una amplia cortina, ejecutaban aires tristes que nadie escuchaba.

Mientras yo contemplaba todas estas cosas tan nuevas para mí, en tanto que Ononthio y sus amigos estudiaban en mis ojos las reacciones de un salvaje, un silbido, parecido al de las cotorras de nuestros bosques, salió de un lugar desconocido, y la cortina se plegó en los aires como el velo de la noche, descorrido por la mano del día.

Una cabaña sostenida por columnas apareció a mi vista. Cesó la música y, un profundo silencio reinó en la asamblea. Dos guerreros, uno joven, el otro cerca ya de la vejez, se adelantaron por debajo de los pórticos; René, yo no soy más que un salvaje, mis órganos groseros no pueden percibir toda la melodía de una lengua hablada por uno de los pueblos más cultos del universo; pero a pesar de mi natural rudeza, no podría yo decirte cuánta fue mi admiración cuando los dos héroes abrieron sus labios en medio de la muda cabaña. Creí oír música del cielo, era algo que parecían sonatas divinas, y, sin embargo, no era un canto verdadero, era algo así como un término medio entre el canto y el lenguaje corriente. Yo he escuchado la voz de las vírgenes de la soledad en el silencio de las noches, más de una vez presté oído a las brisas de la luna, cuando despiertan en los bosques a los genios de la armonía; pero estos sonidos me parecieron sin encanto comparados con los que estaba, escuchando en aquel momento.

Mi asombro no hacía más que aumentar a medida que la escena se desarrollaba. ¡Oh, Átala! ¡Qué cuadro de la pasión, origen de todas nuestras desgracias! Vencido por mis recuerdos, por la fuerza de las escenas[194], por la melodía de los acentos, las lágrimas descendieron de mis ojos como un torrente. Fue tan grande mi turbación, que conmovió a toda la cabaña.

Cuando volvió a caer la cortina, ocultando a mi vista todas aquellas maravillas, la espectadora más joven[195] de una cabaña inmediata a la nuestra, me dijo:

—Querido hurón, estoy encantada de ti y me gustaría que me acompañaras esta noche a cenar con el que llamas tu padre.

Ononthio me llamó aparte, y me explicó que aquella mujer, llena de encantos, era una célebre ikuesen[196], en cuya mansión se reunía la verdadera nación francesa. Yo, ilusionado con la proposición, respondí a la ikuesen:

—Amante del placer, tus labios son demasiado dulces para recibir un no. Perdona, pues, mi sencillez, sabiendo que vengo de los grandes bosques.

En aquel momento se alzó otra vez la cortina, y al ver aquel segundo espectáculo, quedé aún más impresionado que durante el primero, si bien lo comprendí menos. Esas pasiones que vosotros llamáis trágicas, son comunes a todos los pueblos, y puede entenderlas un nátchez lo mismo que un francés; los llantos son iguales en todas partes, pero, las risas son diferentes según los tiempos y los países.

Terminado el espectáculo, la ikuesen se cubrió con un velo, y, obligándome, con la locura de sus amores, a darle la mano, bajamos los escalones de la choza donde se había reunido gran cantidad de espectadores. Ononthio nos seguía. El indio no sabe ruborizarse; yo no sentí ninguna molestia, y creí observar que todos aplaudían la sencilla altivez de mi andar.

Subimos a una cabaña rodante en medio de las armas protectoras, de las flamígeras antorchas y de los gritos de los esclavos que hacían resonar las bóvedas con el pomposo nombre de sus amos. Las cabañas móviles rodaban como el carro de la noche; el hijo del comercio, retirado a la paz de sus hogares, oye estremecerse los vidrios de su choza, y siente temblar bajo sí el lecho nupcial. Llegamos a la mansión de la divinidad de los placeres. Unos esclavos, saltando del carro en que estaban subidos, nos abrieron las puertas; nos apeamos bajo un vestíbulo de mármol adornado de naranjos y de flores. Entramos en unas cabañas voluptuosas, con artesonados de madera de ébano, en los que había paisajes de oro esculpidos. Por todas partes ardían los tesoros arrebatados[197] a las hijas de las rocas y de las viejas encinas. Enseguida comprendí que la verdadera nación francesa estaba allí, sentada junto al fuego del hogar de la ikuesen. En tono de camaradería, una franqueza semejante a la de los salvajes reinaba entre los guerreros.

Dirigí mi súplica al Amor hospitalario, manitú de aquella cabaña, y meciéndome entre los que allí estaban, me sentí por primera vez tan a mi gusto como si estuviese en el consejo de los nátchez.

Los guerreros estaban reunidos en diferentes grupos, como haces de maíz plantados en el campo de los pueblos. Cada uno daba y recibía lecciones de su vecino; alternativamente las conversaciones eran graves como los de los ancianos fugaces, como los de las jóvenes. Aquellos hombres, capaces de grandes hechos, no desdeñaban las agradables conversaciones, daban muestra clara de la abundancia de sus ideas, pronunciaban largos discursos, y mantenían una conversación agradable y amena en un taller europeo, unos artesanos de robustos brazos hilan el metal flexible que reúne en sí todos los atributos de la belleza; el uno, afila la punta; el otro, la pule; un tercero une en toda su longitud el anillo con que la virgen fija la nube transparente en su seno, o la cinta en su cabeza.

Abandonado a mí mismo, vagaba yo de grupo en grupo, encantado de lo que oía, porque comprendía todas las palabras; nadie se sorprendía de mi aire extranjero.

Mientras deambulaba por entre la concurrencia, vi, en un rincón, a un hombre que no hablaba con nadie y que parecía estar absorto en sus pensamientos. Me dirigí hacia él, y le dije:

—Cazador, te deseo un cielo azul, muchos corzos, y una piel de castor. ¿De qué desiertos eres? Por lo que veo, debo suponer que vienes, como yo, de una selva.

El héroe, que parecía despertar, me miró y respondió:

—Sí, vengo de una selva.

No dormiré bajo el rico artesonado.

Pero ¿será por eso mi sueño menos precioso?

¿Será acaso menos profundo y delicioso?

Vuelvo a entregarme a mi desierto amado.

—¡Ya lo había adivinado! —exclamé—. Tu aspecto es sencillo, pero tú eres un hombre excelente. ¿Hay algo más brillante que el castor, el ruiseñor y la abeja?

Cuando hube pronunciado estos palabras, se acercó a nosotros un guerrero de mirada penetrante, y poniéndose un dedo sobre la boca, dijo:

—Apuesto a que nuestros dos salvajes están encantados el uno del otro.

Al mismo tiempo, pasó su brazo bajo el mío, y me condujo a otra parte de la cabaña.

—¿Dejamos, pues, solo a este hijo de los bosques? —le dije.

—¡Oh!, no necesita a nadie —dijo mi guía—. Además, no habla el lenguaje de los hombres, sólo entiende el de los dioses, de los leones, de las golondrinas y de las palomas[198].

Atravesamos por entre la multitud; uno de los más apuestos franceses que jamás he visto, tomando por el brazo a uno de dos de sus amigos, apoyándose en ambos, se nos acercó. Mi guía dijo:

—¡Qué drama habéis representado! Ya habéis visto el alboroto que ha producido a este salvaje.

—Confieso —añadió el guerrero—, que es uno de los éxitos que más me han satisfecho en mi vida.

—Sin embargo —dijo uno de sus amigos en tono severo—, habría sido mejor no cediendo tanto al gusto del siglo, cercenando a vuestra Aricia con riesgo de echar a perder la escena que arrebató a este iroqués.

El otro amigo del guerrero le quiso defender.

—He aquí —dijo el primero— vuestras debilidades; por esto habéis descendido del misántropo al saco en que envolvéis vuestro Escapín.

Al oír esto, estuve a punto de exclamar: ¿Estos son los hombres amados del cielo cuyos cantos he oído?

Pero los tres amigos se alejaron[199] y volví a encontrarme solo con mi guía, quien me condujo al otro extremo de la cabaña y me hizo sentar a su lado sobre una estera de seda.

Desde allí, paseando sus miradas sobre la multitud ya en movimiento, ya inmóvil, me dijo:

—Chactas, quiero hacerte conocer el carácter de los personajes que tienes a la vista, ellos te darán una idea de esta época y de mi patria.

»Observa, en primer lugar, a estos dos guerreros que están tendidos perezosamente sobre esta especie de camas de plumas. Son los hijos de los Juegos y de las Risas; gozan de la inmortalidad por su nacimiento; pues aunque te parezcan ya viejos, son siempre jóvenes como las Gracias, sus madres. Retirados del ruido, en un pacifico suburbio, pasan sus días sentados en banquetes. Con las sienes adornadas de hiedra, y la frente coronada de flores, mezclando con vinos perfumados el agua de un manantial que los hombres llaman Hipocrene, y los dioses Castalia. Sin embargo, te engañarlas si pensaras que son hombres afeminados y sin vigor. Posiblemente no existe guerrero con menos apego a la vida; están dispuestos a acabar con ella con la misma facilidad con que durante los festines rompen los frágiles vasos por mera diversión.

Maravillado de la fina descripción hecha por mi guía, miré con interés aquellos hombres[200] que presentaban un carácter desconocido entre los salvajes; pero mi guía me distrajo de estas reflexiones, haciéndome observar una especie de ermitaño que hablaba con la ikuesen.

—Este —me dijo—, ha sido sacerdote; llegará a ser rey; y antes de verse privado de su segunda diadema, vive aquí como un simple farsante[201]. En cuanto a ese otro guerrero tan viejo, cuyos pies descansan en un almohadón de terciopelo, es un extranjero recién llegado. Su padre condujo al rey al cadalso, y colocó sobre su cabeza la corona que había derribado[202]. Ricardo, más sabio que Olivier, prefirió el reposo a la agitación de una vida ruidosa; ya de vuelta al estado oscuro de sus abuelos, no siente ninguna estima por la gloria de sus padres sino en cuanto la ve como uno de sus placeres.

—¡Por Michabú! —exclamé—. Esto es una mezcla extraña. Sólo faltaba aquí un salvaje como yo.

Mi exclamación hizo reír al observador de los hombres, quien me respondió:

—Estás lejos, mi querido Chactas, de haberlo visto todo; pero sea cual fuere tu deseo de saber, fácil es de contentar. Aquellos cuatro hombres, apoyados contra aquella mesa de alabastro, son los cuatro artistas que han creado las maravillas de Versalles; uno ha levantado las columnas, otro ha diseñado los jardines, el tercero ha esculpido las estatuas, y el cuarto ha pintado los cuadros[203].

»Mira sentados a sus pies, sobre tapices de Oriente, estos hombres de rostro bronceado y ropaje de seda. Han venido de las puertas de la aurora como tú de las de poniente, ellos para ser embajadores en nuestra corte[204], tú para servir en nuestras galeras; pero ellos y tú para pagar tributo a nuestro genio, y hacer de este siglo un siglo perpetuamente maravilloso.

»En cuanto a lo demás, estos salvajes de la India son ahora más felices que los de la Luisiana, porque aquí, al menos, encuentran con quien hablar el idioma de su patria. Aquellos guerreros blancos que dialogan entre sí, son viajeros que han recogido a los simples de las montañas, o los restos de la antigüedad[205].

»Estos otros hombres agrupados junto a aquella ventana, son sabios a los que la generosidad de nuestro rey ha ido a buscar hasta una tierra enemiga, para colmarlos de privilegios. Las cartas que tienen en la mano y que repasan con tanto interés, son la correspondencia de muchos sachems que, nacidos en países distintos, forman en Europa una república ilustre, cuyo centro es París. Por medio de estas cartas se comunican entre si sus descubrimientos; uno de ellos acaba de encontrar en estos últimos días el verdadero sistema de la naturaleza, y el otro le comunica en respuesta sus cálculos sobre el infinito[206].

»No lejos de estos extranjeros, puedes observar a un hombre que habla con vigor: es un sachem famoso, de aquellos que llamamos filósofos. Su patria es Albión, pero hace algún tiempo que se marchó a las orillas bátavas, de donde ha venido a rendir homenaje a Francia[207].

»Y bien —continuó nuestro guía—, ¿qué piensas ahora de nuestra nación? ¿Encuentras aquí bastantes hombres y cosas extraordinarias? Prelados tan diferentes en inteligencia como en principios; literatos eximios por el contraste de su genio; oficinas de talentos expertos en las guerras; hijas de la voluptuosidad, intrigando con frailes cerca del trono; cortesanas disputándose sus mutuos despojos; generales divididos entre sí; magistrados que no se entienden; reglamentos admirables, pero infringidos; la ley, proclamada soberana, pero siempre suspendida por la dictadura real; un hombre enviado a presidio por un tiempo determinado, pero que permanece allí toda la vida; la propiedad declarada inviolable, pero confiscada por el capricho del señor; todos los ciudadanos libres para ir adonde quieran y decir lo que piensan, bajo la reserva de ser arrestados, si al rey le place, y enviados al patíbulo en testimonio de la libertad de opiniones; edificios acabados, manufacturas en abundancia, colonias fundadas, la marina creada, media Europa sojuzgada, una parte de la nación arrojando fuera a la otra parte…; así es este siglo, cuya representación ves en esta sala; siglo que, a pesar de sus errores, será siempre modelo de gloria; siglo cuya grandeza no se conocerá bien, sino cuando se pretenda excederle.

Terminado este discurso, mi guía me dejó para ir a otra parte a observar a los hombres; él mismo me pareció una de las rarezas del siglo que acababa de describirme[208].

Unos esclavos anunciaron a los convidados que estaba dispuesto el banquete. Unas mesas cubiertas de flores, de frutos y de pájaros, nos ofrecieron sus elegantes riquezas. El vino era excelente, la alegría, sincera, y las expresiones, tan finas como las de los hurones. La veleidosa finiesen, que me cedió asiento a su derecha, se burlaba de mí y me decía:

—Háblame, pues, de tus bosques. Quisiera saber si en Huronia hay, como entre nosotros, grandes damas que quieren hacer encerrar en un convento a infelices doncellas, porque estas doncellas pretenden gozar de su libertad. ¡Oh!, es un hermoso país el tuyo, donde se dice al gran jefe lo que se piensa, y donde cada uno hace lo que le apetece hacer. Aquí es precisamente lo contrario; todo el mundo está obligado a mentir al Sol, y someterse a la voluntad de su vecino; por eso va todo a las mil maravillas entre nosotros.

Esta mujer añadió otras muchas palabras, en la que, bajo una apariencia frívola, descubrí pensamientos muy profundos. Se dijeron mil equívocos graciosos sobre la respuesta que yo había dado a los hechiceros de la gran choza, y que la ikuesen encontró admirable.

—Ahora me toca a mí —dijo la ikuesen—, saber qué es lo más sensato que has hallado entre nosotros. Al no haber hablado de tu piel ni de tus orejas, confío en que me darás una respuesta distinta a aquella que te ha perdido en el concepto de nuestros filósofos.

—Musgo blanco de las encinas que sirve de lecho a los héroes —respondí yo—, los presidiarios y las mujeres como tú me parecen a mí, poseen toda la sabiduría de tu nación.

Esta respuesta provocó la risa en la mesa hospitalaria, y se apuró la copa de la libertad en honor de Chactas.

Entonces los genios de los amores distrajeron la conversación, y la hicieron recaer sobre asuntos más deliciosos. El recuerdo de la hija de López removió los secretos de mi corazón, y lo hizo palpitar. Un convidado observó que si bien la pasión crea tempestades, la edad viene pronto a calmarlas, recobrándose en breve la tranquilidad de alma en que se estaba antes de haber perdido la paz de la infancia. Los guerreros aplaudieron esta observación, y yo respondí:

—No puedo comprender cómo la calma que viene después de la tempestad puede ser parecida a la que la ha precedido; viajero que no ha partido no es viajero que vuelve; la hoguera aún no encendida no es la hoguera apagada. La inocencia y la razón son dos árboles plantados en los extremos de la vida, es verdad que a sus pies se encuentra igualmente el reposo, pero el árbol de la inocencia está cargado de capullos, de perfumes y tiernas flores, y el árbol de la razón no es más que una vieja encina seca, con un tronco despojado de su follaje por el rayo y los vientos del cielo.

Así es como nosotros hablamos en este festín, del cual te he dado una minuciosa narración[209].

Nos disponíamos a abandonar las musas, cuando fue presentada a la mujer seductora una cuna coronada de flores; en ella estaba recostado un niño que, según su nodriza, reclamaba los presentes de su nacimiento. La ikuesen conocía a los padres del recién nacido; le tomó en sus brazos. Encontró en él un cierto aire malicioso[210], y prometió darle un día granos de porcelanas[211] para comprar collares[212].

LIBRO VII

Al día siguiente de aquella jornada tan bien empleada, decidí descubrir por mí mismo a la nación francesa, e intentar conocerla mejor solo que con la ayuda de un guía. Salí, pues, a media mañana. Después de haber recorrido caminos estrechos y angostos, llegué a un puente, en el que saludé a un rey bienhechor que montaba en un caballo de bronce[213]. Desde allí, remontando el curso del río de blancas aguas, en el que unas mujeres lavaban túnicas de lino, llegué a la plaza de la sangre[214]. Una gran multitud se encontraba reunida en ella. Alguien me dijo que iban a atar una víctima a la máquina que allí había y sobre la que pude divisar al genio de la muerte[215] bajo la figura de un hombre.

Convencido de que se trataba de la ejecución de un prisionero de guerra, me senté para oírle cantar, y animarle para soportar los tormentos como un indio. Dirigiéndome a un hombre que estaba a mi lado y que parecía muy conmovido, le pregunté:

—Hijo de la humanidad, este guerrero, ¿ha sido hecho prisionero combatiendo con valor, o bien es hijo de los cobardes, a quien el homicida Areskui ha sorprendido en su fuga?

El guerrero me respondió:

—No es soldado el que va a terminar sus días; es un jefe de la oración[216], el cual, desterrado de Francia por opiniones religiosas, no ha podido soportar la amargura del destierro. Vencido por ese sentimiento que ata a todos los hombres, ha vuelto, disfrazado a su país: de día permanecía oculto en un subterráneo; de noche caminaba errante alrededor del campo paterno, a la luz de los astros que presidieron su nacimiento. Algunos miserables le reconocieron durante uno de aquellos paseos en que respiraba secretamente el aire de su patria, y le denunciaron: la justicia le ha condenado a muerte por haber quebrantado su destierro.

El guerrero calló, y vi a un anciano que avanzaba entre la multitud. Cuando hubo llegado a los pilares de sangre, se despojó del vestido, y postrándose de rodillas, se puso en oración. Enseguida, fijando el pie con seguridad en el primer madero de la escalera, y elevándose de escalón en escalón parecía subir hacia el cielo. Sus blancos cabellos ondeaban sobre su cuello arrugado y ennegrecido por la edad, mostraba su envejecido pecho desnudo, que respiraba plácidamente bajo la túnica entreabierta. Extendió su mirada sobre Francia, y la muerte le ató por la cima como si fuera un haz de mies segada.

En medio de la turbación de mis sentidos, que al principio me impidieron escoger de aquél abominable espectáculo, me levanté y exclamé:

—¡Devolvedme a mis desiertos! ¡Llevadme de nuevo a mis bosques!

Me alejé a grandes pasos. Durante largo tiempo anduve a la aventura anegado en llanto, como si estuviera enajenado. Pero, al fin, el cansancio del cuerpo vino a aliviarme de las fatigas del alma, y sintiéndome agotado como un cazador que ha perseguido a un ágil ciervo, me vi obligado a pedir en alguna parte los dones de la hospitalidad. Llamé a la puerta de una hermosa caballa; un esclavo vino a abrirme y me dijo con aspereza:

—¿Qué quieres?

—Ve a decir a tu señor —respondí— que un guerrero de carnes rojas viene a beber con él la copa del banquete.

El esclavo se echó a reír y cerró la puerta.

Lejos de desalentarme ante esta contrariedad, me dirigí, por una senda perdida que divisé a corta distancia, a una cabaña semejante a las nuestras, y me presenté en el umbral. Vi en el interior de un cuarto oscuro a un guerrero medio desnudo, una mujer y tres niños. Pensé bien de mis huéspedes cuando vi que, como si fueran indios, permanecían tranquilos al ver mi aspecto. Entré en la cabaña y me senté en el hogar donde saludé al manitú doméstico; y tomando en brazos al menor de los tres niños, estas dulces luces de su madre, entoné la canción del suplicante.

Cuando hube terminado, dije en francés:

—Tengo hambre.

Y el guerrero me respondió:

—¿Tienes hambre?

Esto me hizo pensar que aquel guerrero había sido viajero entre los pueblos de la soledad. Se levantó, tomó una torta de maíz negro, y me la dio; pero no pude comerla, porque vi a la madre derramar una lágrima y a los hijos devorar con los ojos el pan que yo llevaba a mi boca; lo distribuí entre las inocentes criaturas y dije al guerrero:

—¿Acaso los manes de los osos no han sido apaciguados con los sacrificios en la última nieve[217], puesto que la caza no ha sido buena? ¿Tus hijos tienen hambre?

—¡Hambre! —respondió el guerrero—. ¡Sí! ¡Para nosotros, los miserables, el hambre dura mientras vivimos!

Yo repuse:

—Sin duda hay algún guerrero cuyo sol ha contemplado los arces, y cuyas flechas han sido más favorecidas por el Gran Castor: Él te hará partícipe de su abundancia.

El hombre sonrió amargamente, de lo que deduje que mis palabras no habían sido muy acertadas.

Una viuda que, desde el lecho desierto en que está acostada, contempla las telas del insecto suspendidas sobre su cabeza, se queja del abandono de su cabaña; así la laboriosa matrona de quien yo recibiera hospitalidad, dirigió al esposo palabras injuriosas, reprochándole su inactividad. El guerrero maltrató a su esposa, yo me apresuré a interponer la pipa de la paz entre mis huéspedes, y a aplacar la cólera que sube del corazón al rostro como una nube de sangre. Entonces tuve, por primera vez, idea de la degradación europea en toda su fealdad; vi al hombre embrutecido por la miseria, rodeado de una familia hambrienta, sin gozar de los beneficios de la sociedad, y habiendo perdido también los de la naturaleza.

Me levanté, puse un grano de oro en la mano del guerrero, y le invité a que viniese a sentarse con su familia en mi cabaña.

—¡Ah! —respondió mi huésped conmovido—, aunque no seáis más que un iroqués, bien se conoce que sois un rey de los salvajes.

—No soy rey —le respondí. Y me apresuré a abandonar aquella cabaña, en la que había descubierto algunas virtudes naturales que a duras penas se podrían encontrar ya en medio de los vicios de la civilización.

El ramillete de romero que nuestros difuntos jefes llevan consigo al sepulcro, arraiga algunas veces en la misma arcilla del hombre, y vegeta hasta en la mano de los muertos.

Confieso que, después de tales experiencias, estuve a punto de renunciar a mis estudios y regresar a casa de Ononthio. En vano buscaba su nación y sus costumbres; no encontraba ni las segundas, ni la primera. La naturaleza me parecía trastornada; la descubría en la sociedad, como aquellos objetos cuyas imágenes aparecen invertidas en el cristal de las aguas.

Genio amigo que detuviste mis pasos, que me animaste a continuar mis investigaciones. ¡Ojalá que, en recompensa a los favores que me has hecho, logres acercarte cuanto sea posible al Gran Espíritu! Sin ti, si tu consejo, no sería lo que soy, ni habría conocido jamás al hombre que me ha reconciliado con los hombres, y del que mis canas han adquirido la poca sabiduría que las corona.

Caminaba yo cabizbajo, con el corazón oprimido, cuando oí la voz de dos esclavos, que conversaban a la puerta de una cabaña. Mi primera intención fue la de alejarme; pero, gratamente sorprendido por la expresión de honradez de los dos esclavos, me sentí inclinado a hacer una última tentativa. Avancé, y dirigiéndome al más anciano de ellos le dije:

—Ve, di a tu amo que un guerrero extranjero tiene hambre.

El esclavo me miró con admiración; no advertí en sus miradas ni el descaro ni la bajeza. Sin responderme, entró precipitadamente en los corredores de las cabañas, y, volviendo al cabo de unos momentos, casi anheloso, me dijo:

—Señor salvaje, mi amo os suplica que le hagáis el honor de entrar.

Inmediatamente seguí al buen esclavo. Subimos por una escalera de mármol que daba vueltas sobre un eje de bronce. Atravesamos varias chozas donde reinaba, con la paz, una luz mortecina, y, finalmente, llegamos a una cabaña llena de collares[218]. Allí vi un hombre ocupado en trazar los signos de sus pensamientos sobre unas hojas; era muy delgado y de elevada estatura, en su rostro se veía cierto aire de inteligencia bondadosa, la expresión de sus ojos no se podría describir: era como una mezcla de genio y de ternura, una belleza inexplicable que jamás pudo expresar pintor alguno. Así me lo contó después Ononthio.

—Chactas —me dijo el hombre, levantándose en cuanto me vio—, nosotros no somos ya extraños el uno para otro; un pariente mío, que predicó nuestra santa religión en América, se dignó escribirme cuando indignamente fuisteis hecho prisionero. Yo solicité, de acuerdo con el gobernador del Canadá, vuestra libertad, y tuvimos la dicha de lograrla. Os he visto después en Versalles, y, según el retrato que de vos me han hecho, me sería imposible no reconoceros. Por otra parte, debo confesaros que el modo con que venís a pedirme hospitalidad, me ha producido una extraordinaria sensación, porque también yo —añadió con ligera sonrisa—, soy algo salvaje.

—¿Serás tú, por ventura —exclamé inmediatamente—, aquel generoso jefe de la oración que tanto se ha interesado por mi libertad y la de mis hermanos? ¡Ojalá el Gran Espíritu te recompense! Sólo te he visto un momento, y ya siento en mi alma que te amo y te respeto como a un sachem.

Mi huésped, tomándome de la mano, me hizo sentar a su lado, cerca de una mesa. Fue servido pan y vino, que da fuerza al hombre. Una vez retirados los esclavos, que veneraban profundamente a su dueño, empecé a conversar amistosamente con el ministro de los altares.

—Chactas —me dijo—, hemos nacido en países muy lejanos el uno del otro; pero ¿creéis que hay entre los hombres grandes diferencias de virtudes y, por lo tanto, de felicidad?

—Padre mío —le respondí—, hablándote sinceramente, creo que los hombres de tu país son más desgraciados que los del mío. Ellos se enorgullecen de tus artes, y se ríen de nuestra ignorancia. Pero si toda la vida se reduce a unos cuantos días, ¿qué importa que hayamos hecho el viaje en una pequeña canoa de corteza, o en una gran piragua cargada de bejuco y de máquinas? Es preferible la canoa, porque navega por el río a lo largo de la tierra, donde puede hallar mil abrigos, la piragua europea navega por un lago borrascoso donde los puertos son raros, los escollos abundantes, y donde a menudo no se puede echar el ancla a causa de la profundidad del abismo.

»Las artes en nada contribuyen, pues, a la felicidad de la vida, y éste es el único punto en que parecéis superiores a nosotros. Esta mañana he sido testigo de un espectáculo execrable que bastaría por sí solo para decidir la cuestión a favor de mis bosques. Acabo de llamar a la puerta del rico y a la del pobre, los esclavos de aquél me han rechazado; el pobre no era más que un infeliz esclavo. Hasta ahora tuve la ingenuidad de creer que todavía no había visto tu nación; pero mi última correrla me ha sugerido otras ideas. Comienzo a entrever que esta mezcla odiosa de clases y de fortunas, de extraordinaria opulencia y de privaciones excesivas, de crimen impune y de inocencia sacrificada, forma en Europa lo que se llama sociedad. ¡Qué distinto es entre nosotros! Entra en las cabañas de los iroqueses; no encontrarás en ella ni grandes, ni pequeños, ni ricos, ni pobres, sino únicamente el reposo del corazón y la libertad del hombre.

Al llegar aquí hice, del mejor modo posible, la descripción de nuestra felicidad, y, como siempre, invitando a mi huésped a que se hiciera salvaje.

Me escuchó con la mayor atención; el cuadro de nuestra felicidad le enterneció.

—Hijo mío —me dijo—, me confirmo en mi primera idea: los hombres de todos los países, cuándo tienen el corazón puro, se parecen unos a otros, porque entonces es Dios quien habla en ellos, Dios, que es siempre el mismo. El vicio es el único que establece entre nosotros diferencia horrorosas; la belleza no es más que una, en tanto que hay mil fealdades. Si algún día trazase yo el cuadro de una vida feliz y salvaje, emplearla los mismos colores con que acabáis de describírmela.

»Pero, temo, Chactas, que en vuestras opiniones hago algún prejuicio, pues los indios son como los demás hombres. Llega un tiempo en que el género humano, multiplicado excesivamente, no puede vivir de la caza; es preciso, entonces, recurrir a la cultura. La cultura trae consigo leyes; las leyes, abusos. Pero ¿sería razonable decir que no son necesarias las leyes, porque hay abusos? Serla sensato suponer que la condición social, hedía por Dios, es la peor de todas, cuando esta misma condición parece ser el estado universal para todos los hombres.

»Lo que os sorprende, sincero salvaje, son nuestros trabajos, la desigualdad de nuestras clases, y aquella violación del derecho natural, que hace que nos miréis como esclavos infinitamente desdichados; así vuestro desprecio hacia nosotros recae en parte sobre nuestro sufrimientos. Pero si existiese, hijo mío, una felicidad relativa, de la que no tenéis ni podéis tener idea alguna; si el labrador en el surco, el artesano en su taller, gozasen bienes superiores a los que encontráis en vuestros bosques, sería preciso en primer lugar rebajar de vuestro desprecio todo lo referente a nuestras pretendidas miserias.

»¿Cómo os explicarla yo ahora aquel sexto sentido, en que los otros cinco vienen a confundirse, el sentido de las bellas artes? Estas nos aproximan a la divinidad, nos hacen entrever una perfección superior a la naturaleza, y que sólo existe en nuestra inteligencia. Si me objetáis que los placeres de que hablo son posiblemente desconocidos de la clase indigente de nuestras ciudades, os responderé que hay otros placeres sociales al alcance de todos: éstos son los placeres del corazón.

»Entre vosotros, el afecto de las familias está fundado únicamente en relaciones de interés, por las ayudas que concedéis y que luego os cobráis; pero entre nosotros la sociedad convierte estas relaciones en sentimientos. Se ama por el placer de amar; nuestro trato es a través de las almas, y llegamos al fin de nuestro camino a través de una vida llena de amor. ¿Hay acaso tarea que sea penosa para el que trabaja por el padre, o por la madre o por alguno de sus hermanos? No, Chactas, no la hay; bien considerado, me parece que se puede encontrar tanta felicidad en el mundo civilizado como en el estado salvaje.

»El oro no siempre se ofrece en su forma primitiva, tal como se encuentra en las minas de vuestra América: muchas veces se labra, se hila, se funde de mil maneras, sin que por esto deje de ser oro.

»El orden político que nos encorva hacia la tierra, que nos obliga a sacrificarnos el uno por el otro, que hace pobres y ricos, que parece, en una palabra, degradar al hombre, es, precisamente, lo que eleva: la generosidad, la piedad, el amor verdadero, el valor en la adversidad, todas estas cosas divinas, son fruto de este orden político. ¿Puede ser objeto de desprecio el ciudadano caritativo que va en busca de la humanidad doliente para socorrerla dondequiera que la encuentre? ¿Será ofendido con vuestros desdenes el sacerdote virtuoso que poco tiempo ha regaba con sus lágrimas vuestra cadena? El hombre que, durante largos años, ha luchado contra la desgracia que ha soportado sin lamentarse toda serie de miserias, ¿es menos admirable por su fuerza que el prisionero salvaje, cuyo mérito se reduce a despreciar algunas horas de tormentos?

»Si las virtudes emanan del Todopoderoso, si son necesariamente más numerosas en el orden social que en el orden natural, el estado de la sociedad que nos aproxima a la divinidad, es, en consecuencia, un estado superior al de la naturaleza.

»Entre nosotros hay amigos celosos de su patria, corazones nobles y desinteresados, espíritus magnánimos, almas capaces de llegar a lo más grande y sublime en el mundo. Cuando veamos a algún miserable, no atendamos a sus andrajos, ni a su aspecto humillado y tímido, sino a los sacrificios que ha hecho, a las virtudes cotidianas a que está obligado a ejercitar cada mañana con sus pobres vestidos para soportar las tempestades del día. Entonces, lejos de considerarle como un servil, le miraréis con respeto. Y si existiese en la sociedad un hombre que tuviera todas sus virtudes, y ninguno de sus vicios, ¿sería justo que os atrevierais a comparar a este hombre con el salvaje? Compareciendo ambos ante el tribunal del Dios de los cristianos, del verdadero Dios, ¿cuál serla la sentencia del Juez Supremo? Tú, diría el salvaje, tú no hiciste ningún mal, pero tampoco ningún bien. Pase a mi diestra el que visitó al huérfano, el que protegió a la viuda, y el que abrigó al anciano, el que dio de comer a Lázaro, porque así es como yo me comporté cuando habitaba entre los hombres.

Aquí terminó su discurso el jefe de la oración. Sus labios destilaban miel, a medida que hablaba, el aire se serenaba a su alrededor. Su elocuencia no trastornaba, sino que hacía experimentar una sucesión de sentimientos apacibles e inefables. Había en su discurso una armonía tranquila, una dulce lentitud, una inmensidad de gracias, que no hay expresión que pueda explicar.

Sobrecogido de respeto y de amor, me eché a los pies de este genio bondadoso, y le dije:

—Padre mío, tú acabas de hacer de mi un nuevo hombre. Las cosas se ofrecen a mi vista bajo un aspecto que hasta ahora me era totalmente desconocido. ¡Oh, el más venerable de los sachems, casto y puro armiño de las viejas encinas, cuán dichoso sería si pudiera llevarte a mis bosques! Pero el corazón me dice que no has nacido para habitar entre salvajes; tu puesto está en un pueblo que sepa admirar tu genio y gozar de tus virtudes. Pronto marcharé a los desiertos del Nuevo Mundo; empezaré de nuevo la vida errante del indio, y, después de haber conocido lo más sublime de la sociedad, iré a escuchar las palabras de lo más sencillo de la naturaleza; pero cualquiera que sea el lugar adonde el Gran Espíritu dirija mis pasos, ya bajo el árbol a la orilla del río, ya sobre las rocas, en todas partes recordaré tus lecciones y trataré de ser sabio con tu sabiduría.

—Hijo mío —respondió mi señor, alzándome del suelo—, todo hombre se debe a su patria, mi deber me retiene en estas tierras, para hacer en ellas el poco bien de que soy capaz; el vuestro es volver a vuestro país. Dios se vale en muchas ocasiones de la adversidad como de un escalón para elevarnos; ha permitido contra vos una injusticia, a fin de haceros mejor. Marchad, Chactas; volved a vuestra cabaña, mientras yo, menos feliz que vos, estoy encadenado en un palacio. Si os he inspirado alguna estima, hacedla extensiva a mi nación, de la misma forma que yo quiero a la vuestra; sed, entre vuestros compatriotas, el protector de los franceses. No olvidéis nunca que todos merecemos más compasión que desprecio. Dios ha hecho al hombre como una espiga de trigo; su frágil caña se dobla y quebranta al menor soplo, pero el grano es excelente.

»Recordad, finalmente, Chactas, que si los habitantes de vuestro país no han pasado del pie del orden social, los franceses aún están lejos de haber llegado a la cumbre; y en la progresión continua de las luces, nosotros mismos parecemos bárbaros a los ojos de nuestros descendientes. No os irritéis, pues, contra esta civilización que pertenece a nuestra naturaleza, contra una civilización que quizá un día, invadiendo vuestros bosques, traerá un pueblo en el que la libertad del hombre culto se unirá a la independencia del hombre salvaje.

El jefe de la oración se levantó, y fuimos lentamente hacia la puerta.

—No estoy aquí en mi casa —me dijo—; vuelvo al palacio de un príncipe cuya educación me ha sido confiada. Si puedo seros útil, no tengáis el menor reparo en dirigiros a mí; pero vosotros, los salvajes, tenéis pocas cosas que pedir a los reyes.

—Tu bondad me enardece —le respondí—. En Francia dejo un padre muriendo de indigencia. Pregunta su nombre a todos los infelices que han recibido algún consuelo, y te dirán que se llama López.

Ante estas palabras, que pronuncié con la voz alterada, un genio llevó a los ojos de mi huésped las lágrimas que inundaban los míos; el anciano, lleno de bondad, me dijo que el jefe de la oración que visitaba mis cadenas en Marsella, le había contado los contratiempos de mi amigo, y los lazos que me unían a este español; que López estaba ya al abrigo de la indigencia, y que muy pronto regresaría a su vieja patria, rico y feliz. Se vio también aliviada la suerte de Honfroy, mi compañero de cadenas.

Estas palabras inundaron mi corazón con un torrente de alegría, y la vehemencia de mi reconocimiento me quitó la fuerza para expresarlo. Entretanto, el hombre misericordioso había tirado de un cordón que correspondía a un eco de bronce; a la voz de este eco acudieron los esclavos y nos condujeron a la escalera de mármol. Allí dije el último adiós al pastor de los pueblos, llorando como un europeo. Rompí mi pipa en señal de dolor, y entoné a media voz el cántico de la ausencia:

—Bendecid esta cabaña hospitalaria, oh, genio de los ríos errantes, que la hierba no cubra jamás el sendero que conduce a sus puertas, abiertas noche y día al viajero.

Mientras mi voz enternecida resonaba en el vestíbulo, el sacerdote, con los ojos levantados hacia el cielo, ofrecía a Dios su plegaria. Los sirvientes se pusieron de rodillas, y recibieron la bendición que el predicador pacifico impartió sobre mí. Entonces bajé precipitadamente la escalera. Al llegar al último mármol, levanté la cabeza y advertí que mi huésped, con los brazos cruzados sobre las flores de bronce, me seguía complacientemente con la mirada, pero pronto se retiró como si se sitiera muy emocionado. Yo permanecí algún tiempo inmóvil, con la esperanza de volver a verle; pero el ruido de las puertas que oí, me dio a entender que debía abandonar aquel lugar. En el patio y las galerías, una multitud de indigentes esperaba los auxilios del caritativo señor. Uní mis votos a los que decían por él tantos desgraciados, y salí de aquella cabaña, poseído de reconocimiento, de admiración y de amor.

Ononthio recibió al fin la orden de su partida y de la nuestra. Salimos de París, dirigiéndonos a un golfo del lago sin orillas[219]. Al pasar nuestro carruaje por un puente, desde el cual se descubría la hilera prolongada de las cabañas del gran lugar, no pude por menos de exclamar:

—¡Adiós, tierra de los palacios y de las artes! ¡Adiós, sagrada tierra donde yo hubiera querido pasar mi vida, si las tumbas de mis antepasados no se levantaran lejos de aquí!

»Me dejé caer otra vez en el interior del carruaje. Sí, hijo mío, yo experimenté profundo pesar al abandonar Francia. En el aire de tu país hay algo que no existe en ninguna otra parte, y que sería capaz de hacer hasta que los mismos salvajes olvidasen fácilmente los hogares paternos.

Tuvimos un viaje, feliz hasta llegar al puerto donde nos esperaban las naves. En primer lugar transitamos por calzadas bordeadas de árboles hasta perderse de vista; luego nos apeamos a la orilla de un río[220] que corría por un valle encantado. Por todas partes se veían labradores abriendo surcos, o pastores que aparentaban numerosos rebaños; allá, un viñador deshojaba la cepa plantada en una colina pedregosa y que el cultivador apoyaba las ramas del manzano, demasiado cargado. Más lejos, unas aldeanas conducían delante al asno perezoso que llevaba la leche y los frutos a la ciudad, mientras que unas barcas, arrastradas desde la orilla por fuertes caballos, remontaban la corriente del río. Extranjeros, militares, comerciantes, iban y venían por todos los caminos públicos. Las colinas estaban coronadas de risueñas aldeas o de castillos solitarios. A lo lejos se divisaban las altas torres de las ciudades. A lo lejos, de en medio de los árboles, se elevaban espesas humaredas, y se podía contemplar la brillante franja de las campiñas, matizadas por el azul del río, por el oro de las mieses, por la púrpura de los viñedos, y por el verdor de los prados y de los bosques. Ononthio me decía:

—Aquí ves, Chactas, la causa de las fiestas de Versalles; en toda la extensión de Francia hay la misma riqueza; solamente los trabajos y los paisajes se diferencias, porque este reino encierra en su seno cuanto puede servir para las necesidades o para las delicias de la vida. La atención que pone el monarca en la agricultura se extiende a todas las demás partes del Estado. Hemos ido a buscar hasta en los países extranjeros a los hombres que podían contribuir a que floreciese el comercio y la agricultura. Este rey que te ha parecido tan altivo, tan entregado a sus placeres, trabaja laboriosamente con sus sachems, y se entera hasta de los más leves pormenores. El último de los ciudadanos le puede pedir que le muestre sus planos, y puede obtener de él una audiencia; con la misma mano con que protege las artes y hace ceder a Europa a nuestras armas, enmienda las leyes y unifica nuestras costumbres.

»Hay tres cosas que los enemigos de este siglo le reprochan: el fausto de los monumentos y de las fiestas, lo excesivo de los impuestos, y la injusticia de las guerras. Respecto a nuestras fiestas, no deben los franceses recriminar por esto a nuestro soberano, ellas forman parte de nuestras costumbres, y han contribuido a dar a nuestra época aquella grandeza que el tiempo no borrará jamás, hemos llegado a ser la primera nación del mundo por nuestros edificios y por nuestros juegos, así como lo fueron en otro tiempo, por las mismas pompas, los habitantes de un país llamado Grecia.

»La crítica referente al aumento de las contribuciones, no tiene ningún fundamento razonable: ningún reino paga a su Gobierno menos que Francia en proporción a su fertilidad.

»Es doloroso que no podamos tan fácilmente justificamos de la crítica hedía a nuestra ambición, pero tú sabes, belicoso salvaje, que hay pocas guerras cuyos motivos sean justificables. Luis ha revelado a Francia el secreto de sus fuerzas; ha probado que puede reírse de las ligas de la celosa Europa. Sobre todo, los extranjeros, que intentan disminuir nuestra gloria, deben tal vez lo que son a nuestro genio. Luis es el legislador de Europa más que el de Francia. Desembarcad en las costas de Albión, penetrad en los bosques de Germania, pasad los Alpes o los Pirineos, y por todas partes veréis que se han seguido nuestros edictos para la justicia, nuestros reglamentos para la marina, nuestras ordenanzas para el ejército, nuestras instituciones para la policía de los caminos y de ras ciudades; incluso nuestros usos y costumbres, todo ha sido servilmente copiado. Si alguna nación se jacta hoy con el orgullo de sus instituciones públicas, la idea de ellas la ha adquirido de la nuestra. No podéis dar un paso entre los extranjeros sin encontrar un pedazo de Francia. Luis ha venido después de siglos de barbarie y ha creado el mundo civilizado.

Después de seis días de viaje, llegamos a la orilla de la gran agua salada. Pasamos una luna entera esperando vientos favorables. Contemplé con admiración aquel puerto[221] que acababa de ser construido en el lago que va y viene[222], como había admirado aquel otro puerto[223] del lago inmóvil[224], en el que el manitú de la necesidad me sujetó al trabajo. Visité los arsenales y las fuentes, y no tuve menor motivo de admirar el genio de tu nación en aquellas artes nuevas para ellas, que en aquellas en que yo me había ejercitado mucho tiempo. Una actividad general reinaba en la ciudad y en el puerto: se veían salir navíos que llevaban colonias a los extremos del mundo, al mismo tiempo que las flotas traían a Francia las riquezas de las tierras más lejanas. Un marinero abrazaba a su madre en la playa, al regresar de un largo viaje; otro recibía, al embarcarse, los saludos de despedida de su esposa; once mil guerreros de las tropas de Areskui, ciento sesenta y seis mil hijos de los mares, mil jóvenes hijos de viejos marinos, instruidos en las altas ciencias de Michabú[225], ciento noventa y ocho monstruos nadadores[226] que vomitaban fuego por sesenta bocas treinta galeras de las que guardaré siempre recuerdo, os hacían entonces dominadores de los mares, de la misma forma que erais señores de la tierra.

Finalmente, el Gran Espíritu envió el viento favorable de mediodía; se hizo pública la orden de la marcha; se embarcaron todos en tropel. Nos llevaron en pequeñas canoas a las grandes naves; llegamos bajo sus costados, y permanecimos allí algún tiempo balanceados por las olas, hasta que subimos a las máquinas flotantes con la ayuda de unas cuerdas que nos arrojaron. Apenas pusimos pie a bordo cuando nuestros marineros, se distribuyeron por las vergas, como las aves de la tempestad. El rayo[227], saliendo del navío de Ononthio, dio la señal al resto de la flota: todas las naves, haciendo vigorosos esfuerzos arrancaron su pie de hierro[228] de los tenaces fangos, y tan pronto como se desprendió de la cabellera del abismo la doble garra, un movimiento general se hizo sentir en el cuerpo entero del navío. Los bajeles se cubrieron de velas; las más bajas desplegadas en toda su extensión, se redondeaban como vastos cilindros; y las más elevadas, apretadas en el centro, parecían los hinchados pechos de una joven padre. El pabellón, inmaculado de Francia se desplegaba al soplo de los hálitos armoniosos de la mañana. De la escuadra esparcida se elevó entonces un coro que saludó con tres gritos de amor las costas de la patria. A esta última señal, nuestros caballos marinos desplegaron sus últimas alas, se animaron con un soplo más impetuoso, y, excitándose mutuamente en la carrera, surcaron con gran ruido el vasto campo de los mares.

Al dejar la región de las mil cabañas no tuve en mi corazón ningún sentimiento de alegría. Había perdido a Atala, dejado a López; el país de las belicosas naciones del Canadá no era el que me vio nacer; habiendo salido casi niño de la tierra de las sasafrás, ¿a quién encontraría en la choza de mis abuelos, si algún día los genios benéficos permitieran entrar bajo su corteza?

El imponente espectáculo que se ofreció a mis ojos sólo servía para aumentar mi melancolía, yo podía saciarme del espectáculo del océano. Mi lugar de retiro favorito, cuando quería meditar durante el día, era la cabaña enrejada[229] del palo mayor de nuestro barco, adonde yo subía y me sentaba dominando las olas bajo mis pies. De noche, encerrado en mi estrecha cama, prestaba oído al ruido del agua que corría a lo largo de los costados de la nave; no tenía más que extender mis brazos para tocar mi féretro desde mi cama.

Cuando el cristal de las aguas que nos habían dado las costas de Francia comenzaba a alterarse, se decidió arribar a unas islas, no lejos de las cuales se encontraban entonces las naves. Saludamos a los genios de aquellas tierras propicias; dejamos detrás de nosotros Fayal, embriagado con sus vinos tercera, de mieses aromáticas; Santa Cruz, que no conoce los bosques, y Pico, cuya cabeza está cubierta por una cabellera de fuego. Como una bandada de palomas pasajeras, nuestra escuadra fue a plegar sus alas bajo la más solitaria de las hijas del océano.

Desembarcaron en tierra algunos marinos; yo les seguí, y mientras ellos se detenían a la orilla de un manantial, yo me perdí por las playas y llegué a la entrada de un bosque de higueras silvestres, el mar se estrellaba gimiendo a sus pies, y en sus copas se ola el monótono silbido del viento del Norte. Sobrecogido por un cierto terror, me adentré en la espesura de aquel bosque, por entre las arenas blancas y los juncos estériles. Cuando llegué al otro lado del bosque, mis ojos descubrieron una estatua montada en un caballo de bronce, con su mano derecha señalando las regiones de poniente.

Me aproximé a aquel extraordinario monumento. Sobre su base, bañada por la espuma de las olas, había grabados unos caracteres desconocidos; el musgo y el salitre de los mares corroían la superficie del antiguo bronce; el alción, posándose sobre el yelmo del coloso, lanzaba, a intervalos, lúgubres voces. Diversos mariscos correteaban por los costados y por la crin del corcel, y cuando yo acercaba el oído a sus abiertas narices, creí oír dentro confusos rumores. Yo no sé si nada más sorprendente se ha presentado jamás a la vista y a la imaginación de un mortal.

¿Qué Dios o qué hombre elevó este monumento? ¿Qué siglo, qué nación lo colocó en estas costas? ¿Qué es lo que soñaba con su mano extendida? ¿Augura alguna gran revolución sobre el globo que vendrá de Occidente? ¿O es, acaso, el genio mismo de estos mares que defiende su imperio y amenaza a cualquiera que ose penetrar en él?

A la vista de este monumento, que me anunciaba un negro océano de siglos ya pasados, comprendí la impotencia y la brevedad de los días del hombre. Todo se pierde en el pasado y en el futuro; salidos de la nada para llegar al sepulcro, apenas conocemos el momento de nuestra existencia.

Me apresuré a volver a la nave, y a contar a Ononthio lo que acababa de descubrir. Él se preparó a visitar conmigo aquella maravilla; pero una tempestad se desencadenó y la escuadra se vio obligada a ganar el alta mar.

La flota pronto se dispersó. Habiendo quedado solo y a merced del viento de mediodía, nuestro barco, durante doce noches enteras, voló sobre las olas enfurecidas. Llegamos a aquellos parajes donde Michabú apacienta sus innumerables rebaños[230]. Una niebla fría y húmeda envolvió el mar y el cielo; las olas bramaban en las tinieblas.

Un monótono susurro salía de las jarcias del navío, cuyas velas estaban todas plegadas. Las oleadas cubrían y descubrían sin cesar el puente inundado; fuegos siniestros alumbraban en las vergas, y, a despecho de nuestros esfuerzos, la tempestad, que aumentaba, nos empujó contra la isla de los esquimales[231].

Yo había sido culpable, hijo mío, por un deseo temerario, había pedido con mis votos el espectáculo de una tempestad. ¡Qué insensato es el que desea ser testigo de la cólera de los genios! Ya habíamos sido juguete de los mares tantos días como puede estar un extranjero en una cabaña antes de que su huésped desaparecido dieciséis veces. La noche era horrible, yo estaba acostado en mi hamaca, agitado; prestaba atención a los golpes de las olas que conmovían el armazón del navío, de repente oí correr por el puente, y caer unos líos de jarcias; experimenté al mismo tiempo el movimiento que se siente cuando un navío cambia de rumbo. La tapa del entrepuente se abrió, y una voz llamó al capitán. Esta voz solitaria, en medio de la noche y de la tempestad, tenía algo que hacía estremecer. Me incorporé en la cama; me pareció oír a unos marinos disintiendo sobre la posición de una tierra que se ofrecía a nuestra vista. Subí al puente, Ononthio y los pasajeros se encontraban ya vencidos.

Al sacar la cabeza fuera del entrepuente, pude admirar un espectáculo tan sublime como horroroso. A la luz de la luna, que de cuando en cuando asomaba por entre las nubes, se descubrían, a ambos lados del navío a través de una niebla amarilla e inmóvil, unas costas salvajes. El mar levantaba sus ojos como montes en el canal en que estábamos sepultados. Ya las olas se cubrían de espuma y de destellos, ya ofrecían solamente una oleosa superficie jaspeada de manchas negras, cobrizas o verdosas, Según el color de las profundidades sobre las que bramaban; algunas veces una monstruosa oleada venía rodando sobre sí misma sin romperse, como un mar que invadiera las olas de otro mar. Durante un momento el ruido del abismo y el de los vientos se confundían, y un momento después se percibía el estruendo de las corrientes, el silbido de los escollos, la triste voz de las lejanas olas. Desde la concavidad de la nave salían ruidos que harían estremecer el corazón al más intrépido. La proa del navío cortaba la masa espesa de las olas con un horroroso estremecimiento, y por encima del timón, unos torrentes de agua se deslizaban en remolinos como las aguas de un canal al levantar la esclusa. En medio de este estruendo, nada tal vez sobrecogía tanto como un sordo murmullo, parecido al de un vaso que se llena. Mientras tanto, mapas, compases, instrumentos de todas clases, se extendían a nuestros pies. Cada uno hablaba de distinto modo de aquella tierra en la que estaba sentado sobre un escollo el genio del naufragio. El piloto declaró que el naufragio era inevitable. Entonces, el limosnero del navío rezó en voz alta la oración que lleva en un torbellino, el alma del marino al dios de las tempestades. Observé que los pasajeros iban a buscar lo que tenían de más valioso para salvarlo: la esperanza es como la montaña Azul en la Florida: desde sus altas cumbres el cazador descubre un país encantado, y olvida los precipicios que le separan de él. Yo y los demás jefes salvajes tomamos un puñal para defendernos y un hierro cortante para labrar un arco y afilar una flecha. ¿Qué, excepto la vida, o qué podíamos perder? El oleaje que nos arrojaba a una costa deshabitada, nos devolvía nuestra felicidad; el hombre desnudo saludaba al desierto, y volvía a entrar en posesión de su imperio.

Quiso la soberana Sabiduría salvar el buque; pero la misma ola que lo apartó de los escollos, se llevó uno de sus mástiles, y me arrojó al abismo; casi como un pájaro marino que se precipita sobre su presa. En un momento, el navío, empujado por los vientos, apareció a una gran distancia de mí; ya no podía detenerse sin exponerse por segunda vez al naufragio, y se vio obligado a abandonarme. Perdida toda esperanza de volver a él, empecé a nadar hacia la costa lejana.

LIBRO VIII

Los primeros pasos de la mañana estaban impresos con manchas rojizas en las nubes de la tempestad, cuando, cubierto con la espuma de las olas, pude llegar a la orilla. Corriendo sobre lodo verdoso, erizado de pirámides del insecto de las arenas, me liberé del furor del genio de las aguas. A alguna distancia se ofrecía una gruta cuya entrada estaba oculta por unos frambuesos. Aparté la maleza y penetré bajo la bóveda de la roca, quedando agradablemente sorprendido al oír el murmullo de una fuente. Tomé agua en la cavidad de mi mano y, haciendo una libación, exclamé:

—Quienquiera que seas, oh, manitú de esta gruta, no arrojes de ella a este suplicante, a quien el Gran Espíritu ha arrojado sobre tus riberas; que esta maldición del cielo no te irrite contra este desgraciado. Si algún día vuelvo a ver la tierra del salsafrás, yo te sacrificaré dos jóvenes cuervos, cuyas alas sean más negras que las de la noche.

Después de esta súplica, me tendí encima de unas ramas de pino, y rendido por el cansancio me dormí con los suspiros del sueño, que bañaba sus delicados miembros en el agua de la fuente.

Sería la hora en que el hijo de las ciudades, cubierto con manto, se entrega a los placeres de un festín servido por la mano de la abundancia, cuando desperté en mi solitaria gruta. Presa de los ataques del hambre, me levanté; como una danta que ha escapado a las flechas del cazador quiere regresar pronto a sus bosques; pero cerca ya de entrar en su espesura, encuentra otra cuadrilla de guerreros, que la ahuyentan con gritos y la persiguen de nuevo por los montes, así me encontraba yo alejado de mi patria por los dardos de la fortuna.

En el instante mismo en que salía de la gruta, apareció ante mí un oso blanco que quería entrar en ella; retrocedí algunos pasos, y saqué mi puñal. El monstruo, lanzando un rugido, me amenazó con sus enormes garras, su hocico ennegrecido, y sus sangrientos ojos, se empinó y me apresó con sus patas delanteras, como un luchador que intenta derribar a su adversario; su aliento me abrasaba el rostro; sus dientes estaban ansiosos de saciar el hambre en mi carne; me ahogaba con sus abrazos, y sus uñas iban a separar mis hombros con tanta facilidad como abren los mariscos a orillas del mar. Invoqué al manitú de mis padres, y, con la mano que me quedaba libre, clavé el puñal en el corazón de mi enemigo. El monstruo dejó caer sus patas delanteras, soltó la presa, cayó a tierra y murió.

Rebosando de alegría, recogí musgo y raíces a la entrada de mi gruta; hice fuego con dos guijarros, y encendí una hoguera cuyas llamas y humo se elevaban por encima de los bosques. Despellejé y descuarticé a la víctima, quemé las membranas de la lengua y las porciones consagradas a los genios; cuidando en no quebrar los huesos, me puse a asar los trozos más suculentos. Me senté sobre dos piedras bruñidas por el suave lodo de las aguas; empecé mi comida con la hostia del destino, con berros picantes y musgo de roca, tan tierno como las entrañas de un joven corzo. La soledad de la tierra y del mar estaba sentada en mi mesa, yo descubrí en el horizonte, no sin una especie de agradable tristeza, las velas del navío que había naufragado.

Habiendo apagado el hambre con la abundancia, y llegada la noche a la tierra, me retiré de nuevo al interior de la caverna, llevando la piel del monstruo vencido. Y gracias al Gran Espíritu que me había hedió salvaje, y que en aquel trance me daba tantas ventajas sobre el hombre civilizado. Mis pies eran ligeros, mis brazos vigorosos y mi vida habituada a las soledades. Un genio amigo de los niños, el Sueño, hijo de la inocencia y de la noche, cerró mis párpados, y yo bebí el vaso zumaque del Meschacebé en la copa dorada de los sueños.

Los silbidos del chorlito y el grito del mochuelo, posados en las ramas de los frambuesos de la gruta, me anunciaron la venida de la mañana. Entonces me levanté, colgué a mi espalda con raíces de fresal los restos de la víctima; armé mi brazo con una rama de pino, me hice asimismo un cinturón de juncos, en el que coloqué mi puñal, y marché como un león marino, siguiendo la corriente de las aguas.

Durante mi estancia entre las Cinco Naciones iroquesas, el comercio y la guerra me condujeron al país de los esquimales, con cuyo trato pude aprender un poco la lengua de aquel pueblo. Sabía que la isla donde había naufragado[232] se acercaba, en la región de la estrella inmóvil[233], a las costas del Labrador, y traté de dirigirme hacia allí.

Caminé tantas noches como una joven mujer que no ha alimentado aún a su primogénito permanece en la duda sobre el fruto que su seno ha concebido, y temiendo engañar a su esposo, sólo confía a su madre sus tiernas esperanzas; pero en los dos fallecimientos de esta mujer, anuncios misteriosos del hombre; en su secreto, que se trasluce en sus miradas, el padre adivina su felicidad, y, postrándose de rodillas, ofrece al Gran Espíritu el hijo que va a nacer.

Atravesé valles pedregosos, cubiertos de musgo, en cuyas honduras corrían torrentes de agua casi helada; paliaban la tristeza y soledad del paisaje unos bosquecillos de frambuesos, algunos abedules, y una gran cantidad de lagunas de aguas saladas, pobladas de aves marinas de toda especie. Estas aves me proporcionaban comidas abundantes, añadiendo a la delicadeza de mis banquetes, fresas, hacederas y raíces. Ya mis pasos habían llegado al estrecho de las tempestades. Las costas del Labrador aparecían algunas veces a otra parte de las olas, al ponerse y al levantarse el sol. Yo, movido por la esperanza de encontrar algún navegante, caminaba a lo largo de las playas; pero cuando ya había pasado unos cabos borrascosos, descubrí únicamente una cadena de promontorios tan solitarios como los primeros.

Un día, que estaba yo sentado bajo un pino: las aguas se extendían ante mí; yo pensaba en los vientos del mar y en los sepulcros de mis antepasados. Una brisa fría se levantó procedente de las regiones del Norte y un reflejo luminoso vagaba errante bajo la bóveda del cielo. Descubrí una montaña de hielo flotante; impulsada por el viento, se acercaba a la orilla. Manitú del hogar de mi cabaña cuánta fue mi admiración cuando una voz que salía de la montaña flotante vino a acariciar mis oídos, cantando en el idioma de los esquimales:

Salud, espíritu de las tempestades, así el más hermoso de los hijos del océano, te saludo.

¡Desciende de tu colina, donde jamás brilla el ardiente sol; desciende, encantadora Elina! Embarquemos en este hielo; las corrientes nos llevarán a alta mar; los lobos marinos vienen a entregarse al amor en el mismo hielo que nosotros.

Sedme propicio, oh, espíritu de las tempestades, tú, el más hermoso de los hijos del océano.

Elina, por ti traspasaré la belleza con mis dardos; te haré una venda para proteger tus hermosos ojos del brillo de las nieves; mis manos te cavarán una morada bajo tierra, para habitar en dio con fuego de musgo, y te daré treinta túnicas impenetrables a las aguas del mar. Ven a la cumbre de nuestra roca flotante. Allí nuestros amores serán encadenados por los vientos, en medio de las nubes y la espuma de las olas.

¡Salve, espíritu de las tempestades, tú, el más hermoso de los hijos del océano!

Así decía aquel maravilloso canto. Cubriéndome los ojos con las manos, y echando al agua un trozo de mi vestido, exclamé:

—¡Divinidad de este mar cuya voz acabo de oír, sedme propicia; favoreced mi regreso!

Ninguna respuesta salió de la montaña, la cual vino a encallarse en las arenas, a corta distancia del lugar donde yo me hallaba.

Al poco tiempo vi desembarcar a un hombre y a una mujer vestidos de pieles de lobo marino. Por las caricias que prodigaban a un niño, les consideré como marido y mujer. Así Lo quiso el Gran Espíritu; la felicidad se encuentra en todos los países y en todos los climas; el miserable esquimal, sobre un escollo de hielo, es tan feliz como un monarca europeo sobre su trono; un mismo instinto es el que hace palpitar el corazón de las madres y de los amantes sobre las nieves del Labrador y sobre las blandas plumas de los cisnes del Sena.

Encaminé mis pasos hacia la mujer, con la esperanza de que el hombre acudiría en socorro de su esposa y de su hijo. El Espíritu que me inspiró este pensamiento no defraudó mi esperanza. El guerrero avanzó hacia mí visiblemente enfurecido, estaba armado de un venablo coronado con un diente de vaca marina; sus ojos sangrientos centelleaban detrás de sus ingeniosos anteojos; su barba roja, juntándose a sus negros cabellos, le daban un horrible aspecto. Esquivé los primeros golpes de mi adversario, y arrojándome sobre él, le derribé.

Elina, algo distante de nosotros, hacía ademanes de dolor; sus rodillas se doblaron y cayó contra una roca. Como el frágil guisante que se eleva alrededor de la caña de maíz, junta su delicada flor con la robusta mazorca, y une así la gracia a la vida útil de su esposo; pero si la piedra cortante de la india siega la caña, el humilde guisante al que un tallo amigo ya lo sostiene cae marchito, y desgranándose cubre con sus semillas la tierra que le vio nacer, así cayó en tierra la joven salvaje, teniendo abrazado a su hijo, tierna flor de su seno. Tranquilicé al vencido esquimal, y le acaricié pasándole la mano por los brazos, como un cazador cuando acaricia al fiel perro, que le guía al interior de los bosques; el esquimal, incorporándose, estrechó mis rodillas en señal de reconocimiento y de debilidad. No había nada de humillante en esta actitud al estilo de Europa, era el hombre obedeciendo a la necesidad.

La mujer volvió en sí de su desmayo, la llamé, avanzó un paso hacia nosotros, huyó, volvió otra vez, y describiendo círculos cada vez más pequeños, se acercó a su amo y marido; entonces puso las manos en tierra, y avanzó así hasta mis pies, yo tomé en brazos al niño que llevaba sobre los hombros, y le prodigué mil caricias, las cuales alegraron a la madre de tal forma, que empegó a dar brincos de alegría a mi alrededor. Cuando un guerrero lleva en sus brazos un cabritillo que ha encontrado en la montaña, la madre, arrastrando sus largas e hinchadas tetas y venciendo su terror sigue al raptor lanzando dulces balidos, y procurando no atraer su ira sobre el joven huésped de los bosques. Tan pronto como el esquimal hubo reconocido mi derecho de fuerza, se hizo tan sumiso como antes intratable. Entonces seguí por la costa con mis dos nuevos súbditos, y les di a entender que quería pasar al Labrador.

El esquimal fue a buscar a la montaña de hielo unas pieles de lobo marino que yo no había visto; las extendió con unas barbas de ballena, formando una ancha canoa, y la cubrió con una piel elástica; se puso en medio de esta especie de odre, y me hizo entrar en él con su esposa y su hijo, y estrechando y asegurando entonces la piel alrededor de sus riñones, semejante al mismo Michabú, devoró los mares.

Un trineo que hubiese salido de la gran ciudad de tus padres, en el momento mismo en que nosotros dejamos la isla del naufragio, no hubiera llegado al palacio de tus reyes en menos tiempo que nosotros a las costas del Labrador. Era la hora en que las conchas de las playas se entreabren al sol, y la estación en que los ciervos empiezan a mudar su adorno. Los genios me preparaban todavía un nuevo destino, yo mandaba, yo iba a servir.

No tardamos en encontrar un grupo de esquimales. Estos guerreros, sin informarse acerca de los árboles de mi país ni del nombre de mi madre, me cargaron con sus aparejos de pesca, y me obligaron a entrar en una gran canoa. Pusieron un remo en mi brazo, como si hiciera mucho tiempo que sus manitús fueran amigos de los míos, y navegamos a lo largo de las costas del Labrador.

Los dos esposos, poco antes mis esclavos, se embarcaron también con nosotros, pero no me dieron la menor prueba de piedad o de reconocimiento; si antes habían cedido a mi poder, veían ahora muy natural que yo sufriese el suyo, al más fuerte el imperio, al más débil la obediencia; yo me resigné a mi suerte.

Llegamos a la región donde el sol nunca se pone. Este astro, pálido y extenso, giraba tristemente alrededor de un cielo helado. Animales extraños erraban por montes inexplorados.

Por un lado se extendían vastos campos de hielo, contra los cuales se estrellaba un mar descolorido, del otro se elevaba una tierra macilenta y pelada que no ofrecía más que una triste sucesión de solitarias bahías y abruptos cabos. Algunas veces buscábamos refugio en las cavidades de las rocas, de donde alzaban el vuelo águilas marinas dando grandes graznidos. Yo, entonces, escuchaba el rugido de los vientos repetido por el eco en las cavernas, y el crujir de los hielos que se estrellaban contra la costa. A pesar de todo esto, joven amigo mío, aquellas desoladas regiones tenían a veces un indefinible encanto. Nada bastará para darte una idea del momento en que el sol, tocando la tierra, parecía quedar inmóvil para luego remontarse hacia el cielo, en lugar de descender al horizonte. Los montes cubiertos de nieve, los valles tapizados de musgo blanco que rumian los rengíferos, los mares poblados de ballenas y sembrados de flotantes témpanos de hielo; este espectáculo, iluminado como a la vez por los fuegos del sol en su ocaso y por la luz de la aurora, brillaba con los colores más delicados y preciosos que uno no sabía si asistía a la creación o al fin del mundo. Un pajarillo semejante al que canta de noche en tus bosques, hacía oír un gorjeo lastimero.

El amor conducía entonces al salvaje esquimal a la roca donde le esperaba su compañera, estas bodas del hombre en los últimos límites de la tierra, no carecían de pompa ni de felicidad.

Pero pronto una noche sin fin sucedió a una perpetua claridad. Una tarde, el sol se puso y no volvió a levantarse. Una estéril aurora, que no alumbró al astro del día apareció en el septentrión y navegamos a la luz del meteoro, cuyas llamas movedizas y lívidas se fijaban en la bóveda del cielo como en una mancha de aceite.

Las nieves descendieron; los gamos, los caribús, los mismos pájaros desaparecieron; se les veía pasar continuamente hacia el mediodía; nada era tan triste como esta emigración que dejaba al hombre solo. El estampido de algún rayo, que se prolongaba en las soledades donde ningún ser animado podía oírlos, parecía separar las dos escenas de la vida y de la muerte. El mar detuvo sus olas; cesó el movimiento, y al crujido de los hielos cuando se quiebra sucedió un silencio universal.

Al momento se ocuparon los esquimales en construir unas chozas de nieve, se componían de dos o tres estancias que se comunicaban por una especie de puertas muy bajas. Una lámpara de piedra llena de aceite de ballena, con una mecha de musgo seco. Servía a un mismo tiempo para calentarnos y para cocer la carne de vaca marina. La bóveda de aquellas grutas sin ventilación desprendía gotas heladas; no se podía vivir en ellas sin apiñarse irnos con otros, y absteniéndose, digámoslo así, de respirar; pero el hambre nos forzaba a salir de aquellos sepulcros de hielo, era preciso ir a los confines del mar helado a acechar los rebaños del poderoso Michabú.

Los esquimales tenían unas costumbres tan salvajes que yo mismo estaba lleno de espanto. Si después de una larga abstinencia lográbamos clavar el arpón en alguna foca, la sacábamos arrastrando sobre el hielo; la mujer más experta, montaba sobre el animal palpitante, le abría el pecho, le arrancaba el hígado, y bebía con ansia el aceite. Todos los hombres y los niños se arrojaban sobre la presa; los perros que acudían al banquete participaban de sus restos, y lamían el rostro ensangrentado, de los niños. El guerrero vencedor del monstruo recibía una parte de la víctima mayor que la de los demás, y cuando, harto de comida, no podía engullir más, su mujer, en demostración de amor, le forzaba a que tragase horribles jirones que ella misma le metía en la boca. ¡Qué lejos me encontraba allí, René, de mi visita al palacio de tus reyes, y de la cena en casa de la elegante ikuesen!

Un jefe de los esquimales murió; le dejaron cerca de nosotros, en una de las estancias de la choza, donde la humedad ocasionada por las lámparas produjo la disolución del cuerpo. Los huesos humanos, los de los perros, y los restos de los pescados, los echaban a la puerta de nuestras cabañas; el verano, derritiendo la sepultura de hielo alrededor de aquellos despojos, los dejaba revueltos sobre la tierra.

Un día vimos llegar, sobre un trineo que arrastraban seis perros de pelo largo, una familia emparentada con aquella de que yo era esclavo. Esta familia regresó poco después a los lugares de donde había venido; uno a uno les acompañó, y se me ordenó seguirles.

La tribu de esquimales a cuyo país llegamos, no habitaba, como la nuestra, en chozas de nieve, sino en una gruta, cuya entrada se cerraba con una roca. Así como al principio de la luna viajera, se ve a las cornejas reunirse en bandadas en algún valle, o las hormigas se retiran bajo una raíz de encina, así aquella numerosa tribu de esquimales se sabía refugiado en la gruta subterránea.

Di una vuelta por la estancia buscando algunos viejos, que son siempre la memoria de los pueblos, el mismo Espíritu debe su ciencia a su eternidad. Reparé en un hombre anciano, cuya cabeza estaba envuelta en el despojo de una bestia salvaje y le saludé diciendo:

—¡Padre mío! —Y enseguida añadí—: Mucho has honrado a tus padres, pues veo que el cielo te ha concedido larga vida. En honor del respeto que tengo a tus abuelos, permite que me siente a tu lado sobre la estera. Si yo supiese dónde una dulce muerte ha depositado los huesos de tus padres, te los traerla para regocijarte.

El anciano se quitó su gorro de piel de oso, me miró un rato, meditando su respuesta. El ruido de las alas de la cigüeña que se eleva desde un ramaje de magnolias bajo el cielo de la Florida, no es tan delicioso al oído de una virgen, como lo fueron para mí las palabras de aquél hombre, cuando yo encontré de nuevo en sus labios, en la cueva de los horribles esquimales, el lenguaje celestial del sacerdote de las orillas del Sena.

—Soy hijo de Francia —dijo el anciano—. Cuando conquistamos a los hijos de Albión, los fuertes construidos en los confines del Labrador, yo seguía al bravo Iberville. Mi afecto hacia una joven hija de los mares me detuvo en estas regiones desoladas, donde adopté las costumbres y la vida de los abuelos de aquella a quien yo amaba.

Como en los pozos de las sabanas de Atala se ve salir de los canales subterráneos al habitante de las ondas, eximio extranjero a quien el amor ha llevado lejos de su patria, así tú, Gran Espíritu, te complaces en conducir a los hombres por caminos únicamente conocidos por tu Providencia. René, en todos los pueblos se encuentran guerreros de tu país; los hombres más civilizados se vuelven los más bárbaros cuando quieren serlo. No procuran civilizamos a nosotros, los salvajes, encuentran más fácil convertirse en salvajes como nosotros. La soledad no tiene cazadores más diestros ni guerreros más intrépidos; se les ha visto resistir los tormentos del cuarto de fuego[234] con la fortaleza de los mismos indios, y llegar a ser, por desgracia, tan crueles como, sus verdugos. Será que el último grado de la civilización lo toca la naturaleza, o es acaso que el francés posee un cierto genio universal que le hace apto para seguir todos los caminos, para todos los climas. Esta es una cuestión, amigo mío, que sólo la podría decidir la sabiduría del padre Aubry, o de aquel jefe de la oración[235] que corrigió el orgullo de mi ignorancia.

Pasé la estación de las nieves en compañía del anciano semisalvaje, instruyéndome en todo lo referente a las leyes, más bien costumbres, de aquellos pueblos entre los que habitaba.

El invierno terminó; la luna, desde lo alto de los aires, había contemplado durante tres meses las olas fijas y mudas que no reflejaban su imagen. Una pálida aurora se deslizó por las regiones del mediodía, y se desvaneció, apareció otra vez, se ensanchó y se coloreó. Un esquimal, enviado para investigar, nos dijo una mañana que el sol iba a aparecer. Salimos en tropel del subterráneo para saludar al padre de la vida. El asteo asomó por un momento en el horizonte, pero volvió a sumergirse de repente en la noche, como un justo que levantando su radiante cabeza de la mansión de los muertos, volviera a echarse en su sepulcro al ver la desolación de la tierra. Lanzamos un grito de júbilo y de pesar.

El sol, ascendiendo poco a poco en el cielo. Las tinieblas cubrieron la tierra y el mar; la superficie sólida de los ríos se desprendió de las orillas; el primer sonido que se oyó fue el grito de un ave; empezaron a correr algunos arroyos, y los vientos recobraron su imponente voz. Finalmente, las nubes, agrupadas en los aires, reventaron por todas partes; cataratas de agua turbia se precipitaron por las montañas; montones de nieve cayeron con estrépito de las escarpadas rocas; el viejo océano, despertando en el fondo de sus abismos, rompió sus cadenas, sacudió su cabeza erizada de hielos y, vomitando las olas encerradas en su vasto seno, extendió por sus orillas las mugientes mareas.

A esta señal, los pescadores del Labrador dejaron su caverna y se dispersaron; cada pareja regresó a su soledad para construirse un nuevo nido y cantar sus nuevos amores. Y yo, escapando a la custodia de mi amo, avancé hacia las regiones del mediodía y de poniente con la esperanza de volver a encontrar los manantiales de mi río natal.

Después de haber atravesado inmensos desiertos y vivido algunos años entre las hordas errantes, llegué al país de los sioux, hombres queridos de los genios por su hospitalidad, su justicia, su piedad, y sus suaves costumbres. Estos pueblos habitan en las praderas entre las aguas del Missouri y del Meschacebé, sin caudillo y sin ley apacientan numerosos rebaños de las sabanas.

Tan pronto supieron la llegada de un extranjero, corrieron todos, disputándose el placer de recibirme. Nadué, que tenía seis hijos y un gran número de yernos, obtuvo la preferencia, declarándose que la merecía como el más justo de los cinco y el más feliz por su tálamo. Me llevó a una tienda de pieles de búfalo, abierta por todos lados, sostenida por cuatro puntales, y levantada a la orilla de un arroyo. Las otras tiendas, en las que se veían familias regocijadas, estaban repartidas aquí y allá por las llanuras.

Cuando las mujeres me hubieron lavado los pies, me sirvieron crema de nuez y tortas de malominas. Mi huésped, después de hacer libaciones de leche y agua de fuente al pacífico Tebeo, genio pastoril de aquellos pueblos, guio mis pasos a un lecho de hierba, cubierto con el vellón de una cabra. Rendido de cansancio, me dormí al eco de los votos de la hospitalaria familia, a los cantos de los pastores, y a los rayos del sol en su ocaso, que pasando horizontalmente bajo la tienda, cerraron con sus varillas de oro mis cansados párpados.

Al día siguiente me dispuse a abandonar a los sioux, pero me fue imposible vencer sus ruegos y súplicas. Cada familia me quería ofrecer una fiesta; fue preciso contarles mi historia, que no se cansaban de escuchar y de hacérmela repetir.

De todas las naciones que he visitado, ninguna me ha parecido tan feliz como ésta; ni miserable como el pescador del Labrador, ni cruel como el cazador del Canadá, ni esclava como en otro tiempo la de los nátchez, ni corrompida como Europa, el sioux reúne cuanto es de desear del hombre salvaje y del hombre civilizado. Sus costumbres son suaves como las plantas de que se alimentan; huye del invierno, y, buscando la primavera, conduce sus rebaños de pradera en pradera; así la viajera de las noches, la luna, parece guardar en las llanuras del cielo las nubes que arrastra consigo; así la golondrina sigue a las flores y a los días hermosos; así la doncella, en sus amables quimeras, deja vagar sus pensamientos de orilla en orilla y de felicidad en felicidad.

Intentaba yo convencer a mi huésped de que me permitieran regresar a la cabaña de mis abuelos. Una mañana, al salir el sol, quedé sorprendido al ver reunidos a todos los pastores. Nadué se presentó a mí con dos de sus hijos, y me condujo en medio de los ancianos, estaban sentados en círculo a la sombra de un bosquecillo, desde donde se divisaba toda la llanura. Los jóvenes permanecían de pie alrededor de sus padres.

—Chactas —me dijo Nadué tomando la palabra—, la sabiduría de nuestros ancianos ha buscado siempre lo mejor para la nación de los sioux. Hemos visto que el maní tú de nuestros hogares no iba con nosotros a las batallas, y que nos entregaba al enemigo, porque ignoramos el arte de la guerra. Tú tienes el corazón sano, la experiencia de los hombres ha fortificado tu alma con excelentes cualidades; sé nuestro caudillo, defiéndenos y gobierna con justicia. Abandonaremos las costumbres de los tiempos pasados, dejaremos de formar familias aisladas; llegaremos a ser un pueblo; tú alcanzarás por esto una gloria inmortal.

»Ve aquí, pues, lo que nosotros haremos. Tú elegirás la más hermosa de las doncellas de este país; cada familia te ofrecerá cuatro becerras de tres años, con un robusto toro, siete cabras preñadas, cincuenta más que dan leche abundante, y seis veloces perros que acosen a los corzos, a los venados, y a todas las bestias salvajes. Añadiremos a estos dones cincuenta pieles de búfalos negros para cubrir tu tienda. Al ver tus grandes riquezas, todos te tendrán por dichoso. No permitan los genios que rechaces nuestras súplicas. Tu padre ya no vive; tu madre duerme con él; tú no serás más que un extranjero en tu patria. Si llegásemos a maldecirte en nuestro dolor, bien sabes que el Gran Espíritu cumple las maldiciones pronunciadas por los hombres sencillos. Compadécete de nuestra pena, y escucha nuestras palabras.

Herido por las flechas invisibles de un genio, permanecí mudo en medio de la asamblea. Rompiendo, al fin, el silencio, respondí:

—¡Oh, Nadué, a quien honren los pueblos! Te diré la verdad limpia y pura. Pongo por testigos a los manitús hospitalarios del hogar donde recibo asilo, que la palabra de la mentira jamás manchó mis labios; ve, pues, si estoy conmovido. Sioux de las sabanas, jamás se borrará de mi memoria la acogida que me habéis dispensado. Ningún hombre de sentido podría rechazar los presentes que me ofrecéis, pero yo soy un infortunado, condenado a andar errante por la tierra. ¿Qué atractivo tendría para mí, la dignidad real? Guardaos de elegir un amo; un día os arrepentiríais de haber abandonado la independencia. Si os atacan enemigos injustos, implorad al cielo; él os salvará, porque vuestras costumbres son santas y no pueden ser desatendidas.

»¡Oh, sioux! Ya que os he inspirado alguna compasión, no detengáis por más tiempo mis pasos; llevadme a las orillas del Meschacebé; dadme una canoa de ciprés; tenga la dicha de desembarcar en la tierra de los salarios. No soy un malvado a quién los genios han castigado por sus crímenes; no debéis temer la cólera del Gran Espíritu por ayudarme a regresar a mi patria. Mis sueños, mi reposo, mis vigilias» están repletas de imágenes de una patria por la que suspiro a cada instante. Soy el más insignificante de los corzos de los bosques; no cerréis el oído a mis quejas.

Los pastores se enternecieron; el Gran Espíritu les había hecho compasivos. Cuando hubo cesado el murmullo de la concurrencia, me dijo Nadué:

—Los hombres se han conmovido al oírte, y también los genios; te concedemos la piragua para el regreso. Pero hagamos primero la alianza, amontonemos piedras para hacer un lugar alto, y comamos encima.

Todo se hizo como él había dicho, el manitú de Nadué, el de los sioux, el de los nátchez, recibieron el sacrificio. Hecha la alianza, acogida con gran alegría por los pastores, anduve con ellos por espacio de seis días, hasta llegar a las orillas del Meschacebé; al acercarme, mi corazón se estremeció. Apenas descubrí el río eché a correr hacia él, y me arrojé al agua como un pez que, escapando de la red vuelve a caer en las aguas lleno de alegría, y llevando a mi boca el agua sagrada, que colmé.

—Al fin puedo contemplarte, oh, río que corres por el país de Chactas. Río en el que mis padres me bañaron cuando vine al mundo. ¡Río en el que yo jugaba en mi infancia con mis compañeros! ¡Río que bañas la cabaña de mi padre y riegas el árbol a cuya sombra fui criado! ¡Si te he reconocido! ¡Aquí están las mimbreras que crecen en tus orillas en el país de los nátchez, y con las cuales yo solía tejer canastillas! ¡He aquí las cañas cuyos nudos me servían de copa! ¡Oh, cuán dulces son tus aguas, cuán hermoso ese color, parecido al de la leche de nuestros rebaños!

Así hablaba yo en mi alegría, y las delicias de mi patria inundaban ya mi corazón. Los sioux, hombres sencillos y justos, compartían mi felicidad. Abracé a Nadué y a sus hijos; deseándoles toda clase de prosperidades a mis huéspedes, y, entrando en mi piragua cargada de presentes, me abandoné el curso del Meschacebé. Los sioux formados en la orilla me saludaban con voces y ademanes; yo les contemplaba haciendo las señales de adiós, y suplicando a los genios que concediesen su favor a aquella inocente nación. Continuamos dándonos pruebas reciprocas de amor, hasta que al girar en un promontorio, perdí de vista a los pastores; pero aún oía confusamente el sonido de sus voces que las brisas dispersaban sobre las aguas a lo largo de las márgenes del río. Me acercaba por momentos al campo paterno del que estaba ausente desde hacía tantas nieves. Había salido de allí sin experiencia, en mi decimoséptima luna de las flores, e iba a entrar otra vez en mi trigésima hoja caída, y en posesión del triste conocimiento de lo que son los hombres. ¡Cuántas aventuras experimentadas! ¡Cuántas regiones recorridas! ¡Cuántos pueblos habían visitado mis desgraciados pasos! Estas reflexiones ocupaban mi mente, mientras la corriente arrastraba mi barquillo.

Pasé la embocadura del Missouri, vi a oriente el desierto de los casquias y de los tamaruas, que viven en repúblicas unidas; en la confluencia del Ohio, hijo de la montaña Alleghany y del río Monhongohalla, descubrí el país de los cheroqueses, que siembran como el europeo, y los walbaches, que siempre están en guerra con los Hiñeses. Más arriba pasé el río blanco, frecuentado por los cocodrilos, y el Akensas, que se une al Meschacebé por la orilla occidental. Observé a mi izquierda la región de los chicasas, venidos del mediodía, y la de los yazús, exploradores de las montañas; a mi derecha dejé a los selonis y los pánimas, que beben las aguas del cielo y viven bajo los plataneros. Finalmente, descubrí la copa de las altas magnolias que coronan la aldea de los nátchez; mis ojos se nublaron, mi corazón latió con fuerza en mi seno; caí inmóvil en el fondo de mi piragua, que, impulsada por la mano del río, iba a estrellarse contra la orilla.

¡Bosques de la muerte, que cubriréis muy pronto con vuestra sombra las cenizas del viejo Chactas! ¡Viejas encinas, mis compañeras en la soledad! ¡Vosotras sabéis cuáles fueron mis pensamientos, cuando vuelvo en mí de la influencia del genio de la patria, me encontré sentado al pie de un árbol y entregado a una multitud curiosa que se agolpaba a mi alrededor! Miré al cielo, a la tierra, al río, a los salvajes, sin poder hablar, ni expresar los sentimientos de mi alma. Pero cuando uno de los desconocidos pronunció algunas palabras en nátchez, entonces, aliviado en mi congoja y prorrumpiendo en llanto quise abrazar a mi tierra natal, y puse sobre ella mis labios como un hijo amante sobre los de su madre. Después, levantándome, dije, conmovido:

—Estos son, pues, los nátchez. Manitú de mis desgracias, no me engañáis otra vez. Es el lenguaje de mi país el que acabo de escuchar. Podrá haberme engañado el oído.

Yo tocaba las manos, el rostro y los vestidos de mis hermanos.

—Amigos míos —dije a la multitud que me contemplaba absorta—, queridos amigos, hablad, repetid aquellas mismas palabras que todavía no he olvidado. Hablad, que yo vuelva a encontrar en vuestra boca los dulces acentos de la patria. Oh, lenguaje amado por los genios, lenguaje en el que aprendí a pronunciar el nombre de mi padre, y que ola cuando reposaba aún en el seno materno.

Los nátchez no podían salir de su sorpresa, al ver el trastorno de mis sentidos, creyeron que yo era un hombre poseído de Athaensica por algún crimen cometido en un país lejano; pensaban ya en apartarme, como a un sacrílego del bosque, del templo y de los sotos de la muerte.

La multitud iba aumentando. De repente se oyó un grito; yo mismo lancé otro grito al reconocer a los jefes compañeros de mi esclavitud en tu patria, y arrojándome a sus brazos, mezclamos nuestras lágrimas de amistad y de alegría…

—¡Chactas! ¡Chactas! —era lo único que podían decir en su enternecimiento.

Mil voces repetían:

—¡Chactas! ¡Chactas! ¡Oh, genios inmortales! ¿Es éste el hijo de Utalissi, aquel Chactas que nosotros no hemos conocido, y que decían estaba sepultado en el seno de las aguas?

Tales eran las exclamaciones de alegría. Se oía un rumor confuso, semejante al eco de las olas entre las rocas. Mis amigos me contaron que, habiendo llegado a Quebec en el navío, después de mi naufragio, volvieron primero al país de los iroqueses, de donde vinieron, al cabo de tres años, a contar mis desgracias a mis parientes y a mi país. Terminado su relato, me llevaron al templo del Sol, donde colgué mis vestidos en ofrenda; de allí, después de haberme purificado y antes de tomar alimento alguno, fui al Bosque de la muerte para saludar a las cenizas de mis abuelos. Los ancianos fueron a encontrarme allí, pues la noticia de mi llegada había volado ya de cabaña en cabaña. Muchos de ellos me reconocieron por el parecido que guardaba con mi padre. Uno decía:

—Mirad, los cabellos de Utalissi.

Otro decía:

—Tiene el mismo mirar, la misma voz.

Un tercero añadía:

—Es su manera de andar; pero se diferencia de su abuelo por su talla, que es más elevada.

Los hombres de mi edad venían también a verme, y, con la ayuda de circunstancias reproducidas en mi memoria me recordaban los días de nuestra Juventud, entonces descubría en su semblante rasgos que no me eran desconocidos. Las matronas y las jóvenes no podían satisfacer su curiosidad: me traían toda clase de presentes. La hermana de mi madre vivía aún, pero estaba moribunda; mis amigos me llevaron a su lado; cuando ella oyó pronunciar mi nombre hizo un esfuerzo para mirarme; me reconoció, me tendió la mano, levantó los ojos al cielo con una sonrisa, cumplió su destino. Yo me retiré con el alma entregada a los más tristes presentimientos, viendo señalado mi regreso con la muerte del último pariente que tenía en el mundo.

Mis compañeros de esclavitud me llevaron a su choza de corteza, y allí pasé la noche con ellos. Echados sobre la piel de oso, nos contamos muchas cosas que salían de lo último del corazón, cosas que se dicen a un amigo cuando ha escapado de un gran riesgo.

A la mañana siguiente, después de haber saludado a la luz, a los árboles, a las rocas, al río, a toda la patria, deseé volver a entrar en la cabaña de mi padre. La encontré tal como la habían puesto la soledad y los años: Una magnolia se elevaba en medio, y sus ramas pasaban a través del techo; las paredes quebrantadas estaban cubiertas de musgo, y una hiedra abrazaba el contorno de la puerta con sus manos negras y fibrosas. Me senté al pie de la magnolia, y me distraje con la multitud de recuerdos que se agolpaban en mi mente.

«Quizá —me decía—, según mi religión del desierto, mi misma madre habrá venido a su cabaña bajo la forma de este hermoso árbol».

Enseguida acaricié el tronco de aquel suplicante refugiado en el hogar de mis antepasados, y que se había constituido en su genio doméstico durante la ingrata ausencia de los amigos de mi familia. Me complacía la idea de tener por sucesor bajo mi techo hereditario, no los indiferentes hijos de los hombres, sino a una plácida generación de árboles y flores; la conformidad que parecía existir entre mi destino y el de la magnolia que había quedado sola en pie entre las ruinas, me enterneció, ¿no era también una corona de magnolias la que di a la hija de López, y que ella se llevó a la tumba?

Sumido en estos pensamientos que constituyen el encanto interior del alma, pensaba reedificar mi cabaña y consagrar la magnolia a la memoria de Atala, cuando oí un ruido. Un sachem tan viejo como la tierra se presentó bajo las hiedras de la puerta; la espesa barba sombreaba su mentón; su pecho estaba cubierto de un largo vello, parecido a las hierbas que crecen en el lecho de los ríos. Se apoyaba sobre una caña, ceñía su cuerpo un cinturón de juncos, una corona adornaba su cabeza con flores de laguna, un manto de nutria y de castor ondeaba suspendido de sus hombros; parecía salir del rio, el agua chorreaba de su ropaje, de su barba y de sus cabellos. Nunca he podido saber si este anciano era, efectivamente, un viejo sachem, un sacerdote que comprendía el futuro y habitaba una isla del Meschacebé, o el precursor de los ríos, el mismo Meschacebé.

—Chactas —me dijo en un tono de voz parecido al ruido de una cascada—, deja de pensar en reconstruir esta cabaña. Tú, el más imprudente de los hombres, ¿disputarás acaso a un genio su posesión? ¿Crees haber llegado al término de tus trabajos, y que no te resta ya sino sentarte sobre la estera de tus padres? Día vendrá en que la sangre de los nátchez…

Se interrumpió, agitó la caña que tenía en la mano, y me lanzó miradas proféticas, al mismo tiempo que, bajando y levantando la cabeza, su fangosa barba rozaba su pecho. Me postré a los pies del anciano, pero él, lanzándose al río, desapareció en las aguas alborotadas.

No me atreví a contravenir las órdenes de aquel hombre, o de aquel genio, y fui a construir mi nueva morada sobre la colina en que tú la ves hoy. Adario volvió del país de los iroqueses; con él y con el viejo Sol, me ocupé de mejorar las leyes de la patria. Por el escaso bien que hice he sido recompensado con el amor de mis compatriotas.

Me acerco a grandes pasos al término de mi carrera; pido al cielo que ahuyente las tempestades con que tiene amenazados a los nátchez, o que me reciba en holocausto. Con este fin trato de sacrificar mis días, para que la pureza de la víctima sea grata a los genios, es la única precaución que he tomado contra el futuro. No he querido consultar a los agoreros, debemos cumplir los deberes que nos enseña la virtud, sin indagar curiosamente en los secretos de la Providencia. Hay una especie de sabiduría inquieta y de prudencia culpable que el cielo castiga. Esta es, hijo mío, la demasiada larga historia del viejo Chactas.

LIBRO IX

El ídolo de Chactas había conducido a los nátchez hasta los valles frecuentados por los castores, en el país de los ilineses.

Estos pacíficos y maravillosos animales, fueron atacados y exterminados en sus guaridas. Después de los holocaustos ofrecidos a Michabú, genio de las aguas, los indios, en el día señalado por el agorero, comenzaron a despojar juntos a sus víctimas. Apenas había el hierro entreabierto las suaves pieles, cuando se oyó un grito:

—¡Una hembra de castor!

Los guerreros más fuertes soltaron su presa, y hasta el mismo Chactas parecía turbado.

Existen entre los salvajes tres causas de guerra: la invasión de sus territorios, el rapto de un familiar, y la destrucción de las hembras de castor. René, ignorando el derecho público de los indios, y no teniendo todavía la experiencia de los cazadores, había matado alguna de estas hembras. Se deliberó tumultuosamente. Onduré quiso que se entregara al culpable a los ilineses, para evitar una guerra sangrienta. El hermano de Amelia fue el primero en ofrecerse en expiación.

—Por dondequiera que voy —dijo a Chactas—, llevo conmigo la desgracia, libraos, pues, de un hombre que está de más en la tierra.

Utugamiz sostenía que el guerrero blanco, cuyo manitú de oro llevaba consigo, como prenda de la amistad jurada, sólo había faltado por ignorancia.

—Los que tienen tanto miedo de los ilineses —exclamó—, pueden ir a suplicarles que les concedan la paz. Yo, por mi parte, conozco un medio más seguro de obtenerla; y es por la victoria. El hombre blanco es mi amigo, y quienquiera que sea su enemigo, también lo es mío.

Así, al pronunciar estas palabras el joven salvaje dirigía a Onduré las más terribles miradas.

Utugamiz era famoso entre los nátchez, tanto por su candor como por su acreditado valor, le habían apellidado Utugamiz, el Simple. Jamás tomaba la palabra en el consejo, sus virtudes siempre se manifestaban por medio de actos. Los cazadores quedaron admirados de la firmeza con que acababa de hablar, y de la repentina elocuencia que la amistad había puesto en sus labios. Así la cándida azucena, que cierra su cáliz durante la noche, no esparce su perfume hasta que asoman los primeros rayos de luz. La juventud, generosa y guerrera aplaudid los sentimientos de Utugamiz. El mismo René había tomado sobre sus compañeros salvajes el imperio que ejercía involuntariamente sobre los albedríos. Fue desechado el dictamen de Onduré; conjuraron a los manes de las hembras de los castores, y Chactas encargó a todos el secreto, pero el rival del hermano de Amelia se había ya propuesto romper el silencio.

Sin embargo, creyeron que convenía acortar el tiempo de la caza, el regreso precipitado de los guerreros extrañó a los nátchez. Pronto se murmuró en voz baja la causa secreta de este regreso. Onduré, desdeñado más y más por Celuta, se reconcilió con su antigua amante y buscó en la ambición los consuelos y las venganzas del amor.

Durante la ausencia de los cazadores, los habitantes de la colonia se habían extendido por los poblados indios aventureros despiadados, soldados entregados a la embriaguez, habían insultado a las mujeres. Febriano, digno amigo de Onduré, había atormentado a Celuta, y Artaguette la había protegido. A la vuelta de Utugamiz, la huérfana contó a su hermano las persecuciones que había sufrido; Utugamiz las refirió a René, quien ya defendido en el Consejo por el generoso capitán, iba a darle las gracias al fuerte Rosalía. Un afecto íntimo comenzó entre estos dos nobles franceses. Artaguette, conmovido por la belleza de Celuta, cedía a la inclinación que le arrastraba hacia el hombre amado por la virtuosa india. De este modo se formaban por todas partes lazos que el cielo quería romper, y rencores que el tiempo debía fomentar. Un acontecimiento desenvolvió de repente estos gérmenes de desgracias.

Una noche, Chactas con su familia, velaba sobre su estera, la llama del hogar alumbraba el interior de la cabaña. Un hacha teñida de sangre cayó a los pies del anciano; en su mango estaban esculpidas las figuras de dos hembras de castor, y el símbolo de la nación de los ilineses. Fueron arrojadas también iguales armas en las cabañas de los diferentes sachems, y los mensajeros ilineses, que habían así venido a declarar la guerra, desaparecieron en las tinieblas de la noche.

Onduré, con la esperanza de perder al que le arrebataba el corazón de Celuta, había hecho advertir secretamente a los ilineses de lo ocurrido durante la caza. Poco le importaba a este jefe sumergir a su país en un abismo de males, si podía al mismo tiempo hacer a su rival odioso a la nación, y llegar quizá por las vicisitudes de las armas a ejercer el poder absoluto. Había previsto que el viejo Sol se verla obligado a marchar contra el enemigo en defecto de la flecha de los ilineses o no podría Onduré emplear la suya para desembarazarse de un jefe que le hacía sombra. Akansia, madre del joven Sol, dispondría entonces del poder soberano, y por este medio el hombre a quien ella adoraba llegarla fácilmente a la dignidad de edil, dignidad que le haría tutor del nuevo príncipe. Finalmente Onduré, que detestaba a los franceses, pero que les servía para obtener su apoyo, ¿no encontraría algún medio para arrojarlos de la Luisiana, cuando estuviera en sus manos de la autoridad suprema? Dueño entonces de la fortuna inmolaría al hermano de Amelia y sometería a Celuta a su amor. Estos eran los proyectos que daban muestras en el alma de Onduré. Conocía a Akansia; sabía que ella estaría conforme con sus maquinaciones, si antes la persuadía de su arrepentimiento y si ella llegaba a creerse amada. Simuló pues por esta mujer una pasión que no sentía; prometió sacrificar a Celuta, exigiendo a su vez de Akansia que favoreciese una ambición de la que ella recogerla los frutos. La crédula amante consintió en cometer crímenes a cambio de una avaricia.

La pasión de Celuta aumentaba en silencio. René había llegado a ser amigo de Utugamiz. ¿No sería posible a Celuta obtener la mano de René? Las murmuraciones que comenzaban a elevarse por todas partes contra el guerrero blanco, lejos de arredrar a la india, aumentaban más y más su pasión, el amor se complace en la abnegación y en los sacrificios. Los sacerdotes no cesaban de repetir que en la noche de la convocación del Consejo se habían manifestado en los aires ciertos signos; que la serpiente sagrada había desaparecido el día de la funesta adopción; que las hembras de los castores habían sido muertas; que estaba, en fin, comprometida la felicidad de la nación a causa de la presencia de un extranjero sacrílego; era preciso hacer sacrificios de expiación para aplacar la cólera del Gran Espíritu. Estas palabras, repetidas en presencia de Celuta, turbaron su corazón; la injusticia de la acusación la sublevaba, y el sentimiento de esta misma perfidia fortalecía su amor, haciéndole irresistible; pero René, que no había cambiado de naturaleza, estaba muy distante de participar de aquella inclinación. Se sometía a todo el rigor de su suerte la ilusión que un largo viaje y irnos nuevos objetos habían producido en su alma comenzaba a perder su fuerza, la tristeza del hermano de Amelia aparecía de nuevo y el recuerdo de sus penas, en lugar de debilitarse con el tiempo parecía tomar incremento. Los desiertos no habían dado a René más satisfacción que el mundo y en la insaciabilidad de sus vagos deseos, había apurado ya cuanto podía ofrecer la soledad, así como apuró cuanto podía esperarse de la sociedad. Personaje inmóvil en medio de tantos personajes en acción, centro de mil pasiones que no le poseían, objeto de todos los pensamientos por diversas razones, el hermano de Amelia se convertía en la causa invisible de todo: amar y sufrir era la doble fatalidad que imponía a cualquiera que le profesaba afecto. Arrojado al mundo como una gran desgracia, su perniciosa influencia se hacía extensiva a los seres que le rodeaban, semejaba a ciertos árboles bellos, a cuya sombra no puede uno sentarse o respirar sin peligro de morir.

A pesar de la inocencia de su corazón, no podía René dejar de experimentar un dolor amargo al considerarse la causa de la guerra entre los nátchez y los ilineses.

«¿Será posible —decía entre sí— como premio a la hospitalidad que entregué a la desolación las cabañas de huéspedes? ¿Tenía yo necesidad de traer a estos salvajes la turbación y las miserias de mi vida? ¿Cómo podré yo responder a cada una de las familias por la sangre que se vierta? ¡Ah! ¡Que acepten antes bien en reparación el sacrificio de mis días!».

Este sacrificio no era ya posible sino en el campo de batalla, la guerra estaba declarada y no quedaba a los nátchez otro recurso que sostenerla con valor. El Sol tornó el mando de la tribu del Águila, con la cual resolvió que invadirla el territorio de los ilineses. Adario se quedó en los nátchez con la tribu de la Tortuga y de la Serpiente para defender a la patria. Utugamiz fue nombrado jefe de los guerreros jóvenes que debían custodiar las cabañas. René, adoptado por la tribu del Águila, debía ir con la expedición mandada por el viejo Sol. Se fijó el día de la marcha, y Utugamiz dijo al hermano de Amelia:

—Tú me dejas; los sachems me ordenan permanecer aquí; tú vas a marchar al combate sin tu compañero de armas; es muy doloroso para mí dejarte partir solo. ¿Cómo podré reunirme contigo si tú mueres? Acuérdate en la batalla de nuestros manitús. Mira aquí la cadena de oro de nuestra amistad, que me advertirá de todo lo que hagas. Yo habría querido cuando menos que hubieses sido mi hermano antes de separarnos. Mi hermana te ama; todo el poblado lo sabe y lo dice, tú eres el único que lo ignora. No le hablas jamás del amor. ¿Será posible que no la encuentres bella? ¿Estará tu alma comprometida en otra parte? Soy Utugamiz, a quien llaman el Simple porque no tengo talento, pero siempre seré feliz por amarte, aunque llegue a ser desgraciado o feliz para ti.

Así habló el salvaje; René le estrechó contra su pecho, con los ojos bañados en tierno llanto.

En breve la tribu se puso en marcha, acaudillada por el Sol. Todas las familias acudieron a su paso; las mujeres y los niños lloraban. Celuta, que apenas podía contener los movimientos de su dolor, seguía con la mirada al hermano de Amelia. Chactas bendijo a su hijo adoptivo al pasar, manifestando al mismo tiempo el sentimiento de no poder seguirlo. La pequeña Mila, medio confusa, gritó a René:

—¡No vayas a morir!

Y se adentró, ruborizada, entre la multitud.

El capitán Dutoguerre saludó al hermano de Amelia cuando pasó frente a él, invitándole a recordar la gloria de Francia. Onduré cerraba la marcha; debía comandar la tribu en caso de que el viejo Sol sucumbiera a las fatigas de la marcha, o bajo los golpes del enemigo. Apenas se había alejado de los nátchez la tribu del Águila, cuando la inquietud comenzó a extenderse entre los habitantes del fuerte Rosalía. Los colonos descubrieron indicios de una conjuración entre los negros, y se decía que tenía ramificaciones entre los salvajes. Efectivamente, hacía mucho tiempo que Onduré estaba en correspondencia con los esclavos blancos: había hecho resonar en su oído el dulce nombre de libertad para servirse de ellos, si algún día podían serle útiles en sus ambiciosas ideas. Un joven negro, llamado Imley, jefe de esta misteriosa asociación, cultivaba una concesión inmediata a la cabaña de Utugamiz y de Celuta.

Estas noticias llegaron a Febriano. El renegado, a quien devoraba la sed del oro, vio, en las circunstancias en que se encontraban los nátchez, una posibilidad de destrucción de la que se aprovecharían a la vez su avaricia y su lascivia. Febriano recibía presentes de Onduré, y le informaba de todo cuanto pasaba en el Consejo de los franceses; pero, en ausencia de este jefe, no teniendo ya guía, creyó encontrar la ocasión de enriquecerse con el despojo de los salvajes.

Como un dogo al que despierta su guardián, Febriano se levantó al oír las denuncias de sus agentes secretos, y se preparó al intento que meditaba mediante el cumplimiento de los ritos de su abominable culto. Encerrado en su estancia, empezó, medio desnudo, una danza mágica representando el curso de los astros; hizo enseguida su oración con el rostro vuelto hacia el templo de Arabia, y lavó su cuerpo con unas aguas inmundas. Terminadas estas ceremonias (el monje de Mahoma) volvió a ser guerrero cristiano; envolvió sus heladas piernas con el fúnebre paño de los combates, y se vistió con el blanco uniforme de los soldados de Francia. Un manojo de franjas de oro, parecido al que pendía del escudo de Palas, abrazó, como una mano, el hombro izquierdo de Febriano. Puso sobre su pecho una media luna que despedía destellos; suspendió de su tahalí una espada con puño de plata, de hoja azulada, que hacía una triple herida en el cuerpo del enemigo; el renegado cubrió sus cejas con el sombrero de Marte, y salió presuroso en busca de Chepar.

Parecido a la túnica devorante que dio muerte a Hércules en el monte Oeta, el uniforme del granadero francés se pegó hasta los huesos del hijo de los moros, e hizo correr por sus venas los ardientes venenos de Belona. El comandante, en cuanto vio a Febriano, se sintió poseído por el furor bélico, como si el demonio de los combates sacudiera, por su cabellera de víboras, la cabeza de una de las tres Gorgonas.

—Ilustre jefe —exclamó Febriano—, con razón os alaban, por vuestra prudencia y por vuestro valor: sabéis aprovechar la ocasión, y en tanto que los más bravos de nuestros enemigos han marchado para una lejana tierra, juzgáis que es el momento de apoderarse de las tierras de los rebeldes. La tregua está ya a punto de expirar, y vos no queréis que sea renovada. Sabéis qué peligros amenazan la colonia: los esclavos se sublevan; se designa como jefe de este complot a Imley, un miserable negro, vecino de la morada del conspirador Adario, y de la habitación del francés adoptado por Chactas. He sabido con alegría que habéis dado vuestras órdenes, que todo está en movimiento en el campo, y que si los facciosos rehúsan las concesiones debidas, los cadáveres de los enemigos del rey llegarán a ser presa de los buitres.

Mediante este discurso lleno de astucia, Febriano evitaba ofender el orgullo de Chepar, siempre dispuesto a rebelarse contra un Consejo directo. Gozoso de ver atribuir a su presencia cosas en que no había pensado, el comandante respondió a Febriano:

—Siempre me habéis parecido dotado de penetración. Sí, hacía tiempo que no ignoraba las maquinaciones de los traidores. Las disposiciones últimas de Nueva Orleáns me dejan libre: creo que ya es hora de acabar con este asunto. Id, decid a los salvajes que deben ceder las tierras, o que de lo contrario se dispongan a recibirme con las tropas de mi amo.

Febriano, ocultando al comandante una sonrisa irónica, se apresuró a comunicar a los nátchez la decisión de Chepar. El padre Souël, retirado a la misión de los yazús, no estaba ya en el fuerte Rosalía para defender la causa de la justicia, y Artaguette recibió la orden de prepararse para el combate y no para los discursos.

El Consejo de los sachems se reunió, y se escucharon en él las palabras y las amenazas del mensajero francés.

—¿Así —le respondió Chactas— os aprovecháis de la ausencia de nuestros guerreros para rehusar la renovación de los tratados? ¿Es esto digno del valor de la noble nación de la que os llamáis intérprete? ¡Que se haga todo según la voluntad del Gran Espíritu! Deseamos vivir en paz, pero sabemos inmolarnos por la patria.

¡Último intento de la moderación y de la prudencia! Chactas en persona quería ir a presentar todavía la pipa de la paz en el fuerte Rosalía: los sachems confiaban en la autoridad de sus años, pero esta confianza era vana. Los habitantes de la colonia incitaban al comandante a la violencia; Febriano se apoderaba de su voluntad haciéndole relaciones de diferentes tramas: en un campo militar se desea la guerra y el soldado es más sensible a la gloria que a la justicia. Todo, pues, precipitaba a los partidos hacia una primera acción. No solamente rehusó Chepar la paz, sino que, a instigación de Febriano, detuvo a Chactas en el fuerte Rosalía.

—Cuanto más famoso es este viejo —dijo el comandante—, tanto más conviene privar a los rebeldes de su apoyo y guía. Aprecio a Chactas, a quien el gran rey ofreció en otro tiempo un distinguido puesto en nuestro ejército: no se le hará ningún daño; será tratado con las mayores consideraciones; pero no irá a dar a los facciosos el medio de sustraerse al castigo.

—Franceses —dijo Chactas—, estáis destinados a violar por dos veces en mi persona el derecho de las naciones. Cuando estuve detenido en Canadá, se podía al menos decir que mi mano manejaba el hacha; pero ¿qué teméis hoy de un ciego anciano?

—No son tus golpes lo que nosotros tememos —gritaran a un tiempo los colonos—, sino tus consejos.

Chepar había esperado que el cautiverio de su primer sachem, extendiendo la consternación entre los nátchez, les obligaría a someterse al reparto de las tierras; mas, lejos de ser así, se vieron resultados muy contrarios. La rabia se apoderó de todos los corazones; se reunieron en tumulto, deliberaron precipitadamente. El infierno, que ve sus designios expuestos a transformarse, piensa en salvar el culto del Sol del imprevisto ataque de los franceses. Satán convocó a su alrededor a los espíritus de las tinieblas; les ordenó que sostuvieran a los nátchez, valiéndose de cuantos medios tuvo Dios a bien dejar al poder del genio del mal. A fin de dar a los indios el tiempo de prepararse, el príncipe de los demonios desencadenó un huracán en los aires, sublevó al Meschacebé, y convirtió en intransitables los caminos durante muchos días. Aprovechándose los nátchez de la tregua de la tempestad, enviaron mensajeros a las naciones vecinas: la juventud acudió presurosa.

Chepar esperaba únicamente que pasase la tempestad para marchar al gran lugar de los nátchez. La sexta aurora restituyó la serenidad, y vio a los soldados franceses llevar por delante sus banderas; pero la inundación de la llanura obligó al ejército a dar un gran rodeo.

Tan pronta como la Fama hubo anunciado a los nátchez la noticia de la proximidad del enemigo, el aire resonó de tristes gemidos: las mujeres huían, llevando a sus hijos sobre sus hombros, y dejando a los manitús colgados en las puertas de las cabañas abandonadas: los guerreros se veían agitados: rio habían tenido tiempo de prepararse para el combate, ni con los ayunos, ni con la pócima sagrada, ni con el estudio de los sueños. El grito de guerra, el himno de muerte, y el son de la danza de Areskui, se mezclaron por todas partes. El batallón de los Amigos, la tropa de los jóvenes se dispuso a descender a la región de las almas: Utugamiz iba a la cabeza de este sagrado batallón; Utugamiz, que, solo y triste, es el único que se ve sin compañero, pues falta de su lado el guerrero blanco, Celuta fue al encuentro de su hermano; lo estrechó en sus brazos, le rogó que cuidase sus días, y le dijo enternecida:

—Piensa, oh mi águila protectora, que yo he nacido contigo en el nido de nuestra madre. El cisne que escogiste por amigo ha volado a los lejanos ríos; Chactas está prisionero; Adario va quizá a recibir la muerte; Artaguette está en las filas enemigas: ¿qué me quedará si yo te pierdo?

—Hija de Tabamica —respondió Utugamiz—, acuérdate del fúnebre convite; si el hombre blanco estuviese aquí, a él le correspondería defenderte; pero mira aquí sobre mi corazón su manitú de oro; él me preservará de todo peligro, porque esta mañana me ha hablado, y me ha dicho cosas secretas. Tranquilízate, pues: invoquemos a la amistad y a los genios que castigan a los opresores. No creas que los franceses sean los más numerosos; combatiendo por los huesos de nuestros padres, nuestros padres combatirán por nosotros. ¿No ves tú a los antepasados que salen de los bosques fúnebres? «¡Valor! —nos gritan—, ¡valor! No permitáis que el extranjero viole nuestras cenizas; ¡nosotros acudimos en vuestro socorro con el poder de la noche y del sepulcro!». ¿Crees tú, Celuta, que los enemigos pueden resistir a esta pálida milicia? ¿No oyes la Muerte, que marcha al frente de los esqueletos, armada con una maza de hierro? ¡Oh, Muerte, no tememos tu presencia! Tú no eres, para nuestros corazones inocentes, otra cosa que un genio pacifico.

Así hablaba Utugamiz en la exaltación de su alma. Mila y las matronas se llevaron a Celuta hacia los bosques.

Todo el poder de los nátchez estaba en la tropa de los jóvenes que los sachems situaron alrededor de los Bosques de la muerte. Los mismos sachems formaban entre ellos un batallón que se reunía en el bosque, a la entrada del templo del Sol: la nación, dividida de este modo, se puso bajo la protección de los sepulcros y de los altares. Una admiración profunda se apoderaba de los corazones, ante el aspecto de los ancianos armados; se veían moverse, en la oscuridad del bosque, sus cabezas calvas o encanecidas, como las ondas plateadas de un río bajó la bóveda de las encinas. Adario, que mandaba a los sachems, y que por su altura sobrepasaba a todos los demás, parecía el antiguo estandarte de aquella tropa paterna. A corta distancia, sobre una hoguera, el gran sacerdote hacía sacrificios, consultaba a los espíritus, y sólo prometía desgracias de la misma forma, al acercarse las tempestades de invierno, cuando la brisa de la tarde lleva el olor de las hojas secas, la corneja, posada sobre un árbol despojado, pronuncia palabras siniestras.

Muy pronto, ante los ojos deslumbrados de los nátchez, apareció, saliendo del interior de un valle, la majestad de las tropas francesas, semejante a la luz anual con que los salvajes consumen los pastos, y que se extiende como un lago de fuego. Indios, al ver vosotros este espectáculo, experimentasteis una especie de admiración furiosa; la patria, encantando vuestras almas, las preservaba del terror, pero no de la sorpresa. Contemplabais las regulares ondulaciones, los medidos movimientos, el soberbio continente de aquellos soldados. Encima de las olas del ejército se erizaban las bayonetas, parecidas a las puntas de las cañas, que tiemblan al impulso de la corriente de un río.

Un anciano se presentó solo delante de los guerreros de Francia. En una mano llevaba la pipa de la paz, y con la otra levantaba un hacha chorreando sangre; cantaba y danzaba a la vez, y acompañaba sus cantos y sus pasos con movimientos tumultuosos y apacibles. Alternativamente invocaba el furor de los juegos de Areskui y el ardor de las luchas del amor, el terror de la batalla de los héroes y el encanto del combate de las gracias y de la lira. Ora giraba sobre sí mismo dando gritos y lanzando el tomahawk, ora imitaba el tono de un augur que preside la fiesta de las mieses. El rostro de este anciano era rígido; su mirar, imperioso; su frente, de bronce; todo su aspecto descubría al padre de la patria y al entusiasta de la libertad. Llevaron al enviado de los nátchez ante Chepar. De pie en medio de una multitud de capitanes, sin hacer acatamiento alguno, sin doblar la rodilla, habló de este modo al comandante de los franceses:

—Mi nombre es Adario: de padres a hijos, todos mis antepasados han muerto por la defensa de su tierra natal. Vengo, de parte de los sachems, a pedirte nuevamente la libertad de Chactas y proponerte por última vez la paz. Si yo fuese el jefe de mi nación me habrías visto con el hacha en la mano. ¿Qué es lo que quieres? ¿Cuáles son tus intenciones? ¿Qué agravios te hemos hecho? ¿Pretendes degollamos en las cabañas donde dimos hospitalidad a tus padres, cuando débiles y extranjeros, no tenían ni chozas para guarecerse de los hielos, ni maíz para satisfacer el hambre?

»Si persistes en oprimirnos, sabe que antes de que te cedamos los sepulcros de nuestros padres, el sol se levantará por donde se pone, las encinas darán el fruto del nogal, y el buitre alimentará los pichones de la paloma.

»Violaste la fe pública deteniendo a Chactas, y por tanto no temo presentarme ante ti: o vuelves tu corazón a los sentimientos de equidad, o cometerás una nueva injusticia; en el primer caso, tendremos la paz; en el segundo, colmarás la medida del sufrimiento. El Gran Espíritu se encargará de nuestra venganza. Escoge: aquí tienes la pipa de la paz, fuma; aquí está el hacha de sangre, hiere.

Como un hierro que metido en la fragua se penetra de ardiente púrpura, así el rostro de Chepar se encendió con el fuego de cólera al oír el discurso del salvaje. El indomable anciano levantó su cabeza por encima de la junta conmovida, como una encina americana que habiendo quedado en pie sobre su suelo natal, domina con su fallo implacable las mieses de Europa flotantes a sus pies.

—Rebelde —le dijo Chepar—, este país pertenece al rey, mi señor; si tú te atreves a oponerte al reparto de las tierras que he distribuido a los habitantes de la colonia, haré de tu nación un escarmiento atroz. Retírate, porque te haré sufrir el castigo más ejemplar.

—Pues yo —contestó Adario rompiendo la pipa de la paz—, en nombre de los nátchez, te declaro guerra eterna; a ti y a los tuyos os sacrifico a la implacable Athaensica. No te detengas. ¡Ven a hacer un pan digno de tus soldados con la sangre de nuestros viejos, la leche de nuestras jóvenes esposas, y la ceniza de nuestros padres! ¡Ojalá mis miembros, cuando tu hierro los haya separado de mi cuerpo, se reanimen para la venganza, mis pies marchen solos contra ti, mi mano cerrada descargue el hacha, mi pecho marchito lance el grito de guerra, y hasta mis cabellos, como funesta red, tiendan alrededor de tu ejercito los lazos inevitables de la muerte! ¡Ciemos que me escucháis, que los huesos de los opresores sean reducidos a polvo, como los restos de la pipa de la paz aplastada bajo mis pies! ¡Jamás el árbol de la paz extienda sus ramas sobre los nátchez y sobre los franceses, mientras exista un solo guerrero de ambas naciones, y mientras las madres continúen siendo fecundadas entre estos pueblos!

Así dijo. Los demonios escucharon su ruego, y, saliendo del abismo, llenaron los corazones de una rabia infernal. El día se cubrió con un velo, el trueno retumbó, los manes dieron alaridos en los bosques, y las mujeres indias oyeron a su fruto lamentarse en sus entrañas. Adario arrojó el hacha en medio de los guerreros: la tierra se abrió y la devoró; se oyó caer en las negras profundidades. Los capitanes franceses no pudieron dejar de admirar el valor del anciano que, vuelto hacia los suyos, les dirigió este discurso:

—¡Nátchez, a las armas! ¡Hemos permanecido sentados demasiado tiempo en la estera! ¡Juventud, que el aceite corra por vuestros cabellos, que vuestros rostros se pinten, que se llenen vuestras aljabas, que vuestros cantos conmuevan los bosques! ¡Desenojemos a nuestros muertos!

»El que huye vive infame; las mujeres le presentan el paño que vela el pudor, y ocupa en el Consejo un asiento entre las matronas. Pero el que muere por su patria, ¡cuán honrado llega a verse! Sus huesos son envueltos en pieles de castor, depositados en la tumba de sus antepasados; su recuerdo se une al recuerdo de la religión protegida, de la libertad defendida, de las mieses recogidas; las doncellas dicen al esposo que eligieron, sobre la montaña: “Júrame que serás semejante a este héroe”. Su nombre es la garantía de la felicidad pública, la señal de las secretas alegrías de las familias.

»¡Sednos favorable, Areskui! Tu macana está armada de dientes de cocodrilo; tu cuchillo se ciñe en tu cintura; tu aliento exhala, como el de los lobos, el olor de la carnicería; bebes el caldo de la carne de los muertos en el cráneo del guerrero. ¡Inspira a nuestros jóvenes un deseo irresistible de morir por la patria, que experimenten una gran alegría cuando penetre en sus corazones el hierro del enemigo!

Así habló, o mejor cantó Adario, y los salvajes le respondieron con alaridos. Cada cual tomó su puesto y esperó la orden de marcha. £1 gran sacerdote empuñó una antorcha y se situó algunos pasos adelante: su túnica, manchada con la sangre de las víctimas, crujió en el aire; unas serpientes, que él tenía la habilidad de amaestrar, salieron silbando de su seno y se entrelazaron en torno al simulacro del ave de la noche que dominaba su cabellera: de igual modo pintaron los poetas la Discordia, entre los batallones de griegos y troyanos. El agorero entonó el himno de guerra, y acto seguido lo repitió el batallón de los Amigos; así sobre las olas del Eurotas, los cisnes de Apolo cantaban su último himno, preparándose para reunirse con los dioses.

Entonces el príncipe de las tinieblas llamó al Tiempo, y le dijo:

—¡Potencia devoradora, que yo he dado luz, tú, que te alimentas de siglos, de sepulcros y de ruinas, rival de la Eternidad sentada en el cielo y en el infierno, oh Tiempo, hijo mío, si te he preparado en este día un abundante pasto, favorece los esfuerzos de tu padre! Ya ves la debilidad de nuestros hijos; su pequeña tropa está expuesta a una destrucción que trastornaría nuestros proyectos: corre, vuela sobre los costados del ejército indio, tala los antiguos bosques para hacer una muralla a los nátchez, y haz inútil la superioridad del número de los adoradores de nuestro implacable enemigo.

El Tiempo obedeció; descendió al bosque con el ruido de un águila que revolotea entre las ramas de los árboles: los dos ejércitos oyeron su calda y volvieron los ojos hacia aquella parte. Inmediatamente se oyeron resonar, en la profundidad del desierto, los golpes del hacha de aquel leñador que corta con igual facilidad los monumentos de la naturaleza y los de los hombres. El padre y el destructor de los siglos derribó los pinos, las encinas, y los apreses que expiran con sordos mugidos; las soledades de la tierra y del cielo quedaron desnudas, perdiendo las columnas que las unían.

El prodigio asombró a los dos ejércitos: los franceses lo tomaron como el estrago de un nuevo huracán; los nátchez veían en él la protección de sus genios. Adario exclamó:

—¡Los manitús se declaran por los oprimidos, marchemos!

Todo se conmovió. Los franceses, formados en batalla, se maravillaron de ver a estos hombres casi desnudos, que avanzaban cantando contra el cañón y las agudas bayonetas.

¡Qué valor no inspiras tú, sublime amor de la patria!

LIBRO X

Los nátchez ya se acercaban al enemigo. Chepar hizo una señal: el centro de la armada se replegó, descubriendo los tremendos rayos; en cada bronce se veía un guerrero con una mecha encendida. La infantería ejecutó un movimiento rápido: los granaderos de la primera fila pusieron la rodilla en tierra; las otras dos filas giraron oblicuamente, y presentaron el flanco y las armas a los indios. A este movimiento, los nátchez se detuvieron, sus voces callaron; un silenció y una formidable inmovilidad reinaba en ambas partes: únicamente se oía el ruido de las alas de la muerte, que se cernía sobre los batallones.

Cuando la ardiente canícula engendra el pestilente viento del mediodía en los mares de México, el soplo de este viento destructor arroja un aliento húmedo y ardiente; la naturaleza se cubre con un velo; las campiñas se ensanchan; la luz escarlatina de los trópicos se difunde sobre las aguas, los bosques y las llanuras; las nubes penden en enormes fragmentos por los dos horizontes del cielo; un mediodía devorador parece haberse levantado para siempre sobre el mundo; se cree ver aquellos tiempos anunciados del incendio del universo; así parecían los ejércitos detenidos uno frente otro, y dispuestos a embestirse con furia. Pero la espada de Chepar brilló… ¡Musa, alienta mi voz, y saca del olvido los nombres de aquellos guerreros dignos de ser conocidos en la futura edad!

Una humareda blanca, de la que escapaban a cada instante vivos relámpagos, envolvió a los dos ejércitos: se respiraba por todas partes un olor de salitre inflamado que irritaba el valor. Se oía el grito de los indios, la voz de los jefes franceses, el relincho de los caballos, el silbido de la bala y de las bombas que subían coronadas de luz hacia el cielo. En tanto que los nátchez conservaban plomo y pólvora, sus fusiles, tomados de Europa, no dejaban de arder en la mano de sus diestros cazadores; todos los tiros que dirige un ojo certero llevan consigo el luto y el desconsuelo al seno de una familia. Los que disparaban los franceses eran menos seguros, las bombas explotaban sin efecto en los aires, con el orbe emplumado que los niños se envían con la raqueta. El mismo Folard se sorprendió de la inutilidad de su arte, y Chepar, de la resistencia de los salvajes. Pero cuando éstos apuraron las semillas de fuego que habían obtenido de los pueblos de Albión, Adario levantó su imponente voz:

—Jóvenes guerreros de las tribus de la serpiente y del castor, seguid a vuestros padres; ellos os abrirán el camino.

Y, al frente de los sachems, se arrojó impetuosamente sobre los hijos de las Galias. Utugamiz le oyó, y volviéndose hacia sus compañeros, dijo:

—¡Amigos, imitemos a nuestros padres!

Seguido de toda la juventud, se precipitó en las filas de los franceses.

Como dos torrentes que, formados por una misma tempestad, descienden paralelamente por la falda de un monte y amenazan al mar con igual furor, así las dos tropas de los sachems y de los jóvenes guerreros atacaron a la vez al enemigo, y como el mar que rechaza estos torrentes, así el ejército francés opuso su barrera a la embestida de ambos batallones.

Entonces empezó una extraña pelea. De una parte, todo el arte de la moderna Belona, tal como se presentó en las llanuras de Lens, de Rocroy, y de Fleurus; de la otra, toda la sencillez del antiguo Marte, tal como se le vio marchar sobre la colina de las Higueras y las márgenes del Simois. Un viento rápido barrió la humareda, y el campo de batalla se descubrió. La dificultad del terreno, ocupado por los bosques talados, hacía vana la habilidad, confiando la victoria únicamente al valor; los caballos, molestos entre los troncos de los árboles, desgarraban sus costados o rompían sus piernas; la pesada artillería se atascaba y sepultaba en los pantanos; a más distancia, las líneas de infantería, desordenadas por el ímpetu de los salvajes, no pudieron volverse a formar sobre un terreno desigual, y se peleaba por todas partes cuerpo a cuerpo.

Refiere ahora, ¡oh, Calíope!, quién fue el primer nátchez que señaló su valor en esta sangrienta pelea. Fuiste tú, hijo magnánimo del gran Sífano, indomable y terrible Adario.

Los salvajes cuentan que bajo las copas de los árboles de la Florida, en una isla en medio de un lago que extiende sus aguas como un velo de gasa, corre una misteriosa fuente. Las aguas de esta fuente pueden fortificar los miembros doblados por el peso de los años[236], y volver negras, con el fuego de las pasiones, las canas de la cabeza de los ancianos. En sus márgenes reina una perpetua primavera; allí el olmo, enlazándose con la hiedra, forma el símbolo de la amistad; las encinas se admiran de no contar sus años más que por la edad de las rosas. Las ilusiones de la vida, los sueños de la edad florida, habitan con los céfiros entre las hojas de los bejucos, que proyectan sobre el cristal de la fuente una red de sombra. Los vapores que exhalan los bosques de las cercanías son los perfumes de la juventud; las palomas que beben el agua del manantial, las flores que riega en su curso, tienen siempre huevos en sus nidos, capullos en su tallo. Jamás se oculta el astro de la luz en aquellas orillas encantadas, ni nunca deja de entreabrirse el cielo por la sonrisa de la Aurora.

A esta fuente, cuya fama atrajo a los primeros europeos a la Florida, es adonde acudió el genio de la patria, según la relación de los nátchez, a tomar un poco de sus cristalinas aguas: vertió, en medio de la batalla, algunas gotas sobre la cabeza del hijo de Sífano. El sachem sintió renovarse en sus venas la sangre de su primera juventud: sus pasos volvieron a ser rápidos; su brazo se extendió, y adquirió otra vez la soltura y agilidad que tuvo en otro tiempo; su mano recobró la firmeza de su corazón.

Había en el ejército francés un joven llamado Silvestre, a quien la pena de un amor sin esperanza condujo a aquellas lejanas playas, ansioso de encontrar en ellas la gloria o la muerte. El rico e inflexible Aranville jamás quiso consentir en el himeneo de su hijo con la indigente. Adario apercibió a Silvestre en el mismo momento en que procuraba desenredar sus pies de una espesa parra: el sachem levantó su terrible maza, la descargó en la cabeza del heredero de Aranville, y la aplastó como si fuese una calabaza pisoteada por un mulo indócil. Los sesos del infortunado mancebo humeaban esparcidos por tierra, y Adario insultó con estas palabras a su enemigo:

—¡Ciertamente es lástima que tu madre no se encuentre aquí! ¡Ella bañaría tu frente con el agua prodigiosa! ¡Yo, que no soy más que un bárbaro, he lavado groseramente tus cabellos en tu sangre! Pero espero que perdonarás mi débil vejez, porque te prometo un sepulcro…, en el seno de los buitres.

Acabando estas palabras, Adario se arrojó sobre Lesbin; le hundió su puñal entre la tercera y la cuarta costilla, por el costado izquierdo, hasta llegar al corazón: Lesbin cayó boca abajo como un toro al golpe del cachetero. El sachem apoyó un pie sobre su cuello; cogió con una mano la cabellera del guerrero, la cortó con la otra, llevándose una parte del cráneo, y colgando de su cintura el horrible trofeo, acometió al bravo Hubert, que le esperaba: a la primera embestida Adario derribó a su enemigo, y en tanto que éste se revolcaba en el polvo, el indio le cortó con el hacha ambos brazos, y le dejó expirante y rugiendo.

Como un lobo que, habiendo devorado a un cordero, sólo respira ya sangre y matanza, así el sachem vio al abanderado Gedoin, y, disparándole una flecha, le clavó la mano en el asta de la bandera francesa. Enseguida hirió a Ademar, el hijo de Carlos; Ademar, habitante en las orillas del Dordona, había sido educado con toda suerte de ternura por un anciano padre de quien era el único apoyo y a quien sostenía con el honroso premio concedido a sus proezas militares. Pero el desventurado Carlos no debía estrechar ya jamás a su hijo en sus brazos, al volver de los remotos países; el hacha del sachem, alcanzando a Ademar en el rostro, se le llevó una parte de la frente, de la nariz y de los labios. El soldado permaneció un tiempo en pie, como un horrible fantasma, en medio de sus espantados compañeros: tal se muestra el blanco álamo cuya corteza arrancaron los salvajes en la primavera; el tronco desnudo, y teñido de enrojecida savia, se distingue a lo lejos entre los árboles del bosque. Ademar cayó con el rostro mutilado, y le rodeó la noche eterna.

Como una jabalina de Sicilia, o como un tigre del desierto de Zara que defiende sus cachorros, Adario, redoblando su furor a la vista de sus propias hazañas, exclamó:

—¡Ved aquí cómo moriréis todos, viles extranjeros! ¡Esta es la suerte que os reservan los nátchez!

Al mismo tiempo arrancó un mosquete de las manos de Kervon, y le metió la bayoneta por la boca; el triple cuchillo le traspasó el paladar, y salió por encima del cráneo de la pálida víctima, cuyos ojos se abrieron y cerraron con esfuerzo. Adario abandonó el arma con el cadáver, que quedaron apartados y en pie, como las piernas de un compás.

Alzando uña enorme piedra que dos europeos apenas podrían llevar para marcar el término de algunos juegos en una fiesta pública, el sachem la disparó con tanta ligereza como una flecha contra el hijo de Malherbe; la piedra rodó, y rompió las piernas del soldado; golpeó el suelo con su frente, y, en su dolor, mordió las ensangrentadas zarzas. ¡Oh, Malherbe, la guadaña de la muerte te segó en medio de tus floridos años! Pero en tanto que las musas conserven el poder de encantar a los pueblos, tu nombre vivirá como el de aquellos franceses a los que tu ilustre abuelo dio la inmortalidad.

Por todas partes Adario se abría paso con el hacha, la maza, el puñal o las flechas. Geblin, lleno de gloria; Asas, el de nombre heroico; el imprudente Estaig, que se hubiese atrevido a desafiar al mismo Marte; Marigny, Camiones, Saint-Alban, todos cedían ante el hijo de Sífano. Los nátchez, con su ejemplo, venían mugiendo como toros salvajes, y brincando como leopardos. La tierra se peló y descortezó bajo los pasos redoblados y furiosos de los guerreros; torbellinos de polvo difundían de nuevo la noche sobre el campo de batalla; los rostros estaban ennegrecidos; las armas rotas; los uniformes, desgarrados, y el sudor corría a torrentes por la frente de los soldados.

Entonces el cielo envió el terror a los franceses. Febriano, que combatía ante el sachem, fue el primero que emprendió la fuga, y los soldados, abandonados por sus jefes, abrieron al punto sus filas: Adario y los sachems penetraron en ellas con un ruido parecido al de las olas que brincan sobre las estacas ennegrecidas plantadas delante de los muros de una ciudad marítima, y Ghepar, que desde la cumbre de un collado veía la derrota del ala izquierda de su ejército, mandó al capitán Artaguette que avanzaran sus granaderos. Al mismo tiempo Folard, que consiguió salvar algunos cañones, los colocó sobre un descubierto otero y empezó a fulminar a los sachems. ¡Tú previste el designio del comandante de los franceses, valiente hermano de Celuta! Y, para salvar a tus padres, te arrojaste, apoyado por los jóvenes indios, sobre aquella escogida tropa. Por tres veces los compañeros de Utugamiz se esforzaron en romper el batallón de granaderos, y otras tantas se estrellaron contra la masa impenetrable. El amigo de René, alzando al cielo la vista, exclamó:

—¡Oh, genios, si vosotros nos negáis la victoria, concedednos la muerte!

Y atacó a Artaguette.

Los caballos, hijos de los vientos y amantes de una yegua, hija de Eolo, desde lo más lejos que alcanza a verse en la llanura, corren el uno hacia el otro dando relinchos. Tan pronto como sus alientos inflamados se mezclan, se enderezan sobre sus corvas, se abrazan, cubren de espuma y de sangre sus crines, e intentan devorarse mutuamente; luego, separándose de repente para embestirse de nuevo, volviendo la grupa, enderezando sus erizadas colas, escarban y esparcen la tierra por los aires; brotan centellas del semicírculo de bronce que cubre sus pies homicidas: así combatían Artaguette y Utugamiz; tales eran los relámpagos que partían del acero de sus cuchillos. El rayo dirigido por Folard los obligó a separarse, y esparció el desorden en las filas de los jóvenes nátchez.

—¡Tribus de la Serpiente y de la Tortuga —exclamó el hermano de Celuta—, sostened el asalto de Artaguette mientras voy, con los aliados, a apoderarme de los cañones!

Los guerreros aliados marchaban detrás suyo de dos en dos, y avanzaron hacia el collado donde les aguardaba Folard. Intrépidos salvajes, si mis cantos se llegan a escuchar en el futuro, si he recibido algún destello del fuego de Prometeo, vuestra gloria se extenderá entre los hombres tanto tiempo como el Louvre domine las aguas del Sena, tanto tiempo como el pueblo de Clodoveo continúe siendo el primer pueblo del mundo, tanto tiempo como viva la memoria de aquellos labradores que vienen a renovar el milagro de vuestra audacia en los campos vendeanos[237].

Utugamiz comenzó a trepar por la colina, pero en breve desapareció en un torrente de fuego y de humo: así Hércules se elevaba hacia el Olimpo, en las llanuras de su hoguera, y no de otro modo por la vía de bronce, y junto al templo de las Euménides, arrebató una borrasca a Edipo llevándole a la mansión de los dioses. Nada detuvo a los indios, cuyo peligro aumentaba a medida que se acercaban las voraces bocas. A cada paso la muerte arrebataba a algunos de los asaltantes. A Tansou, que se jactaba de manejar un arco de cedro, le alcanzó una bala de cañón en medio del cuerpo; le dividió en dos como una espiga rota por la mano de un niño kiosse, que, próximo a enlazarse con la cadenas del himeneo había ya apagado la antorcha en la cabaña de su amada, vio de repente sus pies rápidos aplastados, y cayó de lo alto de un risco en un, terreno fangoso, donde permanecía metido hasta la cintura; a Tani le alcanzó un globo de hierro en la cabeza; su cráneo arrancado fue a suspenderse por la cabellera en la rama florida de un arce.

De todos estos guerreros, Sepino era el que seguía a Utugamiz con más ardor. Este héroe descendía de Oekala, rey que fue de los semínolas. Aekala tuvo tres hijos: Nape, que adelantaba a los corzos en la carrera; Téran, que se casó con Nicianis, cuyo seno cerraron los espíritus estériles, y Esconte, que fue el último de los tres hijos de Oekala. Esconte tuvo de la casta Nibila a la encantadora Elisoé y al altivo Alissinape, padre de Sepino. Este fogoso salvaje había prometido a su madre que llevaría la cabellera del comandante de los franceses; pero se olvidó de hacer sacrificios a los genios, y no debía ya volver a entrar en la cabaña de sus padres. Una bala de cañón le alcanzó en las partes inferiores del cuerpo; derribado a tierra, el mísero salvaje se revolvía en sus entrañas. Su amigo Télaza le tendió la mano para ayudarle a levantarse, pero una segunda bala arrancó el caritativo brazo que fue a caer contra Utugamiz.

Ya no quedaban más que sesenta guerreros de la tropa que asaltaba la colina de los rayos, cuando llegaron a la cumbre. Utugamiz, metiéndose entre las bayonetas que Folard opuso a sus esfuerzos, se arrojó el primero sobre un cañón, derribó la cabeza del cíclope que iba a prenderle la mecha, abrazó el bronce, y llamó en su auxilio a los salvajes. Allí tuvo lugar una espantosa carnicería de franceses e indios. Folard gritaba a los primeros:

—¡Qué vergüenza para vosotros si fuerais vencidos! Y Utugamiz decía a los segundos:

—¡Sostened el valor por un momento, y la victoria será nuestra!

Se oyó el estremecimiento de la sangre que se disecaba y evaporaba cayendo sobre la máquina enrojecida, por cuya posesión se combatía. Las descargas de los fusiles y de las baterías hacían de la colina un espantoso caos. Tales son los mugidos, las tinieblas y las llamaradas del Etna cuando el volcán despierta: un cielo de metal de donde cae una lluvia de ceniza, se extiende sobre las oscurecidas campiñas, en medio de las cuales arde el monte como una fúnebre antorcha; los ríos de un fuego violado surcan las movedizas llanuras; los hombres, las ciudades, los monumentos, desaparecen, y Vulcano, vencedor de Neptuno, hace borbotar los mares sobre sus fraguas inflamadas.

Todos los furores de la guerra se reunían alrededor del cañón del que se había apoderado el hermano de Celuta. Los indios trataban de mover la pesada masa y precipitarla desde lo alto de la cuesta; los unos la abrazaban por su terrible boca, los otros empujaban las ruedas con tanto esfuerzo que dejaban en el suelo profundos surcos; éstos volvieron contra los franceses las armas que les habían arrancado con la médula esparcida, los humeantes sesos, los jirones de carne y los fragmentos de huesos. Cada soldado, ennegrecido por la pólvora, estaba cubierto de sangre de amigos y de enemigos. Se cogían por los cabellos; se embestían con pies y manos, y el que había perdido los brazos, se valla de los dientes para pelear; era como un festín de la muerte. Ya Folard estaba herido; ya el heroísmo de algunos salvajes superaba todo el arte europeo, cuando un granadero consiguió prender fuego al tubo. Inmediatamente la culebra de bronce vomitó sus entrañas con el último rugido: cumpliéndose su destino, explotó, mutiló, derribó, mató a la mayor parte de los guerreros que la rodeaban. No se oyó más qué un grito, seguido de un impresionante silencio.

Como dos escuadras poderosas que, disputándose el imperio de Neptuno, se encuentran en la embocadura del antiguo Egipto, en breve un navío se inflama por su fogosa popa; a la luz del movedizo incendio se distingue la mar, como si fuese de sangre y cubierta de fragmentos; la tierra está bordeada por las naciones del desierto; los navíos, desarbolados, o rasos a nivel de las olas, derriban ardiendo: de repente el navío convertido en fuego muge; su enorme esqueleto se parte, lanza hasta las nubes los tubos de bronce, los encendidos pinos y los cadáveres de los marineros, la noche y el silencio se extienden sobre las aguas… De este modo se libraba el combate a la entrada de la noche. Utugamiz era el único que quedaba de toda su tropa, después de la explosión del rayo. Quiso arrojarse contra los franceses, pero el genio de la amistad le hizo en el fondo de su corazón esta severa advertencia:

—¿Adónde corres, insensato? ¿De qué fruto puede servir ahora tu muerte a la patria? Reserva este sacrificio para ocasión más favorable, y acuérdate de que tienes un amigo.

Movido por estos tiernos sentimientos, el hijo de Tabamica brincó desde lo alto de la colina, y fue a sumergirse en el río; reanimado con el frescor del agua, se unió otra vez a los guerreros que no habían cesado de combatir contra Artaguette.

Los sachems, tan prudentes como intrépidos, temiendo ser cortados en su retirada, se habían reunido a los batallones de sus hijos. Todos juntos sostenían apenas los esfuerzos de Beaumanoir, que, por parte de los franceses, conseguía el honor de todo aquel día. Beaumanoir tenía por antepasado a aquel famoso caballero bretón que bebió su sangre en el combate de los Trenta. Doce generaciones separaban a Beaumanoir de este origen ilustre: Esteban, Mateo, Carlos, Roberto, Godofredo, el segundo Esteban, Pablo, Francisco, que murió en Jamac, Jorge el acaudillado, Tomás, Francisco segundo de este nombre, y Juan el solitario, que habitaba la torre desde donde se descubre la colina aislada[238] coronada por las ruinas de un templo druídico. Armado con una macana al estilo del enemigo, Beaumanoir desbarató las filas de los nátchez. Adario sostenía apenas su furia. Ya el viejo Nabal, el rico Lipoé, que poseía doscientas pieles de castor, treinta arcos de cerezo silvestre y tres cabañas; Úzao, de la tribu de la Serpiente; Arimat, que llevaba un águila azul sobre su seno, una perla en su labio y una corona de plumas sobre su cabeza: todos estos guerreros perecieron en las garras del fiero león Beaumanoir.

En el ejército de los nátchez se advertía un terrible sachem, el robusto Nipano, cuyo valor secundaban sus tres hijos: Tanitien, el de las orejas cortadas; Masinaico, favorito de su madre, y el gran Osani. Los tres nipanides, avanzando al frente de los salvajes, disparaban sus flechas contra los franceses, y al punto se retiraban, poniéndose a salvo, escudados por el valor de su padre; como una serpiente de piel mudable y cola sonora que, reposando a los ardores del sol, cuida de sus hijos que juegan a su alrededor, pero si se oye el menor ruido, los jóvenes reptiles se refugian en la boca de la madre, y el amor los encierra nuevamente en el seno de donde el mismo amor los hizo salir; así era el esforzado Nipano y sus tres audaces hijos.

En el momento en que los tres hermanos iban a atacar a Beaumanoir, éste se arrojó sobre ellos como el milano sobre las palomas, y Nipano, que observaba el movimiento del guerrero francés, avanzó para socorrer los objetos de su vigilante ternura. Privado de una victoria que miraba como segura, el soldado bretón se volvió hacia el sachem, y lo abatió de un mazazo.

A la vista de Nipano derribado, los nátchez lanzaron un grito: Tanitien, Masinaico y Osani dispararon a un tiempo sus flechas contra el matador de su padre. Beaumanoir se agachó para evitar la muerte, y, echándose sobre los tres jóvenes salvajes, los inmoló.

Nipano, vuelto en sí de su desvanecimiento, pero vertiendo sangre por ojos y narices, no pudo, feliz en su infortunio, ver a sus hijos tendidos a su lado.

—¡Oh, hijos míos —exclamó con voz moribunda—, salvad mi cuerpo de la rabia de los franceses! ¿Hay cosa más lastimera que un sachem derribado por Areskui? Los enemigos cuentan sus canas e insultan a su cadáver. Insensato, dicen ellos, ¿por qué dejaste el báculo de encina? Le despojan y se complacen entre ellos sobre los restos inanimados del anciano.

Nipano expiró, hablando en vano a sus hijos, y, llegando a la región de los muertos, sollozó al encontrar a aquellos mismos hijos que le precedieron en el sepulcro.

El gran sacerdote, armado con una tea ardiente, reunió a los salvajes alrededor del cuerpo de Nipano. Adario y Utugamiz recogieron el cadáver; pero Beaumanoir cogió con una mano al sachem, y lo obligó a soltar la presa, levantando al mismo tiempo con la otra mano una terrible maza. Adario retrocedió y desvió el golpe. Entonces el cielo señaló a la vez el fin de la gloria y de la vida de Beaumanoir. De un revés de su hacha, Adario abrió el costado de su enemigo; el bretón sintió entrar el aire en su pecho por una vía desconocida, y palpitar su corazón al descubierto. Sus ojos se volvieron blancos, torció los labios, crujió los dientes, soltó su mano la maza, y cayó; la vida le abandonó, y sus miembros se pusieron tiesos con el pasmo de la muerte.

Adario, arrojándose sobre Beaumanoir para arrancarle la cabellera, exclamó:

—¡Venid, nátchez! ¡He vengado a Nipano!

Los salvajes dieron grandes alaridos y volvieron animosos al ataque. Los tambores franceses tocaron la carga, y resonaron por su ejército la música de los clarines. Artaguette, mandando calar bayonetas a sus granaderos, avanzó para proteger el cuerpo de su leal compañero de armas. La pelea se hizo entonces más horrible: Lameck recibió por un costado una estocada, al tiempo que cogía por los pies el cadáver de Beaumanoir; rompiéndose la membrana que sostenía sus entrañas, se hundieron en las ingles, que se hincharon como un odre vacío. El indio se desmayó, atormentado por agudos dolores, y un cruel sueño cerró para siempre sus ojos.

No fue menos lamentable la suerte del noble Yatzi, guerrero que descendía de los reyes yendates, que reinaron en los grandes lagos. Cuando los iroqueses invadieron el estado de sus padres, su madre le salvó en una piel de oso, y llevándole a través de las montañas, llegó suplicante a los hogares de los nátchez. Yatzi, educado en aquellas extranjeras orillas, desplegó al salir de la infancia la generosidad de un rey y el valor de sus antepasados. Su choza estaba abierta para todos los desgraciados, porque él mismo lo había sido: la soledad no tenía un corazón más hospitalario. Yatzi vio en las filas enemigas a un francés al cual había recibido en su estera en otro tiempo, y él, hijo del destierro, poniendo en su cinto una pipa de la paz, avanzó serenamente para renovar la alianza de la cabaña; pero el francés, que no le reconoció, apoyó una pistola sobre su pecho; el tiro salió, la bala atravesó el cuerpo; Yatzi, envuelto en improvisada noche, cayó rodando a los pies de su huésped; su alma, saliendo por los labios, se dispuso a volar hacia Aquél que recibe al viajero fatigado.

Arrebatado por la cólera, el joven Siégo, otro desterrado de los bosques de Canadá, que había nacido en una sabana (pues sorprendieron a su madre los dolores del parto yendo a la fuente), intentó vengarse ruidosamente de la suerte que acababa de sufrir su amigo. Pero, ¡insensato!, corriendo él mismo hacia su perdición, encontró una bala aventurera que, entrándole por el costado, le derramó la hiel en el pecho. Inmediatamente el guerrero sintió en su lengua un gran amargor; su aliento expirante, como si fuese el movimiento de una bomba, hacía subir la sangre que venía a barbotear en sus labios. Sus rodillas vacilaron, y cayó poco a poco sobre el cuerpo del desgraciado Yatzi, que, en un último movimiento convulsivo, le estrechó en sus brazos: así reposa la abeja en el cáliz de la milagrosa sensitiva; pero la flor se cierra sobre la hija del cielo, y la sofoca entre un velo perfumado.

Los indios a su vez quitaron la vida a una multitud de franceses y escardaron el campo de batalla. A la superioridad del arte, oponían las ventajas de la naturaleza; sus golpes, aunque menos repetidos, eran más seguros; el clima no era para ellos una molestia como lo era para sus enemigos; los lugares donde combatían eran los mismos donde se ejercitaron en los juegos de su infancia: para ellos todo es arma, muro o apoyo; nadan en las aguas con la misma facilidad con que corren por la tierra: ya ocultos entre las hierbas, o ya subidos en las encinas, se ríen serenos de la bala que pasa por encima de su cabeza o bajo sus pies. Sus gritos, sus cantos, el ruido de los chinchicués y de sus pífanos, anuncian otro Marte, pero un Marte no menos terrible que el de los franceses. El cabello corto o ensortijado de los indios, las plumas y los adornos con que se engalanan, los colores con que el nátchez pinta su rostro, los ceñidores donde brilla el hacha o cuelga la macana y el cuchillo, hacen un singular contraste con la pompa guerrera europea. Algunas veces los salvajes atacan todos juntos, llenando el espacio que los separa de sus enemigos, con gestos y danzas heroicas, y otras veces salen uno a uno a combatir a un adversario que han observado como el más digno de probar su valor.

Utugamiz se distinguió de nuevo en esta renaciente lucha. Desplegó de tal modo su fuerza y su fogosidad, que se la podría tomar por un guerrero arrancado violentamente del reposo de sus hogares. El corte de su hacha estaba hecho de un pedernal afilado sutilmente por Acomanda, abuela del joven héroe. Este pedernal había sido embutido como un injerto en el tronco hundido de un plantón de serval: el arbusto, creciendo, se había cerrado sobre la piedra; y, cortado después tan largo como un largo venablo, se había convertido en un instrumento de muerte en la mano de los guerreros. Utugamiz hizo girar el arma hereditaria alrededor de su cabeza, y, dejándole escapar, fue, con impetuoso vuelo, a herir a Balbel por debajo de la oreja izquierda y le cortó la vértebra. El soldado amigo de la alegría reclinó la cabeza sobre el hombro derecho, mientras que la sangre enrojecía su brazo y su pecho: se diría que se estaba adormeciendo en medio de las derramadas copas de vino, como lo quería hacer en las orgías de un festín.

El rápido salvaje siguió el curso del hacha que lanzó, volvió a cogerla, y descargó con ella un golpe formidable sobre Bois-Robert, cuyo pecho se abrió como el de una blanca víctima al impulso del cuchillo del sacrificador. Bois-Robert era nieto de aquel guerrero que escaló las rocas de Fécamp; contaba apenas diecisiete años cuando su madre, sentada en la playa de Francia, derramando lágrimas, había mirado por mucho tiempo el navío que alejaba al hijo de su amor. Utugamiz quedó de repente sorprendido al ver la palidez del joven, y la gracia de aquella cabellera rubia que hacía sombra a una frente descolorida que caía, como un velo, sobre los ojos ya cubiertos con sus lánguidos párpados.

—¡Pobre sin igual —le dijo—, apenas te revestías de la pluma, cuando has caído de tu nido! ¡Ya no cantarás sobre la rama! ¡Ojalá tu madre, si la tienes, se digne perdonar a Utugamiz! Los dolores de una madre son muy grandes. ¡Ay de mí!, tú eras poco más o menos de mi edad. ¡Yo también debería morir! Pero los espíritus son testigos de que no tenía contra ti odio alguno, y de que el mal que te he hecho ha sido defendiendo el sepulcro de mi madre.

Estas eran tus palabras, sencillo y tierno salvaje; las lágrimas brotaban de tus ojos, y Bois-Robert, oyendo tu elogio fúnebre, sonrió exhalando el último suspiro.

Mientras vencidos y vencedores, los franceses y los nátchez continuaban por todas partes la batalla, Chepar ordenó a los ligeros dragones que echaran pie a tierra y apartaran los árboles y los muertos, para abrir paso a la pesada caballería y al batallón helvético. Se ejecutó la orden: rodaron con esfuerzo y levantaban, con palancas hechas precipitadamente, los troncos de las encinas y los fragmentos de los cañones y de los carros, dando salida a las aguas con que el río había inundado la llanura.

Los pacíficos castores, en los valles solitarios, se apresuraron a concluir comunitariamente una obra: unos ruedan hacia atrás troncos de árboles, y los echan en la corriente del agua para formar un dique; otros arrastran con su cola los materiales destinados a los arquitectos; los palacios de la Venecia del desierto se elevan; los artesanos de lujo tapizan los pisos con fresco musgo y preparan los cuartos de baño, mientras que los constructores edifican a más distancia, a la orilla del lago, las agradables casas campestres. Al mismo tiempo los viejos castores llenos de experiencia dirigen los trabajos de la república, hacen preparar los almacenes de víveres, sitúan centinelas avanzados para la seguridad del pueblo, recompensan a los ciudadanos diligentes, y destierran de allí a los perezosos. De esta forma se veía trabajar a los franceses en el campo de batalla, bajo la dirección de expertos y animosos jefes. Por todas partes se formaban pirámides, donde los guerreros segados por el hierro homicida estaban amontonados sin orden; unos tenían el rostro vuelto hacia la tierra que abrazaban con sus tiesos brazos; Otros dejaban flotar al viento sus sangrientas cabelleras desde lo alto de las fúnebres pirámides, como las plantas humedecidas del rocío que penden por los lados de las peñas; éstos estaban vueltos de lado; aquéllos parecían mirar el cielo con sus ojos feroces, y en sus inmóviles facciones la muerte había fijado las convulsiones de la vida fugitiva. Cabezas separadas del tronco, miembros mutilados, llenaban los vacíos de tales trofeos, y la sangre cuajada cimentaba estos espantosos monumentos de la rabia de los hombres y de la cólera del cielo. Muy diferentes se elevan en una risueña pradera, entre arroyos y deliciosas sombras, los montones de hierba y de flores derribados bajo la hoz del hombre campestre; Flora, teniendo en la mano un rastrillo, invita a los pastores a danzar en la fiesta de la primavera; y las doncellas, con sus amables compañeras, se dejan deslizar jugueteando desde la cumbre de la hacina embalsamada.

Sonó la trompeta, y la caballería se precipitó por los caminos que le abrieron; un ruido sordo salió de la tierra, que se siente temblar bajo los pies. Las baterías a un tiempo descubiertas surgieron a la vez; los ecos de las selvas multiplicaron la voz de estos truenos, y el Meschacebé respondió azotando con furor sus altas márgenes, Satanás mezcló en este tumulto unos rumores sobrenaturales que helarían de terror a los más intrépidos corazones. Jamás se oyó tal ruido desde el día en que el Caos, forzado a huir delante del Creador, se precipitó a los confines de los mundos arrancados de sus entrañas; solamente se podía oír un estruendo tan horrible cuando, al despertar la trompeta del ángel a los muertos en su polvo, todos los sepulcros se abran a la vez, y reproduzcan la pálida raza de los hombres. Las legiones infernales esparcidas por los aires oscurecieron el sol, y los indios creyeron que iba a extinguirse. Los Andes, vacilantes sobre su base, sacudieron sus témpanos de hielo, y los dos océanos sublevados amenazaron romper el istmo que junta a una y otra América.

Causans, seguido de sus centauros, acometió las filas de los nátchez. Así como, en una colonia naciente, el labrador, pidiendo prestados a su vecino yuntas de potros y yeguas, los hace entrar en una parva donde están extendidas las gavillas de trigo, los muchachos, situados en el centro del trillo, constriñen con sus gritos a los pacíficos animales a pisotear las riquezas rústicas; una armonía encantadora reina entre el candor de los niños, la inocencia de los dones de Ceres, y la ligereza de los tiernos potros que triscan sobre las espigas siguiendo a sus madres; así Causans y sus homicidas caballos atropellaron y quebrantaron con sus herrados cascos una parva de héroes. Y como las abejas, que, habiendo descubierto el oso sus tesoros en el hueco de una encina, se arrojan sobre el raptor y le traspasan con su agudo aguijón, así, oh, nátchez, resististeis, puñal en mano, a los jinetes y a su jefe, el hijo del bravo Enrique y de la amable Laura.

Los caballos, traspasados por las flechas, brincaron, se encabritaron, sacudieron su crin, frotaron su espumante boca contra el pie tendido, o levantaron hacia el cielo sus sangrientos narigales, soberbios más y más en su dolor guerrero, bien hayan derribado a sus amos, o bien los saquen a salvo, atravesando el campo de batalla.

Quizá, en el ardor con que los combatientes estaban animados, hubieran perecido todos los franceses y los indios, si Catalina de los Bosques, que veía estos estragos desde lo alto del firmamento, no hubiese levantado las manos hacia el trono del Todopoderoso. Una voz divina se oyó:

—Virgen compasiva, cesen ya tus dolores; mi misericordia irá en pos de mi justicia; pero en breve el autor de todos estos males, irá él mismo, para mejor favorecer sus proyectos a suspender el furor de los guerreros.

Así resonaron en la eternidad estas palabras, que, cayendo de astro en astro, descendieron como una cadena de oro hasta los abismos de la tierra.

Al mismo tiempo, el rey de los infiernos, juzgando que el combate había llegado al punto necesario para el cumplimiento de sus designios, pensaba en separar a los combatientes. Voló, pues, a la gruta donde se oculta el demonio de la noche, mientras el sol anima la naturaleza, y encontró a la reina de las nieblas ocupada entonces en adornarse.

Los Sueños colocaban diamantes en su azulada cabellera; los Misterios cubrían su frente con una diadema, y los Amores, atando a su alrededor los crespones de su banda, dejaban asomar solamente uno de sus pechos, parecido al globo de la luna; tenía en su mano por cetro un ramo de adormideras. Unas veces sonreía en un profundo silencio, otras hacía oír unos cantos como los del ruiseñor; el placer cubría sin cesar sus ojos, a los que cerraba un dulce sueño; el ruido de sus alas imitaba el murmullo de un manantial o el estremecimiento del follaje; los céfirios nacían de su aliento. El demonio de la noche tenía todas las gracias del ángel de la noche, pero no presidía, como éste, el reposo de la virtud, y sólo podía inspirar placeres o crímenes.

Jamás el monarca de las sombras había visto a su hija tan seductora.

—Ángel encantador —le dijo—, no es tiempo de adornarte; deja estos brillantes atavíos, y toma tu manto de las tempestades; no ignoras lo que me debes: no eras nada antes de la caída del hombre, y tu cuna han sido mis tinieblas.

La Noche, hija obediente, se despojó de sus adornos, y se vistió de vapores y de nubes, como cuando quiere favorecer los amores funestos o las negras maquinaciones del asesino. Unció a su carro dos búhos que lanzaban graznidos dolorosos y lamentables, y, guiada por el príncipe de los infiernos, llegó rápidamente al campo de batalla.

De repente, los guerreros dejaron de verse, y sólo daban en la sombra golpes inútiles. El cielo abrió sus cataratas, se precipitó un diluvio de las nubes, que apagó los fuegos de Marte y los vientos agitaban las selvas; pero el trueno no acompañaba a esta tempestad, Jehová se había reservado los tesoros del granizo y del rayo.

Cesó el combate: Chepar hizo tocar la retirada. Y el ejército francés, replegándose confusamente en la oscuridad, retrocedió hacia sus trincheras. Cada jefe siguió con su tropa el camino que creyó más corto, mientras los soldados perdidos caían por los precipicios o se ahogaban en los torrentes.

Entonces, la Noche, desgarrando sus velos y calmando sus soplos, dejó caer una luz incierta sobre el campo de batalla, donde los indios habían quedado dispersos. A los reflejos de la luna, se veían árboles destrozados por las bombas y las balas, cadáveres flotando en las aguas del crecido Meschacebé, caballos tendidos o errantes a la ventura, cajas de municiones, cureñas y cañones derribados, armas y banderas abandonadas, grupos de jóvenes salvajes inmóviles, y algunos sachems aislados, cuya cabeza calva y mojada despedía una luz pálida. Así de lo alto de la fortaleza de Menfis, cuando el Nilo ha sobrepujado sus orillas, se descubren, en medio de los llanos inundados, algunas palmeras medio desarraigadas, ruinas que salen del seno de las aguas, y la cima pardusca de las pirámides.

Los restos de las tribus se retiraron inmediatamente hacia los Bosques de la muerte; Utugamiz, penetrando en el recinto sagrado, descubre, sentado sobre un sepulcro, a un guerrero cubierto de sangre. El hermano de Celuta se detuvo y le dijo:

—¿Quién eres? ¿Eres el alma de algún guerrero derribado en este día bajo el golpe de tomahawak de Areskui, defendiendo los hogares de nuestros padres?

La sombra reclinada no respondió y llegó el gran sácere dote, y avanzó hacia el fantasma haciendo invocaciones. Los salvajes le siguieron; de repente se oyó un grito:

—¡Un hombre blanco! ¡Un hombre blanco!

Artaguette, herido en el combate y extraviado con la oscuridad de la noche, se había refugiado en los sepulcros de los salvajes. Utugamiz reconoció al francés contra el cual había combatido, al protector de Celuta, al amigo de René, Enternecido por la desgracia de Artaguette, y deseando salvarle, le reclamó como prisionero suyo.

—No permitiré —afirmó— que se queme a este suplicante. ¡Qué! ¿Habrá pedido en vano la hospitalidad en los sepulcros de nuestros abuelos? ¿Habrá buscado inútilmente la paz en el mismo lugar donde acaban todas las guerras? ¿Qué diría René, del país de la Aurora, el hijo adoptivo del sabio Chactas, aquel amigo que me dio la cadena de oro? «Anda, hombre cruel —me diría—, busca otro compañero para ir errante por los valles; yo no quiero trato con los buitres que despedazan a los desventurados». No, no bajaré yo a la mansión de los muertos con semejante grano negro en el collar de mi vida.

Así hablaba el hermano de Celuta. El inexorable Adario ordenó que aseguraran al guerrero blanco, y que lo reservaran para el suplicio del fuego. Chactas había hecho abolir este horrible tormento; pero el venerable sachem estaba prisionero en el fuerte Rosalía, y los indios, irritados, sólo escuchaban la venganza. Las mujeres que habían perdido a sus hijos en el combate, rodeaban al extranjero dando grandes gritos; así las sombras se agrupaban en tomo de Ulises, mi las tinieblas cimerianas, para beber la sangre de las víctimas; así cantaban los griegos alrededor de la pira de la hija de Hécula, inmolada a los manes del despiadado Aquiles.

LIBRO XI

Sobre una colina, a poca distancia del campo de batalla, se elevaba un sicómoro de coronada cima; por las tardes, muchas bandadas de palomas venían a mecerse sobre sus ramas secas. Al pie de este árbol determinó el comandante de la armada francesa pasar la noche y reunir el consejo de oficiales para resolver lo que conviniese.

Ardía la hoguera de vivaque, y los centinelas estaban colocados de distancia en distancia, cuando llegaron los jefes a las órdenes de Chepar y formaron corro alrededor de la lumbre de los vigilantes. Al resplandor de la luz de las llamas se veían los rostros macilentos y empolvados, los uniformes desgarrados y sangrientos, las armas, medio rotas, los cascos quebrantados, los sombreros traspasados de balas, y todo el noble desorden de aquellos valerosos capitanes, mientras que las palomas, amantes de su acostumbrado retiro, lejos de huir del fuego se acercaban a reposar con los guerreros.

La resistencia inesperada de éstos había atemorizado al comandante del fuerte Rosalía y empezaba a temer por haberse dejado arrebatar demasiado por el espíritu de codicia de sus colonos. Había dado la batalla sin recibir orden expresa del gobernador de Luisiana, y antes de la llegada de las tropas que se esperaban de Europa; quedaron en el campo de batalla un número muy considerable de soldados y muchos oficiales; la ausencia del capitán Artaguette inquietaba a los mandos.

Los jefes que rodeaban a Chepar no estaban de acuerdo en sus opiniones: unos querían continuar la batalla al amanecer del día siguiente, y otros decían que el castigo impuesto a los salvajes era muy severo.

—Más bien se trata —decían—, de exterminar a éstos que de someterlos; sin duda los indios están dispuestos a un arreglo y, en todo caso, la suspensión de las hostilidades nos dará a los franceses tiempo necesario para recibir socorros.

Febriano no acudió a este consejo. Su comportamiento en el campo de batalla le hizo temer la presencia de sus valientes compañeros de armas, y, estando en correspondencia secreta con Chepar, el renegado confiaba en recobrar su influencia y su crédito.

La hoguera de vivaque no arrojaba ya más que humo, la aurora alboreaba en el oriente, las avecillas comenzaban a cantar, y el consejo no había resuelto todavía algo definitivo, cuando se oyó de repente el grito de un centinela avanzado, se vio correr a los oficiales, y la gran guardia hizo una descarga. Se presentó al puesto una partida de indios jóvenes, mandados por Utugamiz, cuyo valor admiraba el ejército francés, y se detuvieron a corta distancia; salió de sus filas un joven pálido y con la cabeza descubierta, vestido con un uniforme francés manchado de sangre. Era Artaguette, que venía sostenido por el brazo de una negra que daba el pecho a un niño, y habiendo sido recibido en la vanguardia, los indios se retiraron.

Llevaron a Artaguette a la presencia del general y habló de esta manera delante del consejo:

—Habiendo sido herido al fin de la batalla, el bravo granadero Jacques me condujo fuera de la refriega; pero al quedar él también herido le insté para que se retirase y me obedeció con intento de traerme socorro. La noche puso fin a la batalla; logré llegar arrastrándome hasta el cementerio de los indios llamado los Bosques de la muerte; y habiéndome encontrado allí, me condenaron al suplicio de los prisioneros de guerra. En vano quiso salvarme Utugamiz; y su hermana, no menos generosa, hizo cuanto estaba de su parte. La ley de los indios permite a una mujer libertar a un prisionero, adoptándole por hermano o por marido. Celuta, rompiendo mis cadenas, ha dicho que yo era su hermano, y reserva, sin duda, el otro título a un hombre más digno que yo de obtenerlo.

»Los indios, de quienes he llegado a ser hijo, me han encargado proponeros la paz. Utugamiz, mi hermano salvaje, me ha escoltado hasta las avanzadas de nuestro ejército, y una negra llamada Glacirna, a quien conocí en el fuerte Rosalía, y se hallaba entre los nátchez, me ha ofrecido la ayuda de su brazo para llegar hasta vosotros. No recordaré al general que me opuse a la guerra, pues en uso de autoridad y mediante su sabiduría, ha debido decidir lo que creyó más conveniente al mejor servicio del rey; pero siendo los nátchez los que hoy hablan de paz, creo que con esto se halla a cubierto el honor de Francia. Los indios me han concedido la vida y devuelto la libertad. Chactas puede ser canjeado por mí, y yo tendré la vanagloria de haber servido de canje a este ilustre anciano.

La sangre y el valor del capitán Artaguette eran todavía más elocuentes que sus palabras, y así, un murmullo lisonjero de aplausos se extendió por el consejo. Chepar halló un medio de salir con honor del paso peligroso en que se había comprometido; declaró, pues, que, atendiendo a que los salvajes imploraban una tregua, consentía en concedérsela, queriendo de este modo manifestarles que jamás se había recurrido en vano a su clemencia. Trajeron del fuerte Rosalía a Chactas, y éste autorizó por parte de los indios una suspensión de armas por el tiempo de un año, durante el cual tratarían lo del reparto de las tierras algunos sachems y franceses distinguidos.

En pocos días dieron sepultura a los muertos, y una naturaleza virgen y vigorosa hizo desaparecer rápidamente de los bosques las espantosas huellas del furor de los hombres; pero los odios y las discordias no hicieron más que aumentar. Todos aquellos que habían perdido padres, hijos, parientes o amigos en el campo de batalla, respiraban la venganza; y los indios, más feroces y altaneros por su resistencia, estaban impacientes por volver a ser libres; los habitantes de la colonia, viendo frustrada su primera esperanza, deseaban más que nunca las concesiones de que se veían privados, y Chepar, humillado al verse detenido por unos salvajes, se prometía que haría olvidar el mal éxito de una determinación precipitada cuando hubiese reunido nuevos soldados.

Mientras tanto, los nátchez estaban ansiosos de recibir noticias del Sol y de su ejército, pues aún no habían regresado los mensajeros enviados al gran jefe para enterarle del ataque de los franceses; así, pues, empezaba a manifestarse la inquietud en todos los corazones, y se advertía en Akansia una agitación extraordinaria.

Toda la ternura de Celuta, que ya se había sosegado con respecto a Utugamiz al ver que había salido del combate cubierto de gloria, se dirigía, como era natural, al hermano de Amelia. Utugamiz hubiera volado en, seguida al socorro de René, si no hubiese estado ocupado por orden de los sachems en la celebración de las fiestas de la hospitalidad en honor de los guerreros de las tribus aliadas que se habían encontrado en la batalla.

—Tranquilízate —decía Utugamiz a su hermana—, mi amigo habrá triunfado como yo: debo mi victoria a su manitú y el mío le habrá salvado sin duda de todos los peligros.

Utugamiz juzgaba por la fuerza de su amistad, del poder de su genio tutelar, y juzgaba mal.

Un indio destacado del campo del Sol, anunció una noche el regreso de la tribu del Águila. La noticia se esparció por las caballas; las familias se reunieron bajo un árbol, a la luz de las antorchas, para oír los gritos de aquéllos a quienes esperaban; y Utugamiz y Celuta fueron los primeros que se presentaron en el punto de reunión.

Se oyó primeramente el grito de aviso de la aproximación de los guerreros. Todos escucharon, todos inclinaron la cabeza hacia aquella parte, todas las bocas se entreabrieron, todos fijaron la vista hacia allí y los rostros expresaban el sentimiento confuso del temor y de la esperanza.

Después del grito de aviso, comenzaron a oírse los gritos de muerte; Chactas lo contaba, y en voz alta eran repetidos tantas veces como guerreros habían perdido; la nación respondía con una exclamación de dolor. Cada familia se preguntaba si había dado alguna víctima para el sacrificio, si un padre, un hijo, un hermano, una esposado un amante descendieron a la región de las almas; Celuta temblaba, y Utugamiz parecía petrificado.

A los gritos de muerte sucedieron los de guerra, anunciando el número de cabelleras quitadas al enemigo y el de los prisioneros que le habían hecho y, excediendo estos gritos a los primeros, se prolongó por las selvas una exclamación de triunfo.

Entonces se dejó ver la tribu del Águila y desfiló entre dos hileras de antorchas. Los espectadores procuraban descubrir su dicha o su desventura. Se dieron cuenta enseguida de que el viejo Sol faltaba, y Utugamiz y su hermana no descubrieron al hermano de Amelia. Celuta desfallecida, apenas pudo ser sostenida por los brazos de Utugamiz, tan consternado como ella; y Mila, confundiéndose entre la multitud, exclamó:

—Yo le encargué encarecidamente que no muriese.

Onduré, que reemplazaba al Sol en el mando de los guerreros, marchaba a su frente con aire victorioso. Saludó a la mujer-jefe que, en lugar de alegrarse por el advenimiento de su hijo al poder supremo, parecía estar turbada por algún remordimiento; Chactas, advertido de cuanto pasaba, presentaba un aspecto doloroso y severo.

Conforme se iba acercando la tropa hacia el lugar principal, los jefes dirigían algunas palabras a las diferentes familias.

—Tu hijo se ha portado en la batalla como un búfalo indomable —decía un guerrero a un padre.

Y éste respondía:

—Bien.

—Tu hijo ha muerto —decía otro a una madre.

Y ésta contestaba llorando:

—Es igual.

Se reunió el consejo de los sachems, y Onduré, llamado ante aquella respetable junta, refirió lo ocurrido en la expedición. Según su relato, los nátchez se habían encontrado con los ilineses que venían a atacarles, y la victoria se había declarado a su favor en la pelea motivada por aquel encuentro; pero, desgraciadamente, el Sol había caído muerto, traspasado por una flecha.

—En cuanto al autor criminal de este suceso y de la guerra —añadió Onduré—, habiendo quedado en poder del enemigo, sufre ahora mismo en el suplicio de fuego el castigo que merece como sacrílego.

Bien hubiera querido Onduré acusar de cobardía a su rival, pero René, herido tres veces en defensa del Sol, había manifestado tan públicamente su valor a la vista de los salvajes, que el mismo Onduré se vio obligado a dar testimonio de aquel valor extraordinario.

—Viéndome jefe de los guerreros —prosiguió Onduré— hubiera proseguido mi victoria si uno de vuestros mensajeros no me hubiese traído la noticia del ataque de los franceses, cuya novedad me obligó a mandar la retirada y acudir en defensa de nuestros hogares.

Durante la relación de Onduré dio la mujer-jefe indicios de una turbación extraordinaria: se la vio enrojecer y palidecer. Según algunas expresiones que se le escaparon a su culpable amante cuando marchó contra los ilineses, Akansia ya no dudaba de que la mano de Onduré había disparado la flecha contra el viejo Sol. El mismo criminal se lo confirmó yendo en breve a jactarse ante la celosa india de haber dado lugar a que comenzara el reinado del joven Sol.

—Mi pasión por vos —dijo— me ha hecho cometer quizá un exceso: disponed de mí y pensad únicamente en consolidar vuestro poder.

Onduré esperaba ser nombrado edil por el crédito de la mujer-jefe, y gobernar la nación como tutor del joven soberano.

La muerte del viejo Sol provocó una revolución en el Estado, pues en él expiraba uno de los tres ancianos que abolieron la tiranía de los antiguos déspotas que eran los nátchez, y no quedaban ya más que Chactas y Adario, ambos próximos a faltar a causa de su vejez.

Chactas concibió sospechas acerca del modo en que murió su amigo: no se decía de qué lado habían herido al jefe centenario y tampoco se traía el cuerpo de este venerable caudillo, aunque se había obtenido la victoria. Al mismo tiempo corría la voz entre los guerreros de la tribu del Águila de que el Sol había sido herido por detrás, que había caldo boca abajo y que, defendido largo rato por el guerrero blanco, uno y otro indignamente abandonados, habían quedado vivos en poder del enemigo.

Este rumor estaba fundado en la horrorosa certeza de que René y el Sol habían quedado prisioneros. Los ilineses se consolaron de su derrota viéndose dueños del jefe principal de los nátchez y, sin ser perseguidos en su retirada, condujeron pacíficamente sus víctimas.

Al cabo de un mes de marcha, de descanso y de caza, llegaron al lugar principal donde habían de ser ejecutados los prisioneros. Por un exceso de barbarie se tuvo cuidado de curar las heridas del hermano de Amelia y del Sol, guardando al mismo tiempo a los cautivos día y noche, con las precauciones que el demonio de la crueldad inspira a los pueblos de América.

Cuando los ilineses divisaron su gran pueblo, se detuvieron para disponer una entrada triunfal, y el jefe de la tropa fue delante lanzando gritos de muerte. Los guerreros le seguían formados de dos en dos: llevaban atados de los brazos por la espalda a René y al jefe de los nátchez, ambos medio desnudos.

Así llegó el séquito a la plaza del pueblo donde se hallaba reunida la multitud, que, movida por la curiosidad, se agolpaba agitada y danzando alrededor del viejo Sol y de su compañero. De esta forma, en una tarde de otoño revolotean innumerables golondrinas alrededor de algunas ruinas solitarias; así los habitantes de las aguas juguetean en un rayo de oro que penetra en las olas del Meschacebé, al mismo tiempo que las flores de las magnolias, deshojadas por el soplo de la brisa, caen en forma de lluvia sobre la superficie del agua.

Cuando el ejército y todos los salvajes estuvieron reunidos en el lugar del dolor, el gran sacerdote hizo la señal para los ensayos del suplicio, llamados, por la horrible Athaensica[239] las caricias a los prisioneros.

Los indios, formados inmediatamente en dos filas, apalearon con varas de cedro al jefe de los nátchez, y éste, sin acelerar la marcha, pasó por entre sus verdugos como un río que corre lentamente entre dos verdes márgenes. René aguardaba a ver caer a la víctima, pues ignoraba que aquellos maestros de suplicios evitaban dar los golpes en las partes mortales, a fin de prolongar sus bárbaros placeres.

—¡Venerable sachem! —exclamaba el hermano de Amelia—. ¡Qué destino fatal! Pero yo soy joven y puedo sufrir; sin embargo, vos…

—¿Por qué me compadeces? —respondió el Sol—. ¿Acaso necesito tu compasión? Piensa en ti y reúne tus fuerzas. El tormento del fuego empezará por mí, puesto que yo soy una encina seca ya sobre el tronco y en disposición de encenderse rápidamente; pero yo confío en que alzaré una llama cuya luz iluminará mi patria y encenderá su valor.

Después de haber tratado tan horrorosamente a la vejez, el joven francés tuvo que sufrir las mismas barbaridades; enseguida fueron llevados a una cabaña, donde les dieron mil socorros y placeres, haciendo como el ave de Minerva Candína, que rompe la pierna a sus víctimas, y las ceba durante los hermosos días, para devorarlas en la estación de los hielos.

Vino la noche: René, cubierto de heridas, estaba acostado sobre una estera en un rincón de la cabaña. Los guardias velaban a la puerta. Se adelantó entre las sombras una mujer vestida de blanco, coronada de jazmines amarillos, y derramando llanto.

—¿Quién eres? —preguntó René, incorporándose con dificultad.

—Soy la Virgen de los últimos amores[240] —le respondió la india—. Mis padres pidieron para mí la preferencia porque detestan a Venclao, a quien yo amo. Por eso vengo a llorar a tu cabecera: me liado Nelida.

René, contestando en la lengua de los salvajes, dijo:

—Los besos de una boca que no es amada son espinas que punzan los labios. Ve, Nelida, ve a buscar a Venclao, y dile que el extranjero del salsafrás ha respetado tu amor y tu desgracia.

Al oír estas palabras, la hija de los ilineses exclamó:

—¡Oh, manitú de los desventurados, escucha mi súplica! ¡Haz que este prisionero se salve de la suerte que le aguarda, pues no ha mancillado mi seno! ¡Ojalá su amada le sea constante como la esposa del alción, que conduce a los rayos del sol a su esposo, desfallecido bajo el peso de los años!

Así dijo la Virgen de los últimos amores y, quitándose al momento la corona de jazmines que cubría sus cabellos, ciñó con ella la frente de René. Costumbres extraordinarias cuya trama parece urdida por las Musas de las Furias.

—Coronado por tu mano —dijo el joven a Nelida—, la victima será más grata al Gran Espíritu.

Hacía tiempo que René se tenía por desgraciado y, contento de morir, ofrecía al cielo los tormentos que iba a sufrir para la expiación de los de Amelia. En aquel momento entraron los guardianes, y la joven ilinesa se retiró de la cabaña.

Llegó la hora de los suplicios; los indios contaron después que el astro de la luz, horrorizado, no salió aquel día del seno de los mares, y que Athaensica, diosa de la venganza, fue la única que alumbró la tierra.

Condujeron a los prisioneros al lugar de la ejecución, ataron al jefe de los nátchez a un poste al pie del cual se elevaba una hacina de cortezas y de hojas secas; el hermano de Amelia quedó reservado para ser la última víctima. El gran sacerdote apareció en medio del círculo que formaba la multitud agolpada alrededor del poste, sujetando en la mano una antorcha que sacudía al mismo tiempo que danzaba. Aplicó luego el fuego a la hoguera: se hubiera creído ver uno de los sacrificios ofrecidos por los antiguos griegos en las orillas del Helesponto, cuando el monte Ida, el Janto y el Simois, lloraban a Astianate y las ruinas humeantes del Ilión.

Quemaron primeramente los pies del anciano, el cual se mostraba en el fuego de la hoguera tan tranquilo como si estuviera sentado a la puerta de la cabaña tomando el sol de la mañana. Cantó el sachem en medio de los tormentos que le conducían al sepulcro, semejante al esposo que repite el himno de himeneo cuando se acerca al lecho nupcial. Los verdugos, irritados, apuraron la fecundidad de su genio infernal metiendo por las heridas del amigo de Chactas teas de pino encendidas, y gritándole:

—¡Ilumínanos, pues, ahora, oh, astro hermoso![241].

Semejante a un sol que, coronada su frente con el fuego más suave, se oculta en medio del concierto de la naturaleza, así pareció a la vista de los ilineses la víctima radiante.

Athaensica sopló su rabia en los corazones, un agorero criado por una loba en una caverna del Niágara, se precipitó sobre el sachem, le desolló la cabeza y derramó cenizas ardientes sobre el cráneo descubierto del anciano que, cediendo al dolor, cayó tendido a los pies de sus enemigos.

Volviendo en breve de un desmayo que le llenó de indignación, cogió un tizón ardiendo, llamó y desafió a sus perseguidores, y, parapetado en medio de la misma hoguera, causó por un momento el terror de todo un ejército, hasta que dio un paso en falso y volvió a caer en poder de sus verdugos. Se echaron entonces sobre el triste anciano y cortaron con un hacha aquellos pies que visitaban la cabaña de los desgraciados y aquellas manos que curaban sus heridas. Rodó un tronco todavía viviente por encima de las brasas, cuya voracidad sirvió de cáustico que cicatrizó las llagas de la víctima, mientras que la sangre humeaba sobre las ascuas, como el incienso en un sacrificio. No protestó ni se rindió el valeroso caudillo de los nátchez, antes bien, apartó todavía con sus miradas a los guerreros más próximos, e hizo retroceder a sus verdugos. Menos espantosa es la serpiente cuyos anillos ha separado el viajero con un cuchillo; el dragón mutilado se agita a los pies de su enemigo soplando hacia él su ponzoña, y amenazándole con sus ardientes pupilas, su triple lengua y sus dilatados silbos.

—¡René! —exclamó por último el anciano con una voz que parecía reanimarle—. Voy a juntarme con mis padres. No me he entregado a estos esfuerzos y acciones en balde, sino con el objeto de animarte a morir, y mostrarte, lo que puede un hombre cuando quiere hacer uso de todo el imperio de su alma. Honra a tu patria imitando mi ejemplo.

Al terminar estas palabras expiró. Había cumplido un siglo; su antigua virtud, cultivada largo tiempo sobre la tierra, se desvaneció a los rayos de la eternidad, como el áloe americano que, al principio de la primavera, abre su flor a las miradas de la aurora.

LIBRO XII

El jefe de los nátchez había exaltado el furor de los Hiñeses con su heroísmo, y exclamaban furiosos:

—Si no hemos podido arrancar un mugido de este viejo búfalo, aquí tenemos un ciervo joven que recompensará nuestras penas.

Mujeres, niños y sachems se apresuraron a un nuevo sacrificio; el genio de las venganzas sonrió a los tormentos y a las lágrimas que preparaba.

En una habitación americana gobernada por un amo humano y generoso, se ven numerosos esclavos diligentes en recoger la planta del café. Los muchachos la echan en pilas llenas de agua cristalina, y las jóvenes africanas la revuelven con un rastrillo para desprender la pulpa bermeja del precioso hueso, o extienden sobre zarzos la opulenta cosecha. Mientras tanto, el amo se pasea a la sombra de unos naranjos, prometiendo amor y descanso a sus esclavos, que hacen resonar en los aires las canciones de su patria. Así los ilineses, a presencia de Athaensica, se apresuran a recoger una nueva cosecha de dolores. Consumaron la obra en poco tiempo y, despojando los sacrificadores al hermano de Amelia, le ataron fuertemente al poste del sacrificio.

En el momento en que la antorcha bajaba su cabellera de fuego para extenderla sobre las secas cortezas de la pira, se levantaron torbellinos de humo de las inmediatas cabañas y, entre los confusos clamores, se oyó resonar el grito de los nátchez, movido por una partida de éstos que incendiaba las moradas de los Hiñeses. Se introdujo el espanto y la confusión entre la multitud agolpada alrededor del hermano de Amelia; huyeron los agoreros, les siguieron las mujeres y los niños, y todos se dispersaron sin escuchar la voz de sus jefes, ni reunirse para defenderse. En medio del terror que sobrecogía los ánimos, penetró la partida de los nátchez hasta el lugar de la sangre, y se adelantó de entre sus compañeros un joven caudillo con hacha en mano. Su firme aspecto, su intrepidez y su severidad, pregonaban que era Utugamiz. Llegó a la hoguera y cortó con su terrible arma las funestas ligaduras, sofocando todas las expresiones de ternura y de compasión prontas a escapar del fondo de su alma. Nada había hecho todavía: aún no estaba a salvo René; un solo instante de retraso podía perderlo. Los ilineses, vueltos en sí de su primer espanto, echaron de ver el escaso número de los nátchez; se reunieron dando alaridos, y cercaron a la tropa libertadora. Esta se abrió paso con sus esfuerzos, pero ¿qué pueden hacer doce valientes contra tantos enemigos? En vano pusieron los nátchez en medio de ellos al hermano de Amelia, pues sus graves heridas le impedían dar un paso, su mano traspasada por una flecha no podía empuñar el hacha, y así, a cada movimiento iba a medir la tierra.

Utugamiz cargó en sus hombros a René, y este peso sagrado parecía que le daba alas; el hermano de Celuta se deslizaba sobre la punta de las hierbas; no se oía ni el ruido de sus pisadas ni el débil murmullo de su aliento. Con una mano sostenía a su amigo, y con la otra hería y peleaba. Conforme se acercaba a la selva, sus compañeros cayeron a su lado de uno en uno, de modo que al entrar en la espesura quedó solo.

Había ya la noche tendido su oscuro velo, cuando Utugamiz se metió en la frondosidad; acostó allí a René entre las crecidas hierbas y se echó a su lado. Al poco rato oyó pasos. Alzó la cabeza: los ilineses, llevando teas encendidas, iluminaban todas las cercanías y rincones de la selva.

René quiso dirigir las expresiones de su tierna admiración al joven salvaje, pero éste le tapó la boca con la mano; él sabía la sutileza que tienen los indios en el oído. Se levantó, advirtió con alegría que el hermano de Amelia recobraba alguna fuerza, le ató una cuerda a la cintura y lo bajó casi arrastrando hasta el pie de una colina que dominaba un pantano. En sus aguas buscaron asilo los dos desventurados, ya sumergiéndose en el cieno que borbotea a su alrededor, ya asomando apenas la cabeza por encima de las aguas. Se abrieron paso rompiendo las hierbas acuáticas que trababan sus pies como unos grillos, y lograron llegar por fin a unos altos cipreses, sobre cuyas raíces descubiertas se pusieron a descansar para recuperar el aliento.

Unas voces enfurecidas se elevaban alrededor del pantano. Los perseguidores se decían los unos a los otros:

—Se ha escapado.

Y muchos de ellos aseguraban que un genio protector había salvado al prisionero. Los jóvenes ilineses se echaban la culpa mutuamente, mientras algunos sachems aseguraban que encontrarían al fugitivo, pues no habían perdido sus huellas; y al mismo tiempo azuzaban a los alanos para que se metiesen entre los cañaverales. Se oyeron estas voces durante largo rato: fueron alejándose gradualmente y se perdieron por último en la profundidad de la selva.

El frío soplo del alba entorpeció los miembros de René; sus heridas se desgarraron en los matorrales y en las zarzas, y su desnudo cuerpo chorreaba agua helada: la fiebre hizo presa en sus huesos, y empezando a tiritar de frío, daba diente con diente haciendo un siniestro ruido. Utugamiz le tomó en sus brazos, le abrazó contra su corazón, y cuando la luz del sol penetró por la bóveda de los cipreses, encontró todavía al salvaje teniendo abrazado a su querido amigo.

—¡Madre de las sublimes acciones! ¡Tú, que desde que Grecia no existe estableciste tu morada en los sepulcros de los indios, en las soledades del Nuevo Mundo! ¡Tú, que entre estos desiertos estás llena de grandeza, porque estás llena de inocencia y de candor! ¡Oh, amistad santa! ¡Préstame tus palabras más fuertes y sencillas, tu voz melodiosa y encantadora, tus sentimientos exaltados, tu fuego inmortal y cuantas cosas inefables salen de tu corazón, para que yo pueda cantar los sacrificios que inspiras! ¡Oh, quién me condujera a los campos de los Rutulos, al sepulcro de Euríalo y de Niso, donde la Musa consuela todavía los fieles manes! ¡Tierna divinidad de Virgilio, tú no tuviste que suspirar más que la muerte de dos amigos; pero yo, menos dichoso, tengo que pintar su desgraciada vida!

¿Quién será capaz de explicar las lágrimas de ternura del hermano de Amelia? ¿Quién podrá hacer visibles sus labios balbucientes, en lo que su alma parece que andaba errante? ¿Quién podrá representar al abrigo de un fúnebre ciprés, entre cañaverales, a Utugamiz, con su cadena de oro, manitú de la amistad, puesta en su cuello con un triple lazo y estrechada sobre su pecho? ¿A Utugamiz sosteniendo en sus brazos al amigo que acababa de libertar, cubierto de lodo, y de sangre, y devorado por una ardiente fiebre? ¿Quién lo podría explicar, y mostrar las miradas de estos dos modelos de ternura, cuando, contemplándose uno a otro en silencio, centelleaban y se confundían en su frente los sentimientos del cielo y de la desgracia? ¡Oh, amistad!, ¿qué son los imperios, los amores, la gloria, todos los regocijos de la tierra, comparados con un solo instante de esta dolorosa dicha?

Utugamiz, por aquel instinto de la virtud que hace el crimen adivinable, dio poca fe a la relación de Onduré, y aumentó sus dudas con las palabras que oyó de la boca de otros guerreros. Considerando a René muerto o prisionero, creyó que era preciso darle sepultura o libertarle de las llamas. Ocultó, pues, su intento a Celuta, y sólo lo sabían una cuadrilla de jóvenes nátchez que se decidieron a seguirle. Se despojó del vestido poniéndose únicamente un ceñidor, para estar más ligero; pintó su cuerpo de color de sombra se ciñó el puñal, tomó el hacha, se puso en el cuello la cadena de oro, se colgó a un lado algunos panes de maíz y echándose a la espalda el arco marchó a la selva a reunirse con sus compañeros. Se deslizó con ellos entre las tinieblas; llegaron al Lago de las Piedras, lo atravesó Utugamiz llegando a la orilla opuesta, dio un grito imitando al del castor que ha perdido sus cachorros, brincó, y se internó en el desierto desapareciendo en él.

Siguió su viaje con velocidad por espacio de ocho días enteros sin dormir ni descansar en ningún momento, considerando que el instante en que cerrase los párpados pudiera ser el instante mismo en que la muerte le arrebatase a su amigo. Montes, precipicios, ríos, todo lo pasó fácilmente, como un amante que trata de reunirse con el objeto que le atrae sin que sirvan de obstáculo los cuerpos que se opongan a su paso. Si el cansancio detiene al hermano de Celuta, si siente sus párpados agobiados a su pesar, creta oír una voz lastimera qué le gritaba desde entre las llamas:

—¡Utugamiz! ¡Utugamiz! ¿Dónde está el maní tú que yo te he dado?

Al eco de esta voz interior se levantaba sobresaltado, besaba la cadena de oro y emprendía otra vez la marcha.

La lentitud con que los ilineses volvieron a sus hogares, dio a Utugamiz el tiempo necesario para llegar antes de que consumasen el holocausto. Ya no es entonces aquel salvaje llamado el Simple, no es el crédulo Utugamiz; antes bien, por su resolución, por su destreza, por el modo con que todo lo había previsto y calculado, cualquiera tendría a este soldado por el más experto de los jefes. Salvó a René, pero perdiendo a sus nobles compañeros, fiel cuadrilla que ofreció a la amistad este magnífico sacrificio, Le salvó arrastrándole hasta el pantano; pero ¡ay, cuántos peligros le quedaban por afrontar y vencer todavía!

Estando muy cerca de la orilla el paraje en que por primera vez hicieron descanso los dos amigos, Utugamiz resolvió buscar refugio al pie de otros cipreses que había en medio de las aguas, pero cuando quiso ejecutar su proyecto, entonces sintió toda su angustia y decaimiento. Un poco de pan de maíz, el único alimento que había tomado René, no había sido suficiente para que recobrase el aliento; sus dolores eran más agudos, sus heridas volvieron a abrirse y una calentura devoradora le abatió de modo que sólo con sus padecimientos daba indicios de vida.

Rendido por las penas y los trabajos, debilitado por la falta de alimento, el hermano de Celuta necesitaba para sí el mismo cuidado y asistencia con que atendía a su amigo. Pero lejos de entregarse a la desesperación, su alma se hizo más magnánima con los peligros, y elevándose como una encina que parece crecer a la vista, a medida que las tempestades del cielo se agolpan alrededor de su extendida copa. Utugamiz, más ingenioso que una madre india, que recoge el blando musgo para hacer a su hijo una mullida cama, cortó juncos con su puñal, hizo con ellos una especie de barca, consiguió acostar allí al hermano de Amelia y, echándose a nado, arrastró en pos de sí la frágil nave que conducía el tesoro de la amistad.

El heroico salvaje, que poco antes estuvo a punto de morir de dolor, se sintió próximo a morir de alegría cuando hubo llegado al cipresal.

—¡Oh! —exclamó entonces, rompiendo el silencio que tanto había guardado—. ¡Ya está a salvo! ¡Deliciosa necesidad de mi corazón, pobre paloma fugitiva, ya estás a cubierto de los tiros del cazador! Pero yo temo, René, que no querrás perdonarme viendo en mí la causa de tu desgracia, pues falté de tu lado en el trance de la batalla. ¿Cómo pude dejar a mi amigo, al que me dio en mi cuna un manitú? ¡Es una desgracia, es para ti una fatalidad, oh, triste Utugamiz!

Así hablaba el salvaje; la sencillez de sus expresiones, contrastada con la sublimidad de sus acciones, hicieron salir a René, por un momento, del abatimiento del dolor, y levantando su débil mano, y abriendo los ojos apagados, sólo pudo pronunciar estas palabras:

—¿Perdonarte?

Utugamiz se adentró bajo los cipreses, cortó las ramas que pudo alcanzar y algunas raíces descubiertas de aquellos árboles, e hizo una mullida cama con cogollos de junco; y acostó en ella a su amigo y le arropó con hojas secas, como un castor que, habiéndole inundado las aguas los cimientos de su edificio, toma su cachorro y lo transporta a la habitación más alta de su palacio.

Hecho esto, no olvidó el hermano de Celuta la curación de las heridas de su querido amigo; divisó, pues, dos nudos de caña, cogió un poco de agua del lago, la decantó de una a otra copa para aclararla y lavó con ella las heridas de las que había chupado primeramente el veneno. La mano de un hijo de Esculapio, con instrumentos más ingeniosos, no hubiera sido ni más suave ni más eficaz que la mano de este amigo. René sólo podía expresar su gratitud con el movimiento de sus labios, y el indio, siempre temeroso de dañarle, decía de cuando en cuando con ternura:

—¿Te hago daño? ¿Estás más aliviado?

René contestaba con un ademán indicando que sentía alivio, y Utugamiz continuaba su operación con deleite.

El salvaje, sin pensar en sí mismo, reservaba para René un poco de maíz que le quedaba, cediendo únicamente a un sublime instinto; las más virtuosas acciones sólo eran en su concepto el cumplimiento de las facultades de su vida.

Como un hermoso olivo, que criado entre los arroyos y las sombras deja caer insensiblemente a merced del fresco viento sus maduros frutos sobre los céspedes floridos, así el jefe de las selvas americanas sembraba con el soplo de la amistad sus virtudes en la tierra sin prever los maravillosos presentes que hacía a los hombres.

Habiéndose recuperado y animado René, gracias a los cuidados de su libertador, sintió cerrarse sus párpados, y entonces también Utugamiz se entregó a un profundo sueño al lado de su amigo; los ángeles velaron el reposo de estos dos hombres que fueron admitidos en la gracia de Aquel en cuyo seno durmió Juan. Utugamiz tuvo un sueño extraordinario.

Se le apareció una mujer joven que andaba apoyándose sobre un arco flojo, rodeado de hiedra como un tirso; un perro la seguía. Sus ojos eran azules, y entreabría sus labios de rosas una sincera sonrisa; su aspecto ofrecía una mezcla de fortaleza y de gracia; iba casi desnuda, sin más ropaje que una cintura más bella que la Venus. Utugamiz, que la observaba atento, se figuraba que le dirigía este discurso:

—Extranjera, había yo plantado un arce en el suelo de la choza donde nací; pero durante mi ausencia le han herido la corteza unos perversos manitús, haciendo derramar su savia, y voy por estos lagos buscando hierbas medicinales para aplicarlas a las heridas de mi amado arce. Dime, pues, ¿dónde hallaré la hoja de la sabina?

Y la india, con voz afable, parecía responderle:

—Sin duda será capaz el hombre de conocer todas las astucias, si puede penetrar las de vuestra amistad. No temas nada; en el jardín de mi padre tengo hierbas salutíferas para curar todos los árboles, y en particular los arces heridos.

Al pronunciar estas palabras, que Utugamiz creía oír, la india, hija del sueño, tomó un aspecto majestuoso, coronó su cabeza de refulgentes rayos, desplegó dos alas por sus divinos hombros y mientras con la punta de un pie apenas tocaba tierra, su cuerpo volaba ya por el aire diáfano sin hacer ruido.

—Utugamiz —parecía decir el brillante fantasma—, hazte superior en la adversidad. Que te sirvan de escalones las virtudes naturales para llevar a las virtudes más sublimes de la religión de aquel hombre a quien has sacrificado tu vida; entonces volveré a verte y podrás contar con el auxilio del ángel de la amistad.

Así habló la visión al joven nátchez, sumergido en el sueño, y, embalsamando aquellas cercanías con un perfume de suave ambrosía, infundió fortaleza en el alma del hermano de Celuta, como el aceite sagrado que unge a los reyes o prepara el alma del moribundo para pasar a la bienaventuranza.

Al mismo tiempo, su sueño se iba volviendo más maravilloso; el serafín del cual producía la imagen, se elevaba por los aires como un buzo que se remonta desde el fondo del abismo. Aquella virtud no se mueve con la rapidez de los mensajeros que llevan las órdenes terribles del Todopoderoso; su ascensión hacia la región de la eterna paz es acompasada, grave y majestuosa. Así en los campos de Europa penetra lentamente la bóveda del cielo un globo luminoso, redondeado por la mano de un niño, y en los campos de la India, el ave del paraíso flota en una nube de oro, en el fluido azulado del firmamento.

Utugamiz despertó cuando el grito de la garza anunciaba la vuelta de la aurora; el hermano de Celuta se sintió reanimado por su visión y su sueño. Después de haber pasado el indio algunos momentos en coordinar sus ideas, trayendo a la memoria los peligros pasados y pensando en los riesgos venideros, se levantó con serenidad para empezar su viaje. Primeramente examinó las heridas de René, frotó los miembros entorpecidos del enfermo con un manojo de hierbas aromáticas, partió unos pedazos de pan de maíz, cambió los juncos de la cama, renovó el aire agitando las ramas de ciprés y volvió a colocar a su amigo sobre unas cañas frescas, con tanta maña como pudiera hacerlo una matrona trabajadora que arregla temprano su cabaña, o como una madre que cuida de su hijo con el mayor esmero.

Hechas estas cosas, Utugamiz pensó en acicalarse antes de llevar a efecto los proyectos que a solas meditaba. Se miró en el cristal de las aguas, peinó su cabellera y reanimó sus pálidas mejillas con la púrpura de una tierra preciosa que llevaba encima.

Este salvaje todo lo había olvidado en su heroica empresa, exceptuando el bermellón de las fiestas, haciendo así una mezcla de hombre y de niño con la gravedad del primero y las frivolidades del segundo; sobre el árbol de Atlanta, el perfumado botón que sirve de adorno a la joven, crece al lado de la manzana de oro, que refresca la boca del fatigado caminante.

La naturaleza había dotado al corazón de Utugamiz de la inteligencia que ella ha puesto en la cabeza a los demás hombres: el soplo divino debe a Pitia ideas del futuro menos claras y menos penetrantes, puesto que el espíritu de que estaba poseído el hermano de Celuta no le descubría las desgracias que podían amenazar a su querido amigo. En tanto, la amistad, asiendo con su poder al tiempo, obligaba a este misterioso Proteo a revelarle todos sus secretos.

Habiendo tomado Utugamiz sus armas, siendo modelo de amistad más firme en los desiertos que la de otros hombres en los palacios, habló en estos términos al nuevo Filoctetes acostado en su cueva:

—Voy a buscar los dones del Gran Espíritu, porque es preciso que tú vivas y lo es también que viva yo. Si yo no comiese pan tendría hambre, y mi alma pasaría al país de las almas, y ¿qué sería de ti, entonces? Miro tus pies y los veo inmóviles; miro tus manos, pero ellas están frías y no pueden estrechar las mías. Hallándote lejos de tu bosque, de tu retiro, ¿quién daría la comida al armiño herido si el castor que le acompaña muriese? Bajaría la cabeza, sus ojos se cerrarían y caería en desfallecimiento; los cazadores lo hallarían expirante y exclamarían: «¡Aquí está el armiño herido, lejos de su selva y de su guarida!».

Dicho testo, el indio se emboscó en el cipresal, volviendo a cada instante la cabeza hacia el lugar donde quedaba reposando la vida de su vida; hablándose consigo mismo decía:

—Utugamiz, eres un cervatillo sin espíritu; no conoces las plantas ni haces nada para salvar a tu hermano.

Y al mismo tiempo derramaba lágrimas lamentando su poca experiencia y se reprochaba ser inútil a su amigo.

Buscó largo rato en las revueltas del lago hierbas salutíferas, cogió berros y mató algunos pájaros. Al volver al asilo consagrado a la amistad divisó de lejos los juncos revueltos y esparcidos; se acercó agitado, llamó, tocó en la rama y levantó las cañas: el hermano de Amelia no estaba allí.

La desesperación se apoderó de Utugamiz; se vio tentado de estrellarse la cabeza contra el tronco de un ciprés, y exclamó:

—¿Dónde estás? ¿Huiste de mí como un falso amigo? Pero ¿quién te ha dado pies?, ¿quién te ha dado alas? ¿Te ha arrebatado por desgracia la muerte?…

Cuando el salvaje se abandonó a su desesperación, le pareció oír un ruido a corta distancia; calló, aguantó la respiración y escuchó: de repente se arrojó al agua, nadó, más bien brincó, y pronto descubrió a René que se debatía medio ahogado, defendiéndose de un ilinés.

Utugamiz lanzó el grito de muerte, y se abalanzó, haciendo un esfuerzo tan prodigioso, que sus pies se alzaron por encima de la superficie del agua. Llegó junto al enemigo, le derribó y se revolcó con él entre el cieno y las cañas, semejantes a dos toros que, cuando van a encontrarse en un lago donde únicamente hay un lugar para apagar la sed, bajan sus dardos encorvados, erizan las colas anudadas en círculo, se embisten de frente, y, lanzando espantosos mugidos, salta el agua entre sus pies, y vierten sudor por el crevigillo, y las ijadas. Por fin venció Utugamiz, ató fuertemente a su prisionero con una trenza de raíces al tronco de un árbol, y a la sombra del mismo, acostó al amigo que acababa de salvar por segunda vez.

Las heridas del hermano de Amelia se habían abierto de nuevo por los violentos esfuerzos que hizo para luchar, y el nátchez, irritado, estuvo a punto de eliminar al ilinés dejándose llevar del primer momento de su venganza.

—¿Cómo has tenido tanta crueldad, que has arrastrado hacia la muerte a este ciervo debilitado? Si hubiese tenido toda su fuerza, ¡oh, cobarde enemigo!, de una sola cabezada hubiera roto tu adarga. Bien merecías ahora que esta mano te arrancase la cabellera.

Detúvose Utugamiz como inspirado por una idea:

—¿Tienes un amigo? —preguntó al ilinés.

—Sí —le respondió el prisionero.

—¡Tú tienes un amigo…! —repitió el hermano de Celuta acercándose a él y mirándole de arriba abajo—. ¿Serás capaz de mentir?

—Digo la verdad —contestó el ilinés.

—¡Pues bien! —exclamó Utugamiz sacando un puñal, después de haber aplicado a su oído la cadenilla de oro—: Da gracias a este manitú que acaba de prohibirme que te mate. ¡Nunca se diga que Utugamiz, el nátchez de la tribu de la Serpiente, ha separado jamás con su brazo a dos amigos! ¿Qué sería de mí si me hubiesen privado de René? ¡Ah! ¡Entonces no sería más que un corzo solitario! Ya ves, ¡oh, ilinés!, lo que ibas a hacer; y ¿había de quedar así tu amigo? ¿Iría errante y solo por el desierto pronunciando tu nombre con labio balbuciente? No; ¡sería sumamente desgraciado! ¡Y lo serla yo…!

El salvaje cortó inmediatamente las ligaduras del ilinés.

—Sé libre —le dijo—, vuelve de nuevo a unirte a la otra mitad de tu alma, que acaso te busca como yo buscaba ansioso mi corona de flores, cuando eras tan inhumano que la arrebatabas de mi cabellera. Pero yo confío de tu buena fe que no descubrirás a tus compatriotas el lugar de mi asilo; confío en que no les dirás: «Bajo el ciprés de la amistad, Utugamiz, el Simple, ha escondido la carne de su carne». Jura por tu amigo que tus labios quedarán cerrados como las dos copas de una nuez que la luna de las mieses no ha sazonado aún del todo.

—Yo, Nasuto —contestó el ilinés—, lo juro por mi amigo, que es para mí como un bálsamo cuando tengo penas en el corazón: juro no descubrirte y que mis labios estarán cerrados como las dos copas de una nuez que la luna de las mieses no ha sazonado aún del todo.

Dicho esto, iba Nasuto a alejarse cuando Utugamiz le detuvo y preguntó:

—¿Dónde están los guerreros ilineses?

—¿Me juzgas tan cobarde —replicó el ilinés— que caiga en la debilidad de decírtelo?

Y el hermano de Celuta, siempre magnánimo, le respondió:

—Ve a encontrar a tu amigo, yo te tendía un lazo; si hubieses vendido tu patria no hubiera yo creído en tu juramento, y te habría matado.

Nasuto se alejó: Utugamiz atendió al alivio y consuelo de René, y mostró tanta serenidad como si nada hubiese pasado, y como si no hubiese motivo para dudar de la buena fe del ilinés, pues había hecho el juramento de la amistad.

Pasados algunos días, empezaron a cicatrizarse las heridas de René: las más peligrosas y graves eran ya menos dolorosas, y la calentura se aplacaba. Antes se hubiera reanimado el hermano de Amelia si hubiera tenido suficiente alimento para recuperar sus fuerzas; pero Utugamiz apenas encontraba algunas bayas silvestres, que al fin faltaron, no quedando al hermano de Celuta otro recurso que hacer los últimos esfuerzos de la amistad. Salió una noche furtivamente del lago, ocultando su proyecto a René, y dejando de trecho en trecho manojos flotantes de cañas para conocer después el camino si los genios no permitiesen la vuelta. Atravesando el bosque y la maleza, subió a una colina y descubrió desde ella el campo de los Hiñeses, en el cual había decidido penetrar.

Todavía ardían dos hogueras, y la mayor parte de las familias dormían tendidas alrededor del fuego. El joven nátchez, después de haber anudado su cabellera al estilo de los guerreros enemigos, marchó rápido hacia una de aquellas hogueras; vio un ciervo muerto a medio despojar, cuya carne no habían tostado aún las ascuas; sacó su puñal y cortó los pedazos más tiernos de la res con tanta serenidad como si hubiese preparado un festín en la cabaña de sus padres. Mientras tanto se veía en el campo, aquí y allá, algunos ilineses despiertos, que reían y cantaban. La matrona del hogar de donde Utugamiz arrebatara una parte de la víctima, abrió los ojos; pero teniendo al extranjero por un joven hijo de sus entrañas, volvió a entregarse de nuevo al sueño. Pasaron por el lado del amigo de René unos cazadores y le saludaron a su estilo, deseándole un cielo azul, un manto de castor y la esperanza; Utugamiz les correspondió en voz baja, dándoles el saludo de la hospitalidad.

Uno de ellos se detuvo y dijo:

—Se ha escapado milagrosamente.

—Sin duda le ha arrebatado un genio —respondió el hermano de Celuta.

Y el ilinés replicó:

—Está escondido en el pantano, pero no puede salvarse porque está cercado por todas partes; beberemos en su cráneo.

Mientras Utugamiz se hallaba comprometido en esta peligrosa conversación, se oyó a corta distancia la voz de una mujer que cantaba así:

«Soy la esposa de Venclao. Mi seno, con su botón de rosa, es como el plumaje del cisne que la flecha del cazador ha manchado con una gota de sangre. Sí, mi seno está herido porque no puedo socorrer al extranjero que respetó a la Virgen de los últimos amores. ¡Ojalá pueda yo, al menos, salvar a su amigo!».

La india calló, y después, acercándose al nátchez a través de las sombras, continuó de esta manera:

«La sin par de la Florida creía que el invierno había cambiado su adorno, y que no la reconocerían las águilas de los riscos, entre los cuales buscaba el cebo; pero la fiel paloma la descubrió y le dijo: “¡Huye, ave imprudente, la melodía de tu canto te ha vendido!”».

Estas palabras llamaron la atención al hermano de Celuta, alzó la vista, advirtió el llanto de la joven, y al mismo tiempo divisó dos hombres armados que se acercaban. Se echó al hombro una parte del despojo de ciervo, se introdujo en las sombras, pasó el bosque, volvió a entrar en los rodeos del lago, y al cabo de unas horas de fatiga y peligros, se encontraba al lado de su amigo.

Con una ingeniosa mentira ocultó a René su peligrosa aventura, pero era preciso preparar el banquete, aunque dos inconvenientes se presentaban: de día podría verse el humo, de noche podría descubrirse el fuego. Utugamiz prefirió, a pesar de todo, la noche, y confió en que hallaría un medio para ocultar la luz de la llama.

Estando el sol en su ocaso, cuando los últimos momentos del día se hubieron desvanecido, el indio sacó chispas de dos palos de ciprés, frotando uno con otro y encendió algunas hojas. Al principio, todo salió bien, pero al prender fuego en unas cañas que había junto a la hoguera, empezaron a lanzar la llama; Utugamiz quiso lanzarlas al agua, y no hizo más que avivar el fuego: se arrojó sobre el montón ardiente y procuró ahogarlo entre sus pies; René apuró sus renacientes fuerzas para ayudar a su amigo. Pero, ¡ay, inútiles afanes!; el fuego se propagaba, corría centelleando por las puntas secas de los juncos y prendía en las resinosas ramas de los cipreses. Se alzó viento, torbellinos de llamas, de chispas y de humo subían por los aires, que tomaron un color sangriento. Un gran incendio se extendió por todo el lago.

¿Cómo huir en tal conflicto? ¿Cómo escapar del terrible elemento que, después de haberse alejado de su cetro, se acercaba y amenazaba a los dos amigos? Las llamas habían devorado ya los hacecillos de juncos sobre los cuales hubiera podido intentar Utugamiz el traslado de René a otra parte del lago. Se le ocurría la idea de tentar el paso al desierto inmediatamente, pero ¿acaso no estarían acampados en él los crueles Hiñeses? ¿No era también factible que, atraídos por el incendio, les cerraran todas las salidas? Así sucede que cuando uno cree que ha llegado ál colmo de la desgracia, se descubren más allá oirás adversidades mayores; por lo mismo es difícil que pueda decir el hijo de la mujer: «He aquí el último grado de la desdicha».

Utugamiz se vela casi vencido por la fortuna considerando como perdido cuanto había hecho hasta entonces. ¡No había salvado, pues, a su amigo del suplicio del fuego sólo para quemarle por su propia mano!

El hermano de Amelia, con un brazo extenuado y una mano pálida, estrechó tiernamente al salvaje contra su seno y le dijo:

—¿Acaso no crees que no me es dulce la muerte muriendo contigo? Pero ¿por qué has de bajar tú al sepulcro? Tú eres hábil y vigoroso, puedes abrirte paso por entre las llamas. Vuela otra vez a tus bosques, donde los nátchez echan de menos tu corazón y tu brazo; allí donde una esposa y unos hijos harán deliciosos tus días y podrás olvidar una amistad funesta. Yo, por mi parte, no tengo ni patria ni parientes en la tierra; extranjero en estos bosques, mi muerte o mi vida a nadie le interesa; pero tú, Utugamiz, ¿no tienes una hermana?

—Y esta hermana —replicó Utugamiz—, ¿no ha dirigido hacia ti miradas de ternura? ¿Acaso no reposas en el secreto de su corazón? ¿Por qué, pues, la has desdeñado? ¿Qué es lo que me aconsejas?… ¿Pudiera yo abandonarte? ¿Y cuándo te he probado yo que tenía más apego que tú a la vida? ¿Desde cuándo me has visto turbarme al oír el nombre de la muerte? ¿He temblado cuando, cercado de ilineses, he roto las ligaduras que te sujetaban? ¿Acaso palpitaba de temor mi corazón cuando te llevaba en mis hombros con unas angustias que no hubiera cambiado por todos los placeres del mundo? ¡Sí, mi corazón palpitaba, pero no era por mí! ¡Y aún te atreves a decir que no tienes amigo! ¿Yo abandonarte? ¿Y hacer traición a la amistad? ¿Formar otros lazos después de tu muerte? ¿Dichoso yo sin ti, con esposa e hijos? «Había libertado a aquel por quien yo te llamé en testimonio de la amistad; el fuego prendió en unos juncos, tuve miedo, y desde lejos he visto las llamas que han consumido a mi amigo». Tú pretextas que sabes morir, pero yo sé más todavía: sé vivir. Si estuviese en tu lugar y tú en el mío, lejos de decirte: «Huye y déjame», te hubiera dicho con entereza: «Sálvame, o muramos juntos».

Utugamiz había pronunciado estas palabras en un tono que no le era común, y de los labios del simple salvaje había salido con toda su magnificencia el lenguaje de la más noble pasión.

—Quédate, pues, conmigo —accedió el hermano de Amelia—, ya no insisto para que huyas; no naciste para admitir tales consejos.

Al decir René estas palabras, se extendió por el rostro de Utugamiz cierto aire sereno e inefable, como si el cielo se hubiese entreabierto y reflejase la claridad divina en la frente del hermano de Celuta. Mostrando el indio la más bella sonrisa que haya podido poner jamás el ángel de la verdadera amistad en los labios de un mortal, respondió lleno de gozo:

—Acabas de hablar como un hombre; siento en mi seno todas las delicias de la muerte.

Cesando ambos amigos de oponer al incendio esfuerzos inútiles y de intentar una retirada imposible, se sentaron uno al lado de otro y esperaron el cumplimiento de su destino.

La llama, reconcentrándose, había abrazado al ciprés que les servía de asilo y empezaron a caer llamaradas encima de sus cabezas. Se oyó de repente, por en medio de las masas de fuego y humo, un leve ruido que procedía de las aguas, apareció una especie de fantasma, con las sienes despojadas de cabellos y su pecho y sus brazos chamuscados, chorreando desde la cintura un agua cenagosa.

—¿Quién eres? —exclamó Utugamiz—. ¿Eres, por ventura el espíritu de mi padre que viene a buscarnos para conducirnos a la región de las almas?

—Soy Venclao —respondió el espectro—, el amigo de Nasuto, a quien diste la vida, y esposo de Nelida, la Virgen de los últimos amores, a quien tu amigo ha respetada Vengó a pagar mi doble deuda. La llama ha descubierto vuestro asilo; las tribus de los ilineses cercan el lago; ya nadan muchos guerreros que están ansiosos de, llegar aquí, y yo he podido adelantarme. Nasuto nos aguarda en el paraje de la orilla que han confiado a su custodia. No nos detengamos.

Venclao ofreció su vigoroso brazo al hermano de Amelia, hizo una seña a Utugamiz para que lo sostuviera por el lado opuesto; enlazados de este modo se arrojaron al agua y atravesaron cañaverales abrasados, ya amenazados por el fuego, ya a punto de ser engullidos por las aguas. A cada instante aumentaba el peligro, y se oían gritos y voces confusas por todas partes. Tales fueron los peligros de Eneas cuando, en la fatal noche de Ilión, se dirigía a la luz de las llamas, por calles extraviadas y desiertas a esconder en el monte Ida a los ancianos y dioses de la antigua Troya y a los dioses futuros del Capitolio.

Llegaron Utugamiz, Venclao y René al lugar donde Nasuto les esperaba, y colocaron al instante al hermano de Amelia en un lecho de ramaje que los tres se turnaban en llevar. Se alejaron con paso acelerado del lago fatal y anduvieron errantes toda la noche por entre el silencio de las selvas. A los primeros rayos de la aurora, se detuvieron ambos ilineses y dijeron a los dos guerreros enemigos:

—Nátchez, implorad a vuestros manitús, huid, hemos correspondido a vuestros beneficios; cumplimos ya con vosotros y ahora debemos cumplir con nuestra patria. Adiós.

Venclao y Nasuto dejaron en tierra el lecho del herido y pusieron un báculo de acebo en la mano izquierda del hermano de Amelia; dieron a Utugamiz unas hierbas medicinales, harina de maíz y dos pieles de oso, y al punto se retiraron.

Los dos fugitivos continuaron su camino. René marchaba poco a poco delante, sosteniéndose con el báculo que apenas podía levantar del suelo, y Utugamiz le seguía, esparciendo hojas secas para ocultar las huellas de sus pasos: no es tan hábil el huésped de las selvas para engañar a los ansiosos podencos como lo era el indio en borrar las huellas, para burlar las pesquisas del enemigo.

Habiendo llegado a un matorral dijo Utugamiz de repente:

—Oigo pasos precipitados.

Al breve rato se descubrió hacia el norte del horizonte una cuadrilla de ilineses. La infeliz pareja tuvo tiempo para llegar a un bosque estrecho que había en la parte opuesta; entraron en él y, habiéndolo atravesado, se encontraron en el mismo paraje donde se dio el ataque fatídico al jefe principal de los nátchez y al hermano de Amelia.

Apenas hubieron pisado ambos amigos el Campo de la muerte, cuando oyeron al enemigo en el bosque inmediato.

—Échate en tierra —dijo Utugamiz a René—; yo volveré enseguida a encontrarte.

No podía ya René defender su vida: estaba cansado de luchar tanto tiempo por unos miserables días; pero se vio obligado a obedecer otra vez a la amistad. Su infatigable libertador le cubrió con los horribles restos del combate, y se introdujo en el espesor de la selva.

Cuando unos niños han descubierto el lugar donde un ruiseñor ha hecho su nido, la madre, dando piadas lastimeras y dejando caer sus alillas, revolotea, como herida, alrededor de los jóvenes raptores, que se distraen persiguiéndola y se alejan de la débil prenda de sus amores; así el hermano de Celuta, dando voces en la soledad, atrajo a los enemigos hacia sí y los apartó del tesoro más querido a su corazón que el huevo lleno de esperanza para el pájaro amoroso.

Los Hiñeses no pudieron alcanzar al rápido salvaje, a quien la amistad había restituido por un momento todo su vigor. Se acercaban al país de los nátchez y, no atreviéndose a ir más lejos, desistieron de su porfía y se retiraron.

Entonces volvió el hermano de Celuta a sacar a René de las espantosas ruinas que habían protegido su juventud y su belleza. Emprendieron de nuevo el camino ambos amigos al salir la aurora, después de haberse lavado en un hermoso manantial. Advirtieron que los helados restos, bajo los cuales había conservado René la vida, eran los de dos nátchez: Aconda e Irineo. Los reconoció el hermano de Amelia y, maravillado de aquella extraordinaria fortuna, le dijo a Utugamiz:

—¿Ves estos cuerpos desfigurados, despedazados por las águilas y tendidos sin honores por el suelo?… ¡Oh, Aconda e Irineo! ¡Erais dos amigos como nosotros! ¡Como nosotros fuisteis dos jóvenes desgraciados! ¡Yo os he visto morir cuando, ya abatidos, procuraba yo todavía defenderos! Utugamiz, en esta misma noche, tú confiaste al amigo viviente el secreto de dos amigos que fallecieron, y estos muertos se han reanimado al fuego de tu alma para darme abrigo.

Utugamiz lloró sobre Aconda e Irineo; pero se encontraba tan débil que no pudo cavarles una sepultura.

Como dos labradores que después de un largo día de sudores y fatigas conducen a la choza las yuntas fatigadas y, creyendo descubrir ya su techo rústico, se ven rodeados de sus esposas y sus hijos, así los dos amigos sentían renacer en sus corazones la esperanza al acercarse al país de los nátchez, sus deseos atravesaban el espacio que les separaba todavía de sus hogares. Pero, ¡ay!, estas ilusiones, como todas las de la vida, fueron de corta duración.

Las fuerzas de René, agotadas una vez más, tocaban ya a su fin; y, para colmo de la desgracia, no quedaba ya nada de los bienes de Venclao y Nasuto. El mismo Utugamiz sucumbía; sus mejillas fruncidas, sus piernas delgadas y trémulas no podían sostener el cuerpo. Por tres veces vino el sol a dar luz a los hombres, y tres veces volvió a encontrar a los viajeros sin poder pasar del matorral en el que se encontraban sin ningún recurso. Ya no se hablaban los dos amigos. Solamente se echaban uno a otro, de cuando en cuando, furtivas y dolorosas miradas. Alguna vez, Utugamiz procuraba ayudar la marcha de René, pareciendo entonces dos gemelos, que, pudiendo apenas tenerse en pie, se apoyan en sus débiles brazos y dan algunos pasos vacilantes a la vista de su enternecida madre.

Desde el paraje donde habían podido llegar los amigos, hasta el país de los nátchez, no quedaban más que algunas horas de camino; pero René tuvo que detenerse. Excitado por Utugamiz, que le pedía que avanzase, quiso dar algunos pasos, a fin de no arrebatar voluntariamente a su sublime amigo el fruto de tantos sacrificios; sus esfuerzos fueron vanos. Utugamiz intentó entonces llevarle sobre sus espaldas, pero se le doblaron las piernas y cayó bajo su carga.

No lejos del trillado sendero murmuraba una fuente; René se acercó con mucho trabajo, andando a gatas, seguido de Utugamiz, que lloraba; el afligido pastor acompaña así al cabrito que se ha roto una pierna cayendo de un peñasco, y que se arrastra hacia el aprisco en la caída de la tarde.

La fuente señalaba el lindero de la dehesa que se extiende hasta el Lago de las piedras, y que no tiene otros límites al oriente que los bosques del fuerte Rosalía. Utugamiz sentó a su compañero al pie de un sauce; el joven salvaje fijó su mirada en el país de sus abuelos: ¡Haber llegado tan cerca…!

—René —dijo—, veo nuestra cabaña.

—Vuélveme de cara hacia esa parte —respondió el hermano de Amelia.

Utugamiz obedeció.

Al hermano de Celuta se le ocurrió por un momento la idea de acercarse a los nátchez para buscar allí socorro, pero temiendo que la prenda de su corazón muriese durante su ausencia, decidió por último no dejarle. Se sentó, pues, al lado de René, le cogió por las sienes con ambas manos y le recostó contra su pecho; entonces, bajando su rostro hacia una cabeza tan querida, se preparó a recoger el último suspiro de su idolatrado amigo. Ambos jóvenes, inclinados uno sobre el otro hacia la tierra, parecían dos flores que el sol ha marchitado sobre el mismo tallo.

Un leve ruido y el aliento de un aire perfumado llamaron la atención de Utugamiz; al instante levantó la cabeza y vio a su lado una mujer. ¿Cómo la había de desconocer el indio, a pesar de la palidez que se notaba en su rostro y del desaliño de su vestido? Enajenado por la sorpresa y el júbilo, soltó la cabeza de René y exclamó:

—¿Eres tú, hermana mía?

Celuta retrocedió lo que había avanzado hacia los dos amigos sin verlos, y quedó admirada al oír el sonido de la voz de Utugamiz.

—¡Hermano mío! —exclamó al fin—. ¡Oh, querido hermano!… ¡Los genios me lo han arrebatado! El hombre blanco ha muerto en el tormento del fuego; diariamente vengo a esperar en este límite a los viajeros; pero ¡ay de mí, ya no volveré a verlos!

Se levantó Utugamiz, avanzó hacia Celuta, que habría huido si no hubiese observado con profunda compasión los vacilantes pasos del guerrero; era digno de notar en la frente de la india lo que experimentaba en su corazón, pasando, alternativamente, del sentimiento del más profundo terror a la más viva esperanza. Aún titubeaba Celuta cuando vio, aplicado al seno de su hermano el manitú de la amistad. Voló hacia Utugamiz, le abrazó y sostuvo al mismo tiempo, y el salvaje exclamó al punto:

—¡Le he salvado! ¡Allí está! Pero se muere, si no tienes con qué alimentarle.

¡Oye el amor la voz de la amistad! Celuta estaba de rodillas sosteniendo la frente del extranjero moribundo, René, reconoció a la hija del desierto y sus labios intentaron sonreír. Utugamiz, con la cabeza inclinada sobre su pecho y las manos juntas y caídas, dijo:

—Hermana mía, fuiste testigo del juramento de la amistad, y ahora vienes a ver si lo he guardado. ¡Debería haber traído conmigo a mi amigo lleno de vida y, por desgracia, se muere! Soy un mal amigo, un guerrero sin fortaleza. Pero ¿tienes tú, por ventura, alguna cosa con que reanimar a mi amigo?

—¡No tengo nada! —exclamó Celuta, desesperada—. ¡Ah, si hubiera sido mi esposo, si hubiera fecundado mi seno, él podría beber con su hijo en la fuente de la vida!

¡Oh, divino deseo de la amante y de la madre! La pura y modesta india se sonrojó como si temiera haber sido comprendida por René. Los ojos de esta mujer estaban fijos en el cielo, su aspecto parecía como inspirado; se hubiera dicho que, en una ilusión apasionada, creta Celuta alimentar a su hijo y al padre de su hijo.

¡Santa amistad! Tú que me has contado semejantes maravillas, ¿por qué no me has dado el talento de describirlas? Yo tengo corazón para sentirlas[242].

SEGUNDA PARTE

Cuando Celuta encontró a los dos amigos en el borde de la fuente, hacía ya muchos días que andaba errante por el bosque. Al enterarse de la cautividad de René, se había apoderado de su cuerpo una ardiente fiebre, y la súbita partida de Utugamiz redobló los males de la desgraciada, porque adivinó que su hermano volaba a libertar a su querido amigo. Temía que esta segunda víctima fuese también inmolada a la rabia de los ilineses.

La hija de Tabamica se había obstinado en permanecer sola en su cabaña. Un día en que se hallaba acostada sobre la estera del dolor, vio entrar a Onduré; sus triunfos en sus malvados proyectos le habían ensoberbecido mucho, aumentando sus vicios con la esperanza de satisfacer sus pasiones. Seguro ya de Akansia, que conocía su crimen y de él se aprovechaba, se creía Onduré el dueño del poder absoluto, bajo el nombre de tutor del joven Sol: pensaba restablecer la antigua tiranía y, después de haber engañado a los franceses, se lisonjeaba con la idea de que hallaría un medio de destruirlos.

Sólo una cosa amenazaba la ambición del salvaje, un sentimiento más fuerte que su misma ambición; el amor siempre en aumento que sentía por Celuta. Su amor propio ofendido, la sed de venganza, y la fogosidad de su genio, habían transformado este amor en una especie de frenesí cuyos arrebatos podían despertar los celos de la mujer-jefe.

En la primera exaltación de su triunfo, corrió Onduré a la morada de la hermana de Utugamiz, y, acercándose al lecho donde se hallaba postrada la virgen solitaria, le dijo, sacudiéndole brutalmente la mano:

—¡Celuta, despierta! Despierta, y mira aquí a Onduré: ¿no eres acaso muy dichosa porque un guerrero como yo se digne elegirte todavía por querida, a ti, rosa ajada por el blanco miserable de quien los manitús nos han librado?

Celuta procuró rechazar al bárbaro, que exclamó:

—¡Oh, qué encantadora eres en tu locura! ¡Qué animado tu semblante! ¡Qué hermosos tus cabellos!

Y el salvaje quiso prodigar caricias a su víctima.

En este momento, Akansia, cuyo instinto celoso la llevaba muchas veces, distraída, alrededor de la cabaña de su rival, se presentó de improviso en el umbral de la puerta.

—¡Oh, madre del Sol! —exclamó entonces Celuta—. ¡Socorredme!

Onduré soltó su presa, confundido, avergonzado, y balbuciendo, siguió a Akansia, que se alejó con los ojos ensangrentados y el alma agitada por las furias.

Los parientes de Celuta, que se habían propuesto protegerla en ausencia de su hermano, volvieron en aquella ocasión a ofrecerle su asistencia a la triste joven, y vieron, con extrañeza el desaliño de su lecho. Celuta les calló sus recientes penas; se esforzaba en sonreír; suponía que se encontraba aliviada, y la creyeron; poco después se retiraron. La hija de Tabamica, viéndose libre de los cuidados que la inquietaban, salió a medianoche, se introdujo en las selvas y, tomando el camino del país de los ilineses, se fue a esperar a unos protectores que, al fin, encontró; protectores a quienes tenía por perdidos, y que todavía buscaba.

Pero ¿quién salvará a los tres desventurados? Celuta era la única que conservaba algunas fuerzas, pero ¿tendrá tiempo de volar hasta el pueblo de los nátchez? ¿Morirán por desgracia René y Utugamiz antes de que ella vuelva? Luchando con estos temores, recostó dulcemente la cabeza de René sobre la verde hierba, y se levantó, confiada en que la Providencia tendría compasión de tantas desgracias. Se descubrieron hacia la selva unos guerreros; ignoraba quiénes eran; pero no por esto se turbó, pues consideraba que en aquel apuro debía implorar socorro incluso al mismo Onduré.

—¡Quienquiera que seáis —exclamó, adelantándose hacia aquellos desconocidos—, venid a dar vida a René y a mi hermano!

Unos soldados y oficiales jóvenes del fuerte Rosalía, acompañaban al capitán Artaguette hacia el mismo manantial en cuyo margen descansaban los dos amigos, y cuyas aguas tenían la virtud de cicatrizar las heridas. Artaguette reconoció por la voz a la india, a quien no hubiera reconocido por sus facciones, muy desfiguradas.

—¿Eres tú? —exclamó al oírla el capitán—. Ven, hermana mía, mi libertadora…

Celuta voló hacia él; vertió lágrimas de dolor y de alegría, cogió la mano de su hermano adoptivo y la aplicó cariñosamente a sus labios; procuró llevar a Artaguette hacia la fuente, mientras repetía el nombre de Utugamiz y de René; la tropa seguía presurosa los pasos de Celuta.

Al poco rato vieron dos hombres, o más bien dos espectros, uno echado y otro en pie, aunque apenas podía tenerse, y al punto los rodearon.

—Cazadores —dijo Utugamiz—, ahora puedo morir, pero cuidad de mi amigo.

Y diciendo esto cayó en tierra.

Tanto en la colonia como los nátchez, creían que los ilineses habían quemado a René. Atónitos por la sorpresa, prodigaron su ayuda a los dos moribundos; Celuta fue quien ofreció el primer alimento a su hermano y al amigo de éste. Artaguette procuraba sostener a uno y a otro con su brazo, todavía débil; enviaron al granadero Jacques, favorito del generoso capitán,' a dar noticia a los nátchez del milagroso regreso: los guerreros y las mujeres acudieron presurosos, y los sachems los siguieron. Mientras tanto los franceses habían improvisado unas camillas de ramas de árbol, sobre las cuales habían depositado a los dos amigos; entre ocho jóvenes oficiales llevaban por turno los lechos sagrados, como si llevasen los trofeos del honor. A su lado iba Celuta, tan feliz, que aún le parecía que soñaba, y Artaguette, cuya frente pálida indicaba todavía la falta de sangre en un noble corazón.

En este orden de marcha encontró la multitud de los nátchez la pompa triunfal de la amistad, ensalzada por mano del heroísmo. Los bosques resonaron con aclamaciones prolongadas: todos se agolparon, todos querían saber hasta los más leves pormenores de una libertad de la que Utugamiz apenas hablaba, y que René no podía todavía contar. Los jóvenes apretaban la mano de Utugamiz, y unos a otros se juraban una amistad semejante en las adversidades. Los sachems aseguraban a Adario y a Chactas que sus hijos eran ilustres.

—Es verdad —respondían ambos ancianos; incluso Adario se mostraba enternecido.

Las mujeres y los niños acariciaban a Celuta, y Mila quería llevársela, aunque ella se manifestaba algo triste en medio del regocijo. En la efusión de los corazones, los militares franceses participaban de los elogios; Artaguette decía a Celuta:

—Hermana mía, tu hermano desempeña bien el papel de libertador.

René, que oía estas palabras, murmuraba con voz moribunda:

—No sabéis nada. Utugamiz no os dirá lo que ha hecho, pero yo os lo contaré si vivo.

Todos los ojos derramaban también lágrimas por los jóvenes indios que se habían inmolado por el triunfo de la amistad.

Onduré y Akansia eran los únicos que no presenciaban esta escena: los malvados huyeron del espectáculo de la virtud recompensada como si huyesen de un suplicio. René fue trasladado a casa de su padre Chactas; pero Adario quiso que llevasen a su cabaña a sus dos sobrinos Utugamiz y Celuta para cuidar él mismo de aquella pareja que reconocía muy digna de su sangre.

Onduré había apaciguado a Akansia valiéndose de aquellas mentiras, aquellos juramentos y caricias que ya no cree la pasión engañada, pero por los que se deja llevar mirándolos como su último recurso. Cuando el hombre da un paso en el crimen, se da cuenta de que es imposible retroceder y entonces se entrega a la fatalidad del mal. La mujer-jefe se veía precisada a favorecer los proyectos de un perverso y a elevar a Onduré hasta igualarlo con ella para justificarse de haberse humillado hasta él. El regreso de René había vuelto a encender en el corazón de Onduré la llama de los celos, y, viendo frustrada su venganza, le era necesario más que nunca llegar a la suprema potestad para ejecutar, como soberano, el crimen que dejó de cometer como súbdito. Puso, pues, sobre aviso a la mujer-jefe, diciéndole:

—Es de temer que René me haya visto disparar la flecha; el único medio de salvarnos de todos los peligros es elevándonos por encima de todo poder. Sea yo tutor de vuestro hijo, que se restablezca la antigua guardia de los Alueces, y yo os respondo de todo.

Akansia no podía ya negarse a nada, pues había rendido su virtud. El indio, para acertar en la ejecución de sus proyectos, se dirigió primeramente a los franceses.

Febriano, tratado ásperamente por Chepar, a fuerza de humillaciones había recobrado poco a poco su ascendiente sobre el viejo militar: la bajeza se sirve de los desaires que recibe como de un escalón para elevarse; pero el renegado conocía que su crédito se había debilitado si, por medio de un servicio, relevante, no llegaba a destruir la desagradable impresión que habían causado sus primeros consejos. El gobernador de la Luisiana había manifestado su descontento al comandante del fuerte Rosalía, y, en la carta en que le anunciaba el envío de nuevas tropas, le invitaba a que reparase una imprudencia por la que estaba disgustada la colonia.

Buscaba, pues, Febriano, la ocasión oportuna de recobrar su poder, en el momento en que Onduré buscaba el medio de satisfacer su ambición desmedida. Ambos traidores, en otro tiempo compañeros de disolución, por identidad de pasiones habían concebido a la vez el odio más implacable contra René. El hombre salvaje fue a buscar al hombre civilizado; le habló de la muerte del Sol y le dijo:

—En los próximos cambios que se verificarán en los nátchez, si el comandante francés quiere ayudarme, yo haré que consiga las concesiones que desea y que son motivo de tantas turbulencias y desgracias.

Encantado Febriano por esta proposición que le convertía de nuevo en hombre de importancia y de utilidad, marchó presuroso a enterar de todo a Chepar; éste consintió en recibir a medianoche a Onduré en uno de los revellines de la fortaleza.

—Sachem de los franceses —dijo Onduré al llegar—, ignoro vuestros planes, aunque sé que habéis recibido nuevas tropas; ¿intentáis acaso levantar otra vez el hacha contra nosotros? En lugar de comprometeros en este incierto camino, puedo yo conduciros a vuestro término por una vía más segura. Hace mucho tiempo que soy amigo de los franceses: haced uso de vuestra autoridad para elevarme al puesto que me hará tutor del joven Sol, y entonces yo os prometo mandar que os cedan las tierras que reclamáis y de las cuales deben fijar los límites vuestros diputados y los nuestros. Dentro de dos días debe efectuarse la elección de edil; que se envíen presentes de vuestra orden a los jóvenes guerreros, a las matronas y a los sacerdotes, y yo triunfaré por encima de mis competidores.

Chepar, lisonjeado al oír hablar de su poder, mirando como un gran golpe político el poner a la cabeza de los nátchez a Onduré, a quien creía amigo de Francia y confiando sobre todo en reparar su falta con la obtención de las tierras que le prometían, abrazó sin titubear el proyecto de Onduré y encargó a Febriano de la distribución de los presentes.

Onduré regresó junto a Akansia y quedó admirado al encontrarla abatida; pero siendo el crimen como las bebidas amargas, que su uso las hace tolerables, lejos de manifestar turbación alguna, dijo:

—No se trata ya de estar titubeando. ¿Quieres mandar conmigo, o bien permanecer esclava bajo un sachem de tu familia? Piensa que en ello va tu vida y la mía, pues si no tenemos fuerza necesaria para proscribir a nuestros enemigos, ellos nos proscribirán a nosotros. Tarde o temprano se levantará contra nosotros alguna voz acusadora que revelará el secreto de la muerte del Sol, y, en lugar de subir al poder, seremos arrastrados al patíbulo. Ve, pues; habla a las matronas, gana sus votos; yo corro a asegurarme los de los jóvenes guerreros; Utugamiz es el único que hace contrapeso a mi fama entre ellos; Utugamiz, todavía muy débil, no puede aún salir de su cabaña. Haga el agorero hablar a los genios que están de nuestra parte y nosotros triunfaremos ante la resistencia de Chactas y de Adario.

Convocada ya la asamblea general de la nación para proceder a la elección de edil, Chactas propuso que elevasen a René, su hijo adoptivo, a este importante empleo; pero el agorero declaró que el extranjero era reprobado por el Gran Espíritu como culpable, no sólo de la desaparición de la serpiente sagrada, sino también de la muerte de las hembras de los castores y de la guerra en que el viejo Sol había muerto.

Habiendo sido desechado René, Adario presentó a su sobrino Utugamiz, quien acababa de manifestar tanta virtud como valentía; pero fue también excluido por la sencillez de su misma virtud. Chactas y Adario no querían para ellos un cargo cuyo ejercicio no les permitía su edad.

Akansia, cuando le tocó el turno, propuso a Onduré, y al oír su nombre se abochornaron los hombres que conservaban todavía algún pundonor: Chactas combatió con toda la dignidad de su elocuencia a un guerrero cuyos vicios se atrevió a bosquejar, y Adario, que consideraba a Onduré como un tirano, le amenazó con apuñalarle si algún día atentase contra la libertad de la patria; pero las dádivas distribuidas por la mano de Febriano habían producido sus funestos efectos; las matronas, encantadas con las joyas y los adornos; los guerreros, seducidos con magníficas armas, y un gran número de sachems, a quienes la ambición les hacía olvidar la prudencia, sostuvieron al candidato de la mujer-jefe. Los manitús, que fueron consultados, aprobaron la elección de Onduré, de este modo, la educación de un niño que debía mandar un día pueblos enteros, fue remitida a unas manos opresoras y mancilladas, presentando la idea del campo venenoso de Gomorra que seca las plantas que en él se fijan, o solamente cría árboles con frutos llenos de ceniza.

Entretanto, las heridas de René se cerraban y restablecían sus fuerzas con extraordinaria rapidez, gracias a unas hierbas conocidas por los salvajes. Sólo había un medio de pagar a Utugamiz la deuda de una sublime amistad, y éste se reducía a casarse con Celuta, Este sacrificio era grande, pues todo lazo era pesado al hermano de Amelia, y su corazón no podía dar entrada a ninguna pasión; pero creyó que debía sacrificarse al reconocimiento; o al menos no era, en su opinión, contradecir a su destino, encontrar una desgracia en un deber.

Comunicó su decisión a Chactas; éste pidió la mano de Celuta a Adario, y Utugamiz se llenó de alegría al saber que su amigo serla su hermano. Celuta, asomando a su rostro las rosas del pudor, dio su consentimiento con aquella gracia modesta que le era natural; sin embargo, experimentaba al mismo tiempo alguna cosa más que aquel placer mezclado de temor que experimenta una joven doncella cuando está próxima a los brazos de su esposo. A pesar del amor que arrastraba hacia René a la hija de Tabamica, a pesar de la felicidad cuya imagen se representaba ella misma, se veía dominada por una tristeza involuntaria; un secreto presentimiento oprimía su corazón. René le inspiraba un terror del que no podía librarse, y presentía que iba a caer en el seno de aquel hombre como se cae en un abismo.

Habiendo aprobado los parientes el enlace, Chactas dijo a René:

—Construye tu cabaña, lleva allá tu collar para cargar el peso y la leña para encender fuego, caza durante seis noches, y a la séptima Celuta te seguirá a tus hogares.

René estableció su morada en una pradera regada por un río, afluente del Meschacebé. Cuando estuvo terminada la obra se descubrían desde la puerta de la nueva cabaña las praderas del valle, llenas de arbustos floridos, y una selva, tan antigua como la tierra, que encubría las colinas; entre su espesura caía un torrente.

Se celebró el día de la boda con danzas y juegos. Celuta y René, en medio de un corro formado por sus parientes, recibieron instrucciones acerca de sus deberes; luego condujeron a los esposos a la morada en que debían habitar.

La aurora les encontró en el umbral de la caballa; Celuta, rodeaba con su brazo el cuello de René y se apoyaba en el hombro del joven. Los ojos de la amorosa india buscaban a los de su esposo con una expresión de respeto y ternura; con un corazón religioso y reconocido, ofrecía su felicidad al Señor de la naturaleza como un don que recibía de su mano como el rocío de la noche que, al salir el sol, se eleva hacia el cielo de donde ha descendido.

Las miradas distraídas del hermano de Amelia se recreaban en la soledad, y su dicha parecía arrepentimiento. René había deseado un desierto, una mujer y la libertad; pero, aunque poseía todo esto, había algo que hacía poco grata esta posesión; habría bendecido la mano que, de un solo golpe, le desembarazara de su desdichado pasado y de su presente de felicidad, si se podía llamar de esta forma.

Trató de realizar sus antiguas quimeras: ¿qué mujer podía ser más bella que Celuta? La condujo a lo intrincado de la selva, y paseó su independencia de soledad en soledad; pero cuando hubo estrechado contra su pecho a su tierna esposa, rodeada de precipicios; cuando la hubo extraviado en la región de los sueños, entonces ya no encontraba sus delicias soñadas.

El vacío que se había formado en el interior de su alma no podía ya llenarse. Había caído sobre René el rigor de un decreto del cielo, que era a la vez su suplicio y su genio: todo lo torturaba con su presencia; salían de él las pasiones y no podían volver a entrar; examinaba la tierra que él pisaba impacientemente y que le sostenía con dificultad.

Si el inhumano Onduré hubiese leído en el corazón del infeliz hermano de Amelia y conocido todos sus pesares, si hubiese visto el desasosiego de Celuta, y la especie de espanto que le inspiraba su marido, la unión de los desventurados esposos no hubiera hecho sentir al salvaje los tormentos que experimentó. Cuando la voz pública llevó a sus oídos la noticia de este enlace, ¿qué le importaba a Onduré haber satisfecho su ambición? Nada, pues Celuta se sustraía a su pasión amorosa, y René todavía no había sido inmolado a sus celos. Las satisfacciones del detestable indio le costaban caro, pues se veía obligado a sufrir la ternura de una mujer odiosa; había hecho unas promesas a Chepar que no podía ni quería cumplir. ¿De qué medios se valdría, para destruir a los extranjeros del fuerte Rosalía que se habían hecho sus señores, puesto que poseían una parte de su secreto? ¿Cómo lo haría para sacrificar aquel rival que los malos genios habían enviado a los nátchez para despecho de Onduré?

Al principio se ofrecieron muchos proyectos a la imaginación del edil, pero unos no eran muy seguros y otros envolvían pocas víctimas. El tedio del estado en que se hallaba, y el ardiente deseo de poseer los goces de la vida social, aumentaban la turbación en el espíritu de Onduré. Devoraba con sus miradas todo lo que sus ojos divisaban en los aposentos de los blancos; se le veía andar errante por las aldeas con feroz aspecto, los ojos brotando fuego y los labios agitados por un movimiento convulsivo.

Un día en que se hallaba entregado a sus negros desvaríos, llegó a la cabaña de René cuando éste se hallaba recorriendo los desiertos con Celuta. En el corazón de Onduré se agitaron mil pasiones horrorosas, mil recuerdos acompañados de funestos proyectos. Primeramente dio una vuelta a la choza con paso lento; luego empujó la puerta, la abrió, y echó siniestras miradas en el interior de aquel albergue pacífico. Entró en él, y se sentó en el hogar solitario, como aquellos genios del mal inseparables de cada hombre y que, según los indios, se complacen en frecuentar las moradas abandonadas. Los lechos de juncos, algunas armas a la europea, unos velos de mujer, una cuna, regalo de los parientes de Celuta, todo, todo cuanto se presentaba a la vista de Onduré, aumentaba más y más su suplicio.

—¡Sí, aquí es —dijo murmurando—, aquí donde han sido felices!

Su mente se extraviaba; se levantó azorado, dispersó los juncos de los lechos, y rompió las ramas, cuyos fragmentos arrojó a larga distancia. Su rabia atrajo luego los adornos de Celuta; los alzó con mano trémula, los llevó a su boca en ademán de darles repetidos besos, y después los destrozó con furia. Alargaba ya sus brazos hacia la cuna, cuando los dejó caer de repente; reclinó la cabeza sobre el pecho, cubrió su frente una sombría nube; parecía fatigado por la concepción dolorosa de un crimen.

¡No hay remedio! El destino de Celuta, el del hermano de Amelia y el de los franceses, estaba ya decretado. Onduré dio un profundo suspiro y, sonriéndose como Satanás por sus perversidades, dijo:

—Te doy gracias, ¡oh, Athaensica! ¡Tú me has inspirado! ¡Te doy gracias, genio de esta cabaña! ¡Tú me has guiado hasta aquí para descubrirme los medios de satisfacer mi venganza, y de lograr al mismo tiempo el fin de mis diversos designios! ¡Sí, moriréis todos, enemigos de Onduré! ¡Y tú, Celuta…!

Él mismo se reservó y calló todo el horror de su infernal proyecto, y, saliendo de la cabaña, lanzó un grito tal que le oyeron los franceses y los nátchez: los primeros se estremecieron, y los segundos previeron la ruina de su patria.

Cuando René regresó de sus correrías quedó admirado al ver el desorden de su cabaña, sin poder penetrar la causa; pero Celuta, educada en la religión de los indios, formó de este desorden un funesto presagio. Volvía de su peregrinación del desierto sin traer la dicha que anhelaba: René era para ella incomprensible; aunque había advertido cierto misterio en el interior del corazón del hombre a quien se hallaba unida, éste no le había revelado sus secretos ni los había confiado a persona alguna. Después de haber regresado a su cabaña, René parecía más sombrío y menos afectuoso; la tímida Celuta no se atrevía a preguntarle, y al poco tiempo miró el comportamiento de su esposo como un efecto de inconstancia y tedio, por hallarse cansado de su enlace, cuando sólo era efecto de las desgracias y de un carácter incomprensible; pero la casualidad vino a dar alguna apariencia de realidad a las primeras sospechas de la desconsolada india.

Atravesaba René un día un cipresal, cuando oyó gritos en un paraje encantado; acudió allá presuroso y divisó entre los árboles una india forcejeando contra un europeo; a la aparición de un tercero, el raptor huyó. El hermano de Amelia había reconocido a Febriano y Mila.

—¡Ah! —exclamó al punto la joven echándose a los brazos de su libertador—. Si tú hubieras querido ser mi esposo no te habrías visto precisado a ser mi libertador. No obstante, te doy las gracias. Tanto ha sido el miedo que me ha causado el hombre negro cuando me ha sorprendido, que he cerrado fuertemente los ojos para no verle.

René sonrió; tranquilizó a la joven salvaje y prometió acompañarla hasta su casa. Antes la ayudó a lavarse su rostro sangriento; Mila le dijo entonces:

—¡Qué suave es tu mano!, ¡parece la de mi madre! ¡Los malvados…! ¡Hablan tan mal de ti y tú eres tan bueno…!

Cuando fue preciso separarse, le pareció a Mila que el camino era muy corto y, prorrumpiendo en llanto, se alejó diciendo:

—No soy más que una pardilla azul, yo no sé cantar para el cazador blanco.

El hermano de Amelia tomó el camino de su cabaña y ya no volvió a pensar en esta aventura.

Onduré no tardó en saberla; tuvo así ocasión de añadir una calumnia más a cuantas inventaba para saciar su odio. Se felicitó de poder hacer que Celuta pasase los tormentos de celos que por ella sufría, e hizo de modo que el encuentro entre René y Mila se presentase a la casta hermana de Utugamiz como una prueba de infidelidad del hombre a quien ella amaba. Celuta lloró ocultando sus lágrimas. Estaba próxima a ser madre, y la fecunda esposa dudaba todavía que hubiese asegurado los derechos de amante. Cuando René tuvo la seguridad de que su esposa llevaba un hijo en su seno, llegóse a ella con un santo respeto y la abrazó dulcemente con el temor de dañarla.

—Mujer —le dijo—, el cielo ha bendecido tus entrañas.

Y Celuta respondió:

—No me he atrevido a hacer votos delante de ti por el hijo que el Gran Espíritu me ha dado; soy tu sierva, estoy obligada a criar a tu hijo o hija, y procuraré ser fiel en todo.

La frente del hermano de Amelia se alteró, y con una amarga sonrisa dijo:

—¡Criar a mi hijo o a mi hija! ¿Será él más feliz que yo? ¿Será ella más feliz que mi hermana? ¡Quién hubiera dicho que había de dar la vida a un hombre!

Dicho esto salió, dejando a Celuta sumida en un inexplicable dolor.

Onduré perseveró en sus proyectos; a pesar de la autoridad de Adario y de Chactas, había restablecido en todo su poder a los Alueces, guardas adictos al despotismo de los antiguos Soles, y había despachado mensajeros, con órdenes secretas, para todas las naciones indias. Entonces engañaba más que nunca al comandante del fuerte Rosalía con la ayuda de falsas confidencias; le decía por boca de Febriano que, sin la oposición de Adario, de Chactas y de René, sería dueño absoluto del Consejo de los nátchez, y que éstos tres enemigos del nombre francés le impedían el cumplimiento de su promesa. Onduré invitaba a Chepar a que los arrebatase cuando él se lo indicara: con esta política, tenía el doble designio de entregar sus adversarios a los extranjeros, y de sublevar contra éstos a los nátchez cuando hubiesen cometido cualquier violencia contra los sachems, ídolos de la patria.

Sin embargo, era preciso no precipitar el proyecto, y que estuvieran secretamente reunidas todas las fuerzas de los indios, a fin de que el golpe fuera más seguro. Al mismo tiempo, era tan difícil moderar estos elementos de discordia, como hacerlos obrar de acuerdo. Las treguas, que se renovaban a cada instante, apenas suspendían las hostilidades, siempre dispuestas a repetirse; y mientras tanto los franceses y los nátchez se ejercitaban en las armas, cultivando simultáneamente los mismos campos en que debían exterminarse.

Onduré necesitaba muchos meses para ejecutar su vasto plan; Chepar, por su parte, aún no había recibido los socorros que esperaba; así, pues, reinaba en la colonia tina paz forzada por la situación de los jefes; y los indios, aguardando el futuro, se ocupaban en sus fiestas y en sus tareas.

Al tener Mila relaciones de parentesco con Celuta, fue a dar gracias al que ella llamaba su libertador; le llevó una gavilla de maíz que parecía una rueca con lana dorada, y le dijo:

—Aquí tienes cuanto puedo darte, puesto que no soy rica.

Y René aceptó la ofrenda.

Sintió Celuta llenarse de lágrimas sus ojos; sin embargo, recibió a su joven prima con su inalterable amabilidad e incluso acarició bondadosa a la amable niña, que le preguntó si asistiría a la siega de la avena loca. Celuta contestó que sí. Mila se marchó llena de alegría, al ver que René conservaba aún en su mano la gavilla de maíz.

Después del día en que el capitán Artaguette condujo ante los nátchez a los desgraciados amigos, se fue a Nueva Orleáns a ver a su hermano, el general Diron de Artaguette, y al joven consejero Harlay, que debía casarse con Adelaida, hija del gobernador de la Luisiana. Regresó al fuerte Rosalía la víspera de la siega citada por Mila. Tenía noticia del matrimonio del hermano de Amelia con Celuta; la gratitud que el capitán debía a esta bella salvaje, la tierna inclinación que le tenía, y la estimación a René, le condujeron inmediatamente a la cabaña de los nuevos esposos. Encontró a la familia a punto de partir para la siega: Chactas, Adario, Celuta, René y Utugamiz, restablecido por completo, el cual había olvidado lo que hizo y huía cuando René contaba los peligros que sufrió para libertarlo.

Celuta, que llamaba hermano a Artaguette, le recibió con la más grata hospitalidad, y Utugamiz le dijo:

—Celuta te ha salvado, tú has salvado a mi amigo; yo te amo, y si nuestras naciones pelean otra vez, mi hacha se apartará de ti.

René propuso al capitán que asistiese a la fiesta de la siega, y él respondió complaciente:

—Con mucho gusto.

Pero al mismo tiempo no podía quitar la vista de Celuta, cuya belleza aumentaba por efecto de una secreta angustia.

Se embarcaron en canoas, en el río que corría al pie de la colina donde habitaba René, y navegaron contra la corriente para llegar al lugar de la siega. Las encinas-sauces que bordeaban el río, esparcían en él su sombra, y las piraguas se abrieron paso por entre las plantas que cubrían de hojas y de flores la superficie del agua. La vista penetraba por intervalos en la profundidad de las olas que se deslizaban sobre arenas de oro, o sobre lechos tapizados de verdoso musgo; las arvelas reposaban en ramillas que pendían encima del agua, o jugueteaban delante de las canoas, rasando el agua por la orilla del río.

Llegaron al lugar designado: era una bahía donde se criaba en abundancia la avena loca. Este grano, que la Providencia sembró en América para remedio de los salvajes, arraiga en las aguas; su grano, parecido al arroz, proporciona un alimento grato y salutífero.

A la vista del maravilloso campo, los nátchez dieron gritos de júbilo, y los remeros, redoblando sus esfuerzos, lanzaron sus piraguas en medio de las flotantes mieses. Volaron millares de pájaros, y, después de haber gozado de los beneficios de la naturaleza, cedieron su lugar a los hombres.

En un instante se escondieron las barquichuelas entre las elevadas y densas espigas. Las voces que salían del laberinto móvil aumentaban lo mágico de la escena. Se distribuyeron a los segadores cuerdas de abedul, con las cuales ataban la paja de la mies formando gavillas, e, inclinándolas después sobre el borde de la piragua, las golpeaban con una maza y el grano ya sazonado caía dentro de la canoa. El ruido de las mazas con que machacaban las gavillas, el murmullo del agua, las risas y los chistes de los salvajes, animaban esta escena medio marina y medio rústica.

Estaba ya segado el campo, cuando la luna se levantó para iluminar el regreso de la flota; su luz descendía sobre el río, entre los sauces que apenas se movían. Algunos indios e indias jóvenes seguían a nado las canoas, como si fuesen tritones o sirenas; el aire se perfumaba con el aroma de las nuevas mieses, mezclado a las emanaciones de los árboles y de las flores. La piragua de un gran jefe capitaneaba la flota, y, de pie en su popa, un sacerdote repetía el canto consagrado al astro de los viajeros:

—¡Salud, esposa del Sol! ¡No siempre has sido tú feliz! ¡Cuando, obligada por Athaensica a dejar el lecho nupcial, sales por las puertas de la mañana, tus brazos tornear dos, extendidos hacia el horizonte, en vano llaman a tu esposo!

»Esos hermosos brazos son también los que entreabres cuando te vuelves hacia el occidente, y la cruel Athaensica obliga entonces al sol a huir de tu presencia.

»Después de tu himeneo desventurado, la melancolía se ha hecho tu compañera; nunca te deja, ya te plazca andar errante entre las nubes, ya inmóvil en el cielo fijes la vista en los bosques, ya inclinada a la orilla del Meschacebé te entregues a tus ilusiones, o ya tus pasos se extravíen con los fantasmas de los pálidos matorrales.

»Pero, ¡oh, Luna! ¡Qué bella eres en tu tristeza! La Osa estrellada se eclipsa ante tus hechizos; tus miradas afelpan el azul del cielo; vuelven las diáfanas nubes: hacen brillar los ríos como serpientes, cubren de blancura las cimas de los montes y convierten en un mar de leche los vapores del valle.

»Tu luz, oh, luna, es la que inspira grandes pensamientos, a los sachems; tu luz la que llena el corazón de un amante con el recuerdo de su amada; a tu resplandor vela la madre junto a la cuna de su hijo; a tu claridad parten los guerreros contra los enemigos de la patria, y los cazadores tienden celadas a los huéspedes de la selva. Cargados ahora de los dones del Gran Espíritu a tu claridad vamos a ver de nuevo nuestras dichosas cabañas.

Así cantaba el sacerdote: a cada estrofa, el caracol tritónico mezclaba sus ecos al coro general de los nátchez; un respeto religioso se había apoderado de Celuta, René, Utugamiz, Artaguette, Adario y el anciano Chactas, sobrecogiendo sus corazones el presentimiento de un porvenir funesto. La tristeza ocupa siempre el fondo de las alegrías del hombre, porque la naturaleza ha hecho inseparable un dolor y todos los placeres; y cuando no puede negarnos la felicidad, se vale de un artificio para mezclar en ella el temor de perderla. Sacó de sus graves reflexiones a los amigos una voz que parecía salir del agua, y que decía:

—Libertador mío, aquí me tienes.

René, Artaguette, Utugamiz, Chactas, Adario y Celuta miraron hacia el río y vieron a Mila que nadaba junto a la canoa; cubierta con un velo, solo descubría por encima del agua sus hombros medio desnudos y su cabeza mojada, cuya frente adornaban unas espigas de avena loca caprichosamente trenzadas. Su rostro risueño brillaba con el reflejo de la luna en medio del ébano de sus cabellos, y corrían por sus mejillas irnos hilos de plata: cualquiera hubiese creído ver en la pequeña india una náyade que había arrebatado la corona de Ceres.

—Utugamiz —exclamaba ella—, ven a bañarte conmigo: yo temería por tu hermano, el guerrero blanco, si se bañase.

Utugamiz saltó por encima del borde de la piragua, y Mila se puso a nadar juntamente con él. Ora se mecía lentamente con la cara vuelta hacia el cielo, pareciendo que dormía sobre las aguas, ora, chapoteando con el pie en la ola elástica, se deslizaba rápidamente por el río. Algunas veces, incorporándose, parecía estar de pie; otras, apartaba graciosamente con su brazo la ola: mi esta postura volvía un poco la cabeza, y asomaban las puntas de los pies por la superficie de las aguas. Su seno, ligeramente hinchado a la vista bajo el líquido velo, parecía como encerrado en un globo de cristal; ella trazaba, con sus movimientos, una multitud de círculos que, impeliéndose los unos a los otros, se extendían a lo lejos. Mila jugueteaba en medio de aquellas brillantes ondulaciones, como un cisne que zambulle su cuello y sus alas. La languidez de las actitudes de Mila pudiera hacer creer que buscaba deleites ocultos en aquellas aguas misteriosas, pero la calma de su voz y la sencillez de sus palabras manifestaban la más tranquila inocencia. Tales eran los caprichos de la elegante india con Utugamiz: le echaba al cuello su humedecido brazo; acercaba tanto su rostro al del salvaje, que ella le hacía sentir a un mismo tiempo la frescura de sus mejillas y el calor de sus labios. Enlazando sus pies con los de su compañero de baño, sólo la separaba de él la ola, cuya frágil resistencia hacía aún más dulces sus lazos.

—¿No era así —le preguntaba—, como tú estabas echado con René sobre el lecho de cañas en el interior del lago?

Únicamente se debían buscar en estos juegos los de un niño contento; y si algo desconocido se mezclaba en los pensamientos de Mila, no era a Utugamiz a quien ellos se dirigían.

No se ocultaron tantas gracias a la hija de Tabamica: cuanto menos sensible se había manifestado René, tanto más ella temía una delicadeza afectada. Habiendo vuelto a entrar Celuta en su cabaña, sintióse indispuesta y, aunque su maternal seno no había contado más que siete veces el regreso del astro testigo de los placeres de Mila, sintió que el hijo de René se apresuraba a salir a la triste luz de los cielos, para ser partícipe del destino de su padre.

El hermano de Amelia había pasado la noche en los bosques: al salir el sol no encontró a Celuta, ni en la cabaña, ni en la fuente, ni en el campo de las flores; pronto supo que su esposa, oprimida por los dolores durante aquella noche, se había retirado a la choza que le habían hecho las matronas, como era costumbre, y que permanecería en ella un número determinado de días, según el sexo de la criatura.

Creyó Celuta perder la vida dándola a una hija que llevaron a su padre, el cual, derramando lágrimas, le dio el nombre de Amelia. Parecía que iba a expirar la recién nacida, y René se vio obligado a echar el agua del bautismo sobre la cabeza de la tierna criatura, que entonces prorrumpió en llanto. Se miraba como un maleficio el bautismo entre los salvajes: Onduré acusó al guerrero blanco de haber intentado quitar la vida a su hija, por desafecto a Celuta, llevado de su amor hacia otra mujer. De este modo se cumplía la suerte de René, siéndole fatal incluso la felicidad misma.

La pequeña Amelia vivió, y terminaron los días de retiro; Celuta regresó a su cabaña, donde sus parientes la esperaban; los vestidos de la joven madre eran nuevos: no debía llevar nada de lo que había usado en otro tiempo; daba de mamar cariñosamente al fruto de sus entrañas. Al poner el pie en el umbral de la choza, sus ojos, hasta entonces bajos con modestia, se alzaron para mirar a René, que le tendía los brazos para recibir a su hija; Celuta expresó en su mirada lo más enternecedor que pueden expresar y reunir jamás la pasión de una amante, la dignidad de una esposa, la ternura de una madre, la sumisión de una esclava, y el dolor de una mujer sensible.

—Únicamente te he dado una hija —le dijo—; perdóname la esterilidad de mi seno; yo no soy feliz.

René tomó a su hija, la levantó hacia el cielo, la depositó de nuevo en brazos de su madre. Todos los parientes bendijeron a la hija de Celuta; Utugamiz le puso en el cuello por un momento el manitú de oro, y pareció que así la consagraba a la desgracia.

Es costumbre entre los salvajes dar a los recién nacidos el nombre que escogen los parientes matemos; según la religión de aquellos pueblos el padre da el alma al hijo y la mujer el cuerpo, y de acuerdo con ello, suponen que la familia de la mujer es la única que sabe el nombre que han de ponerle. Obstinándose, pues, René, en llamar Amelia a su hija, agravió más y más las costumbres de los indios.

Su tristeza había aumentado extraordinariamente desde que era padre; pasaba días enteros en lo intrincado de las selvas. Cuando volvía a su casa, tomaba a su hija en brazos y la ponía sobre las rodillas; la miraba con una mezcla de ternura y de desesperación, y, de repente, la acostaba en su cuna como si ella le horrorizara. Celuta volvía la cabeza y ocultaba sus lágrimas, atribuyendo el movimiento de René a un sentimiento de odio hacia su esposa.

Si René a medianoche dirigía a Celuta palabras cariñosas, le era difícil disimular la alteración de su voz; si se acercaba a su esposa durante el día, la dejaba mañosamente en los brazos de su hija, y se alejaba de ella; si René manifestaba alguna inquietud por la delicada salud de la hermana de Utugamiz, ésta atribuía aquella confusión al nacimiento de Amelia, entonces Celuta decía expresiones tan afectuosas, esforzándose en mostrar serenidad, que su turbación se descubría todavía más en medio de aquella calma de la virtud resignada.

Por dondequiera que iba el hermano de Amelia, Mila seguía sus pasos; venía con frecuencia a la cabaña, donde Celuta la acogía siempre bondadosamente.

—Si tú fueses mi madre —decía Mila a la afligida esposa—, yo estaría siempre contigo; oiría al guerrero blanco hablarte de la amistad de tu hermano y contarte historias de su país; las dos haríamos su cama y después, cuando estuviese dormido, haríamos más delicioso su sueño refrescándole con un abanico de pluma.

Mila terminaba casi siempre su discurso arrojándose a los brazos de Celuta: era como buscar la calma en el seno de la tempestad, la frescura en medio de los rayos del sol del mediodía. La joven india obtenía una mirada compasiva de los ojos de aquélla cuyas lágrimas hacía correr, y solicitaba la amistad de un corazón en el que acababa de clavar un puñal.

La madre de Mila, inquieta por las correrías de su hija, la amenazó con echarle agua en el rostro, castigo que imponían a sus hijos las matronas indias. Mila respondió que prendería fuego en la cabaña de su madre; los padres se rieron, y Mila continuó buscando a René.

Una tarde, se hallaba éste sentado a la orilla de uno de aquellos lagos que hay por todas partes en la selva del Nuevo Mundo. Había algunos balsameros de trecho en trecho; el pelícano, con el cuello replegado y el pico descansando como una hoz sobre su pechuga, se mantenía inmóvil encima de un picacho; las aves silvestres daban roncos graznidos desde las copas de las magnolias, y las olas del lago, terso como un cristal, reflejaban los fuegos del sol en su ocaso.

De improviso llegó Mila y dijo:

—¡Aquí me tienes! Estoy muy sorprendida, te lo aseguro, pues tenía miedo de sufrir un castigo.

—¿Y por qué? —preguntó René.

—No lo sé —respondió Mila, sentándose y apoyando su cuerpo en las rodillas del guerrero blanco.

—¿Tienes, pues, algún secreto? —replicó René.

—¡Gran Espíritu! —exclamó Mila—. Yo tener un secreto… Por más que lo pienso no me acuerdo de nada.

Apoyó Mila sus dos manecitas sobre las rodillas de René, reclinó sobre ellas la cabeza, y se puso a reflexionar mirando al lago. René sufría por aquella actitud, pero no tenía valor para apartar de sí a aquella muchacha; al cabo de un rato se dio cuenta de que Mila se había dormido.

¡Oh, edad de candor que no conoces peligro alguno! ¡Edad de confianza, qué pronto pasas!

—¡Qué felicidad para ti, Mila —murmuró René—, si durmieras aquí tu último sueño!

—¿Qué es lo que dices? —preguntó Mila, volviendo de su adormecimiento—. ¿Por qué me has despertado? ¡Soñaba algo tan bello…!

—Mejor sería —dijo René— que me cantases una tonada en lugar de dormir como un niño.

—Es verdad —contestó Mila—; espera que me despeje.

Y diciendo esto se frotó sus ojos soñolientos humedecidos por las lágrimas.

—Me acuerdo —añadió— de una canción de Celuta. ¡Oh, Celuta, qué feliz eres y qué digna de serlo! Es tu esposa, ¿verdad?

Mila comenzó a cantar; su voz era una mezcla de dulzura, de inocencia y voluptuosidad; pero no pudo continuar: se le trastornó la memoria, y lloró desolada al ver que no podía repetir la canción de Celuta.

La madre de Mila, que la seguía, la encontró recostada en las rodillas de René; la golpeó con un manojo de lilas que tenía en la mano, y Mila se escapó tirando hojas a su madre. La imprudente cólera de la matrona reveló la correría de su hija, y al momento se extendió por todas partes. La misma Mila se apresuró a decir a Celuta que había dormido sobre las rodillas del guerrero en la orilla del lago, y así agravó las sospechas de la india. Celuta no tenía necesidad de lo que ella consideraba como una nueva prueba de la desgracia que la afligía.

El hermano de Amelia conocía demasiado las pasiones para no apercibirse de lo que nacía en el interior del corazón de Mila; se manifestó en adelante más severo con ella, y este rigor asustó a la gentil salvaje. Viendo rechazados sus sentimientos, los dirigió hacia todo lo que René amaba, hacia Celuta, hacia Utugamiz, que había libertado al guerrero blanco con tanto esfuerzo, y que había nadado con tanta destreza en el río. Mila encontraba a menudo a Utugamiz en las cabañas: la sencillez heroica de este joven halagaba la sencillez maliciosa de la doncella.

—Tú salvaste a tu amigo del tormento del fuego —decía un día Mila a Utugamiz—, ¡Qué acción tan bella! ¡Yo habría querido estar allí!

—Me habrías perjudicado mucho —respondió el hermano de Celuta—, porque hubieras tenido hambre, ¿y te habría yo dado de comer?

—Es verdad —replicó la india—; pero si hubiera estado contigo habría cogido entre mis manos la cabeza de tu amigo, habría calentado sus ojos con mis labios, y, para ver si su corazón aún latía, habría puesto en él mi mano.

Y Mila ponía su mano en el corazón de Utugamiz.

—¡No hagas eso! —dijo el salvaje—. ¿Sería posible que te hubieses enamorado?

—No —repuso Mila—, pero lo preguntaré a Celuta.

£1 alma de la juventud, tomando su vuelo, prueba todos los sentimientos, gusta, como un niño, todas las copas, dulces o amargas, y solamente aprende a conocerse a fuerza de experiencia. Mila, atraída al principio por René, halló en él algo muy lejano de ella. El corazón de Utugamiz era el corazón que convenía al de Mila; su simpatía, una vez declarada, prometía durar mucho tiempo, y esta simpatía iba a nacer sin duda alguna.

Pero, ¡ay!, ¡aquellos sencillos y graciosos amores que debían pasar bajo un cielo sereno, se formaban por desgracia en el momento de las tempestades! ¡Desdichados vosotros, los que empezáis a vivir cuando estallan las revoluciones! ¡Amor, amistad, reposo, aquellos bienes que componen la felicidad de los demás hombres, todo os faltará, y no tendréis tiempo ni de amar ni de ser amados! En la edad en que todo es ilusión, la horrorosa verdad os perseguirá; en la edad en que todo es esperanza, no alimentaréis esperanza alguna: os será preciso romper antes de tiempo los lazos de la vida, temiendo multiplicar unos nudos que tan pronto han de romperse.

René, viviendo retirado y como fuera del mundo que le rodeaba, apenas veía lo que pasaba a su alrededor; no hacía nada para destruir unas calumnias que ignoraba, o que habría despreciado si las hubiese conocido; calumnias que no podían menos que acumular sobre su cabeza calamidades públicas y disgustos domésticos. Entregado al imperio de sus dolores y de sus desvaríos, en esta especie de soledad moral, se convertía en más y más feroz salvaje; al no poder sufrir ningún yugo y siéndole imposible toda obligación, rechazaba cualquier cuidado que por él se tomaban, amándole le mortificaban. Sólo encontraba placer andando errante por las soledades de la aventura; jamás decía lo que pensaba, adónde iba, ni de dónde venía; él mismo lo ignoraba. ¿Se veía agitado por remordimientos o por pasiones? ¿Ocultaba en su corazón vicios o virtudes? No se podía decir; todo era posible en él, excepto la verdad.

Sentada Celuta a la puerta de la cabaña, esperaba a su esposo días enteros. Lejos de acusarle, se acusaba a sí misma: se reprochaba no tener suficiente belleza ni suficiente ternura. Dominada por la generosidad de su amor, creía que podría llegar a ser amiga de cualquier otra mujer dueña del corazón de René; pero cuando daba el pecho a su hija, no podía dejar de bañarla en lágrimas. Cuando volvía el hermano de Amelia, Celuta preparaba la comida; pronunciaba solamente algunas palabras cariñosas, temiendo serle importuna; esbozaba una sonrisa que expiraba en sus labios; y, cuando lanzaba algunas miradas furtivas a René y le veía pálido y agitado, hubiera dado la vida para que él tuviese un momento de sosiego.

Chactas procuraba algunas veces serenar con su tranquilo juicio las turbaciones del alma del hermano de Amelia; pero nunca podía arrancarle su secreto.

—¿Qué tienes? —le preguntaba—. ¿Querías la soledad y hoy no te place? ¿Pensaste que tu corazón era inagotable? ¿Acaso corren siempre los manantiales?

—Pero ¿quién impide cortar la vida —decía René— cuando uno ve que la felicidad se va? ¿Por qué unos amigos inseparables no llegan juntos al mundo donde ya no pasan las felicidades?

—No tengo más apego que tú a la vida —replicó el experimentado sachem—. Tú mueres, y eres olvidado; vives, y tu existencia solamente ocupa un lugar en tu memoria. ¿Qué importan nuestras alegrías o nuestros dolores en la naturaleza? ¿Por qué te ocupas tanto de ti mismo pensando en lo que dura tan poco? Con respecto a nosotros, has cumplido ya con los deberes de un hombre hacia tu patria adoptiva, pero aún te faltan otros por cumplir. Quizá no esperarás mucho tiempo lo que deseas.

Las palabras de la vejez son oráculos: en efecto, todo comenzaba a precipitar la catástrofe de los nátchez. Los mensajeros de Onduré habían regresado con palabras favorables de parte de las naciones indias. El comandante francés, que había recibido nuevas tropas, no tenía necesidad de que le excitasen secretamente, como lo hacía Febriano, para cometer violencias contra René, Chactas y Adario. Chepar instaba a Onduré a que cumpliese sus promesas en cuanto al reparto de tierras, y Onduré respondía que las cumplirla tan pronto como se viese libre de sus adversarios.

Las calumnias extendidas por Onduré, con la ayuda del agorero, habían producido el efecto deseado contra el hermano de Amelia, y, en consecuencia, el implo René era, en concepto de los nátchez, el cómplice secreto de los siniestros designios de los franceses; y para éstos, el traidor René era el enemigo de su antigua patria.

Una mañana en que la familia de Chactas, en cuya compañía pasaba entonces Mila sus días, tomaba su comida acostumbrada en la cabaña de Celuta, vieron entrar en ella al granero a Jacques: era portador de una carta del capitán Artaguette dirigida al hijo adoptivo de Chactas, o, en su ausencia, al venerable sachem en persona; esta carta informaba a René de la orden que se acababa de dar de prenderle junto con Adario.

—No debéis perder un momento para sustraernos a vuestros enemigos —decía el capitán al hermano de Amelia—. Os han acusado de que tomáis las armas contra Francia, y se ha nombrado ya un consejo de guerra para juzgaros. Adario, que permanecerá prisionero mientras no se concedan las tierras, deberá responder de la conducta de los nátchez. No se atreven todavía a tocar la cabeza de Chactas.

Al oír la lectura de esta carta, sobrecogió a Celuta un estremecimiento; por primera vez bendijo la ausencia de René, que hacía ya dos días que se hallaba ausente. Celuta, Mila y Utugamiz convinieron en recorrer el bosque buscando al hermano de Amelia, mantenerlo alejado de las cabañas; Chactas, con el resto de la familia, se apresuró a acudir a casa de Adario.

Enterado éste de la suerte que le aguardaba, se negó a huir; desplegó una estera y se sentó en el suelo. Le importunaron con instancias, y, con voz terrible, exclamó:

—¡Indigna familia! ¿Qué me aconsejáis? ¡Yo, ocultarme de bandidos! ¡Había yo de dar semejante ejemplo a la juventud! ¡Chactas, otros son los sentimientos que yo esperaba de un padre de la patria!

—¿De qué utilidad puede ser a la patria vuestro cautiverio y vuestra muerte? —respondió Chactas—. Al contrario, retirándoos, desde mañana mismo quizá podremos defendernos contra los opresores de nuestra libertad; pero ahora no tenemos tiempo; no sé qué mano pérfida ha separado la mayor parte de los jóvenes guerreros.

—No —dijo Adario—, no me retiraré: a vuestro cargo dejo el vengarme.

Dicho esto se levantó y empuñó las armas, sin que su familia se atreviera a oponerse a su intento. Volvió a sentarse el sachem: un profundo silencio reinaba en torno a él.

Se oyeron fuera los pasos de una partida de concesionarios, capitaneados por Febriano. A la izquierda del sachem estaba su hijo; detrás, su anciana esposa, y su hija, madre de un niño que tenía en brazos; delante de él, Chactas apoyado en su báculo blanco.

Entró Febriano, presentó una orden, y mandó a Adario que le siguiera.

—Sí, te seguiré —respondió el sachem—: veo que me has reconocido; te di bastante miedo el día de la batalla, y no es posible que me desconozcas ni que me olvides.

Levantóse Adario de su estera precipitadamente, y apoyó la punta de un venablo en el pecho de Febriano. Chactas, cuyas miradas ya no dirigían sus trémulas manos, procuró en vano desviar los golpes en la noche que le rodeaba, y hacer oír palabras pacíficas. El renegado retrocedió, y su gente avanzó: la multitud daba gritos que se oían en los alrededores: las mujeres, llorosas, se agarraban a los fusiles de los concesionarios: se alzó una voz, la fuerza armada disparó, y el hijo de Adario cayó muerto a su lado. El sachem se defendió algún tiempo detrás del cuerpo de su hijo, pero derribaron a Chactas y lo pisotearon. Se elevó por los aires una espesa humareda, ardió la cabaña y todos huyeron. Febriano ató con sus propias manos a Adario, y lo condujo al fuerte Rosalía junto con su esposa, su hija y su nieto. Fueron también a la cabaña de René otros sicarios del cómplice de Onduré; pero sólo hallaron en aquella morada la soledad y el silencio.

Los habitantes de la colonia salieron en tropel al camino por donde pasaban los prisioneros. Estos habrían inspirado una profunda compasión, si no bastase ser desgraciado entre los hombres para ser detestado y perseguido. Artaguette, que se había negado a conducir los soldados contra los nátchez, sufría también un cautiverio militar, y no podía ya dar socorro alguno a la familia encadenada.

Habiéndose reunido el Consejo de Chepar, Febriano expuso que Adario se había armado, que había despreciado las órdenes del rey, y que él se había visto obligado a prenderle valiéndose de la fuerza. Se hicieron dos proposiciones: la primera que fuese trasladado el rebelde a las islas; la segunda que se le vendiese, con su familia, en el fuerte Rosalía. Se aprobó esta última. El comandante eligió el partido más violento, como el más capaz de causar a los nátchez un terror provechoso: la imprudencia y el rigor suelen parecer habilidad y valor a los espíritus mezquinos. Así, pues, se decidió que Adario, su mujer y sus hijos, fuesen en aquel mismo instante vendidos en público y destinados a los trabajos de la colonia.

Pasó Onduré secretamente algunas horas en el fuerte Rosalía y, habiéndole enterado Febriano de la sentencia pronunciada por el Consejo, el salvaje se alegró de ello, no menos que del asesinato del hijo de Adario y del incendio de la cabaña. Únicamente sentía no poder derribar en el primer golpe a su víctima principal; pero se consolaba con la idea de que René solamente había escapado a su suerte por poco tiempo.

El indio confiaba en que llegaría a su fin la rabia de los nátchez, y que hallarla los ánimos dispuestos a emprenderlo todo: no se engañaba.

Al volver del fuerte Rosalía, pasó al lugar donde Chactas había reunido las tribus después del rapto de Adario; era en la orilla del lago de los bosques, en el mismo paraje donde Mila se durmió en las rodillas de René.

El jefe se presentó con aspecto triste en medio de la asamblea. Todos volvieron la vista hacia él, y los jóvenes guerreros, que acababan de llegar de una larga cacería, exclamaron al acto:

—Tutor del Sol, ¿qué nos aconsejas?

—Mi opinión es la de los sachems —respondió modestamente el astuto salvaje.

Estos alabaron aquella moderación, excepto Chactas, que descubrió la hipocresía.

—Que se explique la mujer-jefe —gritaron por todas partes.

—¡Oh, desgraciados nátchez! —dijo Akansia, subyugada y criminal—. ¡Se conspira! —Y calló en el acto.

—¡Es preciso obligarla a que hable! —replicó la multitud.

Y entonces Onduré exclamó:

—Observad, guerreros, que el hijo adoptivo de Chactas, a quien se miraba como una de las victimas designadas por Chepar, ha sido sustraído a la traición de nuestros enemigos, mientras que Adario está cautivo. Sachems y guerreros, ¿tenéis alguna confianza en mí?

—Sí, sí —repitieron mil voces. Nadie quiso escuchar la de Chactas en este momento de pasión y ceguera.

—¿Queréis hacer lo que yo disponga para vuestra seguridad? —añadió Onduré.

—Hablad, nosotros obedeceremos —exclamó la asamblea.

—Pues bien —dijo Onduré—. Volved a vuestras cabañas, no mostréis resentimiento alguno, sed sumisos, tolerad nuevas injusticias, y yo os prometo… Pero no es tiempo de hablar. Yo revelaré al gran sacerdote lo que Athaensica me ha inspirado. Sí, nátchez; Athaensica se me ha aparecido en el valle. Sus ojos eran dos llamas; sus cabellos flotaban en el aire como los rayos del sol entre las nubes de la tempestad; todo su cuerpo tenía algo de inmenso e inexplicable: no era posible mirarla sin experimentar los horrores de la muerte. «Salva a la padre —me dijo—, poniéndote de acuerdo con el ministro de mis arras…». Entonces el espíritu me reveló lo que debía decir en primer lugar sólo al agorero: son terribles misterios.

La junta se estremeció y el gran sacerdote exclamó:

—No lo dudemos, guerreros, Athaensica ha depositado su poder en Onduré. Guerreros, el tutor del Sol os manda por mi voz que os retiréis. Retiraos, pues, y confiad al cielo el cuidado de vengaros.

Al oír esto los salvajes se retiraron, poseídos por un religioso terror que se aumentaba con la sombra y la calma de las selvas.

En este momento Onduré no deseaba que los nátchez se armasen contra los franceses; no eran lo suficientemente fuertes para triunfar, y todo se reduciría a una acción tan poco decisiva como la primera. No era tampoco un combate abierto y franco lo que el salvaje quería; su intención era dar un golpe más seguro, aunque más tenebroso. Ahora no estaba todo preparado, y el día en que la conjuración podría estallar con éxito, estaba todavía lejos.

El amante desdeñado por Celuta había encontrado en la ausencia de su rival un nuevo medio de calumnia: no contento con perder a René desconceptuándole entre los nátchez, hacía que le buscasen por todas partes para entregarle a los franceses. Con designio muy diferente, se había apresurado Celuta a seguir las huellas de su esposo, preguntando en vano por él a los riscos y a las plantas. Salía de su cabaña, y volvía a ella temiendo que René hubiese entrado regresando por otro camino: algunas veces pensaba en ir al fuerte Rosalía, figurándose que podían conducir allí al objeto de su ternura, y otras se sentaba en las encrucijadas de un bosque registrando con sus ansiosas miradas los senderos que descubría entre las sombras, sin atreverse a llamar a René, temerosa de venderle con los mismos ecos de su voz. Amelia no dejaba los brazos maternales, y Celuta encontraba fuerzas llorando sobre aquel querido testigo de su dolor.

Utugamiz, siempre inspirado cuando se trataba de los peligros de su amigo, había sido más afortunado que su hermana en sus pesquisas. Hacía mucho tiempo, había advertido que el hermano de Amelia tenía la costumbre de dirigirse hacia una colina que bordeaba el Meschacebé, en cuya falda se abría una gruta fúnebre: empezó su búsqueda por este lado. Otro instinto condujo a Mila al mismo lugar, como la paloma que, transportada lejos, encuentra, atravesando los campos del aire, el camino que la conduce adonde está su compañera.

Los dos fieles mensajeros se encontraron a la entrada de la gruta, y Mila dijo a Utugamiz:

—¿Quién te ha traído aquí?

—Mi genio —respondió el salvaje, mostrando la cadena de oro—. Y a ti, Mila, ¿quién te ha conducido hasta esta parte?

—No lo sé —contestó la india—, alguna cosa que es, quizá, la mujer de tu genio. Tú verás cómo lo hemos adivinado, y que el guerrero blanco está aquí.

Efectivamente, divisaron a René sentado de cara al río, bajo la bóveda de la caverna, teniendo al lado un libro, varias frutas y algunas armas. Esta caverna era un lugar temido por los nátchez, que habían depositado en ella algunos huesos de sus padres. Se contaba que un espíritu de los sepulcros velaba en aquella mansión día y noche.

—¡Ah! —exclamó Mila—. Yo hubiera tenido miedo si no estuviese aquí el guerrero blanco.

René, admirado por la aparición de su hermano y de la joven india, creyó que se habían dado cita en aquel santuario, a propósito para hacer un juramento, y se alegró de aquel encuentro, porque deseaba de todo corazón el enlace de aquellos jóvenes.

Utugamiz y Mila no dijeron nada a René acerca del verdadero motivo de su ida a la gruta: ¡tan inteligentes se vuelven los corazones sencillos cuando se trata de lo que aman! Comprendieron que si revelaban a René los peligros que le amenazaban, lejos de poder detenerle, escaparía a su ternura; la ingenua pareja dejó, pues, al hombre blanco, en la creencia de lo que él se figuraba, y sólo pensó en retenerle en aquel retiro con las delicias de una conversación amistosa.

El hermano de Celuta ignoraba lo que había pasado en los nátchez y suponía que Adario se había alejado con Chactas hasta el momento en que los hijos del Sol pudiesen vengar su injuria. Deseaba Utugamiz tranquilizar a su hermana, pero al mismo tiempo no quería separarse de René; esperaba que Mila encontrase algún pretexto para abandonar la gruta, y fuera a consolar a la desgraciada esposa.

—Excelente amigo mío —dijo René al salvaje con una sonrisa que rara vez le quitaba el ceño—. ¿Acudes todavía a libertarme? ¿Para qué son esas armas? No tengo que temer peligro alguno: sólo estoy con los muertos, y tú sabes que son mis amigos. Y tú, tierna Mila, ¿qué buscas? ¿Acaso la vida? No reside aquí, y menos verla en esta multitud polvorienta que quizá no consentiría en recobrarla.

El religioso Utugamiz guardaba un profundo silencio; Mila temblaba y, en medio de su terror, se estrechaba fuertemente contra Utugamiz. Un débil rayo de luz que penetraba en la caverna, sólo servía para aumentar el horror: las osamentas blanqueadas reflejaban una luz fantástica; cualquiera hubiese creído ver removerse y animarse el inmóvil e insensible despojo de los hombres. Las olas del río rodaban en la entrada de la gruta, y algunas hierbas marchitas que colgaban de la bóveda, se estremecían al soplo del viento.

Queriendo Mila adelantarse hacia René, movió un montón de huesos que cayeron rodando sobre ella.

—¡Yo moriré, yo moriré! —exclamó la india, asombrada.

—Sosiégate, amiga mía —dijo el hermano de Amelia.

—Yo te juro —replicó Mila—, que eso ha hablado.

—¡Hablado! —dijo Utugamiz.

René sonrió, hizo sentar a Mila a su lado, y, tomando la mano de la jovencita, dijo:

—Sí, esto ha hablado. Los sepulcros, nos dicen que en su seno acaban nuestros dolores y nuestras alegrías, y que, después de habernos agitado momentáneamente en la tierra, pasamos al reposo eterno. Mila es encantadora, su corazón palpita de toda clase de amor; mi admirable amigo es todo alma; con algunos suspiros más sobre la tierra (¡Dios quiera que sean de felicidad!), el corazón de Mila se helará para siempre, y las cenizas del hombre que hizo prodigios por la amistad serán confundidas con el polvo del que nunca ha amado.

René cesó de hablar, apoyó la frente en su mano, y miró la corriente del rio.

—Habla —dijo Mila—. ¡Es tan triste y al mismo tiempo tan dulce lo que dices!…

René, volviendo la vista al interior de la caverna, y fijándola en un esqueleto, dijo de repente:

—Mila, ¿podrás decirme su nombre?

—¿Su nombre? —repitió la india, asustada—. Yo no lo sé: estos muertos todos se parecen.

—Tú me haces ver lo que nunca hubiese visto solo —dijo Utugamiz—. ¿Es que los muertos son tan poca cosa?

—La naturaleza del hombre —respondió René— es el olvido y la pequeñez; vive y muere ignorado: dime, Utugamiz, ¿oyes la hierba crecer en esta cabeza que acerco a tu oreja? No, sin duda. Pues bien, los pensamientos que algún día estaban en ella, sólo hacían ruido para el oído de Dios. La existencia corre a la entrada del subterráneo de la muerte, como el Meschacebé a la entrada de esta caverna; las márgenes de la estrecha abertura nos impiden que extendamos nuestras miradas arriba y abajo por el río de la vida; únicamente vemos pasar por delante de nosotros un corto número de hombres viajando desde la cuna al sepulcro en su rápida ascensión, sin que podamos descubrir dónde van ni de dónde vienen.

—Bien comprendo tu idea —exclamó Mila—. Si yo dijese a mi vecino, establecido en otra caverna encima de ésta en que nos hallamos: «Vecino, ¿has visto pasar esa ola que era tan brillante (supongo una doncella)?», quizá me respondiera: «He visto pasar una ola alborotada, porque se ha levantado de la tempestad entre mi caverna y la tuya».

—¡Admirablemente, Mila! —dijo René—. Sí, lo mismo somos nosotros huyendo de la tierra; nuestro brillo, nuestra felicidad, no van lejos y la ola de nuestra vida se empaña antes de desvanecerse.

—¡Oh, cuánto me alientas! —exclamó Mila—. ¡Tenía tanto miedo de entrar en esta gruta! En este instante me atreverla a tocar lo que antes no osaba mirar.

Tomó Mila con sus manos la calavera que René tenía separada de las otras, y vio salir de ella una multitud de hormigas.

—He aquí la vida y la muerte —dijo René—: por este lado nos abre el sepulcro una inmensa vista. En este cerebro, que anteriormente contenía un mundo intelectual, habita un mundo que tiene también su movimiento y su inteligencia. Estas hormigas perecerán a su tiempo. ¿Qué es lo que nacerá de su átomo de polvo?…

René cesó de hablar, y Mila, animada por el ensayo de su entendimiento, le dijo a Utugamiz:

—Pensaba yo que si fuera a casarme contigo y tú llegaras a morir como los que están aquí, estaría tan triste que yo también moriría.

—Te aseguro que no moriré —dijo Utugamiz vivamente—. Si quieres ser mi esposa, yo te prometo vivir.

—¡Sí —dijo Mila—, hermosa promesa! Con tu amistad por el guerrero blanco, serías fiel sin duda a tu palabra.

Mila, que se había olvidado de arrojar la reliquia que tenía de la mano de René, calentaba contra su seno la efigie pálida y yerta; los hermosos cabellos de la joven caían haciendo sombra sobre la frente calva de la muerte. Con sus encamadas mejillas, sus labios purpúreos, y las gracias de la adolescencia, Mila se parecía a las rosas del escaramujo que se crían en los cementerios campestres, y que inclinan sus cabezas hacia el sepulcro.

Las vehementes emociones causadas por el espectáculo de la fúnebre gruta, y la ardiente amistad del hermano de Celuta hacia René, eran lo único que había podido alejar por un momento de la mente de Utugamiz la memoria del peligro que rodeaba a sus parientes y a su patria: hizo el indio una ligera seña a Mila, que comprendió al momento, y exclamó:

—Hace ya mucho tiempo que estoy aquí, ¡ay, cuánto me regañarán!

Y diciendo esto se fue, no a su casa, sino a decir a Celuta que el guerrero blanco estaba a salvo. Utugamiz se quedó acompañando a René; fingiendo que estaba algo cansado y triste, declaró que quería descansar en la gruta, pues conocía que éste era el medio más a propósito para retener allí a su amigo.

Mientras ellos estaban encerrados en aquel tabernáculo de los muertos, escenas de duelo afligían el fuerte Rosalía.

Si Chactas se hubiese encontrado prisionero en lugar de Adario, haciendo sabios discursos hubiera consolado a sus amigos; pero Adario, silencioso y severo, no sabía mover sus labios para hablar con gracia; pensaba poco en su familia, y aún menos en sí mismo: todos sus pensamientos, todas sus penas, estaban reservadas a su patria.

Para que sufriese el rigor de la sentencia del Consejo fue vendido en subasta, le llevaron a la plaza pública, en la que estaba reunida la muchedumbre. Su mujer y su hija, que llevaba en brazos el fruto de sus entrañas, te seguían llorando. El sachem se volvió bruscamente hacia ellas y les mostró con la mano las cabañas de su patria; las dos mujeres ahogaron sus sollozos. Se formó un ancho círculo de gente alrededor de la familia india, y se adelantaron al momento los principales traficantes en negros e indios. Comenzaron por desnudar a los esclavos. La esposa y la hija de Adario, tapándose su desnudez con sus manos, se arrimaban, trémulas y vergonzosas, al viejo, cuyo cuerpo estaba lleno de antiguas cicatrices y magullado por recientes golpes.

Los traficantes, apartando los brazos de las castas indias, ofrecían aquellas mujeres a unas miradas más odiosas aún que las de la avaricia. Unas mujeres blancas, instruidas en aquel abominable tráfico, ponían el precio de los efectos en venta.

—Este viejo —decía el colono, tocando al sachem con un bambú— no vale un doblón; tiene mutilada la mano izquierda, está acribillado de heridas, pasa de sesenta años, y no puede servir tres siquiera.

—Además —añadía otro colono que trataba de poner en desprecio lo que se vendía para obtenerlo a bajo precio—, estos salvajes son unos brutos y no valen una cuarta parte de un negro: prefieren morirse de hambre que trabajar para un amo. Cuando uno saca de ellos el diez por ciento, puede darse por satisfecho.

Al mismo tiempo que discutían de esta forma, palpaban los hombros, los costados y los brazos de Adario.

—¡Tócame, miserable —exclamaba el indio—, soy de otra especie que tú!

—No he visto viejo más insolente —dijo uno de los corredores de carne humana; y rompió su vara de fresno en la cabeza del sachem.

Luego hicieron observaciones sobre las mujeres: la madre era vieja, debilitada por la pena, y ya no tendría hijos; la hija valía algo más, pero era muy delicada y no podría resistir los seis primeros meses del trabajo. El niño, al que arrancaron totalmente desnudo de los brazos de la madre, fue a su vez examinado: tenía robustos los miembros y prometía ser grande y fuerte.

—Sí —dijo un chalán—, pero es un capital adelantado sin ganancia segura, y mientras tanto hay que mantenerle.

La madre, con unos ojos en los que se reflejaba la más tierna solicitud, observaba todos los movimientos que obligaban a hacer a su hijo, temiendo que le separasen de ella para siempre. Una vez apretaron tanto al inocente cautivo, que dio un grito; la india se arrojó hacia el que le tenía para recobrar al fruto de sus entrañas; la rechazaron a latigazos y cayó ensangrentada boca abajo, lo cual hizo reír a carcajadas a la multitud. No obstante, le arrojaron a su hijo, cuyos miembros estaban medio dislocados, y tomándolo afanosamente, lo enjugó con sus cabellos y le encubrió en su seno, estrechándole con suavidad. Terminó la venta y devolvieron los vestidos a la infeliz familia.

Adario creyó que iba a ser quemado, pero pronto supo que era esclavo y, estando expuesto a que le faltase su constancia, sus ojos buscaban un puñal, pero le habían privado de todo medio de libertarse. Salió de lo más hondo del pecho del sachem un profundo suspiro, o más bien un sordo rugido, cuando lo conducían a las casas de los negros para destinarle al trabajo. Allí, Adario y su familia vieron cantar y danzar a su alrededor a aquellos africanos, que celebraban la bienvenida de un americano, encadenado como ellos por los europeos, en el suelo donde había nacido. Entre aquel rebaño de hombres se encontraba el negro Imley, acusado de querer sublevar a sus compañeros de esclavitud; no le habían podido comprobar semejante crimen o virtud, y, no obstante, había tenido que sufrir cincuenta azotes. Apretó con disimulo la mano de Adario.

Aquella misma noche que se reducía al sachem a la categoría de esclavo, ocasionaba nuevas penas a Utugamiz: Al no poder prolongar por más tiempo el engaño al hermano de Amelia, ni detenerle bajo un vano pretexto en la gruta fúnebre, se determinó a romper el silencio.

—Tú me has obligado a mentir por primera vez en mi vida —dijo a René—. No estoy cansado ni enfermo, Mila me citó en este sitio. Su buen genio, que no se parece al mío, le había descubierto tu retiro, y acudimos ambos a un tiempo para obligarte a que te escondieras.

—¡Esconderme! —dijo René—. Bien sabes que no acostumbro a hacerlo.

—Por esta misma razón he mentido —respondió Utugamiz—, pues sabía que te enfadarías cuando te propusiese que permanecieras en la caverna; sin embargo, Chactas te lo mandaba.

Utugamiz relató a su modo lo que había pasado entre los nátchez, añadiendo que Adario habría tomado sin duda el partido de retirarse a fin de prepararse mejor para el combate.

—No creo nada —replicó René, levantándose y cogiendo sus armas—; pero vamos a defender a Celuta, que no sabe dónde estoy, y que debe estar muy intranquila.

—¿Por qué, pues —dijo Utugamiz— se ha separado Mila de nosotros? Tiene más talento que tú y luego vuela como un pájaro.

René quiso salir de la gruta, y Utugamiz se le puso delante.

—Hace poco tiempo —le dijo— que el sol se ha puesto; aguarda algunos momentos más y recuerda que te salvé de noche.

Estas palabras detuvieron al hermano de Amelia, que abrazó a su amigo.

Oyeron entonces en las aguas del rio, el ruido de una piragua que pronto llegó a la gruta: el granadero Jacques y el mismo Artaguette la conducían; el capitán saltó a tierra y dijo a René:

—¡Os han descubierto! Onduré ha hecho que os siguiesen y acaba de indicar al comandante el lugar donde os halláis. Lo he sabido casualmente; he quebrantado mi arresto porque es de noche y, metiéndome en esta piragua con Jacques, gracias al cielo hemos llegado los primeros. ¡Huid, pues!; en esa barquilla tenéis víveres, atravesad el río y al otro lado estaréis a salvo. ¡No titubeéis! Adario no quiso retirarse y ha sido hecho prisionero con su familia; su hijo fue muerto a sus pies, y al mismo sachem le han llevado a la fortaleza, adonde le han vendido como esclavo. Nosotros trataremos de remediar el mal, y vos no haríais más que agravarlo cayendo en manos de nuestros enemigos.

El asombro y la indignación alteraban el pecho de René.

—Capitán —le dijo—, mientras asesinan a mis amigos, no es sin duda en serio que me propongáis la fuga. ¡Adario esclavo! ¡Su hijo muerto…! ¿Y qué es de mi esposa y de mi hija? Corramos a defenderlos; sublevemos la nación; libertemos la generosa tierra que me ha dado la hospitalidad.

—Quedan a nuestro cargo vuestra esposa, vuestra hija, Chactas, todos vuestros amigos —dijo Artaguette interrumpiendo a René—; pero a todos los perderéis en este momento si os obstináis en presentaros. Partir, pues sin tardanza, evitadme la desgracia de veros prender ante mis ojos. Considerad que exponéis a este valiente granadero.

—¡Oh, qué vida la mía! —exclamó René con tono de desesperación; luego añadió, de súbito—: Pues bien, generoso Artaguette, no quiero exponeros, no expondré a este valiente granadero, no comprometeré, como decís, a mi mujer y a mi hija, a Chactas y a mis amigos, pero no contéis que me haréis cambiar la decisión que acabo de tomar. No soy un malvado, obligado a ocultarme de día en las cavernas, de noche en las selvas. Acepto vuestra piragua, parto a desembarcar en Nueva Orleáns, me presento al gobernador, pregunto cuál es mi crimen, y ofrezco mi cabeza por la de Adario; lograré su libertad, o moriré.

Admirando el capitán la decisión de René, procuró disuadirle de ella:

—Vuestros enemigos son hombres ruines, que no sabrán apreciar vuestra acción ni conocerán el mérito de ella. Siendo vos un extranjero, desconocido, y sin protectores, vuestra empresa será malograda y no conseguiréis ni siquiera que os escuchen; no os debo ocultar, según las calumnias extendidas contra vos, según el poder de vuestros calumniadores, el rigor de la autoridad militar en una colonia nueva puede seros funesta.

—Tanto mejor —respondió repentinamente René—, la carga es muy pesada y yo estoy cansado. Te recomiendo a Celuta, su hija, mi segunda Amelia… Chactas, mi segundo padre…

Y después, volviéndose hacia Utugamiz, que no había entendido nada, pues hablaban en francés, le dijo en nátchez:

—Amigo mío, voy a hacer un viaje. ¿Cuándo volveremos a vernos? ¿Quién es capaz de saberlo? Quizá sea en algún lugar donde tengamos más felicidad; no hay nada en la tierra que sea digno de tu virtud.

—Puedes marchar si quieres —dijo Utugamiz—, pero bien sabes que sé seguirte y encontrarte. Voy en busca de Mila; tiene más juicio que yo, y por ella sabré lo que tú me callas.

Se oyó ruido de armas, y dijo el capitán:

—No trato ya de reteneros. Escribiré en vuestro favor a mi hermano el general, y a mi amigo el consejero Harlay.

Artaguette mandó al granadero que saliera de la piragua e hizo entrar en ella a René; éste, manejando un remo lago, se apartó de la orilla, y la corriente del río arrastró la piragua.

Cuando llegó Febriano ya no encontró al hermano de Amelia, y sí únicamente a Artaguette y al granadero. No dudó, pues, que habían salvado a René por efecto de su adhesión al mismo. Hay hombres a quienes siempre puede atribuírseles un bien, así como hay otros de quienes siempre se puede sospechar que han hecho un mal. Artaguette lanzó una mirada de desprecio a Febriano, el cual sólo respondió con un gesto amenazador dirigido al granadero. Utugamiz, viendo alejarse al hermano de Amelia, dijo para sí:

«Yo me atrevería a seguirle a nado, pero es preciso que consulte con Mila».

Júzguese cuál sería el consuelo de Celuta cuando, al cabo de tantas horas de esperar, vio correr hacia ella a su joven amiga, cuyo rostro risueño anunciaba desde lejos que el guerrero blanco estaba a salvo.

—Celuta —dijo Mila, jadeando—, hubieras pasado sentada tres lunas enteras llorando sin que lo hubiese hallado. Yo he ido directamente a la gruta, sin que nadie me lo dijese, y allí he encontrado a mi libertador. Utugamiz llegaba al mismo tiempo que yo. ¡Gran Espíritu! ¡Cuánto hubiera sido mi miedo si no hubiese tenido tanto placer! Figúrate que tu hermano guarda a tu marido en la gruta, donde hablan los dos como dos águilas.

Celuta comprendió al momento que René se hallaba en la gruta fúnebre con Utugamiz, y luego abrazó a la india diciéndole:

—Encantadora niña, ahora me haces tanto bien como mal me has hecho.

—¿Yo te he hecho mal? —replicó Mila—. ¿Cómo? ¿Acaso es que no quieres que me case con tu hermano Utugamiz, el Simple? Sin embargo, acabamos de prometernos que nos casaremos, nos hemos dado palabra en la gruta.

Y echó a correr diciendo:

—Ya vuelvo, ya vuelvo; pero es preciso que vaya a presentarme a mi madre.

Celuta llenó un canasto de tortas y de frutas, acomodó a su hija en sus espaldas, y, tomando una caña por bastón en una mano y el cesto en la otra, echó a andar hacia la Gruta de los antepasados. Era más de medianoche cuando llegó allá, y no pudo menos de experimentar un secreto temor al poner el pie en la entrada de aquel lugar temible. Se paró, escuchó; no oyó ningún ruido; llamó en voz baja a Utugamiz, sin atreverse a nombrar a René, y nadie le respondió.

«Quizá duermen», se dijo para sí.

Entró en el subterráneo, y pisando montones de huesos que rodaban, repitió estas palabras:

—¿Estáis aquí?

Sus voces se desvanecieron con el silencio de la muerte. La india se sintió a punto de caer desvanecida; tendió la vista entre las sombras de aquel panteón, y ningún ser viviente respiraba.

Celuta salió, aterrorizada; trepó por la escarpada costa, miró hacia el río y hacia las campiñas, que apenas se divisaban a la luz de las estrellas, y llamó a René y a Utugamiz; calló, repitió los gritos, volvió a guardar silencio, se cansó dando inútiles carreras, y al salir la aurora decidió volver a su cabaña.

La hija de Tabamica atravesaba el pueblo principal de los nátchez, abandonado por la mayor parte de los indios desde el rapto de Adario, cuando oyó pasos tras ella; volvió la cabeza y vio a su hermano.

—¿Dónde está tu amigo? —exclamó en el acto.

—Ha partido —respondió Utugamiz—, y acaso nunca volverá. Pero ¿qué importa, puesto que yo voy a reunirme con él? No sé dónde ha ido, pero Mila me lo dirá.

Escapándose Mila de su madre, llegó en aquel momento, vio a Celuta llorosa y a Utugamiz con el mismo aire inspirado que tenía cuando la amistad hacía palpitar su corazón. Se enteró de la causa de sus nuevos desasosiegos.

—Os veo muy confusos por nada —les dijo—. Vamos al fuerte Rosalía y el otro buen guerrero nos dirá dónde se halla mi libertador.

Destapó el canasto que llevaba Celuta, distribuyó las frutas y las tortas, tomó ella su parte, y echó a andar hacia la colina haciendo que la siguiesen los dos hermanos.

El sol alumbraba entonces una horrorosa escena. Adario fue recibido con cantos y danzas por los negros compañeros de su esclavitud, y pasó la noche en aquella alegría de las cadenas. Al amanecer, el capataz de aquella gente llevó al sachem al campo de trabajo, con un rebaño de bueyes y algunos negros. Allí encontraron unos soldados acampados en los montes.

El cautiverio de Adario y su familia era un ejemplo con el cual intentaba el comandante atemorizar a los que él llamaba revoltosos. Sabía que habían pasado la noche tranquilamente los nátchez, pero se ignoraba que esta tranquilidad era efecto de las mismas maquinaciones de Onduré. Chepar creyó que los indios estaban reducidos, y, para acabar de domar su espíritu de independencia, quiso ofrecerles el espectáculo del más famoso de sus viejos, después de Chactas, reducido a la condición de esclavo. Con este objeto dio orden de que dejasen acercarse a los salvajes, pero sin armas, si se presentaban en el campo de trabajo.

El capataz de los negros, con un látigo en la mano, hizo una señal a Adario y le dijo que escarbara un maizal; el sachem no se dignó mirar siquiera al pastor de hombres, pero su mujer y su hija, con el niño sobre sus espaldas, estaban ya encorvadas sobre un surco.

—¿Qué hacéis? —les dijo Adario con voz terrible.

Ellas se incorporaron, y el látigo las obligó a agacharse nuevamente. Adario aguantaba los golpes que le daban desgarrándole la carne, como si su cuerpo fuese el tronco de una encina.

En aquel momento llegó un anciano ciego guiado por un niño. Era Chactas; Chactas, que, a pesar de la resolución del consejo y de la oposición de Onduré, se había presentado solo con la pipa de la paz en la entrada del fuerte Rosalía. Chepar se negó a recibir al sachem, y entonces éste mandó a su guía que le condujese al campo donde estaban los trabajadores.

Chactas era tan respetado, incluso por los europeos, que el capataz no se atrevió a impedir que se acercase a su amigo Adario. Los dos viejos permanecieron largo rato estrechamente abrazados.

—Adario —dijo Chactas—: yo también he arrastrado cadenas.

—Pero no veías los árboles de la patria —contestó Adario.

—Pronto recobrarás la libertad —dijo Chactas—. Todos moriremos o tú serás libre.

—Poco me importa —replicó Adario—. Mis manos quedarán para siempre envilecidas. Después de todo, poco me queda ya que vivir; pero este niño que tienes delante, el hijo del hijo que ayer mataron a mi lado los bandidos…, ese hijo…, ¡esclavo para siempre…!

—¡Ancianos, ya basta! —gritó el capataz—. ¡Separaos!

—Esperad al menos —respondió Adario— a que Chactas haya abrazado a mi último hijo. Hija mía, tráeme a mi nieto, que yo le ponga en los brazos de mi viejo amigo; que este amigo libre le eche su bendición; bendición que ya no deben echar estas manos encadenadas.

La hija de Adario entregó temblando el nieto a su abuelo. Adario lo tomó, lo besó tiernamente, lo elevó hacia el cielo, le aplicó otra vez su boca paternal, y reclinó la cabeza sobre el rostro del niño, que sonrió; el sachem lo estrechó amorosamente contra su seno, dio un paso hacia atrás volviendo la cara como para derramar lágrimas sobre el último nacido de su raza, y permaneció algunos momentos inmóvil…

Adario se volvió; tenía asido por un pie al niño estrangulado; lo lanzó en medio de los franceses, y exclamó:

—El primero murió libre; yo he libertado al segundo: ¡Miradlo!

De entre toda aquella gente se elevaron clamores confusos; gritaban unos:

—¡Oh, crimen!

Y otros:

—¡Oh, virtud!

Los salvajes, que se hallaban presentes en este espectáculo, aunque habían dejado las armas, según las órdenes dadas, se arrojaron sobre los soldados; se entabló una reñida pelea, en la que los indios fueron rechazados. Encerraron a Adario en un calabozo del fuerte, dejando con él a su hija, ¡aquella hija que ya no volvería a dar su tierno pecho al hijo arrebatado de su seno por la mano paterna! La vieja esposa de Adario, herida por un cuchillo desconocido en medio del tumulto, fue a reunirse en el sepulcro con su hijo y con su nieto.

Todo era posible en adelante a la ambición y a los crímenes de Onduré, pues no teniendo ya freno la indignación de los nátchez, podría hacerlos entrar en todos aquellos planes por los cuales había prometido vengarlos. Sólo se trataba de calmar una tempestad excitada de un modo demasiado violento, el fruto de cuyos estragos no se hallaba todavía Onduré en disposición de recoger. Era preciso apoderarse de René que se había escapado de las primeras maquinaciones, llegar a inmolar al hermano de Amelia, arrebatar a Celuta, y ascender, en fin, a la suprema dignidad, restableciendo el antiguo poder de los Soles. Tales eran los negros pensamientos que el jefe de los indios resolvía en su mente.

Apenas el hermano de Amelia había perdido de vista el país de los nátchez, cuando, contentándose con gobernar la piragua con un remo largo puesto en la popa, se había abandonado a la corriente del río sin que le distrajesen de su tristeza la belleza de las riberas ni el primer resplandor de la primavera en las selvas.

Trazó algunos renglones con lápiz en el librito de memorias:

—¡Heme aquí, solo, oh, naturaleza que me rodeas! ¡Mi corazón, antes, te idolatraba, y ahora parece que me he vuelto insensible a tus encantos! La desgracia me ha alcanzado, y su mano me ha ultrajado y abatido.

»¿Qué he ganado yo con venir a estas riberas? ¡Insensato René! ¿Cómo no advertiste que tu corazón te atormentaría dondequiera que habitaras?

»Delirios de mi juventud, ¿por qué renacéis en mi memoria? ¡Tú sola, oh, Amelia, tú sola has tomado el camino que debías seguir! Cuando menos, si lloras, es en el abrigo del puerto, mientras yo gimo sobre las olas en medio de la tempestad.

Al acercarse a Nueva Orleáns, vio René una cruz plantada por unos misioneros en lo alto de una colina, en el lugar donde habían encontrado el cadáver de un hombre asesinado. Arribó a la orilla, amarró su piragua al tronco de un olmo, y realizó una peregrinación a la cruz; no debía ser oído, porque iba a pedir, no el perdón de sus culpas, sino la remisión de aquellos sufrimientos que Dios impone a todos los hombres. Llegó, pues, al pie del calvario, y postrándose de rodillas, dijo fervorosamente:

—¡Oh, Tú, que has querido dejar sobre la tierra el instrumento de tu suplicio como un monumento de tu caridad y de la perfidia del malvado! ¡Divino viajero aquí abajo, dame la fuerza necesaria para continuar mi camino! He de atravesar todavía países abrasados por el sol, y tengo hambre de tu maná. ¡Oh, Señor!, ¿por qué los hombres solamente me han vendido un pan amargo? Llámame pronto a la patria celeste, pues no tengo tu resignación para beber las heces del cáliz; mis huesos, están rendidos; mis pies, gastados a fuerza de andar, y, no habiendo querido admitir nadie al huésped extranjero, todos me han cerrado las puertas.

René depositó al pie de la cruz una rama de encina como exvoto, bajó de la colina, volvió a entrar en la piragua, y al poco rato descubrió la capital de la Luisiana. Pasó por en medio de las naves ancladas o amarradas a lo largo de los muelles, y cuando atravesaba un laberinto de cables, le hablaron con la bocina desde una fragata en la cual se hallaba la policía del puerto, y le dijeron en francés:

—¿De qué nación india sois?

—Nátchez —respondió René.

Y le mandaron que pasase a bordo de la fragata.

El capitán, admirado de encontrar un francés en traje de indio, le pidió el pasaporte y, viendo que no lo tenía, le preguntó acerca del motivo de su viaje, a lo que contestó que sólo podía manifestarlo al gobernador. Habiendo registrado su piragua, encontraron en ella su librito de memorias, cuyas páginas escritas con lápiz parecieron ininteligibles y sospechosas. René quedó retenido en la fragata y enviaron a tierra a un oficial; estaba encargado de decir al gobernador que habían arrestado a un francés disfrazado de salvaje, cuyas respuestas eran confusas, y sus maneras raras. Añadió el capitán en su carta, que el extranjero rehusaba decir su nombre, y que quería hablar con el gobernador, a quien remitía por mano del oficial el librito de memorias hallado en la piragua.

Estaban inquietos los ánimos en Nueva Orleáns desde el ataque dado a los nátchez, en el cual habían manifestado estos salvajes tanta habilidad como valor. El comandante del fuerte Rosalía despachaba a cada instante correos con relaciones acerca de la indocilidad de los indios, cuyos diversos caudillos se nombraban en aquellos oficios, y eran los mismos que Febriano denunciaba hábilmente al crédulo Chepar por instigación del pérfido Onduré. Adario, el mismo Chactas, y en particular René, eran presentados como autores de una conspiración permanente, como unos hombres que, deseando la ruptura de los tratados y la continuación de la guerra, se oponían al establecimiento de los concesionarios. Un último mensajero anunciaba la prisión y cautiverio de Adario, y hacía temer de un movimiento mitre los nátchez.

Onduré oprimía a René con sus calumnias, Febriano ayudaba con sus crímenes al infame salvaje, y el pueblo decía que el hermano de Amelia había pisado un crucifijo y vendido su alma al demonio; que pasaba su vida en las selvas con una mujer india que hacía profesión de la magia, y que, habiendo muerto en una batalla contra los ilineses, un salvaje, nigromántico como él, le había resucitado. ¡Elevación y sutileza del ingenio, sacrificio y pasión del amor, prodigios de la amistad y de la virtud, siempre seréis incomprensibles a los hombres!

Al leer el gobernador la carta del capitán, no dudó que fuese el extranjero aquel hombre desconocido, naturalizado nátchez, y mandó que le llevasen a su presencia.

Inmediatamente corrió por la ciudad la voz de que habían hecho prisionero al famoso francés caudillo de los nátchez, llenáronse las calles de una inmensa multitud supersticiosa, y los balcones y ventanas de espectadores. En medio de aquel tumulto, René, escoltado por un destacamento de soldados de marina, desembarcó en la cala del puerto, y al punto resonaron por todas partes los gritos de «¡Viva el rey!», como si se hubiese conseguido una victoria; pero quedaron en silencio, admirados, cuando, en lugar del personaje que esperaban, sólo vieron un gallardo joven, cuyo talante era noble, sin altivez, y que no mostraba en su frente ni insolencia ni el menor remordimiento.

El gobernador recibió a René en una galería, en la que se encontraban reunidos los oficiales, los magistrados y los principales habitantes de la ciudad. Adelaida, la hija del gobernador, quiso ver también al que ya conocía por las noticias que de él le había dado el capitán Artaguette, y del cual acababa de leer el librito de memorias con interés y admiración al mismo tiempo. Cuando René apareció, se hizo un profundo silencio. Se adelantó hacia el gobernador y le dijo:

—He venido a buscaros, la fortuna me ha sido favorable por primera vez en mi vida, trayéndome a vuestra presencia antes de lo que yo esperaba.

El aspecto, la mirada y la voz del extranjero, sorprendieron a los reunidos, pues nadie veía en él aquel vagabundo sin educación ni principios que la voz pública acusaba. El gobernador, de carácter frío y reservado, quedó también sorprendido por el aspecto de nobleza del hermano de Amelia; había en René un algo dominador que se apoderaba fuertemente del alma. Adelaida se mostraba muy agitada, pero su padre, lejos de estar mejor dispuesto en favor del desconocido, le miró desde entonces como infinitamente más peligroso que aquel hombre vulgar de quien hablaban los partes recibidos del fuerte Rosalía.

—Puesto que habéis venido a buscarme —dijo el gobernador—, sin duda tendréis que decirme algo. ¿Cómo os llamáis?

—René —respondió.

—Todo el mundo lo había sospechado —replicó el gobernador—; ¿sois francés, y naturalizado nátchez? Bien, ¿qué deseáis?

—Ya que sabéis mi nombre y quién soy, sin duda habréis adivinado el motivo de mi venida. Habiéndome adoptado Chactas, ilustre y sabio anciano de la nación de los nátchez, he sido testigo de cuantas injusticias se han cometido con aquel pueblo. Una vil pandilla de hombres, arrancados de la corrupción de Europa, ha despojado de sus tierras a una nación independiente. Han turbado a esta nación en sus fiestas, ultrajado sus costumbres y contrariado sus usos. Tantas calamidades les han sublevado al fin; pero antes de tomar las armas, os ha pedido y confiado alcanzar de vosotros justicia, hasta que viendo burladas sus esperanzas, ha tenido que recurrir a sangrientas luchas. Cuando se ha visto que no era posible sojuzgar a los nátchez, se ha recurrido a unas treguas mal observadas por los jefes de la colonia. Hace pocos días, el comandante del fuerte Rosalía cometió los más grandes ultrajes y tropelías; yo he sido designado, junto con Adario, hermano del padre de mi esposa, como una de las primeras víctimas. Han hecho prisionero al sachem y le han vendido públicamente; ignoro las desgracias que han podido seguir a esta monstruosa violencia. He venido a ponerme en vuestras manos, y ofrecerme a cambio de Adario.

»Prescindo de hacer justificaciones por mi parte, porque ignoro de qué delito soy acusado; pero si diré que las sospechas de los hombres son, hoy en día, una presunción de inocencia. Únicamente vengo a deciros que, si hay algún conspirador entre los nátchez, soy yo, pues me he opuesto siempre a vuestra tiranía. Como francés, puedo pareceros culpable; como hombre, soy inocente. Ejerced sobre mí todo vuestro rigor, pero por lo menos permitid que os pregunte: ¿Os atreveréis a castigar a Adario por haber defendido a su patria? Haced ostentación de sentimientos más nobles y equitativos; quitad los grillos a un generoso salvaje, cuyo crimen se reduce a amar a su patria; si me quitáis la libertad y la devolvéis al sachem, cumpliréis a un tiempo con la justicia y con la prudencia. Que no se diga que se nos puede aprisionar a los dos; quitando las cadenas a Adario dispondréis en vuestro favor a los indios, que respetan a este anciano, y que jamás os perdonarás su cautiverio; descargando en mi vuestra venganza no armaréis ni un solo brazo contra vosotros; nadie, ni aun yo mismo, reclamaría contra la bala que traspasase mi pecho.

Sería imposible describir el efecto que produjo este discurso en la asamblea. Adelaida derramaba lágrimas; apoyada en el respaldo del sillón de su padre, había escuchado las palabras del hermano de Amelia, en el rostro de la joven se veían repetidos todos los movimientos de temor o de esperanza que el prisionero hacía experimentar a su corazón.

—¿Habéis tomado las armas contra los franceses? —preguntó el gobernador.

—Lejos de encontrarme en el ataque de los nátchez —respondió René—, estaba yo entonces en las filas de los guerreros que marchaban contra los ilineses; pero si me hubiese hallado en la aldea principal, no habría dudado en luchar por mi nueva patria.

—Al consejo de guerra le toca resolver —dijo el gobernador levantándose; y mandó que llevasen al extranjero a la cárcel militar, lo que hicieron al momento.

Al día siguiente, René compareció ante el consejo, y aunque le habían nombrado un defensor, rehusó hablar con él y ni siquiera quiso verle. El defensor, Pedro de Harlay, amigo del capitán Artaguette, estaba en vísperas de contraer matrimonio con Adelaida; participaba de los sentimientos de la hija del gobernador en favor de René, y, por tanto, la negativa de éste a conferenciar con él, en lugar de desesperarle, le excitó en su interés por el buen éxito de la causa de un hombre tan distinto de los demás.

La sala del consejo estaba repleta de personas muy distinguidas y poderosas de la colonia. Los militares encargados de la instrucción del proceso interrogaron a René, y algunas cartas del comandante del fuerte Rosalía fueron exhibidas contra él. Le preguntaron qué significaban las frases escritas en su librito de memorias; si el nombre de Amelia era supuesto, y ocultaba algún misterio. Al oír esto, el desgraciado joven palideció, apoderándose entonces de su corazón una cruel alegría; sentirse inocente y ser condenado por la ley era, según el modo de pensar de René, una especie de triunfo sobre el orden social.

No respondió más que con una sonrisa de desprecio a las acusaciones de traición, y luego hizo un enternecido elogio de Celuta, cuyo nombre habían pronunciado. Repitió que había venido únicamente para solicitar la libertad de Adario, tío de su esposa, y que, en cuanto a lo demás, se podía hacer de él lo que Dios determinase.

Harlay se levantó y dijo:

—Mi cliente no ha querido explicarse más conmigo que con sus jueces; ha rechazado toda defensa; pero ¿acaso no advierten fácilmente en sus respuestas lacónicas algunas expresiones que arrojan luz acerca de alguna maquinación infame? ¡Con qué energía se ha expresado acerca de la india unida a su vida! Y, ¿qué mujer es ésa? ¿Es aquella Celuta, conocida en toda la colonia por haber arrancado de las llamas a uno de nuestros más valientes oficiales? ¿No sería posible que la belleza de esta generosa india hubiese encendido pasiones que persiguen hoy su venganza sobre la cabeza de un inocente? No fundo mi opinión en simple conjeturas. Esta misma noche he examinado con detención todos los papeles y, como resultado de mis pesquisas he podido adquirir la carta que voy a leer al consejo.

Entonces leyó una carta fechada en el fuerte Rosalía; que estaba escrita por el granadero Jacques a su madre, que vivía en Nueva Orleáns. El soldado, con toda la franqueza militar, expresaba su admiración por su capitán Artaguette, su estima por René, su compasión por Celuta, y su desprecio por Onduré y por Febriano.

—Esta carta —dijo el defensor de René— manifiesta un carácter de honradez y de verdad que no da lugar a equivocarse. ¿Por qué razón ha de ser precipitada la justicia? ¿Acaso no es un deber suyo oír a los testigos en favor del acusado? No ignoro que una comisión militar juzga sumariamente y sin apelación; pero este procedimiento rápido no excluye la equidad. Sólo quiero y alego en prueba de la inocencia del acusado, la misma acción que hoy le entrega a la cuchilla de la ley. ¿Sería posible que aceptarais esta cabeza que ha venido él a ofreceros por la cabeza de un anciano? Es fácil perseguir a un hombre sin amigos ni protectores, fácil prodigarle epítetos de vagabundo y de traidor; pero la sola presencia de mi cliente ha destruido estas bajas calumnias. En fin, cuando se obstinen en una acusación que se basa en unos hechos que carecen de prueba, yo sostendré que René ya no es francés, y que, por lo tanto, no os compete el juzgarlo.

»Ignoro los motivos que haya tenido para dejar Francia el hombre que hoy comparece ante nosotros, pero si diré que a nadie se le puede disputar el derecho de cambiar de patria. Supongamos que me hubiesen encadenado unos tiranos, perseguido mis enemigos, burlado en mis inclinaciones y afectos, ¿acaso no tendría derecho a ir a buscar en otra parte mi libertad, mi sosiego y el olvido de la amistad traicionada? La naturaleza sería más generosa que los hombres, pues abre sus desiertos al infortunado, y lejos de decirle: habitarás en tal o cual selva, le dice como madre: Escoge el asilo más conveniente a la disposición de tu ánimo. ¿Sostendréis que los salvajes de la Luisiana son súbditos del rey de Francia? Abandonad esta pretensión odiosa. Durante mucho tiempo han sido oprimidos estos pueblos, que gozaban de la felicidad y de la independencia antes de que nosotros introdujésemos la esclavitud y la corrupción en su tierra natal. Soldados, jueces, hoy ceñís dos espadas; Dios ha puesto en vuestras manos la cuchilla de su poder y la de su justicia; procurad restituírsela sin mancha: la primera se embota hirviendo la libertad, la segunda se mancha derramando la sangre del inocente.

Cesó de hablar el oración el auditorio estaba visiblemente conmovido. Adelaida, escondida detrás de una columna, no pudo menos que aplaudir; ésta fue la más dulce recompensa de Harley. Estos dos jóvenes, a quienes iban a unir los lazos de un amor feliz, eran los únicos que por una tierna simpatía, tomaban a su cargo la defensa de un extranjero cuyas desgracias eran efecto de una pasión amorosa.

Mandaron retirar al acusado, y los jueces deliberaron. Se inclinaban a declarar culpable a René; pero estuvieron discordes sobre la cuestión de derecho, relativo al cambio de patria, y dejaron para el día siguiente la declaración de la sentencia.

—No os conocía cuando rehusé escucharos —dijo René a Harlay—, pero tampoco os doy las gracias por lo bien que me habéis defendido; decid a la hija del gobernador que le desearía felicidad si mis deseos no fuesen maldiciones.

El hermano de Amelia fue conducido a la cárcel entre dos filas de traficantes de esclavos, de marineros extranjeros y de comerciantes de todos los países y de todos los colores, que le llenaban de ultrajes sin saber por qué. Vuelto René a la prisión, deseó escribir algunas cartas; el carcelero le trajo un mal pliego de papel, un poco de tinta en un vaso roto, y una vieja pluma, y, dejando inmediatamente al preso, cerró la puerta con fuertes cerrojos. René, al verse solo, se puso de rodillas en el borde del catre de campaña, cuya tabla le servía de mesa; y alumbrado por la escasa luz que penetraba a través de los barrotes de una ventana enrejada, escribió a Chactas; encargando al sachem que tradujese las dos cartas que dirigía en una misma a Celuta y a Utugamiz.

Entró la mujer del carcelero acompañada de un niño de seis o siete años que la ayudaba a llevar la comida. Preguntó René a aquella mujer si le podía prestar algún libro; ella respondió que sólo tenía la Biblia y el preso suplicó a la carcelera que le dejase el libro santo. Cuando René pidió una lámpara para pasar la noche, el carcelero, comprado por las dádivas de Adelaida, que no había olvidado al triste preso, no se negó a dársela.

Al día siguiente, se notaron al margen de varias páginas de la Biblia algunas palabras apenas legibles, y al lado del cuarto versículo del capítulo séptimo del Eclesiastés, se pudieron descifrar estas palabras:

«Cuán cierto es esto: “¡La tristeza del corazón es una llaga universal!”. En la melancolía, todas las partes del cuerpo están doloridas, y los huesos quebrantados no encuentran cama blanda. Todo es triste para el desgraciado, todo sangra como su corazón: “¡Es una llaga universal!”».

Había otros pasajes con comentarios de la misma índole. El primer versículo del capítulo décimo de Job: «Mi alma está cansada de mi vida», estaba subrayado.

Durante la noche se levantó una de aquellas furiosas tempestades del equinoccio de primavera; los vientos rugían, las olas del río se hinchaban como las del mar, y la lluvia caía a torrentes. René creyó oír confusamente unos lamentos entre el ruido de la tempestad. Cerró la Biblia, se acercó a la ventana, escuchó, y ya no oyó nada. Volvió al interior de su celda y empezaron otra vez los lamentos; se dirigió de nuevo a la ventana, y entonces penetraron claramente en su oído los acentos de la voz de una mujer. Arrancó la tabla que cubría la reja de la ventana, miró por entre los hierros, y, a la luz de un reverbero agitado por el viento creyó divisar una mujer sentada en un mojón enfrente de la cárcel.

—Desgraciada criatura —gritó René—, ¿por qué estáis expuesta a los furores de la tempestad? ¿Necesitáis socorro?

Apenas hubo pronunciado estas palabras cuando vio aquella especie de fantasma levantarse y correr hacia el pie de la torrecilla.

El hermano de Amelia reconoció el traje de una mujer india, y al mismo tiempo el débil resplandor del reverbero, iluminando el rostro pálido de Celuta, le dio a conocer que era ella. René cayó de rodillas, y con voz entrecortada por los sollozos, exclamó:

—Dios omnipotente, ¡salvad a esta mujer!

Celuta oyó la voz de René y el corazón de la esposa y de la madre se estremeció de dolor y de alegría. La hermana de Utugamiz permaneció algunos momentos sin poder pronunciar una palabra, y, finalmente, al recobrar la voz, dijo:

—Guerrero, ¿dónde estás? La oscuridad y la lluvia me impiden verte. Discúlpame si te importuno; he venido a servirte. ¡Mira, aquí tienes a tu hija!

—¡Mujer —respondió René—, qué grande es tu virtud! ¡Busca un albergue y no expongas tu vida y la de tu hija! ¡Oh, cielos!, ¿quién te ha conducido hasta aquí?

—No temas nada —respondió Celuta—, soy fuerte; ¿acaso no soy india? Si he hecho alguna cosa que te disguste, castígame, pero no me despidas.

Esta respuesta despedazó el corazón de René:

—Amada mía —le dijo—, ángel de luz, huye, huye de esta tierra de tinieblas; tú estás aquí en un antro donde los hombres te devorarán. Cuando menos, por el momento, trata de encontrar algún asilo. Vuelve, si quieres, cuando la tempestad haya pasado.

Este permiso venció, en apariencia, la resistencia de Celuta.

—Bendice a tu hija —dijo a René— antes de que me aleje; es muy tierna; ha faltado el cebo al pajarillo, porque su padre no ha podido ir a buscar grano a la dehesa.

Diciendo esto, abrió la madre su roto y tosco vestido mojado por la lluvia, bajo el que tenía la hija abrigada; levantó en alto a la inocente criatura para que recibiera la bendición de René; éste sacó las manos por entre los hierros de la reja, y, extendiéndolas hacia la pequeña Amelia, exclamó:

—¡Hija, te queda tu madre!

Celuta guardó otra vez su tesoro entre el vestido, y fingió que se retiraba; pero no trató de volver a las piraguas que la habían traído, y se detuvo a corta distancia de la prisión.

La india, Mila y Utugamiz, llegaron al fuerte Rosalía en el momento en que Adario, después de haber ahogado a su nieto, acababa de ser encerrado en el calabozo; los arrestaron como parientes y cómplices del sachem y de René. Se creía la colonia en el momento de ser atacada por los nátchez; no se veían más que hombres y mujeres ocupados en poner a salvo sus muebles y sus ganados, en hacer reductos y en abrir fosos, mientras que los soldados, sobre las armas, ocupaban todas las avenidas del fuerte. El desasosiego y la confusión de la multitud habían separado a Celuta de Mila y de Utugamiz, y queriendo éste defender a la india, cuyo donaire provocaba la grosería de un grupo de habitantes disolutos, fue tratado del modo más bárbaro y brutal.

Chactas ya no se hallaba en el fuerte Rosalía cuando la hija de Tabamica vino a él a buscar noticias del viaje de René y su paradero. Los jóvenes salvajes habían sacado de allí al sachem en medio del tumulto, y volvieron con él a los nátchez; pero Celuta encontró a su acostumbrado protector. El peligro, que parecía inminente, había obligado a Chepar a levantar el arresto del capitán Artaguette, y éste vio a Celuta cuando Febriano pretendía encerrarla en una celda con una esperanza impura que no podía disimular.

—Reclamo a mi hermana —exigió Artaguette, empujando con violencia a Febriano—. Yo responderé de ella al comandante. En cuanto a vos, señor —añadió, mirando al miserable soldado hasta el fondo de su alma—, ya sabéis dónde encontrarme.

Después de haber llevado el capitán a Celuta a una casa junto al río, envió al granadero Jacques en busca de la negra Glacirna, que hablaba el idioma de los nátchez. Esta pobre mujer vino corriendo con su niño, y sirvió de intérprete a otra mujer desventurada como ella, Artaguette dijo entonces a Celuta que René había desembarcado en Nueva Orleáns con el intento de solicitar la libertad de Adario.

—No he podido retenerle —dijo—, y acaso no me queda más que un momento para salvarte a ti misma. ¿Adónde quieres ir?

—A encontrar a mi marido —respondió Celuta. Y la negra tradujo fácilmente estas palabras: La lengua y el corazón de las esposas son los mismos bajo las palmeras de África y bajo las magnolias de la Florida.

Estaban a punto de partir para Nueva Orleáns unos yazús que se encontraban en el fuerte Rosalía. Artaguette propuso a su hermana que se fuese en compañía de aquellos salvajes, y ella aceptó con alegría la proposición. El generoso capitán le entregó una carta para el general Artaguette y otra para Harlay, en las que recomendaba a los desgraciados esposos a su hermano y a su amigo. Celuta se embarcó en una de las piraguas, y éstas desplegaron sus velas de juncos y plumas al soplo impetuoso del Norte.

La flotilla de los yazús fondeó en Nueva Orleáns el mismo día en que el hermano de Amelia compareció ante el consejo. Celuta no pudo saltar a tierra hasta la tarde, y, para colmo de su desgracia, había perdido las cartas que le dio el capitán. La infeliz apenas sabía algunas palabras en francés, y rogó al jefe indio, que iba frecuentemente a Nueva Orleáns a cambiar pieles por armas, que se informase de la suerte y paradero de René. El salvaje se fue, y a poco regresó. Comunicó a Celuta que el hijo adoptivo de Chactas estaba encerrado en la choza de sangre[243].

La hija de Tabamica, en lugar de abatirse al oír esta fatal noticia, sintió que su alma se elevaba, y aquella misma que, tímida y reservada, se ruborizaba a la sola vista de un extranjero, se encontró de repente llena de un valor capaz de hacer frente a una ciudad poblada de hombres blancos. Preguntó al jefe salvaje si sabía dónde estaba la choza de sangre, y, habiendo éste dicho que sí, se ofreció a acompañarla; siguió a su guía llevando en brazos y arropada con el vestido a su pequeña Amelia; era ya muy entrada la noche y empezaba a llover cuando llegaron al negro edificio.

El yazú, mostrándolo con la mano a Celuta, le dijo:

—Aquí tienes lo que buscas.

Y dejándola sola, regresó a sus piraguas.

Habiendo quedado sola en medio de la calle, Celuta contemplaba las altas paredes de la cárcel, su torrecilla, sus gruesas puertas, sus postigos y sus ventanas estrechas resguardadas con fuertes rejas; mansión formidable que tenía ya el aspecto antiguo del dolor, sobre aquella tierra nueva, en una colonia de un día. Los europeos, que aún no tenían sepulcros en América, tenían ya calabozos, únicos monumentos del pasado para aquella sociedad sin abuelos y sin recuerdos. Consternada Celuta a la vista de aquel fuerte, permaneció inmóvil al principio, y después llamó con suavidad a una puerta; un centinela la obligó a retirarse. Dio una vuelta alrededor de la cárcel por las calles enteramente desiertas; hasta que, viendo el cielo cargado de nubes y oyendo el fragor de los truenos siempre en aumento, se sentó en el mojón donde René la divisó desde lo alto de la torre. Puso a su hija encima de sus rodillas reclinando la cabeza sobre ella para resguardarla de la lluvia y abrigarla contra su corazón. Un tremendo trueno le hizo levantar la cabeza; le dio en el rostro un rayo de luz que salía a través de una ventana enrejada y, por un secreto instinto, no dejó de mirar aquella luz, que alumbraba al objeto de un amor tan constante como el suyo. Celuta llamó a René repetidas veces, pero los vientos desencadenados se llevaron sus gritos. Entonces empezó a cantar largas canciones, cuyo tono triste y expresiones lastimeras contribuyeron a un tiempo a que la oyera su esposo y se durmiera su hija.

La infeliz madre, después de haber hablado con su desgraciado esposo, se retiró de allí por obedecerle. A los pocos pasos comenzó a desfallecer; sus miembros estaban entorpecidos, y el frío y la lluvia habían penetrado hasta su hija, que se helaba en el regazo materno.

Celuta recorría con sus tristes miradas aquellos desiertos en que no se abría siquiera una cabaña para dar asilo a la desdichada. Cuando divisó cerca de ella una luz que parecía salir de la tierra, se abrió un poco una trampilla y asomó la cabeza de una mujer anciana para ver si se alejaba la tormenta. Al darse cuenta de la presencia de Celuta, exclamó:

—¡Oh, pobre india, baja aquí enseguida!

Acabó de levantar la trampilla y, alargando su arrugada mano, ayudó a la esposa de René a descender al sótano, cuya entrada cerró al instante.

En aquella especie de subterráneo solamente había una cama con una vieja manta; una sarga tosca, clavada a un madero, servía de cortina en aquel miserable lecho. En medio de un ancho hogar hacían espeso humo dos leños verdes sin consumirse; en el ennegrecido rincón de aquel hogar ardía un candil colgado de un gancho, y delante de un taburete estaba colocado un tomo, cuyo huso con algodón indicaba cuál era la tarea del ama de aquella habitación.

La vieja echó en el fuego un puñado de virutas y tomando su taburete, quiso honrar a su huésped.

—Caritativa mujer, señora de la cabaña profunda —dijo la india—, tú eres una matrona y, sin duda, la luz del consejo de los blancos, si se juzga por tu hospitalidad. A ti te corresponde la estera, pues yo únicamente soy una joven madre.

Diciendo esto, Celuta se sentó en el suelo junto al hogar, quitó a su hija la envoltura empapada en agua, y la calentó poniéndola delante de la lumbre:

—¡Muy bien, ved aquí un niño! —dijo la anciana en el idioma de la hermana de Utugamiz—. ¿Eres nátchez? Yo he estado mucho tiempo entre los nátchez; pero ¡qué mojada estás! ¡Qué aspecto tienes de enferma! Serás mi hija.

Celuta comenzó a llorar al oír estas palabras tan afectuosas, pronunciadas en su lengua patria, y se lanzó al cuello de la anciana; ésta dijo, cariñosamente:

—Espera, espera.

Corrió al lecho, quitó la manta, la calentó al fuego y, desnudando a Celuta, muy a pesar suyo, de una parte de sus ropas, la arropó con su hija.

—Venerable mujer blanca —decía Celuta—, tan buena como la mujer salvaje del desierto, soy muy desgraciada por no haberte recibido en mi cabaña en el país de los nátchez.

La buena anciana, sin escuchar nada, preparaba la leche en una calabaza; después la ofreció a la india, que se vio obligada a tomar un sorbo, a fin de no disgustarla.

La andana, entonces, cogió a la pequeña Amelia y la puso en su delantal; cantando con voz balbuciente hacía saltar delante de la llama a la niña, que sonreía. Celuta miraba estos juegos con ojos maternales, al mismo tiempo que sus pensamientos se concentraban en René, su marido.

—Así, ni más ni menos, era mi Jacques de pequeñito —decía la vieja—; nunca lloraba, sólo se diferendaba de esta pequeñuela en que él tenía el cabello más negro.

—¿Y quién era este Jacques, madre mía? —preguntó Celuta.

—¿Quién era? —replicó la vieja prontamente—. ¡Jacques, mi hijo! Todo el mundo le conoce; es uno de los más bizarros granaderos que tiene el rey en sus tropas, y uno de los más valientes. ¡Bravo muchacho! Él es el que me mantiene, y si me faltase no podría vivir, puesto que soy muy vieja para trabajar. Siento no tener aquí la última carta que mi hijo me ha escrito para leértela. Si su capitán Artaguette supiese lo que Jacques dice de él, sin duda se sentiría muy envanecido; ambos han estado juntos en busca de un caballero llamado René, en una gran caverna…

Celuta interrumpió esta efusión de la ternura y del orgullo maternal, echando otra vez sus hermosos brazos al cuello de la andana.

—¡Gran Espíritu —exclamó sollozando—, tú eres la madre de aquel pobre guerrero, compañero de mi hermano Artaguette! Sí, la madre de aquel guerrero que me recibió en su cabaña.

—¿Qué tienes? —preguntó la anciana.

—Sí, sabedlo —dijo Celuta—; yo soy la esposa de René.

—¿Cómo? —exclamó la madre de Jacques—. ¿Será posible que seas tú aquella Celuta que salvó al capitán? ¿La mujer de aquel a quien quieren quitar la vida?

Estas palabras traspasaron el corazón de Celuta y cayó desmayada. Volvió pronto en sí con el auxilio de la caritativa anciana y le dijo:

—Mujer blanca, ya es de día; déjame que vuelva a la choza de sangre, pues quiero reunirme con mi marido.

Al no poderse oponer la anciana a esta petición tan justa, cubrió su cabeza con una mantilla blanca y sobre sus espaldas un pequeño manto rojo, y tomando su muleta quiso acompañar a la india hasta la cárcel.

—No puedo dejar de alabar tu intención —decía a Celuta—; si Jacques fuese, por desgracia, enviado a galeras, yo también iría con él.

Celuta, otra vez vestida con su túnica india, y habiendo envuelto a su hija en pieles secas, subió los escalones perpendiculares del sótano, siguiéndola con trabajo la buena anciana, y salieron fuera cuando la borrasca se había ya desvanecido. El sol, emergiendo de una noche sombría, alumbraba ya el río, los campos y la ciudad, al mismo tiempo que salieron de su tenebrosa morada las dos maravillas del amor conyugal y del amor materno.

—Ya hemos llegado a la cárcel —dijo la madre de Jacques—, pero por más que llames, ni te abrirán la puerta ni podrás hablar con René; si quieres creerme, lo mejor será que vayamos a hablar con el gobernador.

Celuta siguió el consejo de la venerable andana, y ésta la condujo adonde decía. Iban andando cuando oyeron de repente un ruido confuso de campanas y de música; la vieja se santiguó conociendo el toque de agonía que daban las campanas, y se adelantó hacia la casa del gobernador, donde la música anunciaba alguna fiesta.

Celebrando el próximo casamiento de Adelaida con el defensor de René, se había dado un baile, a pesar del proceso del hermano de Amelia y de la tempestad de aquella noche; pero era propio del gobernador no suspender nada que estuviese ya dispuesto, cualesquiera que fuesen los acontecimientos. Aún duraba el baile cuando amaneció. La madre de Jacques y Celuta entraron en los patios del palacio. Los esclavos blancos y negros, que allí aguardaban a sus amos, se agolparon alrededor de las extranjeras, riéndose a carcajadas e insultando a la desgracia y a la juventud que se presentaban bajo la protección de la vejez y de la indigencia.

—Si Jacques estuviera aquí —decía la anciana—, ¡cómo os obligaría a dejarnos paso!

Ambas mujeres penetraron con dificultad hasta donde se hallaban los soldados de guardia, que reconocieron a la madre de su camarada y la dejaron pasar; pero más adelante fue detenida otra vez por el portero. Terminaba entonces el baile, y empezaba a salir la gente, cuando Adelaida y Harlay se asomaron a un balcón; los generosos desposados hablaban con tanto interés que parecía que se olvidaban de la fiesta, y, mirando hacia el patio, divisaron a las extranjeras detenidas por el portero. El traje indio llamó la atención de Adelaida, que hizo seña a la vieja para que se acercase bajo el balcón.

—Señorita —dijo la buena anciana—, ésta es la mujer de René que quiere hablar con vuestro padre, y no nos dejan entrar.

—¿La mujer del preso? —exclamó Adelaida—; ¿aquella joven salvaje que libertó al capitán Artaguette?

Cediendo Adelaida a los impulsos de su buen corazón, abrió las puertas y salid presurosa a recibir a la desventurada Celuta, que le presentó al instante a su hija diciendo:

—Joven blanca, el Gran Espíritu os bendecirá y tendréis un pequeño guerrero que será más feliz que mi hija.

—¡Cuánto siento no entenderla! —decía Adelaida—. En mi vida he oído una voz más dulce.

En el colmo de su adversidad, parecía Celuta una belleza divina: oscurecían su frente pálida sus negros cabellos; sus grandes ojos negros expresaban amor y melancolía, y la hija, que ella llevaba con gracia sobre su seno, mostraba su risueño semblante junto al rostro entristecido de la madre. Jamás han producido tantos encantos la desgracia, la inocencia y la virtud.

Mientras todos rodeaban a Celuta, se oyeron pronunciar fuera estas palabras entre la multitud:

—¡No pasaréis de aquí!

Y a estas amenazas respondía la voz de un hombre, aunque en lengua extraña. Se aumentaba el tumulto, y llegó en breve hasta las puertas del palacio un salvaje, empujado y rechazado por los soldados, que se resistía defendiendo al mismo tiempo a una mujer. Los ojos le centelleaban de cólera.

—He venido —decía— a buscar a mi amigo por orden de ese manitú —y enseñaba una cadena de oro—; yo no quiero hacer daño a nadie; pero ¿hay aquí algún guerrero que se atreva a impedirme el paso?

—¡Hermano mío! —exclamó Celuta.

—¡Qué alegría! —gritó Mila—. ¡Utugamiz, mira aquí a tu hermana!

Mientras tanto, la madre de Jacques puso al corriente a Adelaida de quiénes eran los recién llegados, y ésta hizo entrar a todos los salvajes en el palacio.

—¡Buen Manitú —decía Mila abrazando a su amigo—, cuánto aborrezco a estos blancos! Hemos llamado a la puerta de sus cabañas pidiendo hospitalidad, y casi nos han apaleado. ¡Teniendo unas chozas tan grandes y tan anchas, serán tan ruines! ¡Tan bárbaros guerreros!

—Hablas demasiado —replicó Utugamiz—. Busquemos a Ononthio[244]; es preciso que me restituya mi amigo en el acto.

Utugamiz dejó a Celuta, y, seguido de Mila, rompió por entre el gentío atravesando las salas. Los espectadores miraban asombrados aquella singular pareja que, llena de un mismo sentimiento, se mostraba indiferente en medio de aquel nuevo mundo como si estuviese en sus bosques.

—No me declaréis la guerra —decía Utugamiz, siempre avanzando—, pues os arrepentiríais de ello.

Y manejando a diestro y siniestro su maza, abría a Mila un ancho paso. Se hizo general la confusión, cesó la música y el baile, y las mujeres huyeron. El estrépito de los coches que querían alejarse, el ruido del tambor, que llamaba a los soldados, la voz de los oficiales que mandaban tomar las armas, todo causaba terror, todo aumentaba el desorden. Adelaida, la madre de Jacques, Celuta, Mila y Utugamiz, se vieron empujados y separados por los embates del gentío; el gobernador se mostró muy angustiado al presenciar semejante escena.

Se había reunido el consejo de guerra a fin de pronunciar la sentencia que debía ser leída a René en su encierro; examinaron de nuevo los cargos y parecieron insuficientes para motivar la pena de muerte; pero el hermano de Amelia fue condenado a ser transportado a Francia, como perturbador de la tranquilidad de la colonia. Estaba a punto de hacerse a la vela, dentro de pocas horas, una fragata de guerra, y el gobernador, irritado por el alboroto de que René había sido causa, mandó en el acto que se ejecutase la sentencia y se trasladase al preso a bordo de la nave.

Casi a un mismo tiempo notificaron a René la sentencia que le condenaba a salir de la Luisiana, y la orden de que, inmediatamente, se llevase a cabo. Se hubiera alegrado de morir, y entonces se consternó al considerarse desterrado; enviar a Francia al triste hermano de Amelia, era volverle otra vez al origen de sus desgracias. Este hombre, extranjero en aquel globo, buscaba en vano un rincón del mundo donde su alma hallase reposo; dondequiera que él se presentara había ocasionado desventuras. ¿Qué podría, pues, hallar en Francia, en Europa? Una mujer desgraciada. Y, ¿qué dejaría en América?, una mujer infeliz. En el mundo y en el desierto había señalado su paso con penas y sufrimientos. La fatalidad que seguía sus huellas le arrojaba de los dos hemisferios, y no podía llegar a una playa sin que en ella no hubiese tempestades. Sin patria entre dos patrias, esta alma aislada, inmensa y tempestuosa, no tenía otro asilo que el océano.

En vano pidió René la gracia de no sufrir el suplicio de la existencia; en vano solicitó que se le conmutase la pena de vivir por una misericordiosa sentencia de muerte; no le oyeron. Deseó hablar con Celuta, pero no quisieron reconocer por su legítima mujer a la triste india; y le negaron toda comunicación con ella, para abreviar, según decían, unas escenas que comprometían la tranquilidad del público.

La llegada de una partida de yazús, a poco de haber llegado Utugamiz, dio motivo a mil rumores. Se suponía que se habían introducido en la ciudad un gran número de salvajes con el intento de salvar a su caudillo, el guerrero blanco. Estos rumores parecieron bastante inquietantes al gobernador, por lo que hizo bordear de infantería y de caballería el camino que René debía seguir desde la cárcel hasta el río.

El palacio del gobernador se hallaba a poca distancia de la cárcel, y Celuta, siguiendo el curso del gentío, se encontró pronto delante del triste edificio cuyo recuerdo estaba muy grabado en su memoria. Allí el torrente popular se extendió y se detuvo. Celuta ignoraba lo que pasaba, pero al ver la multitud alrededor del edificio, comprendió que un nuevo desastre amenazaba la cabeza de René. Repelida por un pueblo enemigo de los salvajes, únicamente halló compasión entre los soldados, que la dejaron entrar en sus filas; las manos armadas suelen ser las más generosas, no hay más amiga de la desgracia que la gloria.

Habían transcurrido dos horas de esta forma, cuando un movimiento general anunció el traslado del preso. Salió del patio interior de la cárcel un piquete de dragones sable en mano, seguido de un destacamento de infantería, y detrás de éste, el hermano de Amelia entre dos soldados.

Celuta se lanzó y cayó a los pies de su marido con la hija en brazos; René se inclinó hacia ellas y nuevamente las bendijo; pero le faltaba el aliento para dar el último adiós a la hija y a la madre. Se detuvo la escolta, los ojos de los soldados vertían lágrimas. Celuta se levantó y, abrazando estrechamente a René, exclamó:

—¿Adónde lleváis a este guerrero? ¿Por qué me impedís seguirle? Su país es el mío.

—¡Oh, Dios! Celuta —decía René—, vuelve, vuelve a tus bosques, ve a embellecer con tu virtud alguna soledad que aún no hayan manchado los europeos; déjame soportar el rigor de mi suerte. Esta suerte de la que has participado tanto tiempo.

—Aquí están mis manos —respondió Celuta—; que las carguen de cadenas, que me obliguen, como a Adario, a labrar surcos; seré feliz si veo a mi lado a René. Permite que te siga, como esclava tuya, como la mujer negra de los blancos. ¿Podrás negarme esta gracia? Ten piedad de tu hija, de esta hija que he llevado en mis entrañas.

Esta escena comenzaba a enternecer a la multitud despiadada que, un momento antes, tenía por benigna la sentencia, y que hubiera celebrado con alaridos de alegría el suplicio de René. El comisario encargado de la ejecución de la sentencia mandó que separaran a los dos esposos, y que continuara la marcha; pero al mismo tiempo pasó agachado un salvaje por debajo del vientre de los caballos y, reuniéndose con los desgraciados consortes, exclamó:

—¡Aquí me tenéis otra vez! ¡Yo le salvé de los ilineses, yo le salvaré también de vuestras manos, guerreros de carne blanca!

—Si, sin duda —dijo Mila, saliendo entonces de entre el gentío.

—Si estuviese aquí Jacques —dijo una vieja—, no hubiera ocurrido nada de esto.

Los militares, viéndose precisados a obedecer a pesar suyo, apartaron a Celuta, Mila, Utugamiz y la madre de Jacques. René fue conducido a la orilla del Meschacebé; allí encontraron ya la chalupa de la fragata, tripulada por doce robustos marineros y escoltada por soldados de marina, que esperaban al preso; le hicieron entrar en ella. Al eco del silbato del piloto, azotaron el río con los remos los doce marineros a un tiempo; se deslizó la chalupa por las olas como una piedra llana que, lanzada por la mano de un muchacho va en el agua, se levanta rápidamente, brinca, y vuelve a brincar una y más veces desflorando la superficie de las aguas.

Celuta se pudo escabullir entre el gentío y llegar al muelle; allí estaba anclada, en medio del Meschacebé, una fragata que, virada perpendicularmente sobre un áncora, calaba un poco la proa en el río; su pabellón flotaba en el palo mayor, sus velas estaban medio desplegadas; se veían marineros en todas las vergas y se advertía en el puente un gran movimiento. La chalupa atracó el buque, subieron a bordo los que había en ella, y luego la levantaron y la dejaron suspendida en la popa de la nave. De repente, salid de la fragata una luz y una nube de humo, resonó por todas partes el cañonazo de leva, y respondieron desde la playa repetidas y largas aclamaciones. Celuta había divisado a René, y cayó desmayada sobre unos fardos de mercancías que embarazaban el paso en el muelle.

Se arrojó entonces al Meschacebé un salvaje, y se esforzó en seguir a nado la nave, que huía velozmente, impelida por una fuerte brisa; mientras tanto, una india forcejeaba por desasirse de los brazos de aquellos que la detenían, para impedir que también se lanzase al agua. A lo lejos se oyó un murmullo que se acercaba por momentos; el gentío se reunió de nuevo cuando ya empezaba a dispersarse, y se vio venir un oficial que decía a unos soldados:

—¿Dónde está? ¿Dónde está?

Y ellos le respondieron, señalando a Celuta entre los fardos:

—Aquí, mi capitán.

Artaguette se echó a los pies de Celuta y exclamó con tono apasionado:

—¡Oh, mujer admirable! ¡Quiera el cielo que tu alma, en la mansión de paz donde habita, reciba los votos del que te debe la vida, y que honrabas con el nombre de hermano!

Al oír estas palabras, los soldados doblaron la rodilla imitando a su capitán; la multitud, arrastrada por aquel sentimiento del bien, que conmueve a veces hasta las almas más plebeyas, se prosternó también y rogó a Dios por la india; el ruido del río, que batía sus orillas, acompañaba esta oración, y la mano del Eterno pesaba sobre la cabeza de tantos hombres, involuntariamente humillados a los pies de la virtud. Celuta parecía una imagen de la muerte sumergida en un profundo letargo, pero su hija vivía sobre su seno y parecía que comunicaba algún calor al corazón de su madre. La esposa de René tenía la cabeza recostada en la frente de Amelia como si, queriendo dar el último beso a su hija, hubiera expirado en aquel acto materno.

Entonces dijeron a Artaguette que allí cerca había otra india que lloraba sin consuelo.

—¡Es Mila! —exclamó el capitán—. Id, decidle mi nombre y vendrá en el acto.

Los soldados trajeron en sus brazos a Mila, con el cabello en desorden, el rostro maltratado y el vestido roto. En el momento en que reconoció a Artaguette se arrojó a sus brazos exclamando:

—¡Este sí que es un buen blanco! ¡Él no me impedirá morir!

Y abrazando estrechamente al capitán, éste no podía soltarla de sus brazos. Pero de repente vio a Celuta, dejó a Artaguette, y se precipitó hacia su amiga diciendo:

—¡Celuta! ¡Madre mía! ¡Más que madre! ¡Hermana de Utugamiz! ¡Mujer de René! ¡Aquí tienes a Mila! ¡Está sola! ¿Cómo lo haré para enterrar tus huesos sin estar en nuestras selvas? Aquí todos son unos malvados que no oyen la voz de los sepulcros.

Los soldados hicieron entonces un movimiento, y al mismo tiempo repetían:

—Entrad, entrad, madre nuestra.

Y la madre de Jacques, con su mantilla blanca, su manto escarlata y su muleta, llegó al corro de los granaderos.

—Mi capitán —dijo a Artaguette—, aquí tenéis a la madre de Jacques que viene también a ver qué es todo esto. Yo soy una vieja, sin embargo, como dice el consejero Harlay, pues es un hombre honrado; ¡y Dios sea alabado! ¡Porque son tan pocos que lo son…! —Y viendo al mismo tiempo a Celuta, exclamó—: ¡Dios santo! ¿Qué es lo que veo? ¿No es ésta la joven a quien yo di de cenar anoche? ¡Cómo hablaba de vos, mi capitán!

—¡Pobre anciana! —dijo Artaguette—. ¡Tú eres la única en toda la ciudad que ha dado hospedaje, abrigo y alimento a Celuta! ¡Tú, infeliz mujer, reducida al triste socorro que te da de su paga aquel digno soldado!

La madre de Jacques examinaba atentamente a Celuta, y, habiéndola cogido de la mano, Mila le dijo:

—Retírate, matrona blanca, retírate. Tú no sabes llorar.

Y la venerable francesa respondió en nátchez:

—Soy tan sensible como tú.

—¡Oh, maga! —preguntó asustada la india—. ¿Quién te ha enseñado la lengua de las carnes rojas?

—Capitán —dijo la madre de Jacques sin escuchar a Mila—, esta mujer no ha muerto. ¡Que traigan ayuda inmediatamente!

Y mil voces repitieron:

—¡No ha muerto, no ha muerto!

Celuta daba, en efecto, algunos indicios de vida.

—Vamos, granaderos —dijo la vieja, a quien le dejaban hacer lo que quería—, es preciso salvar a esta mujer que salvó a vuestro capitán; llevemos, pues, a la madre y a la hija a casa del general Artaguette.

Un dragón ofreció su capa y envolvieron en ella a Celuta. Mila, llorando ya únicamente por Utugamiz y René, tomó en brazos a la pequeña Amelia. Levantando los soldados la capa cogida por las cuatro puntas, llevaron con cuidado a la hija de Tabamica; el cortejo se puso en marcha.

El sol, en su ocaso, cubría con una red de oro las dehesas y la cima plana de los cipreses de la orilla occidental del río; en la orilla, la metrópoli de la Luisiana oponía sus vidrieras refulgentes a los últimos rayos del día; los campanarios sobresalían por encima de las aguas como flechas de fuego, y el Meschacebé rodaba sus olas de rosa entre aquellos dos cuadros vistosos, en tanto que las piraguas de los salvajes y las naves de los europeos presentaban a la vista sus palos y sus velas teñidas por la púrpura de la tarde.

Celuta, colocada sobre una cama en una habitación de la casa del hermano del capitán Artaguette, no hablaba aún; sus ojos entreabiertos estaban envueltos por una sombra que les privaba de luz. De repente se oyeron fuera repetidas voces de:

—¡Viva el rey!

Se abrió con ruido la puerta de la sala, y se apareció el granadero Jacques, sin gorra, ni uniforme, y ceñida la cintura con una fuerte pretina.

—¡Aquí están! —exclamó.

Y al instante entraron René y Utugamiz. La sorpresa, la admiración y el júbilo sobrecogieron de tal manera los corazones, que nadie podía decir una palabra.

—Mi capitán —prosiguió el granadero dirigiéndose a Artaguette—, cumplí vuestras órdenes, pero me han entregado los pliegos muy tarde; la fragata había salido ya. He corrido cuanto me ha sido posible a través del lago, a fin de alcanzarla en la revuelta; por fortuna se vio obligada a andar, pues tenía viento contrario. Me lancé a nado para llegar a bordo, y en medio del rio encontré a este terrible salvaje que había visto en el combate del fuerte Rosalía; estaba a punto de ahogarse cuando pude alcanzarle.

Mila voló a los brazos de Utugamiz; René se puso al lado de Celuta; Jacques sostenía a su anciana madre, que le enjugaba la frente y los cabellos, y Adelaida y Harlay fueron presurosos a reunirse con sus amigos.

Celuta empezaba a articular algunas palabras con mucha dulzura.

—Viene de la patria de los ángeles —dijo el capitán—, y allí ha aprendido su lenguaje.

Y Mila, que miraba a Adelaida, exclamó:

—Es Celuta que ha resucitado transformada en mujer blanca.

Los más bellos sentimientos habían inundado todos los corazones. La religión, el amor, la amistad, la gratitud, todos se mezclaban a aquel consuelo que sigue a un dolor pasado. No era, es cierto, un regreso completo de la felicidad, pero si un rayo de sol entre las nubes de la tempestad. El alma del hombre, tan propensa a la esperanza, gozaba con avidez de este rayo de luz, por desgracia, demasiado rápido.

—Todo el mundo llora aún —decía Mila—; pero es como si riese.

Estos encuentros, en apariencia tan misteriosos, tenían una explicación muy sencilla. El capitán Artaguette había salvado y libertado, alternativamente, en el fuerte Rosalía a René, Celuta, Mila y Utugamiz; Celuta, Mila y Utugamiz habían seguido a René hasta Nueva Orleáns, los tres, impulsados por su firme abnegación en la desgracia, y los tres llegaron con algunas horas de diferencia uno tras otro, para tomar parte en escenas de duelo y de opresión.

Por otra parte, Onduré se había visto muy expuesto a ser cogido en sus propios lazos; había deseado que Chepar cometiese una violencia contra Adario y Chactas, para librarse de estos dos viejos respetables, pero no esperaba la escena que ocasionó la esclavitud del primer sachem. Temió entonces que aquellos atentados, acelerando una ruptura entre franceses y salvajes, hiciesen abortar su plan. En este compromiso, el edil, fecundo de recursos, se apresuró a ofrecer el abandono de las tierras por el rescate de la libertad de Adario; Chepar aceptó el canje, y Artaguette fue encargado de llevar la convención a Nueva Orleáns.

Llegó el capitán en el mismo instante en que el consejo acababa de pronunciar la sentencia contra René. Artaguette, después de haber anunciado al gobernador la pacificación de los nátchez, reclamó al preso como amigo y hermano suyo; mostró unas cartas de Europa en que se acreditaba que René era de una familia poderosa. Este descubrimiento obró con más fuerza que cualquier otra consideración sobre un hombre, a la vez prudente y ambicioso.

—Si creéis —dijo el gobernador al, capitán—, que este asunto se ha precipitado demasiado, tenemos tiempo todavía de mandar una contraorden; pero no me habléis más de ese René, en cuyo favor, Harlay y Adelaida no han cesado de importunarme desde hace tres días.

Firmó luego la orden para la libertad del preso; pero, al hacerse muy tarde esta diligencia, hubiera sido inútil de no mediar el decidido afecto del granadero Jacques, este fiel militar que el capitán había llevado consigo. Mientras el granadero iba en busca de la fragata, Artaguette, enterado de todas las circunstancias de la aparición de Celuta, Mila y Utugamiz, se apresuró a buscar a estos infelices; los soldados le condujeron al lugar donde encontró a Celuta espirando.

La felicidad o aquello que parecía serlo, comparada con los males de la víspera, restituyó a la esposa de René, si no todas sus fuerzas, al menos todo su amor; el capitán Artaguette y su hermano el general se propusieron dar a sus amigos una pequeña fiestecilla, muy distinta de la que había entrevisto Celuta en el palacio del gobernador. Adelaida y Harlay fueron los primeros invitados, siéndolo también Jacques y su madre. El general cedió a sus huéspedes su risueña casita de campo; Mila y Utugamiz se enseñorearon de ella como si fuera su cabaña.

La sencilla pareja, apenas hubo visto contento a todo el mundo, cuando ya no se acordaba de nadie; después de haber recorrido todas las habitaciones y de haberse mirado en los espejos, se retiró a un gabinete lleno de todos los adornos propios de una mujer.

—¡Y bien! ¿Qué piensas de esa gran choza? —dijo Mila.

—No pienso nada —dijo Utugamiz.

—¡Cómo! ¿No piensas nada? —replicó Mila, encolerizada.

—Escucha —dijo Utugamiz—, tú hablas ahora como una blanca, y yo no te oigo ya. Bien sabes que no tengo ingenio y que, a pesar de esto, cuando René es hecho prisionero por los Hiñeses o por los franceses voy corriendo a buscarlo. Para esto no tengo necesidad de pensar, no quiero pensar en absoluto, porque creo que en esto se encierra el malvado manitú de René.

—Utugamiz —dijo Mila cruzando los brazos y sentándose sobre la alfombra—, me haces morir de vergüenza entre todos estos blancos, y veo que es preciso que pronto te saque de aquí. ¡Gran cosa he hecho con seguirte! ¿Qué dirá mi madre? Pero tú te casarás conmigo, ¿no es verdad?

—Sin duda alguna —respondió Utugamiz—, pero será en mi cabaña, y no en esta enorme e indigna choza. ¿Has visto aquel sachem vestido de negro, que estaba colgado en la pared, que no se movía, y que siempre me seguía con la vista?[245].

—Es un espíritu —replicó Mila—. La sala principal en la que me veía cuatro veces, me gustaba mucho[246], aunque solamente es buena para los blancos, que tienen más cuerpo que alma.

—¿Hablas de la sala de las sombras? No me gusta lo más mínimo, en ella veía yo muchas Milas, y no sabía a cuál amar. Volvamos a nuestros bosques, aquí no estamos bien.

—Tienes razón; yo tengo miedo de que me juzguen como René.

—¿Cómo? ¿Que te juzguen? —dijo Utugamiz.

—Sí —replicó Mila—. ¿Acaso yo no te amo? ¿Es que no tengo piedad con los que sufren? ¿Acaso no soy justa, noble y desinteresada? ¿No es esto suficiente para que me sentencien y para morir, cuando por todo ello querían cortar la cabeza de René?

—¡Marchemos, Mila! —dijo Utugamiz—. Ligera nube de la luna de las flores, por la mañana no te embellecerla aquí un cielo azul; no derramarías el rocío sobre la hierba del valle, ni te mecerías con los céfiros perfumados; bajo el nebuloso cielo de los blancos vivirías taciturna; la lluvia de la tempestad caería de tu seno, y serías rasgada por el viento de las borrascas.

Mila se acordó de que la hora del festín se acercaba. Le habían dicho que todo lo que había en el gabinete era’ para ella. Se puso delante de un espejo, se probó todos los trajes sin saber acomodarse ninguno y, finalmente, con velos, plumas, cintas y flores, acertó a arreglarse un vestido que Grecia no habría rechazado. Seguida de Utugamiz, con cierta timidez y orgullo al mismo tiempo, se dirigió a la sala de la fiesta. Celuta se había también engalanado, pero al estilo de las indias, habiendo rechazado un traje europeo a pesar de los ruegos de Adelaida. Sentada en un almohadón, recibía las pruebas de afecto que le prodigaban, con una encantadora confusión, pero sin aquel aspecto de inferioridad que causa, entre algunos pueblos civilizados una educación servil, no tenía en el rostro más que aquel rubor que los beneficios hacen subir de un corazón agradecido a una frente serena y franca.

Mila se convirtió en el objeto de admiración de todos por sus gracias, que amenizaban el festín; también fijaban su atención en Utugamiz, de quien René había contado prodigios.

—¡Cómo se parece a su hermana! —decía Adelaida, que no cesaba de mirarle—. ¡Qué hermano! ¡Y qué hermana!

A estos nombres de hermano y hermana, René bajaba la cabeza.

—Mila la blanca —dijo la futura esposa de Utugamiz a Adelaida—, tú ríes, pero yo he anudado mi cinturón tan bien como tú.

René servía de intérprete; Adelaida le hizo preguntar a Mila porqué la llamaba Mila la blanca.

Mila colocó su mano sobre el corazón de Harlay, su vecino, y después sobre el de Adelaida, que se sonrojó y se puso a reír.

—¡Bien, pregúntame ahora —exclamó— por qué te llamo Mila la blanca! Mira cómo me ruborizo cuando miro a Utugamiz.

Pero jamás se rompe la cadena del destino. Durante el convite, recibió Artaguette una carta del fuerte Rosalía escrita por el padre Souël, que había regresado, aunque momentáneamente, al país de los nátchez; en ella se daba aviso al capitán de que habían acusado nuevamente a René ante el gobernador general, que, a pesar del rescate de Adario, había aún grandes temores; que habían salido de los nátchez varios mensajeros con un plan desconocido, y que Onduré acusaba a Chactas y Adario como autores de la expedición de dichos mensajeros, al mismo tiempo que era probable que aquellas negociaciones secretas con las naciones indias fueron maquinaciones del mismo Onduré y de la mujer-jefe. El padre Souël añadía que, si René estaba ya en libertad, le aconsejase que no permaneciera ni un solo momento en Nueva Orleáns, donde creía que corría un gran riesgo.

Terminado el banquete, el capitán dio noticia de esta carta a René y le insistió para que, sin detenerse regresara a los nátchez.

—Yo también —le dijo— saldré de aquí al instante hacia el fuerte Rosalía, y así pronto volveremos a vernos. En cuanto a Celuta, nada tenéis que temer, en este momento le serla imposible seguiros; pero mi hermano, Adelaida y Harlay la tratarán como a una de su familia; cuando se halle restablecida, se pondrá en camino para su tierra, y vos podréis salir a recibirla algo distante de Nueva Orleáns.

René quería notificar su marcha a Celuta, pero el médico se opuso, atendiendo al estado en que ésta se encontraba todavía; el capitán se encargó de comunicar a su hermana india la triste noticia cuando René estuviera ya lejos. Antes de dejar Nueva Orleáns, el hermano de Amelia dio gracias a sus huéspedes, Jacques y su madre, el general Artaguette, Adelaida y Harlay.

—Soy a vuestros ojos un extranjero; pero acaso mi memoria os será menos penosa que mi presencia.

Poco después, René pasó a ver a su esposa, y la halló casi feliz, tenía a su hija dormida en sus brazos. Abrazó a las dos contra su corazón, con una ternura poco comunes en él. ¿Volvería a ver a Celuta? ¿Cuándo y en qué circunstancias la verla de nuevo?

No había nada, en verdad, tan doloroso como contemplar aquella felicidad de Celuta; la había disfrutado tan poco… ¡Y parecía gozar de ella en el momento de una separación que podía ser eterna! La misma india, extrañando aquellas demostraciones afectuosas de su marido, le dijo.

—¿Te despides de mí?

Y el hermano de Amelia calló. ¡Desgraciado aquel a quien este hombre había estrechado en sus brazos! Ahogaba su felicidad.

Aquella misma noche, René partió de Nueva Orleáns con Utugamiz y Mila; navegaron río arriba en una canoa india y cuando llegaron a tierras de los nátchez, un espectáculo inesperado se ofreció a sus ojos.

Unos colonos arrastraban tranquilamente sus desmontes hasta el interior del centro del lugar principal y alrededor del templo del Sol. Los salvajes les dejaban trabajar con indiferencia, y parecía que habían abandonado a merced del extranjero la tierra donde reposaban los huesos de sus abuelos.

Los tres viajeros vieron a Adario, que pasaba a poca distancia de allí. Corrieron hacia él y el sachem, al oír sus pasos, volvió la cabeza e hizo un ademán de horror cuando vio al hermano de Amelia. El anciano tomó la mano de su sobrina, cuando René acababa de ofrecer su vida por rescatar la de Adario.

—Amado tío —dijo Utugamiz—, ¿quieres que rompa la cabeza a estos extranjeros que siembran en el campo de la patria?

—Todo está arreglado —respondió Adario con voz triste; y se introdujo en un bosque.

—Los sachems lo han arreglado todo —dijo Utugamiz a Mila—; sólo queda celebrar nuestro enlace.

Mila regresó a casa de sus padres, de los que tuvo que sufrir su cólera; pero los calmó diciéndoles que iba a casarse con Utugamiz. René se fue a la cabaña de Chactas cuando el sachem estaba a punto de partir para desempeñar una misión cerca de los ingleses de Georgia.

Onduré, habiéndose hecho ya dueño de la nación, ocultó a Chactas un proyecto al que se hubiera opuesto la virtud de este sachem; alejaba a un hombre venerable afinde que rio se hallara presente en la junta general de los indios, en la que había de imponerse el plan del conspirador.

El noble e incomprensible René guardó, con Chactas y los demás nátchez, un profundo silencio acerca de lo que había hecho por Adario; no le quedó de su laudable acción más que los peligros a que se había expuesto. El hermano de Amelia se contentó con hablar a su padre adoptivo de la sorpresa que le causó ver a los franceses recorriendo con el arado los Bosques de la muerte; el anciano contó a René que la entrega de las tierras era el precio de la libertad de Adario. Chactas no conocía la profundidad de los designios de Onduré, y, por tanto, ignoraba que la concesión de los campos de los nátchez era con intento de separar irnos de otros a los colonos, atraerlos hacia el interior del país enemigo, y hacer así más fácil su exterminio. Valiéndose Onduré de esta combinación infernal, al mismo tiempo que libertaba a Adario, se granjeaba el afecto de los nátchez y obtenía la confianza de los franceses pagándoles el rescate de Adario, rescate que debía serles funesto.

—En cuanto a los demás —dijo Chactas a René—, los sachems me han encargado una misión que requiere larga ausencia; ellos suponen que mi experiencia puede ser útil en una negociación con los europeos. Mi avanzada edad y mi ceguera no pueden servir de excusa para rechazar esta misión; cuanta más autoridad me atribuyen, tanto más ejemplo debo dar de sumisión en una época en que nadie obedece. ¿Qué haría yo aquí? El gran jefe ha desaparecido; la desgracia ha hecho intratable a Adario; no es escuchada mi voz; se ha levantado una generación indócil que desprecia los consejos de los ancianos. Se ocultan de mí, me roban mis secretos… ¡Quiera el cielo que no causen la ruina de mi patria!

»Tú, René, conserva la vida para la nación que te ha adoptado: aparta de tu corazón las pasiones que te gusta alimentar en él; y considera que aún puedes ver días felices. Yo estoy llegando al fin de mi camino. Cuando acabe mi peregrinación en la tierra, iré a atravesar los desiertos donde la comencé, aquellos desiertos que recorrí con Atala hace sesenta años. Separado de mis pasiones y de mis primeras desgracias por un intervalo tan largo, mis ojos cerrados no podrán ya ver ni aun las selvas nuevas que encubren mis antiguas huellas y las de la hija de López. Ya no existe nada de lo que existía en tiempos de mi cautiverio entre los muscogulgos: ya ha pasado el mundo que conocí; yo no soy más que el último árbol de un viejo bosque talado, árbol que, por olvidado, el tiempo aún no ha abatido.

René salió de la casa de su padre con el corazón oprimido y presagiando nuevas desdichas. Llegó a su cabaña y, al encontrarla desolada, se sentó sobre un haz de cañas secas, en un rincón del hogar en que el viento había dispersado las cenizas. Pensativo, volvía a llamar tristemente en su memoria sus penas, cuando un negro le trajo una carta de parte del padre Souël: el mismo que se había detenido aún por unos días en el fuerte Rosalía. La carta venía de Francia; era de la abadesa del convento de…; notificaba a René la muerte de la hermana Amelia de la Misericordia. Esta noticia, recibida en una soledad profunda, en medio de los restos de la cabaña abandonada de Celuta, despertó en el interior del corazón del desgraciado joven recuerdos tan crueles, que durante algunos instantes tuvo un verdadero delirio. Echó a correr como un loco a través de los bosques. El padre Souël, que le encontró, fue presuroso en busca de Chactas y acudiendo luego juntos el sabio anciano y el prudente religioso, consiguieron aplacar un poco el dolor del hermano de Amelia. A fuerza de súplicas, el sachem consiguió de la boca del infortunado una relación que hacía mucho tiempo le pedía en vano. René señaló un día para contar a Chactas y al padre Souël los íntimos sentimientos de su alma: dio el brazo al sachem, que le condujo, al rayar el alba, a la orilla del Meschacebé, bajo un sasafrás; el misionero no tardó en llegar a la cita. El hermano de Amelia, sentado entre sus dos viejos amigos, les reveló el misterioso dolor que había emponzoñado su existencia[247].

Algunos días después de esta lastimera confesión, René fue llamado al Consejo de los nátchez, cuando Chactas ya había partido para Georgia; el padre Souël había reemprendido el camino de su misión.

René encontró algunos sachems, casi todos parientes de Akansia, reunidos en la cabaña del joven Sol, y Onduré, a la cabeza de ellos, resplandeciendo con la alegría del crimen; los ancianos, sin dejar de fumar en sus pipas y guardando un profundo silencio, recibieron al esposo de Celuta con rostro amenazador.

—Toma estos collares —le dijo Onduré con aire burlesco—, ve a tratar con los ilineses; tú fuiste la causa de la guerra, gallardo prisionero; sé al menos instrumento de la paz.

El hermano de Amelia, a quien poco importaban estos insultos, y a quien eran leves estas penas comunes comparadas con los pesares que atormentaban su corazón, tomó los Collares y salió diciendo que obedecía las órdenes de los sachems.

En la disposición en que entonces se hallaba René, no podía menos que experimentar un amargo placer al verse obligado a alejarse de Celuta, de quien creía que pronto volvería al país de los nátchez. En aquel momento le era conveniente al hermano de Amelia otra correrla solitaria por los desiertos: podría al menos entregarse a su dolor sin ser oído por los hombres. Decidido a partir, no buscó a su hermano, ocupado entonces de su boda con Mila; René consideró que era justo que Utugamiz gozase de un rayo de felicidad después de tantas pruebas de valor y tantos sacrificios.

Una de las preocupaciones de Onduré era alejar de sí al guerrero; temía que si éste permanecía entre los nátchez, llegarla a descubrir algo de las tramas urdidas. El tutor del Sol deseaba también que Celuta se encontrara sola, al volver de Nueva Orleáns, a fin de que pudiera ser entregada sin defensa a las persecuciones de un amor detestable. Este jefe había calculado el tiempo que debía durar el viaje de René; según este cálculo de los celos y de la venganza, el infeliz europeo no podía regresar a su patria adoptiva hasta unos días antes de la catástrofe, demasiado pronto para ser envuelto en ella, demasiado tarde para prevenirla.

Onduré, furioso al ver que se había escapado su presa de los primeros lazos, se desató en nuevas calumnias contra el hijo adoptivo de Chactas. En una junta reunida de noche en los escombros de la cabaña de Adario, el tutor del Sol pintó a Redé como el autor de todos los males que afligían a la nación; remontaba su acusación hasta el día de la llegada del extranjero al país de los nátchez, recordó los siniestros presagios que señalaron su llegada, la desaparición de la serpiente sagrada, la muerte de las hembras de los castores, la guerra contra los ilineses, consecuencia de aquella matanza, y la muerte del viejo Sol, resultado de esta guerra. Onduré cargaba así a la inocencia sus propios crímenes.

Entrando en la vida privada de su rival, en su plática habló el perverso caudillo de la pretendida infidelidad de René hacia Celuta, del maleficio del bautismo empleado para quitar la vida a una hija detestada por un padre criminal; habló del manitú funesto dado a Utugamiz para trastornar el juicio del ingenuo salvaje y, por último, Onduré representó las relaciones entre el hermano de Amelia y el capitán Artaguette como origen de todas las traiciones y violencias de los franceses.

—En cuanto a las persecuciones que este hombre supone que experimenta de sus compatriotas —añadió Onduré—, no es evidentemente más que una trampa entre conspiradores. Observad cómo René se escapa siempre de estas persecuciones aparentes, y no fue cogido con Adario en el país de los nátchez; bajo pretexto de libertar al sachem, se fue a Nueva Orleáns a dar cuenta de lo que pasaba en el fuerte Rosalía. Allí fingieron juzgar al marido de Celuta; pero la prueba de que esto no era más que una farsa representada con arte para que tuviésemos más confianza en un traidor, es que ese traidor no ha sufrido su sentencia, y que, con gran sorpresa de los mismos franceses, ha regresado sano y salvo a nuestra patria. No dudaréis ni por un momento de las perniciosas intrigas de este miserable, si observáis su inclinación a andar errante y solo por las selvas: teme, sin duda, que su conciencia se muestre en su rostro, y por esto se oculta de la vista de los hombres.

Onduré obtuvo un éxito rotundo; el Consejo quedó convencido. ¿Cómo no había de estarlo? ¡Qué encadenamiento en los hechos! ¡Qué verosimilitud en las acusaciones! ¡Todo se transforma en crimen: no hay mirada, no hay sonrisa que no sea interpretada, ni acción, por sencilla que sea, que no tenga un fin siniestro! Los sentimientos que René inspiraba eran objetos de calumnia; si salvó a Mila, fue porque la había seducido; si hizo de Utugamiz el modelo de una amistad sublime, fue porque trastornó la razón de este joven; las relaciones de afecto con Artaguette, eran solamente una traición; un acto religioso era un infanticidio; la noble adhesión a un sachem, una baja delación; las persecuciones y hasta los mismos sufrimientos, no eran más que medios para engañar, y si René buscaba la soledad, es porque iba a ocultar en ella sus remordimientos o a meditar sus crímenes. ¡Dios omnipotente, cuál es el destino de la criatura cuando la desgracia sigue sus pasos! ¿Qué luz has dado a los mortales para conocer la verdad? ¿Cuál es la piedra de toque en que la inocencia puede dejar su marca de oro?

Los sachems declararon que René merecía la muerte, y que era necesario apoderarse del pérfido; Onduré elogió la virtuosa cólera de los sachems, pero sostuvo que serla prudente no sacrificar al principal culpable, sino con los demás culpables o cómplices, pues calculaba que una muerte prematura y aislada podía hacer fracasar el plan general. Propuso, pues, que se limitasen a alejar a René hasta el día en que se diese el gran golpe; el agorero declaró que tal era la voluntad de los genios, y el Consejo se puso de acuerdo con la opinión de Onduré.

Hasta la integridad de Adario fue sorprendida; el error en que estaba fue la causa de las feroces miradas que lanzó al hermano de Amelia, cuando éste regresó de Nueva Orleáns. Si los indios encontraban al hombre blanco en el bosque, se apartaban de él como de un sacrílego; pero René, que no vela ni escuchaba nada, mostrándose indiferente a todo, marchó hacia el país de los Hiñeses, ignorando que habían pronunciado contra él en los nátchez unos jueces salvajes, la sentencia de muerte de que se había visto amenazado en Nueva Orleáns por los jueces civilizados.

Se ve algunas veces al fin del otoño una flor tardía que sonríe sola en los campos, y que se marchita y desaparece entre las hojas secas que caen de los árboles; así los amores de Mila y de Utugamiz difundían un último atractivo en unos días de desolación. El hermano de Celuta, antes de pedir en matrimonio a la graciosa india, se conformó con la costumbre del país llamada la «Prueba de la antorcha»: apagar el fuego que se le presenta, es para una doncella dar su consentimiento a un himeneo proyectado.

Teniendo Utugamiz en la mano una antorcha odorífera, salió en mitad de la noche; la brisa agitaba los rayos de oro de la estrella amorosa, como se cuenta que los céfiros jugueteaban en Pafos con la cabellera perfumada de la madre de las Gracias. El joven divisó el techo de la habitación de su amada, y hacían palpitar su corazón los temores y las esperanzas. Se acercó silencioso; levantó la corteza que estaba suspendida delante de la puerta de la cabaña de Mila, entró, y se encontró en el lugar mismo de la cabaña donde la india dormía sola.

La doncella estaba acostada en un lecho de musgo, arropada con una corteza de morera; sus brazos desnudos reposaban cruzados encima de la cabeza, y sus manos abiertas habían dejado caer unas flores.

Con un pie hacia atrás y el cuerpo inclinado hacia delante, contemplaba Utugamiz al resplandor de su tea aquella encantadora escena. Mila, agitada por las ilusiones de un sueño, murmuró algunas palabras; una sonrisa se entreabrió por sus labios.

Utugamiz creyó distinguir su nombre entre aquellas confusas palabras; se inclinó más hacia el lecho, tomó un ramillete de jazmines de Florida caído de la mano de Mila, y despertó a la hija de los bosques, pasando suavemente por su boca virginal las flores perfumadas.

Mila despertó, fijó la vista asombrada en su amante, sonrió, volvió a mostrar su asombro, y repitió la sonrisa.

—¡Soy yo —exclamó Utugamiz—, yo, el hermano de Celuta, el guerrero que quiere ser tu esposo!

Mila titubeó, acercó los labios para apagar la antorcha del himeneo, retiró de pronto la cabeza, acercó de nuevo su boca a la tea…, y la noche se extendió por la cabaña.

Siguieron a la invasión de las sombras algunos instantes de silencio, y luego dijo Utugamiz a Mila:

—Te amo como la luz del sol; quiero ser tu hermano.

—Y yo tu hermana —le respondió Mila.

—Serás, pues, mi esposa —continuó Utugamiz—; sonreirá delante de ti un pequeño guerrero; tú besarás sus ojos, le cantarás las hazañas de su padre y le enseñarás a pronunciar el nombre de Utugamiz.

—Me haces llorar —respondió Mila—; yo te acompañaré por los bosques, llevaré tus flechas, y encenderé la lumbre de la noche.

La luna descendía entonces hacia occidente y, penetrando por la puerta de la choza uno de sus rayos, iluminó de lleno el rostro y el seno de la bella Mila. La reina de la noche se mostraba en medio de un cortejo de estrellas; algunas nubes se desplegaban a su alrededor, como las cortinas de su lecho. Reinaba en los bosques una especie de oscuridad dudosa, semejante a la de un alma que por primera vez se franquea a las tiernas pasiones de la vida. Los felices consortes cayeron en una abstracción involuntaria de ánimo: no se oía más que el ruido casi imperceptible de la respiración de la joven salvaje; pero pronto volvió Mila en sí, y dijo con dulzura:

—Es preciso que nos separemos: el pájaro del alba ha comenzado su primer canto; vuelve a tu cabaña sin que se te advierta; si los guerreros te vieran, dirían: «Utugamiz es débil; los ilineses le cogerán en la batalla porque frecuenta las cabañas de las indias».

Utugamiz respondió:

—Yo seré el bejuco negro que rodea en las selvas a todos los demás árboles, y que va a buscar al sasafrás; el único árbol al que quiere enlazarse.

Mila se cubrió la cabeza con un manto y dijo:

—Guerrero, ya no te veo.

Utugamiz enterró la antorcha nupcial en la puerta de la cabaña y se adentró en el bosque.

Se celebró el matrimonio con la pompa acostumbrada entre los nátchez, y, siéndoles enojoso a los dos consortes aquel aparato, se decían:

—No nos casamos para ser felices, pues no lo son nuestros amigos.

Habiendo quedado solos en su nueva cabaña, gozaron allí de una alegría propia de su inocencia; lloraron también, como se habían propuesto. Las lágrimas que derramaban sus ojos se deslizaban hasta sus labios, y Mila decía, recibiendo los abrazos de Utugamiz:

—Tu boca toca la mía a través de las desgracias de René, tu amigo.

¡Oh, Dios! ¡El fiel indio iba a derramar todavía muchas lágrimas! No bastaba al tutor del Sol haber perdido al hermano de Amelia excitando contra él a la multitud, y haciéndole condenar por el Consejo de los ancianos; le quería herir hasta en el corazón de un amigo.

El éxito de las intrigas de Onduré exigía que Utugamiz asistiera a la junta general de los salvajes, donde debía exponerse todo el plan de aquel perverso. Si Utugamiz estuviera ausente de aquella reunión, no llevaría el yugo del juramento que se debía pronunciar allí, y en este caso podría oponerse al complot en el instante de ejecutarse. Si Utugamiz no creyera a René culpable de traición hacia los nátchez, ningún obstáculo tendría el hermano de Celuta para revelar el secreto a su amigo, tan pronto como lo conociera: era preciso, pues (combinación digna del infierno), encadenar a Utugamiz con un juramento, y que, persuadido al mismo tiempo del crimen de René, se hallara indeciso entre la cruel necesidad de perder a su amigo por salvar su patria, o de perder a su patria por salvar a su amigo.

Al día siguiente de la boda del heroico amigo y de la valerosa amiga de René, el día mismo en que Mila, rebosando de alegría, conversaba con Utugamiz sobre una alfombra sembrada de flores, Onduré entró en la cabaña.

—¡Malvado espíritu! —exclamó Mila—. ¿Qué vienes a hacer aquí? ¿Vienes acaso a traernos la desgracia?

Onduré, afectando una sonrisa irónica, se sentó en el suelo, y dijo:

—Utugamiz, vengo a ofrecerte mis votos por ti; mereces ser feliz.

—¿Feliz? —respondió Utugamiz—. ¿Y qué hombre lo es más que yo? ¿Dónde podrás tú encontrar nada comparable a mi mujer y a mi amigo?

—No quiero desvanecer tus ilusiones —dijo Onduré con aspecto triste—. ¡Pero si tú supieras lo que toda la nación sabe! ¿Qué perverso manitú te ha ligado a esta carne blanca?

—Tutor del Sol —replicó Utugamiz, enrojeciendo—, yo te respeto; pero no calumnies a mi amigo. Mejor fuera para ti que jamás hubieras existido.

—¡Admirable joven! —replicó Onduré—. ¡Qué sensible es que no hayas encontrado una amistad digna de la tuya!

—Caudillo —contestó el esposo de Mila con tono impaciente—, atormentas como el viento que agita la llama de la hoguera; ¿qué es lo que ocurre? ¿Qué quieres? ¿Qué es lo que buscas?

—¡Oh, patria, patria! —exclamó Onduré, dando un suspiro.

Al nombrar la patria, los ojos de Utugamiz se enturbiaron; se levantó precipitadamente de su alfombra, y se acercó a Onduré, que ya estaba también de pie; el temor de algún terrible secreto había traspasado el corazón del hermano de Celuta.

—¿Qué hay, pues, en la patria? —preguntó el noble salvaje—. ¿Es necesario tomar las armas? Marchemos. ¿Dónde están los enemigos?

—¡Los enemigos —dijo Onduré— están en nuestras entrañas! Estamos vendidos, entregados como esclavos; un traidor…

—¿Un traidor? Nómbrale —exclamó Utugamiz con una voz en la que se unían mil sentimientos contrarios—. Nómbrale; pero piensa lo que vas a decir.

Onduré observó a Utugamiz, cuyas manos temblaban de cólera; cogió el brazo del joven para evitar el primer golpe, y exclamó:

—¡René!

—¡Mientes! —replicó Utugamiz, procurando desasir su brazo—. Te arrancaré esta lengua infernal; haré de ti un memorable escarmiento.

Mila se precipitó entre los dos guerreros, y dijo a Utugamiz:

—Deja vivir a ese miserable; conténtate con echarle de tu cabaña.

A la voz de Mila, Utugamiz moderó sus arrebatos y dijo:

—¡Tutor del Sol! Ahora veo que tú querías divertirte con mi simplicidad; pero no repitas estas bromas, no puedo resistirlas.

—Te dejo —dijo Onduré—. Pronto me harás más justicia: infórmate por el sacerdote del Sol y por tu tío Adario.

Onduré salió de la cabaña.

Utugamiz quería mostrarse tranquilo, pero no lo estaba; quiso descansar y, Sin saber cómo, le parecieron los juncos de su estera más punzantes que las espinas de la acacia. Se levantó, echó a andar, y se sentó otra vez: Mila le hablaba y no la oía.

—¿Por qué? —murmuraba en voz baja—. ¿Por qué ha hablado ese caudillo? ¡Yo era tan feliz!

—No pienses más en ello —le dijo Mila—. Las palabras del malvado son como la arena que un viento abrasador arroja a la cara: ciega y hace llorar al viajero.

—Tienes razón, Mila —contestó Utugamiz—. Ya me tienes muy tranquilo.

¡Desventurado! ¡El golpe mortal está ya dado! Ya no encontrarás sosiego; tu sueño, hace poco ligero como tu inocencia, se va a cargar en breve de funestos sueños. Así es la felicidad de los hombres: una palabra basta para destruirla. ¡Dulce confianza del alma, unión íntima y sagrada, adiós para siempre! ¡Santa amistad, pasaron ya tus delicias y comienzan tus tormentos! ¿Acabarán algún día?

—Mila —dijo Utugamiz—, me siento enfermo; quiero ir a ver al agorero.

—¡El agorero! —replicó Mila—. ¡No, no vayas a ver a este hombre! René te ama, tú le amas: él debe bastarte, como tú me bastas a mí. Si la paloma presta oído a la voz de la corneja, ésta le dirá cosas que la turben, porque no habla en su lenguaje.

—No es para hablar de René por lo que quiero ver al agorero —dijo Utugamiz—; estoy enfermo, él me curará.

Mila puso su mano en el corazón de Utugamiz, y dijo a su esposo, mirándole con una dulce sonrisa:

—¿Enfermo? Sí, muy enfermo, pues acaba de salir una mentira de tus labios.

Utugamiz se obstinó en querer consultar al agorero a quien Onduré le había nombrado expresamente en sus misteriosas revelaciones.

—Ve, pues —dijo Mila—, pobre abeja de la pradera; pero evita descansar sobre la venenosa flor de la adelfa.

El hombre no puede ser perfecto; Utugamiz unía una debilidad a las cualidades más heroicas: del temor de Dios, temor saludable sin el cual no hay virtud, Utugamiz había descendido a la más ciega credulidad. La sencillez de su carácter le hacía susceptible de engaño; un sacerdote era para el hermano de Celuta un oráculo; y si este ministro del Gran Espíritu hablaba en nombre de la patria, de la patria tan querida por los salvajes, ¿de qué medio se valdría Utugamiz para evadirse de este doble poder de la tierra y del cielo?

El amigo de René llegó a la puerta de la cabaña del agorero: en aquel mismo momento salía Onduré de la morada del sacerdote, y, con una mirada que lo decía todo, dejó el paso libre al amigo de René. El agorero, viendo a Utugamiz, se puso a trazar círculos mágicos: el sencillo joven elevó hacia él una voz suplicante.

—¿Quién habla? —exclamó el sacerdote con aire distraído—. ¿Quién es el audaz mortal que turba al intérprete de los genios? ¡Huye, profano! ¡Huye! La patria es la única que pide mis oraciones. ¡Oh, patria! ¡Tú alimentabas un monstruo en tu seno! El infame extranjero preparaba tu ruina: por él han muerto devoradas las hembras del castor; él era infiel a Celuta, y vertió sobre la cabeza de su hija el agua mortal del maleficio. ¡Cómo engañaba a aquel joven e inocente Utugamiz! ¡Infeliz de ti, esposo de Mila, si en adelante no te separas de este traidor, si te niegas a creer en sus crímenes! ¡Los fantasmas seguirán siempre tus huellas, y los huesos de tus abuelos se agitarán en su tumba!

El agorero salió fuera de su cabaña y se metió en un bosque, donde se le oyó dar alaridos.

El hermano de Celuta quedó estático: le inundó un sudor que le parecía que manaba de su corazón y penetraba a través de sus miembros. Era preciso haber hecho los prodigios de amistad de Utugamiz, para poder pintar su dolor. ¡René un traidor! ¡Él! ¿Quién se atreve a calumniarle así? ¿Dónde está el calumniador, para que Utugamiz pueda devorarle? Pero ¿no lo es acaso el sacerdote del Sol, el que se comunica con los espíritus, el que habla en nombre de la patria? ¡Desdichado! ¿Tú no crees, cuando el cielo mismo te ordena creer?… No, este amigo no es culpable; solamente unos monstruos han podido alzar la voz contra él; el hermano de Celuta vengará a René ante los ojos de la nación; la elocuencia manará de los labios de Utugamiz; se expresará mejor que Chactas; propondrá que sean combatidos los acusadores… Corro, vuelo donde me llama el manitú de oro… ¡Insensato! ¿No oyes el grito de los fantasmas? ¿No ves levantarse los huesos de tus padres, que vienen a atestiguar los crímenes de tu amigo…?

Esta es la débil descripción de la lucha que experimentaba en el alma el hermano de Celuta. Salió de la cabaña del agorero; pálido, lentamente, se arrastró sobre la tierra, creía oír rumores en el aire y la hierba murmuraba bajo sus pies. ¿Adónde iba? Lo ignoraba. Alguna cosa fatal le empujaba involuntariamente hacia Adario. Adario era su tío. Adario le hacía de padre; Adario, en ausencia de Chactas, era el primer sachem de la nación; en fin, Adario era el más afligido de los hombres. La desgracia es también una religión a la cual debemos dirigirnos, y que pronuncia oráculos: la voz de la desgracia es la voz de la verdad. He ahí lo que Utugamiz se decía a sí mismo cuando iba a buscar al rígido anciano.

El sachem había visto matar a su hijo a su lado, y las llamas devorar su cabaña; había ahogado a su nieto entre sus manos, su esposa había caldo muerta en el alboroto que siguió al horrible sacrificio, y, de toda su familia, solamente le quedaba su hija, cuyo hijo él mismo había estrangulado. Encerrado, con esta hija, en los calabozos del fuerte Rosalía, iba a terminar sus días en un patíbulo, y decía al verdugo que le llevaba al suplicio:

—Súbeme muy alto, para que pueda ver, expirando, los árboles de mi patria.

Ya se ve por qué, cómo, a qué precio, y con qué designio, Onduré había rescatado la vida de Adario.

El regreso del amigo de Chactas a los nátchez fue un gran espectáculo; el sachem parecía un esqueleto escapado de la tumba: caían por ambos lados de su cabeza calva algunos cabellos grises, llenos de polvo; y su vestido estaba hecho jirones. Andaba silencioso, con la vista baja: su hija iba detrás suyo, guardando también silencio, como la víctima que va detrás del sacrificador; llevaba, atados a su espalda, una cuna vacía y la envoltura de un recién nacido ya inútil para siempre.

Adario, lejos de querer reedificar su cabaña, estableció su morada en medio de los bosques. Su hija seguía de lejos, a su terrible padre, sin atreverse a hablarle, cuidándole en su vejez, sentándose cuando él se sentaba, y echando a andar cuando él proseguía su camino. Algunas veces el sachem contemplaba a los franceses que labraban el campo de su patria, de tal manera, que el ángel exterminador no habría lanzado miradas más devoradoras sobre un mundo del que el Dios vivo hubiera retirado su mano.

Después de la libertad de Adario, Onduré presentó ante los ojos del anciano el plan de una gran venganza. Le presentó como objeto de ella la libertad de los nátchez y la expulsión de la raza de los blancos de todas las costas de América; le ocultó los resortes secretos, los sentimientos vergonzosos, las misteriosas cobardías que movían esta conspiración: Adario no hubiera jamás admitido el velo del crimen para cubrir por un solo momento la virtud.

El sachem asistió al Consejo secreto convocado de noche por Onduré, y allí aprobó cuanto expuso el tutor del Sol; a saber: la convocación de las naciones indias a una asamblea general para tomar una medida común contra los extranjeros, y la ratificación de la condena de René, a quien creía culpable de impiedad y de traición. Adoptadas estas resoluciones, los ancianos quisieron convencer a Adario de que se entregara a sus ocupaciones ordinarias.

—Mientras respire —dijo el sachem—, no tendré más abrigo que la bóveda del cielo. Como defensor de la patria, soy inocente; como padre, criminal. Consiento en vivir aún algunos días por mi país; pero Adario se ha reservado el derecho de castigarse, cuando los nátchez no tengan necesidad de él.

A este corazón inflexible, al hombre menos condescendiente con los sentimientos de la naturaleza, el más exasperado por la pena, era a quien el amigo de René iba a pedir consejo cuando salió de la audiencia del sacerdote.

Utugamiz encontró al sachem medio desnudo, sentado sobre una roca en el borde de un torrente, y allí le contó las inspiraciones del agorero. Entonces Adario hizo a su sobrino una descripción de los supuestos crímenes de René, y el hermano de Celuta exclamó, con un acento que al mismo sachem enterneció:

—Tú me matas como a tu hijo.

Jamás se grabó la desdicha tan repentinamente ni de una manera tan firme en la frente de un hombre, como en la de Utugamiz: cuanto más puro es el mármol, tanto más profunda es la inscripción. El desventurado se alejó de Adario: cogió la cadena de oro, la miró con cariño, quiso tirarla al torrente, después la estrechó contra su corazón y se la puso de nuevo en el cuello. Mientras tanto, Utugamiz ignoraba la suerte reservada a René, pues aunque Adario había descrito como culpable al hombre blanco, no queriendo afligir a su sobrino enteramente, se abstuvo de enterarle de la sentencia de los sachems, sentencia que, por otra parte, la pronunciaron bajo el sello del secreto. El recuerdo de Mila vino, como un abismo refrescante, a aliviar un poco la abrasadora pena de Utugamiz: el joven esposo soñaba que su nueva consorte, teniendo aún en la cabeza la corona de la primera mañana, había quedado ya viuda en su cabaña; dominado por esta idea, determinó buscar consuelo al lado de su compañera.

Mila corrió a su encuentro, advirtió que se bamboleaba, y le sostuvo diciendo:

—Aquí tienes el bejuco que ahora sostiene el tulipero. ¡Ya te lo predije! Siéntate, y recuesta tu cabeza en mi seno. ¿Qué te han dicho los perversos?

—Me han repetido lo que me dijo Onduré —contestó Utugamiz—. Adario habla de la misma forma que el agorero.

—Aun cuando fuese el mismo Kichimanitú —exclamó Mila—, yo afirmaría que miente. ¿Había de creer en las calumnias esparcidas contra mi amigo? Aquel que te dio el manitú de oro, ¿creería el mal que de ti llegasen a decirle?

Esta pregunta hizo brotar lágrimas de los ojos de Utugamiz, y Mila, llorando también, exclamó:

—¡Ah! ¡El guerrero blanco es bueno! ¡Lo matarán, estoy segura!

—¡Lo matarán! —replicó Utugamiz—. ¿Quién te lo ha dicho?

—Lo adivino —respondió la india—. Si no salvas a René por tercera vez, lo meterán en el Bosque de la muerte.

—¡No, no! —gritó Utugamiz—. Antes dormiría yo a su lado, si me hallase ya en el lugar de mi reposo. ¡Todo está agitado en la superficie de la tierra! ¡Todo en calma bajo la profundidad de lo largo de una flecha! Pero Mila, ¡la patria!…

—¡La patria! —repitió Mila—; ¿qué me importa a mí la patria, si es injusta? Aprecio más un solo cabello de Utugamiz inocente, que todas las cabezas canas de los pervertidos sachems. ¿Qué necesidad tengo yo de una cabaña en los nátchez? Yo puedo construir una en un lugar donde no haya nadie; conduciré a ella a mi marido, y a su amigo conmigo, a pesar de todos los malvados. De este modo habría yo hablado al agorero; él habría dado vueltas, trazado círculos, brincado tres veces como en una danza; pero yo me hubiera reído en su presencia, dando vueltas, saltando como él, e incluso mejor. Aquí hay un genio —decía poniéndose la mano en el corazón—, sí, un genio que no obedece a los negros encantamientos.

—¡Cómo me consuelas! ¡Qué bien hablas! —exclamó el virtuoso salvaje—. ¿Quieres, pues, seguirme por el desierto?

Mila le miró y le dijo:

—Así es como el arroyo diría a la flor que arrancó de su orilla y arrastró en su curso: «Flor, ¿quieres seguir mi curso?». La flor respondería: «No, no quiero»; y mientras tanto, las aguas la empujarían dulcemente delante de ellos.

La amable india había preparado la comida de la tarde; después de haber mojado sus labios en la copa, volvió a aquel lecho nupcial cuya pompa consistía en la sencillez y la gracia de los dos esposos. Los hermosos brazos de Mila mecieron y calmaron las penas de Utugamiz, como las ligeras vendas de seda que aprietan y alivian al mismo tiempo la herida de un guerrero. Horas fugitivas, sustraídas por el amor de los dolores, ¡qué pronto debéis desaparecer! El Consejo de los nátchez había recibido ya los primeros collares de su mensajero secreto, y Onduré reunía todas las noches algunos de los caudillos en las cavernas. El gobernador de la Luisiana, menos accesible al engaño que el comandante del fuerte Rosalía, permanecía alerta en medio de los peligros: sentía haber devuelto la libertad al hermano de Amelia, y si no mandó arrestar a Celuta, fue porque se dejó ablandar por las lágrimas de Adelaida.

Cuando Celuta se enteró de la ausencia de René, no pudieron hacer nada para retenerla en Nueva Orleáns. El capitán y el granadero habían ya regresado al país de los nátchez, y en vano Adelaida, Harlay y el general Artaguette quisieron darle a entender que sus fuerzas no resistirían un viaje tan largo: a todos les suplicó que la dejasen volver a su patria; fue preciso ceder a sus fervientes ruegos, que traducía la anciana madre de Jacques; Celuta abrazó con emoción a esta pobre y venerable matrona, su huésped en la noche funesta, y después dijo al generoso Harlay y a la gentil Adelaida:

—Hermanos míos, acordaos de Celuta cuando estéis en el país de los blancos; confío en que algún día os encontraré en la región de las almas, si se permite la entrada a las miserables indias como yo en la hermosa selva que habitéis.

La hija del gobernador acompañó a su amiga hasta las piraguas de unos traficantes salvajes que se preparaban para remontar el río: allí se renovaron las tiernas despedidas. Celuta se embarcó y, sin perder de vista a la bondadosa Adelaida, que lloraba sentada en la orilla, le decía:

—Adiós, ruego a los genios que recompensen vuestras buenas acciones. Ya no volveré a veros sobre la tierra, donde permaneceréis mucho tiempo después que yo; pero trataré de hacer todo el bien que pueda durante el rápido curso de mis días, para hacerme digna de vuestro recuerdo.

Las piraguas se alejaron. Cuando Celuta salió de la ciudad de los franceses, su frente estaba pálida a causa de las penas de la enfermedad de la que se hallaba convaleciente. Su hija, que manifestaba ya en su mirada un algo de la hermosura y de la tristeza de Amelia; aquella hija, cuyo día natal no había sido alumbrado todavía dos veces por el sol, parecía poseída de las desgracias de sus padres, se hallaba a punto de expirar. Celuta la llevaba sujeta a su espalda en unas pieles blancas de armiño, como un cisne que transporta a sus hijuelos puestos entre su flexible cuello y sus alas algo levantadas; y los graciosos pasajeros jugueteaban medio escondidos entre el blando plumaje de su madre.

El alma entera de Celuta estaba dividida entre su hija y su esposo, olvidándose de todos los males pasados, y pensando sólo en los que podían sobrevivir todavía.

Las piraguas habían navegado aún pocas horas remontando el curso del Meschacebé, cuando aquellos navegantes, por uno de los caprichos tan frecuentes entre los salvajes, se detuvieron en la orilla oriental del río. Celuta saltó a tierra con sus conductores; pero éstos, por efecto de otro capricho, se dispersaron al poco rato, poniéndose a cazar unos y embarcándose los otros en silencio. Celuta se durmió detrás de un peñasco que impedía ver el río; vino la noche y cuando despertó, la esposa de René se encontró sola y desamparada. La indiferencia india la abandonó, y el valor indio la sostuvo: estaba acostumbrada a la soledad. Las tinieblas impedían que la viesen los salvajes, y el viento no les permitía oír sus gritos. Celuta, resignada, esperó el día: al aparecer la aurora, salió del abrigo del peñasco; mirando hacia los diferentes puntos del cielo, se decía:

—Hacia aquella parte está mi marido.

Y se dirigió hacia el septentrión, sin ocurrírsele la idea de volver a Nueva Orleáns; se encontraba más segura en los bosques que entre los hombres. Su único alimento eran frutas silvestres, y sus pechos apenas bastaban para las necesidades de su hija; anduvo todo el día, cogiendo aquí y allá algunas bayas en los matorrales.

A la hora en que el autillo azul empieza a revolotear sobre los bosques americanos, llegó Celuta a la cumbre de una colina, y decidió pasar la noche al pie de un tamarindo en cuyo cavernoso tronco encendían algunas veces los indios el fuego del viajero. Al mediodía se descubría la ciudad de los blancos, a poniente el Meschacebé, y al norte unas riberas altas y escarpadas en las que se elevaba una cruz.

Tomando Celuta en sus brazos a la hija del hombre de las pasiones, le ofreció su seno, aunque la débil niña apenas oprimía con sus labios: así un jardinero riega una planta casi marchita, que decae más y más porque la tierra no la ha recibido favorablemente al nacer. En su angustia maternal, Celuta no se atrevía a mirar el tierno fruto de su amor, temiendo advertir los progresos del mal; sus ojos, anegados en llanto, vagaban errantes por los objetos que la rodeaban. Tales fueron tus dolores en la soledad de Betsabé, desventurada Agar, cuando, apartando la vista de Ismael, dijiste: «Yo no veré morir a mi hijo».

La noche fue triste y fría. Al amanecer, después de haber hecho una comida de manzanas silvestres y de raíz de caña, la viajera, cargada con su tesoro, volvió a emprender su camino. La monotonía del desierto únicamente era interrumpida por la vista aún más monótona, de la cruz, la misma donde René realizó la peregrinación cuando iba a Nueva Orleáns: sólo Dios sabía lo que había pedido en secreto el fervoroso peregrino. Junto al pie del árbol expiatorio, yacía una piedra aún manchada con la sangre del hombre asesinado; un torrente corría a poca distancia.

La hermana de Utugamiz se sentó en la piedra del asesinato; tomó involuntariamente con una mano la rama de encina que René había dejado en exvoto al pie de aquel calvario; y las miradas de la india se fijaron sobre la rama seca que balanceaba lentamente, como si hubiese encontrado una semejanza entre su propio destino y el de la marchita rama. Celuta dormitaba al ruido árido del viento en los bosques de la cruz, y en la cima de algunos cardos que salían de las peñas varias veces creyó oír voces, como si los ángeles de la Cruz y de la Muerte conversasen invisiblemente en aquel lugar.

La esposa de René se apresuró a dejar un monumento de dolor, que suponía custodiado por los terribles espíritus de los europeos. El ancho valle donde terminaba la loma cubierta de matorrales, la guió a la orilla de un arroyo: en el fondo del valle se elevaban unos pequeños cerros cubiertos de tuliperos, liquidámbares, cipreses y magnolias, alrededor de las cuales serpenteaban las aguas que llevaban su tributo del Meschacebé. Del seno de aquella tierra caldeada por el sol salía el suave perfume de la angélica y de diversas hierbas odoríferas.

Celuta, atraída y casi tranquilizada por el encanto de aquella soledad, se sentó en la hierba y preparó el banquete maternal. Acostó a la inocente Amelia en sus rodillas, y desenvolvió una por una las pieles de armiño en que su hija estaba envuelta. Cayeron algunas lágrimas de los ojos de aquella madre, y reanimaron a la paciente niña, como si la vida de esta criatura dependiese del dolor.

Después de haber prodigado sus cuidados y caricias a su hija, buscó Celuta alimento para ella. En el lugar donde entonces se hallaba, había habitado anteriormente una tribu india: en un rastrojo encontró algunas mazorcas de maíz, casi desgranadas, aunque tiernas, y con estas semillas hizo su comida en aquel día la triste esposa de René. A la caída de la tarde, se retiró a la entrada de una gruta tapizada de jazmines de la Florida, y rodeada de matorrales de brezos; a esta gruta fueron a refugiarse bandadas de siniguales, cardenales, arrendajos, cotorras y colibrís, que brillaban como piedras preciosas con el reflejo del sol poniente.

La noche se levantó, revestida de aquella belleza que solamente tiene en la soledad americana; el cielo estrellado estaba cubierto a trechos de nubes blancas, parecidas a leves copos de espuma o a rebaños errantes por una llanura azulada; todas las bestias de la creación, los ciervos; los rencíferos, los bisontes, los corzos, los dantes, sallan de sus guaridas para apacentar en las sabanas. A lo lejos se ola el monótono y ronco canto de las ranas; unas imitaban el mugido del buey orador, otras el zumbido de una campana campestre, recordando las escenas rústicas de la Europa civilizada, en medio de los cuadros agrestes de la América salvaje.

Los céfiros perfumados por las magnolias, los pájaros ocultos entre las hojas, murmuraban lamentos armoniosos, que parecían a Celuta la voz de los hijos al nacer; creía ver los geniecillos de las sombras, y los que presiden el silencio de los bosques, descender del firmamento entre los rayos de la luna; ligeros fantasmas que vagaban entre los árboles y las márgenes de los arroyos. Entonces dirigía la palabra a su hija acostada sobre sus rodillas, y le decía:

—Si tuviese la desgracia de perderte ahora, ¿qué sería de mí? ¡Ah, si tu padre me amara todavía, yo te hallaría pronto! Descubriría yo mi seno, observaría tu alma errante por las brisas del alba, sobre el tallo humedecido de las flores, y mis labios te recogerían con el rocío. Pero tu padre se aleja de mí, y las almas de los niños no vuelven a entrar jamás en el seno de las madres que no son amadas.

La india, al pronunciar estas palabras, derramaba religiosas lágrimas; parecía una deliciosa ananá que ha perdido su corona, y cuyo corazón, expuesto a las lluvias, se hunde y se escurre en el fondo del agua.

Unos pelícanos, que se remontaban por el aire y cuyo plumaje color de rosa reflejaba los primeros fuegos de la aurora, advirtieron a Celuta que era tiempo de reemprender su camino. Primero desnudó a su hija, para bañarla en una fuente donde apagaban su sed unas ardillas negras, alargando el cuello y agarrándose a las puntas de un bejuco flotante. La blanca y paciente Amelia, acostada sobre la hierba, parecía un narciso abatido por la tempestad, o un pájaro caído de su nido antes de tener alas. Celuta envolvió a su hija purificada entre unos musgos de ciprés más suaves que la seda; no se olvidó de adornarla con granos de diferentes colores y flores de distintos aromas; la volvió a cubrir con las pieles de armiño y la suspendió otra vez de su espalda, con una trenza de madreselva: la peregrina que camina descalza por las montañas de Jerusalén, lleva así los presentes sagrados que debe ofrecer al santo sepulcro.

La hija de Tabamica atravesó, por un puente de bejucos, el río que le interceptaba el camino. Apenas había andado una hora, cuando se encontró sin poder avanzar en medio de un terreno rodeado de charcos llenos de cocodrilos. Mientras que titubeaba acerca del partido que debía tomar, oyó jadear detrás de ella; volvió la cabeza y vio brillar los centelleantes y sangrientos ojos de un enorme reptil. Huyó, pero tropezó con otro monstruo, y cayó sobre las sonoras escamas. El dragón rugió, Celuta se levantó, y se sintió sin el leve peso que llevaba en su espalda; lanzó un grito, exponiéndose a ser devorada, sólo atendía a lo que había perdido. De repente los dos monstruos, cuyo abrasador aliento sentía sobre sus pies, se volvieron; marcharon presurosos hacia otra presa. ¡Qué penetrantes son los ojos de una madre! Los de Celuta descubrieron entre unas altas hierbas el objeto que atraía a los horribles animales; se arrojó hacia allí, recobró a su hija, y con paso más veloz que el vuelo de la golondrina, llegó a la cumbre de un promontorio desde donde se recreaba la vista contemplando a lo lejos todas las revueltas del Meschacebé.

¡Victoria de una mujer! ¿Quién fuera capaz de explicar tu orgullo y tu alegría? El astro de la noche, que acababa de disipar en el cielo las nubes de una tempestad, parecía menos hermoso que la pálida Celuta, triunfante en el desierto. Amelia, ignorando el peligro, ni siquiera se había despertado de su lecho de musgo; su adorno conservaba aún la frescura y el aliño. Celuta, cargada con la cuna de flores en que dormía la inocencia, terminó su fuga, como la elegante Canéfora acababa su carrera, sin descomponer de su canastillo las guirnaldas y las coronas. Pero el espanto, que no había podido turbar a la hija, había ejercido su poder sobre la madre, cuyo pecho se secó: así, cuando las sacudidas del Etna trastornan la tierra, desaparece un manantial en los campos de Sicilia, y el cordero pide en vano el agua saludable a la agotada fuente.

No pudiendo comprender Celuta por qué carecía de alimento para su hija, por qué su seno se volvió estéril cuando su corazón rebosaba de ternura, acusaba su debilidad y se reprochaba incluso sus dolores; incluso el exceso de su pavor maternal. Buscando una causa para este castigo del Gran Espíritu, se preguntaba a sí misma si había dejado de ser fiel a su esposo, si había amado poco a su hija, si había sido injusta con sus amigos, si había deseado mal a sus enemigos; si su cabaña, su familia, su tribu, su país, los manitús o los genios, no se dignaban compadecerse de ella por haberlos ofendido. Con los ojos levantados hacia la mansión del Padre que sustenta a los hombres, mostraba al cielo su enjuto pecho, reclamando su primera fecundidad, quejándose de un rigor no merecido.

De repente Amelia, que estaba acostada sobre la hierba, dio un gemido pidiendo el banquete acostumbrado; volvió hacia su madre sus manos suplicantes. La desesperación se apoderó de la hermana de Utugamiz; tomó a su hija en brazos y la estrechó contra su pecho sollozando. ¡Feliz serla si pudiese alimentarla con sus lágrimas!; por lo menos este manantial era inagotable.

Una inspiración funesta hizo palpitar el corazón de la desgraciada mujer; se figuró Celuta que la leche maternal era la sangre de su esposo, que era el mismo René quien le retiraba aquel manantial de vida; dominada por una idea tan extraña, se le ocurrió que podría abrirse una vena y suplir con su misma sangre la falta de aquella sangre que ansiaban los labios de su hija.

Quizá hubiera tomado alguna decisión desesperada, si sus inquietas miradas no hubiesen divisado unas nubes de humo que salían de ambas orillas del Meschacebé, dando indicios de algunas viviendas de hombres. Esta vista restituyó las fuerzas a Celuta; la india no estaba entonces determinada a morir, puesto que su esposo vivía y era desgraciado. Bajó, pues, del promontorio, llevando consigo la funesta y cara prenda de su amor; pero el río estaba más lejos de lo que ella creía, y cuando llegó a la orilla, la noche oscurecía el cielo.

El humo de las cabañas había desaparecido entre las sombras; la luna, remontándose, extendió sobre las olas del Meschacebé menos luz que silencio y melancolía: Celuta buscaba en vano una barquilla: sus miradas seguían, en su rápida sucesión, las oleadas pasajeras que elevaban alternativamente su brillante cima hacia el astro de la noche. Divisó un objeto flotante.

Al poco rato vio salir del río, a escasos pasos de ella, un joven negro casi desnudo, ceñidos los riñones con un taparrabos, al estilo de su país, y la cabeza adornada con una corona de plumas rojas. Cantaba en su lengua a media voz una dulce canción; extendiendo los brazos hacia las aguas, parecía dirigir palabras apasionadas a un objeto invisible. Celuta reconoció a Imley, que, habiéndola reconocido a su vez, se acercó a ella exclamando:

—¡Celuta! ¡Oh, terrible Niang![248]. ¡Celuta aquí!

Y ésta le respondió:

—Vengo de la ciudad de las lágrimas; la cierva de los nátchez va a perder su cervatillo, que trae consigo, porque se ha agotado su pecho.

—La cierva de los nátchez no perderá su cervatillo —dijo Imley—. Encontraremos una madre que lo alimente. Celuta es bella como una deidad benefactora.

—¿Y cómo es que Imley se encuentra en este lugar? —dijo Celuta.

—Mi antiguo amo —le respondió Imley—, después de haberme apaleado, porque amaba mi libertad, me ha vendido al habitante de las casas vecinas. Ven conmigo, yo te daré maíz y una mujer negra de mis bosques para criar la niña roja de vuestras selvas, sin que sepan nada de esto los blancos.

Celuta siguió al africano y éste, caminando, decía:

—¡Pobre Celuta, siempre eres desgraciada! Yo también soy muy desgraciado de día; pero de noche…

Y al decir esto Imley puso el dedo en su boca en señal de misterio.

—¡Celuta —añadió Imley—, si tú supieses! ¡Es hermosa como la palmera de las arenas! Cuando hace sonreír sus labios, sus dientes se parecen a las perlas del rocío en las hojas encamadas del betel.

El hijo de Cham, deteniendo de repente a Celuta, y señalando hacia el río, le dijo:

—¿Ves la copa plateada de aquellas coplamas, allá abajo, sobre las aguas? ¿Ves allí cerca, las sombras de aquellas hayas purpúreas, casi tan hermosas como las de la frente de mi amada? ¿Ves las dos columnas de aquellas papayas entre las que aparece la faz de la luna, como la cabeza de mi Izéfar entre sus dos brazos levantados para acariciarme? Pues bien, todos ésos son los árboles de una isla. ¡Isla del Amor! ¡Isla de Izéfar! ¡Las olas no cesarán de bañar tus riberas, las aves de encantar tus bosques, y los céfiros de inspirar el deleite! ¡Allí está, Celuta! Ella habita al otro lado del Meschacebé; yo tengo mi casa en esta ribera; cada noche atraviesa ella a nado el brazo del río para pasar a la isla; su Imley se encuentra allí siempre el primero; yo recibo a Izéfar en el momento en que sale del agua, la oculto en mi seno, le sirvo de abrigo y vestido; nuestros besos son más lentos que los de las brisas que acarician las flores del áloe a la caída de la tarde; los bellas serpientes negras no se enlazan tan estrechamente: dormimos en la orilla del río y disputamos la pureza a sus aguas.

»Muchas veces hablamos también de la patria; cantamos a Niang, Zanhar[249], y los amores de los leones. Me pongo todas las noches el adorno que tú ves, y que llevaba cuando era libre, bajo los bananeros de Madinga. Agito la fuerza de mi mano en los aires, y me parece que lanzo todavía la azagaya contra el trigo, o que meto en la espantosa boca de la pantera mi brazo protegido con una corteza. Estos recuerdos inundan mis ojos de lágrimas más dulces que las del bejuí, o que el humo de la pipa llena de incienso. Entonces creo beber con Izéfar la leche de coco bajo la bóveda de las higueras, y me imagino que voy errante con mi gacela por los bosques de giroflas, sándalos y anacardos. ¡Oh, qué bella eres, Izéfar mía! Tú haces delicioso cuanto tocan tus gracias. Yo quisiera devorar las hojas de tu lecho, pues tu tálamo es divino, ¡oh, hija de la noche!; divino como el nido de las golondrinas africanas, como aquel nido que se sirve en la mesa a nuestros reyes, y que componen con los restos de las flores, y los más preciosos aromas.

Así hablaba Imley; besaba el aire que era como un fuego a su alrededor, y encargaba al éter ardiente que fuese a buscar los labios de la mujer amada por el camino impaciente de los deseos.

La pequeña Amelia dio entonces un grito; Imley, poniendo sus manos en la cabeza de la madre, dijo:

—Eres la mujer de las tribulaciones.

A lo que Celuta respondió:

—Ruego al Gran Espíritu que Izéfar tenga entrañas más felices que las mías.

Hijo de los pueblos de Caín, tú replicaste con una gran vivacidad:

—Amo a Izéfar como a una perla; pero su seno jamás llevará un esclavo; el elefante me ha enseñado su sabiduría.

Hablando de esta suerte, la esposa de René y su guía llegaron a las casas de los negros, cuyos techos bajos se descubrían entre los altos tornasoles. Imley y Celuta atravesaron unos cuadros de tierra plantados de patatas, que el esclavo africano cultiva en sus cortos momentos de descanso para su subsistencia y la de su familia. En aquellos lugares reinaba una profunda calma: en aquella tierra extranjera, en el lecho de la esclavitud, el sueño mecía a los desterrados con las gratas ilusiones de la libertad y de la patria. Himley dijo en voz baja a Celuta:

—Duermen mis hermanos negros. ¡Insensatos! Toman fuerzas, a fin de trabajar para un amo. Yo…

La americana y el africano entraron en una casa cuya puerta empujó Imley suavemente; se quitó su taparrabos y lo escondió entre un montón de paja. Decía:

—Nuestros amos, suponen que el traje de mi país es un fetiche que les puede ocasionar desgracias.

Volvió a tomar el vestido de esclavo y despertó a una mujer. Esta descendió de su hamaca de algodón azul, sopló unos carbones medio apagados y, echando en el hogar unas cañas de azúcar secas, alumbró de repente el interior de la choza una viva llama. Celuta reconoció a la negra Glacirna. Glacirna quedó inmóvil de admiración y de sorpresa. Las dos mujeres echaron a llorar, y luego dijo Celuta:

—Buena madre de los países lejanos, vuestra pequeña india está a punto de morir; mi pecho se ha cerrado; yo espero que el tuyo esté abierto a tu hijo.

—Creía que no volvería a verte —respondió Glacirna—. Mi amo me vendió en los nátchez, con Imley, porque me compadecí demasiado de ti en casa del buen blanco Artaguette. Mi amo era despiadado; aquí tienes mi alegría en su cuna.

Glacirna descubrió una cuna tapada con una estera, tomó su criatura, le dio un pecho, y aplicando al otro a la hija de Celuta, se sentó en el suelo. Cuando la esposa de René vio a esta pobre esclava estrechar contra su pecho a estas dos criaturas, tan extrañas por su país, tan diferentes por su raza, tan semejantes por su miseria; cuando la vio alimentarlas, prodigándoles sus pequeñas canciones, su lenguaje maternal, el mismo en todos los climas, dirigió al cielo la oración del agradecimiento. Miraba a los dos niños, comparando la debilidad de su hija con la fuerza del hijo de Glacirna, dijo, confundiendo la alegría con el dolor:

—¡Mujer negra, qué grande y fuerte es tu hijo, aunque es de la misma edad que mi hija!

—Mujer roja —dijo Glacirna levantándose—, he comenzado por tu hija; toma tú ahora para ti estas batatas, y bebe ese jugo de una planta de mi país, que te restituirá la abundancia de tu pecho. Pero date prisa en alejarte de aquí, el día va a nacer; mi nuevo amo aborrece a las mujeres indias; no vuelvas ya a la casa; ocúltate en la selva; Imley te llevará a un lugar secreto, conocido por nosotros, los esclavos; yo te llevaré la comida al mediodía, y a medianoche iré a llorar contigo. Mi corazón no es de acero como el de los blancos, ni he nacido sin padres, aunque mi madre me haya vendido por un collar.

Glacirna llenó de un licor particular una copa de madera de limonero, y la presentó a la viajera, como la madianita ofrecía un vaso de agua al extranjero junto al brocal del Pozo del camello. Celuta vació la copa y salió con Imley, que la condujo al lugar designado.

En la hora en que las cigarras, vencidas por el ardor del sol, cesan su canto, Celuta oyó un grito: era el que dan los negros en el desierto para ahuyentar las serpientes y los tigres, descubrió a Glacirna, que miraba si había blancos por los alrededores.

La negra, introduciéndose en el bosque, depositó algo al pie de un árbol y se retiró. Celuta se acercó después, y tomó una calabaza que encontró allí; estaba llena de leche para la hija, y de frutas y tortas para la madre: este comerá ció clandestino del infortunio y de la miseria se hacía a la puerta del rico y del feliz.

Las sombras volvieron a cubrir la tierra. Celuta oyó a medianoche un ruido confuso y leve; extendió la mano, tentando entre las tinieblas, y encontró enseguida la de Glacirna: la felicidad rechaza la felicidad, pero las lágrimas llaman a las lágrimas; van a mezclarse en los corazones de los desventurados como aquellas aguas que se buscan por entre las hojas de un libro misterioso, y que, confundiéndose, hacen aparecer caracteres dispuestos de antemano por el amor.

La negra llevaba a su hijo consigo; puso la hostia pacífica entre los brazos de la india, que recibió este cumplido al estilo de la naturaleza. Luego, ambas mujeres se sentaron bajo un terebinto de un raso; hablaron de su hermano Artaguette, a quien una había salvado, y la otra había llevado herido al campo de los franceses. Glacirna pronunció unas palabras mágicas de su país sobre la hija de Celuta, sobre aquella nave apenas bosquejada, que la llama había devorado en el taller de la vida; y la negra, abriendo después por arriba su túnica de esclava, en la cual tenía oculta una paloma, restituyó la libertad a la cándida ave, que, llena de espanto, alargaba el cuello fuera del seno de la africana. Este emblema de un alma pura que levanta el vuelo hacia el empíreo, escapándose de las prisiones de la vida, recordaba al mismo tiempo la idea de la libertad que Glacirna había perdido.

—¿Crees —dijo Celuta—, que mi hija va a morir, pues la paloma ha volado?

—No —respondió Glacirna—; la paloma ha llevado al terrible Niang las palabras que yo he murmurado en voz baja, para curar a tu hija.

—Hazlo todo al estilo de tu país —replicó la india—; yo me acostumbraré mejor a él, que al estilo del país de los blancos.

Glacirna desenrolló una hoja de caña en la que había envuelto conchas y caracolillos del océano africano; dirigió a este fetiche reconvenciones y súplicas, y Celuta llevó a sus labios aquel manitú de la desgracia. ¡Religión de los desventurados, por todas partes eres la misma! Las penas tienen un manantial común: este manantial es el corazón humano.

Estas mujeres salvajes, tan poseídas de las maravillas de Dios, quisieron adormecer a sus hijos; los acomodaron sobre unas pieles mullidas, uno cerca del otro, en los festones de una enredadera florida que descendían de las ramas de un viejo liquidámbar: el hijo de Glacirna, totalmente desnudo, oscuro como el ébano, y la hija de Celuta adornada con un collar y brillante como el marfil. Enseguida mecieron dulcemente la cuna suspendida. Celuta cantaba, y la naturaleza le inspiraba al mismo tiempo el tono y las palabras de su himno al sueño.

—¡Hijos, más felices que vuestras madres, sea vuestro sueño plácido y sin pesadillas! Suspendidos de esta florida rama parecéis los dos genios de la noche y de la luz; sois blanco y negro como aquellos gemelos celestes. Uno tiene la cabellera dorada de la mañana; el otro cubre su frente con el negro crespón de la noche. Hechiceras sin igual, reposad juntas en el nido; sed más felices que vuestras madres.

Los acentos de la voz de Celuta eran sumamente melodiosos: sallan de su alma; y su alma era como una lira en mano de los ángeles. Estimulados al sueño por la disminución gradual del movimiento de la rama, las dos inocentes se durmieron; las madres confiaron a la brisa el cuidado de mecer todavía a sus graciosas y amadas criaturas. Pero la alondra comenzaba ya a cantar la llegada de la aurora. Las dos amigas pensaron en separarse. Antes de abandonar aquel lugar, amontonaron algunas piedras para hacer un monumento al siglo futuro, y lo llamaron, cada una en su lengua, el Altar de las mujeres afligidas.

La africana prometió que volvería, pero la india esperó en vano a su compañera; la negra ya no apareció. Una vez solamente Celuta creyó haber oído a lo lejos la voz de Glacirna; pero todo fue ilusión. Sucede que los vientos de otoño lanzan por la noche, sobre nuestras orillas, un ave del otro hemisferio; esperamos encontrar por la mañana al huésped de la tempestad, pero se ha elevado ya con el torbellino, y su grito, desde las nubes, nos hace oír en tierra su último adiós.

Al cabo de dos días de esperar, Celuta decidió proseguir su camino, impaciente por volver a ver a sus amigos. Partió, franqueó arroyos sobre ramas entrelazadas, ligeros puentes que hacen los salvajes; atravesó lagunas, saltando de raíz en raíz; se escondía algunas veces junto a una cabaña en la que los blancos tomaban su comida en el campo labrado por ellos; cuando se habían retirado, corría a la par de una bandada de pajarillos que atisbaba, como ella, las migajas caldas de la mesa del hombre. Después de una marcha lenta y penosa, entró en sus bosques natales, y llegó, por fin, al país de los nátchez.

El primer indio que vio fue Onduré: el verdugo reconoció a la víctima; se acercó a ella, y, con voz afable, la felicitó por su regreso.

—¿Dónde está René? —preguntó Celuta—. Cruel caudillo, ¡cuánto siento haberte encontrado 9 ti el primero!

—Tu marido —respondió Onduré con una moderación de lenguaje que sus miradas desmentían—, ha ido, por orden de los sachems, a cantar el calumet de paz a los ilineses.

Cuando se espera una desgracia, todo lo que es aquella desgracia parece un bien.

—¡Vive! —exclamó Celuta, y se sintió aliviada.

Los salvajes rodearon inmediatamente a la sobrina de Adario; y Mila y Utugamiz, abriéndose paso entre la multitud, se precipitaron en los brazos de su hermana.

—¡Soy la esposa de tu hermano —exclamó Mila, sollozando de alegría—, pero siempre seré tu pequeña hija!

—¿Tú la mujer de mi hermano? —dijo Celuta con un gesto de placer del que ella no se dio cuenta—. Amale, y participa de sus penas.

—¡Oh! —exclamó Mila—. ¡He llorado más por él en unos días, que no he llorado por mí en toda mi vida!

La viajera, conducida a su cabaña, la encontró desolada, tal como René la había hallado a su vuelta. Lanzó Celuta una mirada triste por el valle, por el arroyo, por el sendero de la colina, medio oculto entre la hierba, por todos los objetos en los que su vista descubría las huellas del paso del tiempo. La cabaña fue pronto restaurada por Utugamiz y Mila, que vinieron a vivir con su hermana.

Los ingenuos consortes no se atrevieron a contar a Celuta, ya demasiado experimentada, lo que había ocurrido en los nátchez durante su ausencia; no se atrevieron a referirle las desgracias de Adario, las calumnias de que era víctima René, las virtuosas inquietudes de Utugamiz. La hija de Tabamica veía que le ocultaban algo; todo le parecía muy extraño, la ausencia de Chactas y de René, establecimiento de los franceses en el campo de los indios, la afectación de los indios, que murmuraban palabras de paz con el mismo tono que si hubieran entonado el himno de guerra. Adario no había ido a ver a su sobrina; ¿dónde estaba? Celuta decidió ir en busca de su tío, pedirle la aclaración de aquellos misterios, y enterarse de la suerte de René.

Cubierta con un velo salió de su cabaña, cuando las estrellas, arrojadas ya del oriente por el crepúsculo, parecían haberse refugiado en la parte occidental del cielo; se deslizó a lo largo de las praderas, como aquellos vapores matutinos que siguen el curso de los arroyos; llegó a la aldea principal; buscó la cabaña de Adario, y sólo encontró un montón de cenizas. Un cazador pasó por allí; Celuta le preguntó:

—Cazador, ¿dónde tiene ahora Adario su morada?

Este, con su arco, señaló un bosque, y continuó su camino. La hermana de Utugamiz se adelantó hacia el bosque; descubrió a la entrada a la hija de Adario, centinela vigilante que observaba de lejos los movimientos de su padre. El sachem vagaba lentamente entre los árboles, como uno de aquellos espectros de la noche, que se retiran al salir la aurora. Su cabeza calva y sus miembros desnudos estaban humedecidos por el rocío; su hacha, tan terrible en los combates, descansando sobre uno de sus hombros desnudos cerca de la oreja, parecía que le aconsejaba la venganza.

Celuta no se atrevía a acercarse al sachem; le oyó dar profundos suspiros; el anciano volvió de pronto la cabeza, y exclamó con voz amenazadora:

—¿Quién sigue mis pasos?

—Soy yo —respondió dulcemente Celuta.

—¿Tú, mi sobrina? No me presentes a tu hija; mis manos son devoradoras.

—No he traído a mi hija —respondió la esposa de René abrazando las rodillas del sachem—. ¿Y mi prima? —añadió Celuta con voz suplicante.

—¿Tu prima? —dijo Adario—. ¿Dónde está? ¡Que venga! Nada tiene que temer de mis abrazos.

La hija de Adario, sentada aparte sobre una peña, miraba desde lejos aquella escena con terror y envidia al mismo tiempo. Corrió a la seña que le hizo Celuta; por primera vez, después del regreso del fuerte Rosalía, se sintió estrechada contra el corazón paterno por la misma mano que le había arrebatado al hijo amado. Adario, sobresaliéndole la cabeza por encima de aquellas dos mujeres, y estrechándolas contra su pecho con el brazo armado con el hacha, parecía un leñador que va a cortar dos arbustos cargados de flores.

El sachem, desasiéndose de las caricias de las mujeres, les dijo:

—No es tiempo de llorar como un ciervo; es sangre lo que nos hace falta.

Y señalando con una mano la tierra a Celuta, y con la otra la bóveda de los árboles, añadió:

—Aquí tienes el lecho y el hogar que los extranjeros me han dejado.

—¿Son ellos los que han incendiado tu cabaña? —preguntó Celuta—. No importa; tus hijos te podrán levantar otra.

Los labios de Adario temblaron, su mirada parecía azorada; cogió a su sobrina por la mano y exclamó:

—¡Mis hijos, dices tú! ¿Acaso son libres? No, no levantarán mi choza en la tierra de la esclavitud.

Adario rechazó con violencia la mano de Celuta; la hija del sachem ocultaba con sus cabellos su rostro bañado de lágrimas. Celuta advirtió entonces que su prima no llevaba consigo a su hijo: tuvo una horrible sospecha de la verdad.

Creyendo la esposa de René que debía calmar aquellos dolores, cuya causa no conocía aún, con algunas palabras cariñosas le dijo:

—Sachem, tú eres una muralla para los nátchez; y confío en que mi marido volverá pronto cargado de collares pacíficos.

—No llames marido tuyo —dijo el anciano— al infame que la cólera de Athaensica ha vomitado sobre estas costas. Si tú conservas todavía alguna inclinación hacia él; quítate de mi vista; que el peñasco que me sirve de cama no se manche con la huella de tus pasos.

—¡Ah! —exclamó Celuta—. ¡He ahí el principio de los misterios cuya explicación he venido a pediros! Y bien, Adario, ¿qué ha hecho René? Habla, yo te escucho.

Adario se apoyó a una encina, y repitió a Celuta la larga serie de calumnias inventadas por Onduré.

Al oír la india aquel discurso que habría debido aterrarla, se la vio tomar un semblante sereno, un firme continente.

—¡Ya respiro! —dijo, suspirando—. ¡Querido y malhadado esposo! Si yo hubiese algún día llegado a sospechar de ti, desde hoy serías a mis ojos tan puro como el rocío de la mañana. Aunque el mundo entero te declare culpable, yo te proclamo inocente; aunque el universo te deteste, yo tendré la dicha de amarte sin rival. ¡Cómo puedo abandonarte cuando te calumnian y te persiguen!

Las grandes almas se entienden. Adario admiró a su sobrina.

—Tú eres de mi sangre —le dijo—, y por esto el amor de la patria triunfará en tu corazón sobre el amor de un hombre. ¿Qué puedes tú alegar en contra de lo que te he contado?

—¿Qué he de alegar…? —replicó vivamente Celuta—. La desgracia de mi esposo. ¡René no es culpable! No lo es, no; has dicho demasiado, Adario, para convencerme de ello. ¿No has llegado incluso a hablarme de Mila? A mí me toca luchar con mi corazón, y devorar mis penas, si las tengo; ¡pero tratar de hacerme creer en traiciones hacia los nátchez, por resentimiento de una infidelidad que sólo me había dirigido a mí!… ¡Sachem, me avergüenza lo extraño de tu virtud! ¡Ignoraba que tu gran corazón fuera tan sensible al dolor de una mujer!

El furor de Adario se encendió; sólo vio en aquella abnegación del amor conyugal la debilidad de un entendimiento fascinado por la pasión; ofendido por las palabras de Celuta, exclamó:

—¡Tiembla, miserable sierva de un blanco, tiembla, porque un indigno amor te haga vacilar sobre el cumplimiento de tus deberes! Entérate de que si la patria pidiese tu sangre, esta mano que ahogó a mi nieto sabría pronto encontrarte.

Adario, apartándose de la encina en que estaba apoyado, fue a buscar la caverna de los osos para huir allí de la vista de los hombres, tan insensible al mal que había hecho como el puñal que no siente las palpitaciones del corazón que ha traspasado.

Cuando el acero ha penetrado hasta las fuentes de la vida, la víctima forcejea contra el dardo en el momento en que el dardo la ha herido, pero habiéndose enfriado la llaga, se hace inseparable de ella un dolor agudo. Celuta no creía en el crimen de René, pero era suficiente que se acusara al que ella amaba para que el dolor la traspasara; no creía en la inconstancia de su esposo, y jamás supondría a René capaz de haber dado su amante por mujer a su amigo; pero ¿de qué sirve la razón, le elevación de sentimientos y la generosidad de carácter contra aquellas vanas sospechas que atraviesan el corazón? El hombre se defiende de ellas y las rechaza. ¡Tentativa vana! Ellas renacen como aquellas pesadillas que se reproducen durante un penoso sueño.

Celuta volvió con paso vacilante a su cabaña; encontró en ella a sus amables huéspedes.

—Hermano mío —dijo al entrar—, todo lo sé; se trama una conspiración. ¡Salvemos a tu amigo!

—Deliras —dijo Mita avanzando con aire animoso en su bonito rostro—. Utugamiz no es como tú; está triste como un cervatillo herido: ¡salvemos a René! Es lo que decía yo hace poco.

Se sentaron los tres sobre una misma estera, aproximaron sus tres cabezas, y se pusieron a tratar el modo de salvar a René. Las conspiraciones de los buenos no son como las de los perversos; éstas dañan fácilmente y se repara con dificultad el daño. El fondo del secreto era desconocido por la mujer, por el amigo y por la amiga de René. No podían, pues, aplicar el remedio a un mal cuya naturaleza ignoraban. Mita no sabía otra cosa más que matar a Onduré; sostenía con su resuelto carácter a los dos hermanos, cuyas almas, decía, eran tan pesadas como el vuelo de un águila blanca.

—Los sachems —añadió Mila— tienen más sabiduría que nosotros, pero no aman. Opongamos, pues, nuestros corazones a sus cabezas, y acertaremos a obrar cuando llegue el momento.

Onduré, ya pronto a consumar sus crímenes, sentía exaltarse sus pasiones; Celuta, de vuelta de su peregrinación, pareció enteramente divina a los ojos del perverso. Una mujer llorosa, una mujer que acaba de hacer cosas extraordinarias, tiene atractivos irresistibles; cuanto más se eleva el alma hacia el cielo, tanta más gracia adquiere el cuerpo; y el criminal, para su suplicio, no menos que para el de su víctima, ama particularmente la belleza que propende a la virtud.

«¿Será posible —se decía Onduré—, que esta mujer tan consagrada a mi rival, no me conceda ni siquiera una sonrisa? ¡Celuta, tú serás mía! ¡Saciaré en ti mis deseos aunque estuvieras en los brazos de la muerte!».

En medio de su triunfo, Onduré experimentaba, no obstante, una viva inquietud: los celos de la mujer-jefe, adormecidos durante las turbulencias de los nátchez y durante la ausencia de Celuta, despedían ahora nuevas llamas; amenazando al tutor del Sol con un brillo que le hubiera perdido. Entonces se produjo una escena inesperada que estuvo a punto de producir la catástrofe que el pérfido quería.

Se proclamé la fiesta de la pesca, aquella fiesta sagrada a la cual nadie podía dejar de asistir. Celuta acudió a ella en compañía de Mila y su hermano. El gran sacerdote ordenó la danza general de las mujeres; la hermana de Utugamiz fue obligada a figurar en el coro religioso. Emocionada por sus recuerdos, y dejándose llevar por una imaginación enternecida, comenzó a hacer hablar sus pasos, ya que la danza tiene también su lenguaje. Tan pronto levantaba los brazos hacia el cielo, como el ramo de un suplicante, o bien inclinaba la cabeza, como una rosa tronchada en su tallo; su triste y lánguido semblante, y su aspecto de desfallecimiento, añadían un encanto a sus gracias.

Devoraba Onduré con los ojos a la encantadora india; Akansia, que no la perdía de vista, se sentía impulsada a rugir como una leona. En la ilusión de su pasión, creyó que podía luchar con su rival, y se presentó en la arena; pero los movimientos de la celosa mujer eran duros; sus manos se agitaban convulsivamente, sus pasos se marcaban por intervalos cortos y precipitados; parecía que el crimen pesaba sobre el resorte que la hacía sobresaltarse. El tutor del Sol, avergonzado por ella, volvió la vista. La mujer-jefe lo advirtió, y, no teniendo valor para dejar ni seguir la danza, se puso a dar vueltas sobre sí misma con voces que parecían alaridos.

Entonces, Mila, queriendo acompañar a su hermana y reírse de Akansia, salió a danzar sobre el césped. Sus pies y sus manos se desplegaban haciendo movimientos ondulantes y airosos, se balanceaba como un joven álamo acariciado por la brisa; asomaba a sus labios la sonrisa del amor, la embriaguez del placer en sus ojos; era un cervatillo que salta, un pájaro que vuela; jugueteaba, revoloteaba, nadaba en el aire como una mariposa.

El contraste que ofrecían las tres mujeres admiraba a los nátchez y a los franceces presentes en la fiesta. Se unían en sus pasos el dolor, los celos y el placer. Se repetía en diálogo por las danzarinas un himno que se cantaba por costumbre en esta ceremonia; Celuta, entonándolo, decía:

—Retírate, vagabunda del desierto; el sonido de tu llanto es para mí más detestable que el del aguacero que pierde las mieses; detesto a los desgraciados. Mi cabaña se recrea en la soledad; jamás un sepulcro me ha hecho desviar mi camino; yo lo huello con mis pies, y paso por encima de su césped.

Y la mujer-jefe respondía:

—Soy extranjera, soy la serpiente negra que no hace ningún daño. Mi esposo está lejos, mi hijo va a morir; ¡oh, tú, matrona de la cabaña solitaria, sé buena y sacia mi hambre!; los genios te recompensarán; el que amas no estará jamás lejos, ni tu hijo próximo a la muerte.

Mila replicaba:

—¡Ven a mi cabaña, ven, pobre extranjera! ¡Infeliz el que rechace al desgraciado! Ven, no implores ya a esta matrona; es una mujer sangrienta: sus manos son homicidas, los labios de su hijo no acariciaban su seno, ellos le hacían sufrir; cuando su hijo le decía: «¡Madre mía!», nunca tenía necesidad de sonreír. Ven a mi cabaña, pobre extranjera; ¡infeliz el que persiga al inocente!

Llegó la hora de que la danza terminase. Celuta y Akansia estaban a punto de caer desmayadas. El azar, poniendo en su boca el canto opuesto a su situación y a su carácter, las oprimía. ¡Qué lección para la mujer-jefe! El perseguidor había ocupado por un momento el lugar del perseguido, a fin de que el primero tuviera una idea de su inopia injusticia. Cuando al final de su canto las tres mujeres llegaron a mezclar sus voces, salieron de estas voces confundidas unos sonidos que arrancaron un grito de admiración de la concurrencia. La madre del Sol dejó repentinamente los juegos, haciendo seña a Onduré para que la siguiese; él no se atrevió a desobedecer.

La impura pareja llegó a la cabaña del Sol, y Akansia prorrumpió en amargos reproches:

—¡He aquí —exclamó— aquel a quien todo lo he sacrificado! ¡Honor, reposo, virtud, todo ha muerto en la fatal pasión que me devora! Por ti he entregado mi alma a los malvados genios; por ti he consentido que muriese el gran jefe; he aprobado todas tus maquinaciones, y, esclava de tu ambición como de tu amor, me he aplicado en satisfacer los menores caprichos de tus crímenes. Dichosa, cuanto es posible serlo bajo el peso de una conciencia que me roe, en medio de mi ilusión, me decía a mí misma: «¡Me ama! ¡Espíritus de las sombras, enseñadme lo que debo hacer para conservar su corazón! ¿Con qué nuevo crimen he de manchar yo mis manos, para dar más encanto a mis caricias?». Habla, a todo estoy dispuesta: ¡atropellemos las leyes, usurpemos el poder, inmolemos a la patria, y, si es preciso, hasta el hijo mismo que he llevado en mis entrañas!

Estas palabras, saliendo agolpadas de un pecho, que las había retenido durante mucho tiempo, sofocaron a la miserable Akansia. Cayó con las convulsiones de la desesperación a los pies de Onduré. El monstruo, atemorizado al pensar en las revelaciones que ella podía hacer, tuvo por un momento la horrible idea de ahogar a su cómplice, en medio de aquella crisis de remordimientos, antes de que el arrepentimiento la restituyese a la inocencia; pero necesitaba aún el poder de la mujer-jefe; la volvió, pues, en sí, y procuró sosegarla con palabras amorosas.

—No me engañarás ya —dijo ella—. He sido demasiado crédula hasta ahora; he visto que tus miradas idolatraban a mi rival; las he visto apartarse de mí con disgusto. Rechazo tus caricias; tú me las reprocharías, o, quizá, prodigándomelas, las ofrecerías en el interior de tu corazón, a esta misma Celuta que te desprecia.

Akansia se detuvo, como horrorizada por lo que iba a decir; sus ojos estaban manchados de sangre, su pecho se hinchó, y rompió los lazos de flores que lo adornaban; se acercó al inquieto caudillo, apoyó sus manos en sus hombros, y, hablando con voz apagada, casi sobre los labios del traidor, le dijo:

—Escucha, se acabó el amor, ahora sólo quiero venganzas. He favorecido tus proyectos; favorece ahora los míos. Incluye a Celuta, junto con su marido, en los asesinatos que intentas: quiero tener en mi mano aquella cabeza encantadora, y asida por sus sangrientos cabellos, preséntala a tus besos. Si titubeas en ofrecerme este presente, mañana mismo convoco a tu nación, devuelvo su esplendor a la virtud empañada por ti, revelo tus crímenes y los míos, y ambos recibiremos el castigo que merecen nuestras maldades.

Fijando Akansia sus ojos en los de Onduré, procuró sorprender su pensamiento.

—Si no es más que esto lo que tú me pides —respondió con tibieza el hombre infernal—, para asegurarte mi amor, tú quedarás satisfecha. Me has entregado a René, yo te entregaré a Celuta.

—¡Pero antes de que sea tuya! —exclamó Akansia.

Estas palabras hicieron mover la cabeza de Onduré; el infame se dio cuenta de que ella había adivinado su plan, y dando algunos pasos hacia atrás, contestó:

—¡Es forzoso, pues, prometértelo todo!

Dicho esto, salió, meditando un crimen que le librara del temor de ver públicos todo lo que había cometido. Los horribles amantes se separaron, llenos del horror que se inspiraban mutuamente, sus cabellos se erizaban con sólo el recuerdo de lo que habían descubierto el uno en el alma del otro.

Celuta, cuya cabeza acababa de ser pedida y prometida, había vuelto a entrar en su cabaña, más lánguida que nunca; para colmo de su desconsuelo, encontró a Amelia presa de una fiebre violenta. Mila tomaba en sus brazos a la desgraciada niña, y le decía cariñosamente:

—Hija de René, si llegas a morir, yo iré, por la mañana, a respirar en tu alma el perfume de la aurora, y después te volveré a Celuta; porque, ¿cuál sería su angustia si otra mujer llegase a arrebatarte de nosotros, si descendieras, por ejemplo, al señor de Akansia?

Utugamiz, que escuchaba este monólogo, exclamó:

—Mila, tú eres toda nuestra alegría y toda nuestra tristeza. ¿Es que vas a recoger un alma? Yo quisiera morir, para poder renacer en tu seno.

La idea de la muerte, aunque endulzada por esta graciosa creencia, no podía entrar en el corazón de una madre sin espanto.

La triste madre de Amelia, al mismo tiempo que el dolor la invadía al ver el deplorable estado de su hija, pedía inútilmente noticias acerca de su esposo. No se había oído hablar de René desde su partida. Chactas también estaba ausente; el capitán Artaguette y el granadero Jacques, después de haber pasado unos momentos en el fuerte Rosalía, habían sido enviados a un puesto avanzado en la frontera de las tribus salvajes; todos los apoyos faltaban a Celuta a un tiempo, y aún iba a verse privada de la protección de Utugamiz.

Una noche, sentada con su hermana algo distante de su cabaña, oyó un ruido en la oscuridad. Mila pretendió que veía un fantasma.

—No es un fantasma —dijo Imley—; soy yo, que vengo a visitar a Celuta.

—¡Guerrero negro! —exclamó ésta—, ¿quién te ha traído hasta aquí? ¿Viene contigo Glacirna, aquella paloma extranjera que cobijó bajo sus alas a mi palomita?

—Glacirna es siempre esclava —respondió Imley—, pero yo he roto mis cadenas y las de Izéfar. El famoso caudillo Onduré me mantuvo en el bosque, esperando la junta en el gran lago.

—¿De qué junta hablas? —preguntó Celuta, admirada.

—Calla —dijo Imley—, es un secreto que no sé del todo; pero Utugamiz irá también al viaje. ¡Celuta, todos seremos libres! Izéfar está conmigo; nunca ha sido tan bella como desde que es fugitiva; si la vieras entre las altas hierbas donde la escondo de día, creerías ver una leona joven. Cuando llega la noche, nos paseamos, hablando de nuestro país, al fin vamos a regresar muy pronto. Ya oigo el canto del gallo en mi casa; veo yo, por entre los árboles, el humo de las pipas de los zángaros.

Imley, danzando y cantando, se adentró en el bosque, dejando a Mila risueña y encantada del caribú negro[250].

La indiscreta ligereza con que había hablado el africano causó a Celuta nuevas inquietudes; ¿cuál serla el viaje que debía emprender Utugamiz, del que el indio nunca había hablado?

Utugamiz no había podido hablar de este viaje porque ignoraba todavía lo que en breve iba a saber. Imley, jefe de los negros, que Onduré había seducido para que abandonasen a sus amos, para armarles un día contra los blancos, ignoraba también el fondo de la conspiración; conocía únicamente algunos pormenores que había sido preciso descubrirle, a fin de sostener su valor y el de sus compañeros.

La agrupación del Imley no fue precedida por la de Adario sino algunas horas antes. Vino el sachem a la cabaña de Celuta a buscar a su sobrino, y le condujo a un campo estéril y raso, donde era imposible sorprenderles; habló al joven de esta manera:

—La asamblea general de los indios, para tratar de la libertad de los pielesrojas, ha sido convocada por los nátchez en nombre del Gran Espíritu. Se han enviado cuatro mensajeros con la pipa de la alianza a los cuatro ángulos del horizonte; quedan suspendidas por ahora las guerras particulares.

»La pipa ha sido entregada a la primera nación que los mensajeros han encontrado; esta nación la ha pasado a otra, y de este modo se ha transmitido hasta el límite en que la tierra ha sido limitada por el agua y el cielo: ninguna tribu ha desobedecido la orden del Quichimanitú[251]. Diputados de todos los pueblos se han puesto en camino para cumplir la cita, fijada en la roca del Lago grande. El consejo de los sachems te ha nombrado, junto con el agorero y el tutor del Sol, para que vayas a la asamblea general.

»Utugamiz, es preciso partir; la patria te llama; muéstrate digno de la elección de los viejos. Sin embargo, si tú te sintieras, débil, dímelo; buscaremos otro guerrero, celoso de hacer eterno su nombre en boca de los hombres. Tú vestirás la túnica de la vieja matrona; irás de día a matar pajarillos en los bosques con flechas de niño; por la noche volverás secretamente a los brazos de tu mujer, que te protegerá; ella te dará para tu posteridad hijas con las que nadie querrá casarse.

Utugamiz miró al sachem vertiendo lágrimas de indignación, y le dijo:

—¿Qué te he hecho? ¿He merecido que mi tío me hable así? ¿Cuándo he rehusado yo derramar mi sangre por la patria? Si alguna vez he tenido apego a la vida, digo que no es en este momento.

—¡Alimenta este noble ardor! —exclamó Adario—. Sí, lo veo; estás pronto a sacrificar…

—¿A quién? —exclamó Utugamiz interrumpiéndole.

—A ti mismo —añadió el sachem, dándose cuenta de la imprudencia que había salido de sus labios—. Anda, sobrino mío, dispón tu viaje; en la roca del lago grande sabrás lo demás.

Adario dejó a Utugamiz, y éste volvió a entrar en la cabaña de René, poseído de una nueva tristeza, cuya causa no atinaba a encontrar. Ya queda demostrado por qué profundidad de odio y de crimen había querido Ondulé que se encontrase Utugamiz en la asamblea general, a fin de ligarle con un juramento inviolable.

Mila y Celuta observaban a Utugamiz; le vieron preparar las armas en un rincón oscuro de la cabaña; sacó de su seno la cadena de oro, y le dijo:

—Manitú, ¿te llevaré conmigo? Sí, los guerreros dicen que tú me darás muerte, yo quiero, pues, guardarte.

Las dos hermanas estaban fuera de sí oyendo hablar de este modo a Utugamiz; Celuta le dijo:

—Hermano mío, ¿vas a hacer algún viaje?

—Sí, Celuta —respondió el joven guerrero.

—¿Estarás ausente mucho tiempo? —dijo Mila—. Yo sé que vas a la roca del lago grande.

—Es cierto —contestó Utugamiz—. Pero ¿cómo lo sabes? Se trata de la patria, es preciso partir.

Mila no sabía ya qué decir; lloraba sentada en su estera, cuando se presentó un aluez de la guardia del Sol que dijo a Utugamiz:

—Guerrero, los sachems reunidos te esperan.

—Yo te sigo —le respondió Utugamiz.

Y Mila y Celuta corrieron hacia su marido y hermano respectivamente.

—¿Cuándo volveremos a verte? —le preguntaron, echándose en sus brazos.

—Las piedras —respondió Utugamiz— solamente se unen a las encinas viejas; yo soy muy joven todavía para que vosotras os unáis a mí; yo no os podría sostener.

—Si llevara un hijo tuyo en mi seno —dijo Mila—, ¿me dejarías? ¿Cómo podremos estar sin René y sin Utugamiz?

—Eres sabia como una vieja matrona, Mila —contestó el salvaje.

—No te fíes de mis cabellos blancos —dijo Mila sonriendo—; es la nieve de verano sobre la montaña; se derrite con el primer rayo de sol.

El aluez instaba a Utugamiz para que se pusiera en marcha, y Celuta exclamó:

—¡Gran Espíritu, haz que nos traiga la felicidad!

Súplica que no llegó al cielo. Ambas mujeres se quedaron en el umbral de la cabaña para oír los pasos de Utugamiz, que resonaban en el silencio de la noche; cuando ya no oyeron nada, volvieron a entrar, y lloraron hasta el nuevo día.

Al llegar Utugamiz a la cabaña de los sachems, supo que el agorero y Onduré habían ya marchado con su comitiva y los presentes, y que debía reunirse con ellos. Los ancianos exhortaron al hermano de Celuta a sostener el honor y la libertad de su patria. El mismo guardia que le había acompañado hasta el consejo, le condujo al bosque, donde se cruzaban varios caminos; siguiendo Utugamiz el que se dirigía al Norte, encontró al agorero y a Onduré en el lugar designado; este lugar era la misma fuente en que Celuta había encontrado a su marido y a su hermano de vuelta del país de los ilineses.

Sobre la costa septentrional del lago superior, se eleva un peñasco de prodigiosa altura, en cuya cima hay un bosque de pinos; de este bosque sale un torrente que, precipitándose en el lago, parece una zona blanca suspendida en el azul del cielo. El lago se extiende como un mar sin límites; la isla de las Almas apenas se divisa en el horizonte. En las orillas del lago, la naturaleza se manifiesta en toda su magnificencia salvaje. Los indios cuentan que el Gran Espíritu, desde la altura de la Roca Aislada, examinó la tierra después de haberla creado, y que, en memoria de esta maravilla, quiso que una parte de aquella tierra quedase visible desde el lugar donde él había contemplado la creación al salir de sus divinas manos.

En esta roca, testigo de las obras del Gran Espíritu, era donde debían reunirse todas las naciones indias. Empezaba a congregarse al pie de aquel peñasco una flota tan numerosa como singular. La pesada canoa del iroqués navegaba junto a la ligera del hurón; la piragua del ilinés, de un solo tronco de encina, flotaba con la balsa del panis; la redonda barca del puntués se levantaba con la oleada que sacudía al odre del esquimal.

Los diputados de los nátchez treparon por la roca salvaje, acompañados de jóvenes indios de todas las tribus. En ambas orillas del torrente, en la espesura de los bosques, talando los pinos, construyeron una sala en la que servían de asiento los troncos de los árboles cortados; en medio de aquel anfiteatro encendieron una gran hoguera.

Habiendo llegado todas las naciones, subieron a la roca del Gran Espíritu y ocuparon por orden el recinto dispuesto.

Se presentaron primero los iroqueses. Ninguna otra nación se habría atrevido a presentarse antes que ellos. Estos guerreros tenían la cabeza rapada exceptuando un mechón de pelo que, con plumas de cuervo, formaba una especie de diadema; tenían la frente pintada de rojo, las cejas depiladas, y sus largas orejas recortadas les llegaban hasta el pecho. Cargados de armas europeas y salvajes, llevaban una carabina terciada, un puñal en la cintura, y una macana en la mano. Su aspecto era altivo; su mirar, intrépido, y se les tenía por los republicanos del estado de la naturaleza. De todos los salvajes, sólo ellos habían resistido a los europeos y domado a los indios de la América septentrional. El Canadá era su país. Entraron en la sala del consejo ejecutando el paso de una danza guerrera; tomaron, a la derecha del torrente, el lugar más honorable.

Después de ellos, se presentaron los algoquinos, resto de una nación en otros tiempos muy poderosa, a la que habían exterminado los iroqueses al cabo de tres siglos de guerra. Su lengua, que había llegado a ser el idioma culto del desierto, como la de los griegos y los romanos en el antiguo mundo, atestiguaba su pasada grandeza. Únicamente tenían por diputados a dos jóvenes, de alta estatura, de aspecto guerrero, sin adornos ni pinturas, que entraron sencillamente y sin danzar, en el recinto. Pasaron por delante de los iroqueses con la cabeza levantada, y se colocaron en silencio a la izquierda del torrente, en frente de sus enemigos.

En tercer lugar llegaron los hurones; hombres vivarachos, ligeros, valientes, de sensible y animado rostro, eran los franceses del Nuevo Mundo. Aliados de Ononthio[252] y enemigos de los iroqueses, ocupaban algunas aldeas en las cercanías de Quebec. Entraron con precipitación en la sala del consejo, lanzaron, al pasar, una mirada burlona a los iroqueses, y se sentaron junto a sus amigos los algonquinos.

Después de los hurones, llegó un sacerdote seguido de un anciano y, detrás de éste, un guerrero de mediana edad. El sacerdote no llevaba otro vestido que una tela de seda encamada arrollada como una banda alrededor del cuerpo, sostenía en la mano derecha dos tizones encendidos, y murmuraba en voz baja unas palabras mágicas. El anciano que le seguía era un samago o un rey; sus largos cabellos ondeaban sobre sus hombros, y su cuerpo desnudo estaba lleno de jeroglíficos. El guerrero que iba detrás del anciano llevaba sobre la cabeza una cuna, en honor de los niños, a los cuales adoran en su país. Estos tres salvajes representaban a las naciones abenaquisas, habitantes de la Acadia y de las costas del Canadá; tomaron asiento a la izquierda de los iroqueses.

El quinto que se presentó en la roca era un hombre cuyo rostro anunciaba la majestad depuesta. Flotaba detrás de él, como dos alas, un manto de plumas de cotorra y de grajos azules, suspendido del cuello con un cordón; era el emperador de aquellos antiguos pueblos que anteriormente habitaban la Virginia, y que después se retiraron a las montañas, en los confines de las Carolinas.

Detrás del emperador virginiano iba otro despojo de las grandezas salvajes; era el jefe de los paraustisos, razas indígenas de las Carolinas, casi totalmente extinguidas por los europeos. El príncipe era joven, de aspecto altivo, pero amable; todo su cuerpo, frotado con aceite, tenía un color cobrizo; y un andrójeno, ser dudoso, muy común entre los paraustisos, llevaba las armas de aquel jefe; le precedía un yonás, sacerdote o agorero, tañendo un instrumento raro.

Dejáronse ver, entonces, los diputados de las naciones confederadas de la Florida: los famosos criques, muscogulgos, semínolas y cheroqueses. Estos indios se distinguían de los demás salvajes por su nariz aguileña, la frente elevada y sus ojos rasgados; su cabeza estaba ceñida por una banda, sombreada por un penacho; llevaban a modo de túnica una camisa europea muy fofa, atada con un cinturón; iban capitaneados por su mico o rey, y les seguían unos esclavos yamaseos, y algunas graciosas mujeres. Toda esta comitiva entró con grandes ceremonias; las naciones ya sentadas se levantaron, excepto los iroqueses, y cantaron a su paso. Los criques se sentaron en el fondo de la sala, sobre troncos de pinos que estaban desocupados todavía, en frente del lago.

Los chicasaus y los ilineses, fronterizos de los nátchez, se parecían a éstos por el traje y por las armas. Después de ellos desfilaron los diputados de los pueblos tranmeschacebeanos; los clamoentes que, al pasar, soplaban en la oreja de los demás salvajes para saludarlos; los cenizos, que llevaban en el brazo izquierdo una rodela de cuero para parar las flechas; los macoulas, que habitan en una especie de nichos parecidos a las colmenas de las abejas; los cachenuques, que aprendieron a guerrear a caballo, que dispararan la onda con el pie, y quebraban, galopando, la cabeza a sus enemigos; los uras, de cráneo aplastado, que andan imitando la danza del oso, y cuyas mejillas están atravesadas por espinas de peces.

Se adelantaron unos salvajes pequeños, de aspecto afable y tímido, con una vestidura que les llegaba hasta medio muslo: llevaban en la cabeza unos penachos de plumas; en las manos unos quipos, y en los brazos y en el cuello unos collares de aquel oro que les había sido tan funesto. Llevaba un cacique delante de él la primera pipa que habían enviado de la isla de San Salvador para anunciar a las naciones americanas la llegada de Colón. Se reconoció a los tristes restos de los mexicanos. Reinó un profundo silencio en la asamblea a medida que pasaban aquellos indios.

Hubieran cerrado la marcha los sioux, pueblo pastor, antiguos huéspedes de Chactas, si detrás de ellos no hubiesen aparecido los esquimales. Abrigaban los pies y las piernas de estos salvajes unos escarpines y botas forradas; envolvían su cuerpo dos casacas, una de piel de cisne, y otra de piel de vaca marina; una capucha, colocada sobre su cabeza, apenas dejaba ver sus pequeños ojos cubiertos de anteojos; les llegaba hasta su roja barba un mechón de cabellos negros que caían sobre su frente. Llevaban en una traílla unos perros parecidos a los lobos; en la mano derecha sujetaban un arpón, y en la izquierda un odre lleno de aceite de ballena.

Estos pobres bárbaros, que causaron horror a los demás salvajes, fueron echados de todos los bancos en que quisieron sentarse; pero el cacique mexicano los llamó y les hizo sitio a su lado; Utugamiz le dio gracias por su hospitalidad. La asamblea, reunida de este modo, gustó al momento de un magnífico banquete. Los guerreros de las diversas naciones se admiraban de no ver allí a Chactas; todos creían que habían sido convocados por orden suya, y los ancianos llevaban consigo a sus hijos para que fuesen testigos de su sabiduría. Onduré, balbució algunas excusas, por las cuales hubiera conocido sus almenes cualquiera que tuviese el menor antecedente.

La sesión debía empezar al ponerse el sol; Utugamiz ignoraba aún lo qué no tardaría en saber, pero él presentía alguna cosa siniestra. La entrada de la sala miraba hacia poniente, de modo que los diputados, sentados en los troncos de los pinos, descubrían la vasta perspectiva del lago, y el sol inclinado sobre el horizonte; la hoguera ardía en medio de la junta. La elevada roca tenía en los aires, como un pedestal, aquel bosque había nacido con la tierra, y aquella asamblea de salvajes dispuesta a deliberar sobre la libertad de todo el mundo.

Cuando el disco del sol tocó en las aguas del lago, en la otra parte de la Isla de las almas, el agorero de los nátchez exclamó, con los brazos extendidos hacia el astro del día:

—¡Pueblos, levantaos!

Cuatro intérpretes de las cuatro lenguas madres de América repitieron el mandato del agorero, y los diputados se levantaron.

Reinaba el silencio; sólo se oía el ruido del torrente que corre por en medio de la junta y que cesa de bramar precipitándose en el lago, al que llega convertido en vapor.

Todos fijaron su mirada en el agorero; éste desenvolvió lentamente un rollo de pieles de castor, y al entreabrir el último pliegue se descubrieron unos huesos humanos.

—¡Ved aquí —exclamó el sacerdote—, estos testigos terribles! ¡Huesos sagrados, aún reposaréis en tierra libre! ¡Sí, por vosotros vamos a emprender cosas aún no vistas! Sobre vosotros vamos a prestar el juramento de un secreto más profundo que los abismos de la tumba de donde os hemos vuelto a sacar.

Calló el agorero, y poco después exclamó de nuevo:

—¡Pueblo, jurad!

Y pronunció la fórmula del juramento más terrible:

—Por el Gran Espíritu, por Athaensica, por las cenizas de nuestros padres, por la patria, por la libertad, juro adherirme fielmente a la decisión que se tome, sea en general para todos los pueblos, sea particular para mi nación. Juro que guardaré un inviolable secreto, cualesquiera que sean las medidas que los pueblos, en general, o mi nación en particular, adopten en esta asamblea. Que no lo revelaré ni a mis padres, ni a mi mujer ni a mis hermanos, ni a mis amigos, y menos todavía a aquellos contra quienes se adopten estas medidas. Si revelo este secreto, que me corten la lengua a pedazos, que me sepulten vivo, que Athaensica me persiga, que mi cuerpo, después de muerto, sea entregado a las moscas, y que mi alma nunca llegue al país de las almas.

Agitado por el genio de la muerte, el agorero cesó de hablar; paseó su mirada arisca por toda la asamblea, que estaba poseída de un religioso terror; de repente, los salvajes, tendiendo un brazo armado, exclamaron:

—¡Lo juramos!

El sol se ocultaba por el horizonte, el lago azotaba las orillas, murmuraba el bosque, la hoguera del consejo despedía una humareda negra, parecía que los huesos se estremecieron; Utugamiz había jurado. ¡Pronunció el juramento! Y, ¿cómo hubiera podido no hacerlo? ¡La religión, la muerte, la patria, habían hablado! ¡Cien ancianos habían prometido callar acerca de la libertad de las naciones americanas!

Onduré, que había fraguado aquella sesión inevitable para comprometer a Utugamiz, echó una mirada llena de horrible alegría sobre el desgraciado esposo de Mila; éste sintió pasar sobre él aquella fatal mirada. Alzó la vista leyó su desgracia en el rostro del monstruo, y, saliendo de su pocho un grito agudo, dijo:

—¡René ha muerto! ¡Yo he matado a mi amigo!

La asamblea quedó turbada ante este grito de desesperación. Onduré dijo en voz baja a los sachems que aquel sobrino del gran Adario tenía a veces accesos de frenesí, efecto de un sacrilegio que le había lanzado un mago de carne blanca; y los sacerdotes, rodeando al joven salvaje, pronunciaron sobre él palabras misteriosas. Utugamiz volvió en sí del primer aturdimiento de su dolor; sin embargo, no atreviéndose a quejarse delante de los ministros del Gran Espíritu, escuchó la discusión que comenzaba. Le quedaba una remota esperanza de hallar el medio de sustraerse a los males que preveía, pero que entretanto no los conocía, puesto que ignoraba lo que se iba a proponer.

Onduré tomó la palabra en nombre de los nátchez. Seis sachems, encargados de conservar en su memoria el discurso del jefe, se distribuyeron las astillas que habían de servir para anotar la parte del discurso que cada uno de ellos tenía obligación de retener.

—El árbol de la paz —dijo Onduré—, extendía sus ramas por toda la tierra de los carnes rojas, que creían ser las únicas en el mundo. Nuestros padres vivían reunidos en la sombra del árbol; los bosques no sabían qué hacer de sus corzos, y los lagos de sus peces.

»Dad doce collares de porcelana azul.

El agorero de los nátchez lanzó entonces doce collares en medio de la asamblea.

—Cierto día —continuó Onduré—, ¡día fatal!, vino un rumor de levante que decía: «Atravesando el lago sin orillas, han llegado unos guerreros que vomitan fuego, y que vienen montados en monstruos marinos». Se rieron nuestros abuelos; ¡vosotros, guerreros mexicanos que veo aquí, vosotros sabéis si el rumor decía verdad!

»Convencidos nuestros padres de la aparición de los extranjeros, deliberaron diciendo. “A pesar de que los extranjeros sean blancos, al fin son hombres: se les debe dar hospitalidad”.

»Engolosinados por nuestras riquezas, los blancos desembarcaron por todas partes en nuestras casas. Mexicanos, ellos os sepultaron en la tierra; chicasaws, ellos os obligaron a fundiros en la soledad; parustises, ellos os exterminaron; abenaquises, ellos os envenenaron como un polvo; iroqueses, algoquinos, hurones, ellos os destruyeron; esquimales, ellos se apoderaron de vuestras redes; y nosotros, desventurados nátchez, sucumbimos todos bajo sus perfidias. Nuestros sachems han sido encadenados; el campo que cubría las cenizas de nuestros antepasados está labrado por aquellos mismos extranjeros a quienes habíamos recibido con la pipa de la paz.

»Dad doce pieles de ciervo para las cenizas de los muertos.

Y en el acto, el agorero las entregó.

—Pero ¿por qué —continuó el salvaje—, me he de extender sobre los males que los extranjeros han hecho sufrir a nuestra patria? Ved cómo se multiplican estos hombres injustos hasta el infinito, mientras que nuestras naciones disminuyen sin cesar. Aún más que con sus armas, nos destruyen con sus vicios; acercándose a nosotros, nos devoran; no podemos respirar el aire que respiran, ni tampoco vivir en el mismo suelo. Los blancos, avanzando y talando nuestros bosques, nos llevan por delante de ellos como una manada de corzos sin asilo. La tierra faltará dentro de poco a nuestra fuga, y el último de los indios será degollado en la última de sus selvas.

»Dad un gran sol de piedra roja, por la desgracia de los nátchez.

Y el agorero echó en medio de la asamblea una piedra en forma de sol.

Onduré volvió a sentarse, y los salvajes golpearon sus macacas en demostración de aplauso.

El jefe de los nátchez, viendo los ánimos dispuestos a oírlo todo, creyó que era ya tiempo de revelar el secreto. Se levantó de nuevo, volviendo a tomar la palabra, hizo observar en primer lugar que un golpe repentino era el único medio de liberar a los indios; que acometer a los blancos a cara descubierta era exponerse a una destrucción segura, porque éstos tenían el triunfo por la superioridad de las armas; que, estando justificado el crimen, poco importaba el modo de ejecutarlo; que dejarse contener por una pusilánime piedad, era sacrificar la libertad de las generaciones futuras a las superfluas consideraciones de un momento.

—Oíd, pues —añadió—, lo que os proponen los nátchez.

La asamblea guardó un profundo silencio, Utugamiz sintió que su piel se adhería a sus huesos.

—En todos los lugares en que se encuentren los blancos, es necesario que los indios aparenten ser amigos y aun esclavos suyos. Una noche, se levantarán a un tiempo todos los hombres rojos y exterminarán a sus enemigos. Los esclavos negros nos ayudarán en nuestra venganza, que será la suya; de un mismo golpe quedarán libres dos razas; los indios, entre los que no hay extranjeros, se reunirán a sus hermanos oprimidos para cumplir la justicia. El momento de esta justicia será fijado en la época de los grandes juegos en las naciones; estas naciones ofrecerán el pretexto natural para las reuniones; pero al ser esencial que el golpe se dé en todas partes la misma noche, se formarán unos haces de cañas, conteniendo tantas como días falten desde la apertura de los juegos hasta el día de la ejecución: los agoreros se encargarán de custodiar aquellos haces; cada noche retirarán una caña y la quemarán, de forma que la última caña quemada será la última hora de los blancos. Echad un puñal.

Y el agorero echó un puñal a los pies de los guerreros.

Entonces se rompieron las palabras de Onduré, de la misma forma que se rompen algunas veces aquellas cadenas de hierro que sujetan a los presos en los calabozos; la asamblea, libre ya de una atención penosa, empezó a agitarse. Circuló por todos los bancos un murmullo de terror, de admiración, de desagrado, de aprobación, que aumentó rápidamente y pronto estalló en mil clamores. Los salvajes, subidos a los pinos cortados, no tenían, en la oscuridad de la noche más luz que la de las llamas de la hoguera; parecían, entre las ramas y los troncos de los árboles, un pueblo esparcido entre las ruinas y las columnas de una ciudad incendiada. Todos querían hablar a un tiempo, se amenazaban, levantaban las mazas; los gritos de guerra, lanzados desde la cumbre del peñasco, se perdían en las olas del lago, donde la hoguera del consejo se reflejaba como un farol siniestro.

Los agoreros, corriendo de una parte a otra, sacudiendo sus varitas, manoseando unas serpientes, en lugar de restablecer la paz, comentaban el desorden. Se acababan de poner en combate los principios más queridos de los hombres: la libertad de todo tiempo, la moral eterna. Onduré había concebido el crimen y los pormenores de éste, el plan y los medios de ejecución, con la ferocidad de un tigre y la astucia de una serpiente. No obstante, se restableció la calma poco a poco. Utugamiz, que intentó levantar la voz, fue severamente reprendido por los sachems; tocaba hablar a los iroqueses.

El caudillo de esta nación se levantó, y todos prestaron atento e inquieto oído a la opinión de un pueblo tan célebre.

El orador, según la costumbre, repitió en primer lugar el discurso entero de Onduré, apuntándole cada parte uno de los seis sachems encargados de los palillos de la memoria. A continuación, respondió a este discurso diciendo:

—Todo lo que ha propuesto el caudillo de los nátchez es grande, pero ¿es justo? Chactas, mi viejo amigo, no está presente; pero veo a Adario: los ojos de Chactas han caldo como dos estrellas, bajo un cielo que anuncia la tempestad. He dicho.

»Nosotros no somos amigos de los blancos; hace doscientas nieves que los combatimos; pero ¿acaso una injusticia justifica un asesinato? ¿Acaso vengándonos seremos semejantes a los blancos? El iroqués es una encina que opone su dureza al hacha que quiere cortarla; pero no deja caer sus ramas para aplastar al que la hiere. El hombre no es libre porque dice que es libre: la primera piedra de la cabaña de la libertad es la virtud. He dicho.

»El iroqués creía que se le convocaba para levantar el hacha[253]; si se quiere cantar la guerra al extranjero, el iroqués se pondrá al frente. Marchemos, volemos. El iroqués ruge como un oso, hiende el gentío de los blancos, rompe las cabezas con su maza, y exclama: “¡Seguidme al fuerte de los blancos!”. Se arroja al foso, y hace de su cuerpo un puente para pasar el río de sangre, para restituir la libertad a las carnes rojas. ¡Aquí tenéis el iroqués!; pero no es una garduña: no chupa la sangre del ave que duerme. He dicho.

El orador, al pronunciar la última parte, de su discurso, imitaba a cada palabra el objeto cuya imagen se figuraba. Si decía: «Marchemos», echaba a andar; sí: «Volemos», extendía los brazos. Rugía como un oso, daba golpes en los pinos con su macana, subía al asalto, se ponía en arco como un puente.

Varias exclamaciones, unas de alegría, otras de rabia, conmovieron el bosque sagrado; gritó Utugamiz:

—¡Ahí tenéis al iroqués; ved a Chactas, vedme a mí, a Celuta, a René, a Mila!

Onduré, parecía consternado; de sus proyectos abortados, no le quedaba más que el crimen. Un chicasaw, tomando impetuosamente la palabra, interrumpió el orden de la discusión, y la esperanza volvió para el tutor del Sol.

—¿Será posible —dijo el chicasaw— que un iroqués se exprese en tales términos? ¡El pueblo que debía sostenernos en una guerra sagrada nos abandona! Sí, aquellos orgullosos cipreses que erguían en otro tiempo su cabeza hasta el cielo, se han vuelto yedras rastreras, que se dejan pisar por el cazador extranjero; pero el chicasaw, resuelto a libertar la patria, adopta el plan propuesto por los nátchez.

Los iroqueses se sintieron tan profundamente ofendidos, que dieron a los chicasaws el nombre de gamos fugitivos y de hurones crueles. Los chicasaws replicaron llamando a los iroqueses aves habladoras, y lobos convertidos en alanos domesticados. Discutiendo así todas aquellas naciones, parecían que iban a agolparse en la punta de la roca y precipitarse al lago con el agua del torrente y los restos de la hoguera, cuando los agoreros lograron que se guardase silencio por un momento. Entonces el gran sacerdote de los nátchez, desde en medio de las ramas de un pino, a cuyo tronco estaba abrazado, exclamó:

—¡Por Michabú, genio de las aguas, cuyo imperio estáis turbando, cesad vuestras discordias funestas! Ninguna nación presente en esta asamblea está obligada a seguir la opinión de otra nación: lo único que ha prometido es guardar silencio, y no puede violarlo sin perecer al momento. Existen tres opiniones que dividen la junta: la primera desaprueba el plan de los nátchez, la segunda lo adopta, y la tercera quiere guardar la neutralidad. Siga, pues, cada pueblo, el dictamen que le parezca; esto no impedirá que, los que lo desean, verifiquen una ostentosa venganza. Cuando vean nuestros felices resultados nuestros mismos hermanos que permanecen en paz sobre sus esteras, entonces quizá se decidirán a imitarnos.

Todos aplaudieron la prudencia del agorero, y adoptaron su dictamen. Entonces se efectuó la separación de la asamblea: los indios del norte y del este, teniendo al frente a los iroqueses, se declararon en contra del proyecto de los nátchez; los pueblos del oeste, los mexicanos, los sioux y los panises, dijeron que no aprobaban ni desaprobaban el proyecto, pero que querían vivir en paz; y los que, subiendo hacia el norte, habitaban las orillas del Meschacebé, los chicasaws, los yazús, los miamis, entraron en la conspiración. Pero todos estos pueblos, cualesquiera que fuesen sus diversas opiniones, habían jurado sobre las cenizas de sus muertos que guardarían un secreto inviolable; todos declararon de nuevo, con aquella fe india rara vez desmentida, que serían fieles a su juramento.

—¡Se ha decidido ya la suerte de los blancos entre los nátchez! —exclamó Onduré en un arrebato de alegría, al ver el número considerable de las naciones del sur comprometidas en el complot.

Hasta entonces al desgraciado Utugamiz le había sostenido un rayo de esperanza; pero cuando una tercera parte de la asamblea se declaró en favor del proyecto del tutor del Sol, el amigo de René se sintió como un hombre a quien el Creador ha apartado de su cuidado. Se adelantó, o antes bien se dejó caer en medio de la asamblea: unos, según su posición, le veían como una sombra negra junto a la llama de la hoguera; otros, le divisaban como el genio del dolor, entre el móvil velo de la llama.

—¡Y bien! —dijo con voz confusa, pero que en el profundo silencio de la tierra y del cielo se ola perfectamente—. ¡Es preciso que yo mate a mi amigo! Sin duda, Onduré, me encargarás a mí que clave el puñal. ¡Naciones habéis sorprendido mi buena fe! ¡Ay de mí! ¡No era difícil sorprenderla! Yo soy simple; pero no sorprenderéis la amistad de Utugamiz. Callará, porque ha prestado juramento de guardar secreto; pero cuando estéis a punto de herir, Utugamiz, con el manitú de oro que aquí veis, estará de pie delante de René. Forjad el acero muy largo: para que alcance el corazón de mi amigo, es preciso que el acero pase antes por el mío.

El joven calló: sus ojos estaban fijos en el firmamento; era el ángel de la Amistad que reclamaba su celeste patria. Los sachems escuchaban, poseídos por varios pensamientos; entreveían un secreto que creían importante conocer, imponían silencio a toda la reunión: los prodigios de la amistad de Utugamiz, bien conocidos en toda la soledad, eran la admiración de los jóvenes salvajes.

El hermano de Celuta, dirigiendo sus miradas hacia la asamblea, dijo:

—Guerreros, ¿por qué estáis mudos? Enseñadme pues lo que debo decir a mi hermana y a mi esposa cuando salgan a recibirme. ¿Qué diré yo al mismo René? ¿Le diré: «Corzo, a quien había encontrado en el lago de los ilineses, ven, que vuelva yo a abrir la herida que mi mano había cerrado»?

Utugamiz, llevándose las dos manos al pecho, continuó:

—¡Horrible secreto, yo sabré arrancarte de mi pecho! ¡Huesos de mis padres, por más que os hayáis levantado y echando a andar delante de mí, yo hablaré! ¡Sí, yo hablaré! ¡No seré un asesino! René, escucha, ¿me oyes…? Esto es lo que ha pasado en la asamblea…; ¡no vayas a referirlo! Pero, René, ¿no eres culpable? ¡Oh, Dios! ¡He hablado, he quebrantado mi juramento, he traicionado a la patria!

Utugamiz cayó desmayado delante de la hoguera; hubiera caído en la llama si los guerreros más próximos no le hubieran sostenido. Lo tendieron aparte sobre unas ramas. Su desvanecimiento dio tiempo al agorero y a Onduré para repetir lo que habían ya dicho sobre el frenesí de Utugamiz causado por un maleficio. Impacientes por marchar, se levantaron las naciones, olvidándose del hermano de Celuta. Las tribus que habían adoptado el plan de los nátchez recibieron de mano del agorero los haces funestos, compuestos de doce cañas cada uno. La temporada de los grandes juegos, que duraban doce días, empezaba en el decimoctavo de la luna de las cazas; día en que los agoreros de las distintas naciones conjuradas debían quemar la primera caña; las demás, sacadas del haz sucesivamente durante once noches, anunciarían la matanza al consumirse el haz.

Los indios comenzaron a bajar por el sendero estrecho y peligroso que conducía al pie de la roca. Cuando llegaron a la ribera, el día alumbraba el horizonte, pero aún reinaba la oscuridad; y el sol, envuelto entre las nubes de una tempestad, se había levantado sin aurora. Se embarcaron los indios en sus canoas dirigiéndose hacia todos los puntos del horizonte; la flota, pronto dispersa, desapareció en la inmensidad del lago. El agorero y Onduré fueron los últimos en abandonar la roca de la asamblea; dijeron a Utugamiz, que había vuelto en sí, que los siguiese, y el amigo de René, mirándolos con horror, les respondió que jamás se vería acompañado de dos pérfidos semejantes; finalmente le dejaron, viendo que eran inútiles sus ruegos. ¿Qué importaba a Onduré que Utugamiz se precipitara o no desde lo alto de la roca? Utugamiz estaba ligado por un juramento que sin duda nunca quebrantaría; pero si, en medio de la desesperación, se quitase la vida, el secreto de la tumba parecería aún más seguro a Onduré que el de la virtud.

Utugamiz permaneció sentado en lo alto de la roca, en frente del lago, en el mismo lugar en que el torrente, dejando la tierra, se arroja al abismo: la grandeza de los sentimientos que inspiraba aquel espectáculo se daba la mano con la grandeza de una amistad sublime y desgraciada. Las olas del lago, impelidas por el viento, mordían sus orillas, de donde arrebataban los despojos: por todas partes se veían desiertos alrededor de aquel mar interior, en el que reinaba una soledad vasta y profunda; por todas partes se notaba la ausencia de los hombres, y la presencia de Dios en sus obras.

Con el codo apoyado en la rodilla, la cabeza en su mano, los pies colgando hacia el abismo, y teniendo a su espalda el bosque de la asamblea, poco antes tan animado, y ahora entregado a la soledad, permaneció Utugamiz largo rato pensando en la decisión que tomarla, y, por último, determinó vivir. Si los blancos llegasen a descubrir la conspiración, ¿quién defendería la patria, quién protegería a Celuta, quién salvaría a Mila, cuyas entrañas quizá abrigaban al hijo de Utugamiz? No era posible revelar el secreto a René, porque tal vez era culpable, como lo afirmaban los sachems; pero ¿había algún medio de salvar al hombre blanco? Volverla Chactas, sería iniciado en el secreto; y quizá la sabiduría y la prudencia de este sachem podrían evitar tantas desgracias. Si Utugamiz se precipitaba en el lago, su muerte sería inútil a René, pues no por esto dejaría de perecer; Utugamiz, prolongando su vida, podría hallar una ocasión inesperada de poner a salvo los días de su amigo. ¡Ah!, si fuese posible comunicar el secreto a Mila, que tiene tanto ingenio, rápidamente lo arreglaría todo. ¿Quién sabe también si no se descubriría la inocencia de René? ¡Qué felicidad entonces! ¡Cómo se allanarían los obstáculos! ¡Cómo se pasaría de la desesperación al colmo de la alegría!

Utugamiz, después de haber dado vueltas en su mente a todos estos pensamientos, se levantó y dijo:

—Vivamos, no dejemos a Celuta el peso de todos los males; no reposemos cobardemente en el sepulcro. ¡Adiós, bosque de sangre! ¡Adiós, roca de maldición! ¡Ojalá seas el altar de Athaensica!

Utugamiz se precipitó por el estrecho sendero, dejando en la hoguera del Consejo cenizas que humeaban todavía; imagen de lo que queda de los vanos proyectos de los hombres.

El hermano de Celuta caminó todo el día y una parte de la noche siguiente, pero, habiéndolo encontrado unos sioux, lo llevaron, en su canoa, de río en río hasta el país de los ilineses, los cuales se habían retirado doscientas leguas más arriba, hacia occidente, temiendo una nueva invasión de los nátchez. Utugamiz, reanudando su camino por tierra, atravesó los campos testigos de los prodigios de su amistad; vio aún levantado el poste en que René debía ser quemado: abrazó aquel monumento sagrado. Bajó a los lagos y llegó hasta la raíz sobre la cual había tenido en brazos a su amigo; vio ya secas las cañas con que abrigó, durante la noche, al objeto de su ternura; recogió algunas plumas de los pájaros con que había sustentado a su hermano, y dijo:

—Hermosas plumas, si algún día soy feliz, os llevaré, prendidas con hilos de oro, ciñendo mi frente en los días festivos. ¿Hubierais podido creer jamás que yo matara a mi amigo?

Con estos recuerdos, este hombre excelente procuraba recobrar sus fuerzas, para que llegasen a ser iguales a los peligros de René: se engañaba, digámoslo así, con sus desgracias pasadas, para endurecerse contra su desgracia presente; se excitaba a la amistad con su propio ejemplo, mientras se acusaba ingenuamente de haber cambiado, y de haber jurado la muerte de René.

Siguiendo así las huellas de la amistad, el indio llegó hasta el territorio de los nátchez; allí habían comenzado aquellos dolores que no deberían tener fin. ¿Habría regresado René? ¿Cómo sostendría su primera entrevista? ¿Qué diría a las dos afligidas mujeres?

René aún no había regresado a los nátchez, Onduré y el agorero se habían anticipado dos auroras a la llegada del desgraciado Utugamiz. Mila y Celuta habían pasado los días en el mayor recogimiento; y la esposa de René, por la costumbre de sufrir y por la lentitud del tiempo, había caído en una tristeza profunda: la tristeza es la templanza del dolor, como una especie de intermisión de la fiebre del alma, que conduce a la curación o a la muerte. Si los ojos de Celuta podían sonreír, su boca no podía.

—Me parece que estás un poco más tranquila —decía Mila.

Y su hermana le respondía:

—Sí, estoy acostumbrada ahora a un pésimo alimento: mi corazón se nutre de la tristeza que desechaba antes de habituarme a ella.

La noche que precedió a la llegada de Utugamiz, las dos indias velaron más de lo acostumbrado, hablando solamente de René, tema inagotable de sus conversaciones. Estando ya acostadas sobre la estera, continuaron hablando, y, en medio de la adversidad haciendo proyectos de dicha, se durmieron con la esperanza: la niña enferma se adormeció con el juguete que le dieron en la cuna.

Al despertar, Mila y Celuta encontraron de pie, delante de ellas, a Utugamiz, pálido, abatido, con los ojos inmóviles, la boca entreabierta; y ellas, arrojándose del lecho, exclamaron:

—¡Hermano mío!

—¡Esposo mío!

Y las dos al mismo tiempo:

—¿Qué hay de René? ¿Ha muerto? ¿Va a morir?

—No hay remedio —respondió el indio sin cambiar de actitud—. ¡Ya no hay esposa! ¡Ya no hay hermana!

—¡René ha muerto! —exclamó Celuta.

—¿Qué dices? —replicó Utugamiz con una alegría salvaje—. ¿Ha muerto René? ¡Quichimanitú sea bendito!

—¡Cielos —dijo Celuta—, tú deseas la muerte de tu amigo! ¿Qué desgracia le amenaza?

—¡Todos estamos perdidos! —murmuró Utugamiz con voz sombría; desprendiéndose de los brazos de su mujer y de su hermana, se precipitó fuera de la cabaña: Mila y Celuta le siguieron.

De repente las detuvo Onduré; mostrándose inquieto, les dijo:

—¿Habéis visto a Utugamiz?

—Sí —respondieron ambas a un tiempo—; ha perdido el juicio y lo seguimos.

—¿Qué os ha dicho? —preguntó el tutor del Sol.

—Nos ha dicho que todos estábamos perdidos —replicó Celuta.

—No lo creáis —dijo el jefe de los nátchez tranquilizándose—; al contrario, todo va bien; pero Utugamiz está enfermo: yo voy a buscar a Adario.

Mientras Onduré se alejaba, Utugamiz se acercaba a la cabaña por otra senda; caminaba lentamente, con los brazos cruzados. Las dos mujeres, que avanzaban hacia él, le oían hablar solo; él decía:

—¡Oh, manitú de oro, tú me has privado de la razón; dime, pues, lo que debo hacer!

Mila y Celuta le cogieron del vestido, y él exclamó:

—¿Qué queréis de mí? Sí, yo lo juro, amaré a René aunque no lo queráis: me río de los gusanos del sepulcro, que ya devoran mis carnes vivas. Sin duda heriré a mi amigo; pero besaré su herida, chuparé su sangre, y, cuando esté muerto, me uniré a su cadáver hasta que la corrupción haya penetrado a mis huesos.

Las dos indias desconsoladas abrazaban las rodillas de Utugamiz; él las reconoció, y Mila le dijo:

—¡Somos nosotras, habla!

Utugamiz le puso la mano sobre la boca:

—¿Qué has dicho? No se puede hablar más, a menos que no sea como una tumba; todo viene ahora de los muertos. Hay un secreto.

—¡Un secreto! —repitió vehementemente Mila—. ¡Un secreto para tus amigos! ¿De qué se trata, pues? ¿Es de nuestra vida? ¿Acaso de la de René?

Y Utugamiz contestó:

—Arráncame el corazón.

Y al mismo tiempo le presentaba su seno, en el que la joven esposa aplicó sus labios.

—No despedaces así mis entrañas —dijo Celuta—. Habla, mi querido Utugamiz; ven a descansar con nosotras en tu cabaña.

Esta escena se vio interrumpida por una voz fulminante que dijo:

—¿Has hablado? ¿La tierra ha temblado bajo tus pies?

—No, no he hablado —dijo Utugamiz volviéndose hacia Adario, que venía acompañado de Onduré—; pero no creáis encontrar ya en mí al dócil Utugamiz: hombre de hierro, id a ejercitar vuestra virtud entre los osos del Labrador: bebed con deleite la sangre de vuestros hijos; que yo por mi parte únicamente beberé la que hagáis entrar por fuerza en mi boca, de la cual os escupiré una parte al rostro, cubriéndoos con una mancha que la muerte no borrará.

Adario, aterrorizado, dijo a su sobrino:

—¿Qué me reprochas? ¿Mis hijos? ¡Bárbaro, cien veces más bárbaro que yo!

No hacía falta tanto para abatir el resentimiento de Utugamiz.

—Perdona —dijo el anciano—; sí, he sido cruel; ¡Utugamiz, sin embargo, no lo es! ¡Soy indigno de tu amistad, pero déjame la mía! ¡Déjame morir, y consuela a estas dos mujeres!

—Te lo advierto, cederé al dolor, hablaré: no tengo valor de llegar hasta el final.

—¡Consolamos! —dijo Celuta—; ¿y es éste el que ha de consolarnos? Hasta ahora he escuchado y guardado silencio, pero he adivinado que se trata de la muerte de René. ¡Vamos, Utugamiz, corona tu obra, degüella al que has libertado! Su voz moribunda te darás gracias aún por lo que has hecho por él; buscará tu mano ensangrentada para llevarla a su boca; sus ojos ya no te verán, pero te buscarán todavía volviéndose hacia ti con corazón expirante.

—¿Lo oyes, Adario? —dijo Utugamiz—. ¡Resiste si puedes!

Luego cogió a Celuta y, entre los abrazos más tiernos, se sintió tentado a ahogarla.

—Mujeres —exclamó Adario—, apartaos de aquí con vuestras lágrimas.

—¡Sí, sí! —dijo Mila—, toma este tono amenazador; has de saber que nosotras salvaremos a René a pesar tuyo, y a pesar de la patria: es preciso que esta última perezca por mi propia mano; yo incendiaré las cabañas.

—Vil ikuesen[254] —gritó el anciano—, si te atreves a presentarte ante mí con tu maldita lengua, no te escaparás de mi cólera.

—¡Tú me llamas ikuesen! —dijo Mila—. ¿De quién? ¿De mi libertador? Tienes razón: no sería lo que soy si no hubiese dormido sobre sus rodillas.

—Aparta a estas mujeres —dijo el anciano a su sobrino—; no es tiempo de llorar y de gemir: ven tú con los sachems que nos esperan.

Y Utugamiz se dejó arrastrar por Adario y Onduré.

Mila y Celuta, viendo inútiles sus primeros esfuerzos, buscaron otros medios de descubrir el secreto de Utugamiz. Por las palabras enigmáticas del joven guerrero sabían que había un misterio, y por su dolor creían que este misterio envolvía al hermano de Amelia. Poseídas por esta idea, con toda la actividad de la amistad fraternal y del amor conyugal, suspendieron sus lamentos, decidiendo separarse e ir cada una por su lado a la entrada de la caverna donde se reunía el Consejo. Esperaban sorprender algunas palabras que diesen idea de su destino.

Aquella misma noche, se fue Celuta a la Cueva de las rocas, y Mila a la Caverna de las reliquias. Al acercarse, el recuerdo de los instantes pasados en aquellos mismos lugares oprimieron fuertemente el corazón de la india. Aún no estaban los sachems en la caverna; Mila no oía nada: la muerte no revela su secreto. Celuta no tuvo más suerte en su salida; ambas hermanas no pudieron saber nada, pero no se desanimaron, prometiéndose seguir el mismo plan.

Utugamiz estuvo muchos días ausente: Adario le había llevado al subterráneo donde se reunían los jefes de los conjurados, y allí se esforzaban en luchar contra la fuerza de la amistad, haciendo las pinturas más patéticas de la patria oprimida, valiéndose de las más groseras calumnias y mentiras contra René, y de toda la autoridad del gran sacerdote. Cuando quiso salir el hermano de Celuta, los guardias del Sol recibieron la orden de seguirle de lejos; algunos sachems y el mismo Adario iban a cierta distancia sobre sus huellas.

Él llegó a la cabaña de René; Celuta estaba ausente; Mila, solitaria, esperaba el regreso de su amiga. Al ver entrar a Utugamiz, le sonrió con expresión de ternura y de sorpresa. Mila tenía algo encantador; habría pasado sus días viéndole sonreír.

—Creía —dijo ella a su marido— que me habías abandonado. ¿Dónde has ido? No te había vuelto a ver desde el día en que volviste del desierto.

Hizo señas a Utugamiz para que se sentara sobre la estera; él le respondió entonces que había estado con los sachems; y se sentó al lado de Mila, lleno de una triste alegría al oírla hablar con tanta dulzura.

Mila rodeó con sus brazos el cuello del joven salvaje.

—Eres desgraciado —le dijo—, y yo soy infortunada. Después de tan larga ausencia, ¿por qué no has venido antes a consolarme? Tú no disfrutas de tu razón, yo apenas de la mía. Retirémonos a los bosques: seré tu guía, marcharás apoyado en mí, como el ciego conducido por otro ciego. Llevaré el manjar a tu boca, enjugaré tus lágrimas, prepararé tu lecho; reposarás tu cabeza sobre mis rodillas cuando la sientas pesada; me dirás entonces el secreto. René vendrá a encontrarnos, y llorará con nosotros.

—¡Que no llore! —dijo Utugamiz—; si llora, hablaré. Quiero que me prometa no amarme, para que yo pueda guardar mi juramento. Si dice que me ama, lo mataré, porque yo traicionaría a mi país.

Mila creyó que iba a descubrir alguna cosa por la pena secreta de su esposa; pero todas sus gracias y toda su seducción fueron inútiles; sus caricias, de las que una sola bastaría a cualquier otro hombre para que vendiese el destino del mundo, se estrellaron contra lo agudo del dolor y contra la fe del juramento. Mila encontró en su marido una resistencia que no era capaz de sospechar; no sabía hasta qué extremo era Utugamiz apasionado de la patria; ¡qué imperio tenía sobre él la religión!; ¡qué fuerza añadía a su virtuosa resistencia la idea de que René era culpable, y de que este blanco podría descubrir el secreto a los otros blancos, si el secreto le fuera revelado! Celuta, que se parecía más a su hermano, y que le conocía mejor, desde el primer momento desconfió de hacerle decir lo que él creía debía callar, y le admiraba llorando en silencio.

La estación declinaba hacia el otoño; estación melancólica, en que recuerdan el destino del hombre el ave de paso que vuela, el verdor que se marchita, la hoja que cae, el calor que se apaga, el día que se acorta, la noche que se alarga y la escarcha que viene a coronar esta larga noche. Pronto debían ser proclamados los grandes juegos: el día de la matanza se acercaba. Celuta no recibía noticia alguna de René; la triste india no sabía ya si debía temer o desear el regreso del viajero. Una mañana, vio entrar en su cabaña al religioso de una lejana misión. No era un sacerdote de tanta ciencia como el padre Souël, ni de un celo capaz de provocar el martirio; pero era un hombre caritativo y afable. Nunca se entretenía en lo que no era de su ministerio, ni se valía de otros medios que el ejemplo de una vida pura para convertir las almas al Señor; llevaba el hábito y la barba de capuchino, sin orgullo ni humillación; encontraba muy sencillo que su orden hubiera conservado los usos y costumbres de otro tiempo, así como le parecía muy natural que aquellos mismos usos y costumbres hubiesen cambiado.

Celuta se adelantó hacia el misionero.

—Jefe de la oración —le dijo—, me honras visitando mi choza; pero el dueño no está aquí, y temo que una mujer no te reciba tan bien como tú mereces.

El religioso le respondió, inclinándose con modestia:

—No te habría importunado con mi visita, si el capitán Artaguette no me hubiera ordenado traerte una carta de tu esposo.

Celuta se sonrojó de esperanza y de temor; tomó la carta que el misionero le presentaba, y la estrechó contra su corazón.

Mila, que estaba con su hermana en la cabaña, y que tenía en sus rodillas a la pequeña Amelia, estaba muy impaciente por oír el contenido de aquel papel. Celuta preparó la ligera comida.

Mientras ella se ocupaba en esto, el religioso, viendo a la hija de René en los brazos de Mila, la bendijo, y preguntó si la niña era cristiana. La criatura no parecía asustada, y sonreía al viejo solitario; éste, interrogado por las dos hermanas, hizo, con lágrimas en los ojos, el elogio del capitán Artaguette y del bravo granadero Jacques. Céluta supo con dolor que su hermano blanco padecía en un lugar apartado desde hacía muchos meses.

Mila dijo al misionero:

—Jefe de la barba, ¿has sido rechazado alguna vez de las chozas?

—Mi báculo —respondió el padre—, siempre está detrás de la puerta.

Celuta sirvió la casina[255], y enseguida sacó la carta que había metido en su seno, y rogó al religioso que la tradujera.

¡Inexplicable contradicción del corazón humano! ¡Esta mujer que, el día anterior, se alarmaba por el silencio de su esposo, casi deseaba entonces que continuase aquel triste silencio! ¿Qué contenía la carta? ¿Anunciaba el próximo regreso de René? ¿Daba alguna luz sobre el secreto de Utugamiz? ¿Disiparía o confirmaría las sospechas que se habían elevado contra René? Sentadas las dos hermanas delante del misionero, y fijando la vista en sus labios, parecía que ya escuchaban unos sonidos aún no pronunciados. El padre abrió la carta, cogió su barba con la mano izquierda, y, levantando con la derecha el papel a la altura de sus ojos, examinó silencioso la primera página. Conforme iba adelantando en su lectura, se veía manifestarse la admiración en su rostro: Celuta estaba como un prisionero de guerra sentado en el trípode, antes de ser entregado a las llamas; Mila, perdiendo la paciencia, dijo:

—Explícanos pues el collar: ¿es que no lo comprendes?

Y el religioso tradujo en nátchez lo que sigue:

CARTA DE RENE A CELUTA

En el desierto, en la nieve 32 de mi nacimiento.

Confiaba en esperarte en el país de los nátchez, pero en virtud de una orden de los sachems, me he visto obligado a marchar súbitamente. Ignoro cuál puede ser el resultado de mi viaje: quizá no vuelva a verte. He debido parecerte tan raro, que me sería enojoso dejar de existir sin haberme justificado contigo.

A mi vuelta de Nueva Orleáns, recibí una carta de Europa que me notificaba el cumplimiento de mi destino: conté mi historia a Chactas y al padre Souël: la sabiduría y la religión son las únicas que deben saberla.

En mi primera juventud me hirió una gran desgracia; esta desgracia me ha hecho tal como tú me has visto. He sido amado; si, lo he sido en tal extremo, que el ángel que me rodeó con su ternura misteriosa cerró para siempre, sin agotarlas, las fuentes de mi existencia. Todo amor me inspiró horror; y aunque tenía ante mí a un modelo de mujeres, con quien nada era comparable, consumido interiormente por las pasiones, por un contraste inexplicable, quedé yerto bajo la mano de la desgracia.

Celuta, hay existencias tan crueles que parecen acusar a la Providencia, y que corregirían de la manía de existir. Desde el principio de mi vida no he cesado de alimentar pesares: llevo su germen en mí, como el árbol que lleva el germen de su fruto. En todos mis sentimientos se mezclaba un veneno desconocido: me reprochaba incluso aquellas alegrías propias de la juventud, y fugitivas como ella.

¿Qué hacía antes y qué hago ahora en el mundo? Siempre estaba solo, aun en el mismo momento en que la víctima palpitaba al pie del altar. La víctima ya no existe; pero el sepulcro no me ha privado de nada, para mí no es más inexorable de lo que lo era el santuario. Yo siento, no obstante, que algo necesario a mis días ha desaparecido. Cuando debiera regocijarme de una pérdida que liberta dos almas, y lloro; pido, como si me lo hubiesen arrebatado, lo que nunca debía recobrar; deseo morir, y, en otra vida, una separación que me mata no continuará menos la eternidad duradera.

¡La eternidad! Tal vez, en la fuerza de mi amor, he comprendido esta palabra incomprensible. El cielo ha sabido y aún sabe, en el mismo momento en que mi mano agitada escribe esta carta, lo que yo podría ser: los hombres no me han conocido.

Escribo sentado bajo el árbol del desierto, a la orilla de un río sin nombre, en el valle donde se elevan las mismas selvas que lo cubrieron cuando empezaron los tiempos. Supongo, Celuta, que el corazón de René se abre en este instante ante ti. ¿Ves el extraordinario mundo que encierra? De este corazón salen llamas que carecen de alimento, que devorarían la creación sin saciarse, que a ti misma te devorarían. ¡Ponte a salvo, mujer virtuosa! Retrocede ante este abismo: ¡déjalo en mi seno! ¡Dios todopoderoso, tú me has llamado a la soledad!; tú me has dicho: «¡René, René!, ¿qué has hecho de tu hermana?». ¡Soy, pues, Caín!

CONTINUACIÓN AL SALIR LA AURORA

¡Qué noche he pasado! Te doy gracias, ¡Sumo creador!, ¡aún tengo fuerzas, pues mis ojos vuelven a ver la luz que hiciste! Sin antorcha para alumbrar mi camino, andaba yo errante en las tinieblas: mis pasos, como si fueran inteligentes, se abrían sendas entre los bejucos y la maleza. Yo buscaba lo que me huye; abrazaba el tronco de las encinas; mis brazos necesitaban abrazar alguna cosa. En mi delirio, he creído que sentía palpitar contra mi corazón una árida corteza: un grado más de calor, y yo animaba seres insensibles. Con el pecho desnudo y desgarrado, y el cabello humedecido por el vapor de la noche, creía ver una mujer que se echaba a mis brazos; y ella me decía: «¡Ven a cambiar el fuego conmigo, y a perder la vida! ¡Mezclemos los placeres en la muerte! ¡Que la bóveda del cielo nos oculte, cayendo sobre nosotros!».

Tú me tendrás, Celuta, por un insensato; pero contigo he cometido únicamente un error, y es el de haberte unido a mi destino. Sabes que René resistió, y a qué prodigio de amistad ha creído deber el sacrificio de una independencia que a lo menos sólo era funesta para él. Una desdicha muy grande me ha quitado la alegría de tu amor, y la felicidad de ser padre: he visto con horror que mi vida se iba a prolongar más allá de mí mismo. La sangre que hizo palpitar mi corazón dolorido, animará el de mi hija: ¡pobre Amelia, yo te habré transmitido mi tristeza y mis desgracias! Llamado ya por la tierra, no podré proteger los días de tu infancia, ni más tarde veré desenvolver en ti la dulce imagen de tu madre, unida a los encantos de mi hermana y a las gracias de la juventud. No me llores: en la edad de las pasiones yo habría sido un mal gula.

Celuta, te recomiendo en particular a mi preciosa Amelia; su nombre es un nombre fatal. Que no sea instruida en ningún arte de Europa; que su madre la oculte al exceso de su ternura: no es bueno acostumbrarse a ser demasiado amado. No hables nunca de mí a mi hija; no me debe nada: yo no deseé darle la vida.

Que René sea para ella un nombre desconocido, cuyo extraño destino le haga meditar cuando se lo cuenten, sin que ella entienda la causa: no quiero ser a sus ojos más de lo que soy, un penoso sueño.

Celuta, en mi cabaña encontrarás papeles escritos por mi mano: son la historia de mi corazón; no es buena para nadie, ni nadie la comprenderla; puedes destruir estas quimeras.

Vuelve a la morada fraterna; quema lo que yo construí con mis manos, planta árboles en sus cenizas, devuelve a la selva la herencia que yo invadí. Borra la senda que sube desde el río a la puerta de mi morada; no quiero que quede sobre la tierra el menor rastro de mi paso. Sin embargo, yo escribí un nombre en el tronco de unos árboles, en la profundidad de los bosques: sería imposible encontrarlo; ¡que crezca, pues, con la encina desconocida que lo lleva! El cazador indio huirá a la vista de aquellos caracteres grabados por un genio malvado.

Da mis armas a Utugamiz: que este hombre sublime haga, en memoria mía, un último esfuerzo: que viva. Chactas me seguirá, si no me ha precedido.

Si, en fin, Celuta, debo morir, después de mi muerte podrás buscar la unión de un alma más conforme con la tuya que la mía. No creas, sin embargo, que en adelante recibirás impunemente las caricias de otro hombre; no creas que unos débiles brazos puedan borrar de tu alma los de René. Te he tenido sobre mi pecho en medio del desierto, en los vientos de la tempestad, cuando, después de haberte llevado a la otra parte de un torrente, hubiera querido traspasarte con el puñal para consolidar la felicidad en tu seno, y para castigarme yo de haberte dado esta felicidad. ¡Eres tú, Ser Supremo, manantial de amor y de hermosura, eres Tú el único que me creaste tal como soy, y Tú el único que puede comprenderme! ¡Ah!, ¿por qué no me precipité en las cataratas, en medio de las espumosas olas? Entonces hubiera vuelto a entrar en el seno de la naturaleza con toda mi energía.

Sí, Celuta, si me pierdes, tú quedarás viuda; ¿quién podrá rodearte con esta llama que yo llevo conmigo incluso no amando? Estas soledades que yo hacía ardientes, te parecerán heladas junto a otro esposo. ¿Qué buscarlas tú en los bosques y bajo sus sombras? Para ti no existen ilusiones, ni embriaguez, ni delirio: te lo he arrebatado todo dándotelo todo, o quizá no dándote nada, porque tenía una llaga incurable en el fondo de mi alma. No creas, Celuta, que una mujer a quien se han hecho confesiones tan crueles, por la cual se ha formado un hombre unos deseos tan odiosos como los míos; no creas que esta mujer olvide jamás al hombre que la amó con este amor o con este odio extraordinario.

La vida me causa tedio; el tedio me ha devorado siempre: lo que interesa a todos los otros hombres, no me conmueve a mí. Pastor o rey, ¿qué hubiera hecho de mi cayado o de mi corona? Estaría igualmente fatigado de la gloria y del ingenio, del trabajo y del reposo, de la prosperidad y de la desgracia. En Europa, en América, la sociedad y la naturaleza me han cansado. Soy virtuoso sin placer: si yo fuera criminal lo sería sin remordimiento. Quisiera no haber nacido, o ser para siempre olvidado.

Aunque sea éste el último adiós, o aunque te deba ver todavía otra vez, alguna cosa, Celuta, me dice que mi suerte se ha cumplido; si no es hoy mismo, será después más funesto: René sólo puede retroceder hacia el infortunio. Mira, pues, esta carta como un testamento.

Se terminó la lectura, y Celuta permanecía con la cabeza reclinada sobre el pecho. No bastó para explicar el collar toda la perspicacia de Mila; toda la religión del misionero no había podido penetrar el sentido de la carta; pero el corazón de una esposa lo había comprendido mejor: nada es tan inteligente como el amor desgraciado. Sabía Celuta que no era amada; que un vínculo paterno no había atado a René; que había, en el alma de este hombre, alguna turbación, acaso remordimiento, y que él se arrepentía de una desgracia como se arrepentiría de un crimen.

Celuta, avanzando lentamente su frente abatida, dijo:

—Vamos, mi marido es aún más desgraciado de lo que suponía; un espíritu malo le ha perseguido: yo debo ser su genio benéfico.

El religioso devolvió la carta a la india, diciéndole:

—Sufrir es nuestro patrimonio; la nueva alianza que Jesucristo hizo con los hombres, es una alianza de dolor: la ha sellado con su sangre; rogaré por ti.

El misionero se puso de rodillas, y, con las manos juntas, recitó en el idioma de los nátchez la oración dominical: la calma de esta plegaria fue como un bálsamo derramado sobre una llaga viva. Cuando el padre pronunció estas palabras: «Líbranos del mal», las dos mujeres sollozaron enternecidas. Entonces el religioso, levantándose con trabajo, se cubrió de nuevo su cabeza gris con la capucha; atravesó la cabaña con paso grave, tomó su báculo en la puerta, y se fue, con tanta ligereza como le permitía su vejez, a consolar otras adversidades.

Mila, que llevaba en sus brazos a Amelia, se la entregó a Celuta: ésta la recibió cubriéndola de besos, e inundándola en lágrimas. Mila, que adivinaba lo que pasaba en el corazón de su hermana, le dijo:

—Tú eres su madre, y la amarás por ti; yo la amaré por su padre.

Pero Mila se sentía también algo desalentada; ¿quién había podido amar demasiado a René? Aunque se lograse librar de la muerte al guerrero blanco, ¿qué podría ganarse con esto, cuando él no quería vivir? Entregada Mila por largo rato a estas reflexiones, y volviendo a recobrar después su carácter, dijo:

—Basta ya de llanto por un collar oscuro, mal interpretado, que no lo comprendemos ni tú ni yo, ni el padre de la barba larga. El peligro está a la puerta de nuestra cabaña. ¿Por qué, pues, mezclar penas verdaderas con penas imaginadas? Entre la realidad del mal y los sueños de nuestros corazones, no sabríamos hacia dónde dirigimos. Ocupémonos del presente, pensaremos otra vez en el futuro. Descubramos el secreto. Salvemos a René, y, cuando le hayamos salvado, será indispensable que se explique.

—Tienes razón —contestó Celuta—; salvemos a mi marido.

Mila abrazó a Amelia, y, devolviéndola otra vez a los brazos de su madre, le dijo:

—Toma, yo deseaba tenor un pequeño guerrero, y no lo quiero ya; cuida de tu hija: ella te prefiere a ti cuando llora, y a mí me prefiere cuando ríe. ¿Quién no diría que la hace también verter lágrimas este collar?

Mila salió para ir a averiguar el secreto.

Había escrito René otra carta a los sachems, notificándoles que los Hiñeses no parecían aún dispuestos a recibir la pipa de la paz.

Chactas, más feliz en su misión, lo había conseguido todo de los ingleses de la Georgia, y se disponía a regresar. El tutor del Sol creía que el anciano moriría antes de llegar a su cabaña; se decía que tocaba ya a su fin.

La mujer-jefe, esperando la cabeza de su rival, dejaba en apariencia a Onduré más tranquilo; pero seguía sus pisadas vigilándole con toda la actividad de los celos. El salvaje, temiendo siempre hacerse traición a sí mismo, se salvaba del peligro tomando acertadas precauciones.

Era difícil, por otra parte, que el secreto de una conjuración conocida por tantas personas, dejase de traslucirse por fuera. De cuando en cuando corrían ciertos rumores cuyo origen hubiera buscado cualquier comandante menos prevenido que el del fuerte Rosalía. El gobernador general había escrito a Chepar que no se descuidase confiando demasiado en la concesión de las tierras. Habiéndose encontrado entre la correspondencia de oficio una carta de Adelaida, dirigida a René, Onduré, a quien Febriano le informaba de todo, se apresuró a anunciar una nueva traición del hijo adoptivo de Chactas; pero al mismo tiempo, para acabar de engañar al comandante, y para aparentar que sólo se ocupaba de placeres, dispuso una caza de búfalos a la otra parte del Meschacebé.

En el instante en que Mila supo esta noticia, dijo a Celuta:

—Tenemos que ir a esta caza, en que se hallarán todas las matronas; quiero que el agorero me descubra hoy mismo el secreto.

Celuta consintió tristemente en seguir a Mila; dudaba del éxito de la empresa de su joven amiga, la cual rehusaba decir el medio de que pensaba valerse para hacer que hablase el agorero.

Llegado el día de la caza, partieron juntas ambas hermanas; caminaban solas, separadas de la multitud, puesto que todo el mundo huía de ellas como se huye de los desgraciados. Se embarcaron todos en las canoas; atravesando el río, desembarcaron en la orilla opuesta; entraron en las sabanas que de trecho en trecho estaban cubiertas de estanques de agua salobre, donde los búfalos iban a lamer la sal.

Empezaron los cazadores el ataque divididos en tres cuadrillas; se veía a los búfalos brincar por encima de los espesos cañaverales de más de quince pies de altura. Se separó Mila de Celuta para seguir los pasos del agorero, el cual iba pronunciando palabras misteriosas para conducir a las víctimas bajo la lanza de los guerreros. De pronto un búfalo herido acometió al mago, que emprendió la huida: los cazadores detuvieron a la bestia rabiosa; pero el sacerdote continuó internándose entre las cañas, y, al oír que alguien corría tras él, huyó todavía con más rapidez. Era Mila que, siguiendo sus huellas, volaba a su alcance como los colibrís vuelan sobre las puntas de las cañas. Llamó al agorero, éste volvió al fin la cabeza, aunque con miedo, y, divisando a una mujer, se precipitó a tierra jadeante.

—Te aseguro —dijo Mila llegando junto a él— que he tenido tanto miedo como tú. Te seguía para que me salvases, sin dudar de que con solo una palabra tuya, tú habrías hecho caer al búfalo muerto a tus pies.

—Seguramente —dijo el agorero recobrando su grave aspecto—, ¡pero tengo sed!

Mila llevaba en el brazo una cesta, y, dentro de ella, un frasco y una copa.

—Me ha inspirado el Gran Espíritu —exclamó Mila—: aquí traigo por casualidad la esencia de fuego[256]. ¡Oh, buen genio! Si llegase a morir un hombre como tú, ¿qué sería de los nátchez?

—Mila —dijo el sacerdote enjugándose la frente y acercándose a la encantadora maliciosa—, siempre me has parecido perspicaz como un armiño.

—Y tú —replicó Mila vertiendo la esencia de fuego en la copa—, tú siempre me has parecido hermoso como el genio que preside la caza, como la Gran Liebre honrada en las selvas.

Entonces el agorero apuró la copa.

Los salvajes, apasionados por los licores de Europa, anhelaban los vapores de la embriaguez como los pueblos de Oriente los vapores del opio.

—Nunca te había visto tan de cerca —dijo Mila llenando de nuevo la copa, y poniéndola en la ansiosa mano del agorero—. ¡Qué hermoso eres! ¡Qué bello! Dicen que hablas muchas lenguas. ¿Oyes lo que te digo?

El sacerdote, en su triple embriaguez de licor, de amor y de alabanzas, empezaba a hacer hablar sus ojos. Mila llenó otra vez la copa, la elevó con su mano derecha a los labios del agorero, y, apoyando con suavidad su mano izquierda sobre su hombro, parecía mirar con admiración a su ya seducida víctima.

El lugar era solitario; las cañas, elevadas.

—Mila —dijo el agorero.

Y ella le respondió afectando turbación y un poco de vergüenza:

—¿Qué quieres?

—Acércate —añadió él. Mila aparenté quererse defender—. No tengas miedo; puedo extender la noche alrededor de nosotros.

—¡Por eso tengo miedo! —repuso Mila—; ¡tú eres un gran mago!

El sacerdote, cogiendo a Mila en sus brazos, la puso sobre sus rodillas, y le dijo:

—Bebe tú también, encantadora paloma.

Ella fingió llevar el líquido a su boca, mientras que el agorero, dando vuelta a la copa, procuraba beber por el borde que habían tocado los labios de Mila. Él comenzaba a sentir los efectos del veneno; los objetos flotaban delante de sus ojos; entonces dijo a la india:

—Me parece que veo una gran cabaña.

Y eran las cañas movidas por el viento.

—Sí —dijo Mila—, es la cabaña donde estén reunidos los sachems para deliberar sobre la muerte de René.

—Es extraño —replicó el agorero balbuceando—, porque aún no es tiempo de eso.

El corazón de Mila se sobresaltó; estrechó involuntariamente al agorero, y éste a su vez la abrazó.

—¿Todavía no es hora? —dijo Mila—; ¿pues no es…?

—La duodécima noche, durante la luna de los cazadores —contestó él interrumpiéndola.

—Yo creía —replicó Mila— que era la decimotercera.

—Lo sé mejor que tú; hay doce cañas en el haz; cada noche quitamos una.

—Bien pensado; ¿y morirá René cuando quites la última?

—Sí, y morirá el primero de todos.

Al decir esto el sacerdote quiso recibir un beso de Mila, y ésta, en lugar de sus labios, le presentó la esencia de fuego.

—Preferiría la otra copa —dijo el agorero.

—Puesto que René será el primero en morir —preguntó Mila—, según esto, ¿morirán también otros blancos?

—Con toda seguridad —contestó el agorero riéndose de la sencillez de Mila—; y esto será tanto más admirable cuanto ellos estarán reunidos como una manada de corzos para ver los grandes juegos.

—¡Oh, cómo danzaré contigo! —exclamó Mila, dando un beso en la frente del agorero con la repugnancia de la naturaleza y la exaltación de la amistad—; yo no había oído hablar de estos grandes juegos. ¡Me gustan tanto los juegos!

—Todas las naciones que han jurado el pacto —dijo él—, vendrán al territorio de los nátchez; el mismo Utugamiz, el Simple; ha jurado como los demás; nosotros le forzaremos a matar a René.

Mila se levantó, se desprendió de los brazos del agorero que cayó, y cuya frente golpeó la tierra. Aquel hombre perverso tuvo una idea confusa de la falta que acababa de cometer; pero rápidamente se durmió dominado por la embriaguez.

Mila buscó a Celuta, y, viéndola sola, sentada en un lugar solitario, se acercó a ella y le dijo:

—Todo está descubierto; los blancos van a ser degollados en los grandes juegos: tu marido ha de ser el primero en morir.

La esposa de René estuvo a punto de caer desmayada; su amiga la sostuvo diciendo:

—¡Valor!; es preciso salvar a René. Voy corriendo al fuerte a advertir a Chepar; tú debes ir en busca de Utugamiz.

—¡Detente! —exclamó Celuta—. ¿Qué es lo que dices? ¡Advertir a Chepar! ¡Desgraciada! ¿Y tu patria?

Estas palabras resonaron en el corazón de Mila; permaneció inmóvil, con la mirada fija en su hermana, y después exclamó:

—¡Que caiga la patria que ha podido tramar una conjuración tan odiosa! Sólo es una guarida de asesinos. Voy rápidamente a delatarlos.

—Mila —dijo Celuta, temblando—, piensa en tus padres, en mí, en Utugamiz; ¿no ves que evitando una matanza, no haces más que cambiarlo en un asesinato mucho más terrible para ti?

Mila se estremeció; no se había dado cuenta de este otro peligro; luego dijo de repente:

—No esperaba que estuvieras tan tranquila cuando se trata de la vida de René, y menos que midieses tan prudentemente, como un sachem, el bien y el mal.

—Mujer —replicó Celuta, conmovida—, sea como quiera tu corazón, no me enseñarás a amar; pero tampoco creas cegarme; seré ahora tan desgraciada como mi hermano, y tan discreta como él. Sé morir de dolor, pero no sé traicionar a mi patria.

—Perdóname —dijo Mila al abrazar a Celuta—, soy muy inferior a ti para juzgarte.

Mila contó a su hermana cómo había sorprendido la fe del agorero. Celuta la reprochó con moderación.

—No se hace impunemente lo que no está bien —le dijo—; aun cuando no hubiera más que el tormento del secreto que acabas de saber, secreto del que ahora eres responsable ante tu patria, ¿no serías ya bastante castigada?

Mila y Celuta decidieron ir a buscar a Utugamiz: lo encontraron a la orilla del río, lejos de la caza, en la que no había tomado parte alguna. Cuando vio acercarse a las dos mujeres, Utugamiz, por primera vez, estuvo tentado a huir de ellas. ¿Qué podía decirles? ¿No era él tan desgraciado como ellas?

—No huyas de nosotras —dijo Celuta al llegar—; no te preguntamos ya nada, porque sabemos tus desgracias. Ya no te acuso, hermano mío; yo te admiro: eres el genio de la virtud de la misma forma que eres el genio de la amistad.

Utugamiz no comprendió a su hermana, y Mila dijo:

—Lloremos los tres, ya que los tres sabemos el secreto.

—¡Vosotras sabéis el secreto! —exclamó con terrible voz el joven indio—. ¿Quién os lo ha dicho? ¡No he sido yo! ¡Yo no he mentido al Gran Espíritu! ¡No he violado el juramento de los muertos! ¡Ni he matado a la patria!

Y poseído del espanto del perjuro se escapó de los brazos en que hubiera querido morir. Mila voló sobre sus pasos sin poder alcanzarlo; Celuta, abandonada, se metió en una piragua con unos cazadores que pasaban por el río, y llegó a su cabaña.

Cuando un amigo desaparece en un momento de gran peligro, deja un inmenso vacío. Celuta llamó a su hermana al acercarse a su cabaña, y nadie le respondió; Mila no había vuelto a entrar en la morada fraternal. Celuta entró en la cabaña y la recorrió por todas partes; salió a la puerta, miró hacia el campo, y no vio a nadie. Rendida de cansancio, se sentó junto al hogar, teniendo a su hija en brazos. Allí, entregándose a sus pensamientos, se sintió más oprimida por el recuerdo de la carta de René que por el peligro del momento. La triste esposa veía que no era amada y se afligía más y más pensando en que nunca lo sería… ¡Y era aquél a quien ella adoraba, aquél a quien ella procuraba salvar a costa de su vida, el que le había hecho aquella confesión tan bárbara! Celuta se encontraba arrojada de repente fuera de la vida; conocía que se hundía en una soledad, como el ser misterioso que había amado con exceso a René.

El maukawis cantó al ponerse el sol, el guisante oloroso de la Virginia se abrió a primeras horas de la noche, el fin de la noche fue anunciado por el canto de la cigüeña, y la amiga de Celuta no volvía. El alba abrió las barreras del cielo sin traer consigo la ninfa, su compañero fiel, a Mila que, coronada de flores, se presentaba cada mañana como la más joven de las horas; precediendo a los pasos de la aurora, parecía darle o adquirir de ella sus encantos y su frescura.

Aumentó el sobresalto de Celuta cuando vio la luz del día. ¿Qué podía haberle ocurrido a su hermana? Un pensamiento cruzó la mente de la hija de Tabamica: Residiendo con Celuta, Mila no habitaba en su propia cabaña; la cabaña de Mila era la de Utugamiz. ¿No era posible que Utugamiz hubiera querido regresar a su hogar, o que su esposa hubiera ido con él? Con este pensamiento, se determinó ir hacia allá.

Celuta se puso alrededor del cuello la banda con que sostenía a su espalda una ligera cuna; colocó en la cuna a la niña viajera, que sonreía sacando la cabeza sobre el hombro de la madre; salió diligentemente, y llegó pronto a la morada que le recordaba tanto dulces como tristes memorias, era aquélla que habitaba con Utugamiz cuando René fue a visitarla; aquella cabaña, desde cuya puerta entreabierta vio ella un día al extranjero entre el matorral de brezos, ¡Cómo palpitaba su corazón cuando el guerrero blanco se sentó a su lado! ¡Con cuánta delicia preparó el banquete del juramento de la amistad! ¡Qué lejos estaban ya aquellos días que vieron nacer un amor tan tierno! ¡Dulces hechizos del corazón, proyectos de una felicidad sin término y sin medida!; ¿dónde estáis? Cabaña que protegiste la juventud de Utugamiz y de Celuta, ¿has cambiado como tus dueños? ¿Has envejecido como ellos?

Sí; aquella cabaña no era ya la misma después de mucho tiempo sin habitar, estaba vacía y sin genios tutelares; algunos pajarillos construían allí sus nidos, y la hierba crecía a su alrededor.

Rodeada de asesinos, abandonada por todos sus amigos, entregada sin defensa al amor impuro del tutor del Sol, agobiada por la desdicha y la indiferencia de René, Celuta no deseaba más que un sepulcro, para descansar en él eternamente. Cuando se alejaba de la cabaña, en la que no había encontrado a nadie, divisó a Adario que caminaba lentamente, arrastrando sus jirones, y apoyándose en el brazo de Utugamiz; Celuta se aterrorizó al ver que Mila no iba con ellos. El anciano se inclinaba ya hacia la tierra; el peso de la pena paternal había encorvado finalmente aquella frente inflexible; Adario no era más que un muerto que había quedado por algunos días entre los vivos, para vengarse.

Celuta se acercó al anciano, y éste, con una voz llena de una dulzura desacostumbrada, dijo:

—Aquí me tienes, hija; yo iba a tu casa, pero ya que estamos cerca de la cabaña de tu hermano, detengámonos en ella. Cuando el viejo cazador empieza a cansarse y a encontrar penosa su carrera, se para a descansar dondequiera que encuentra abrigo.

Celuta, conmovida por el cambio producido en el anciano, y enternecida por su bondad, entró con su hermano y su tío en la cabaña desierta; se vieron precisados a sentarse en el húmedo suelo.

—Esta es mi cama de todos los días —dijo Adario—; es necesario que me acostumbre a la tierra.

Perplejo el sachem por primera vez en su vida, daba indicios de querer coordinar sus ideas, de buscar sus palabras. Utugamiz, volviendo en si como de un sueño, y reconociendo el lugar donde se hallaba, dijo, sacudiendo la cabeza:

—Adario, no eres prudente al haberme traído aquí; tú quieres que yo mate a René, y justamente es aquí donde le juré una mistad eterna. Es verdad que he jurado después que lo matarla; pero dime, ¿a cuál de los dos juramentos debo ser fiel? ¿No es al primero?

—El último lo has hecho a tu patria —replicó Adario—, y lo has pronunciado sobre los huesos de tus abuelos.

—Sobre unos huesos que trajo el agorero —respondió Utugamiz—; pero ¿eran aquéllos los de mis antepasados? Deseoso de saber la verdad he ido esta noche a la tumba de mi padre; me he acostado sobre el césped que la cubre, y he prestado oído atento: mi padre estaba en su tumba, pues yo le oía cavar la tierra con sus manos para venir hacia mí. La capa de polvo, entre nosotros dos, era ya tan delgada como una hoja de plátano; yo sentía cómo se helaba mi corazón a medida que el corazón del muerto se acercaba a mi pecho; se me comunicaba su hielo; pero yo estaba tranquilo y feliz: era como un sueño apacible.

—¡Insensato! —exclamó Adario—. Tu amistad te perturba.

—No pronuncies jamás esta palabra, Adario —replicó Utugamiz—, si no entiendes nada de la amistad. Si quisieras llamar a mi padre por testigo contra mí, tú te engañarías; porque él ha recibido mi juramento de amistad en esta misma cabaña, así como esta mujer que ni siquiera te dignas mirar, y que llora. Yo veo a René; viene a reclamar, en este mismo lugar, el juramento que le hice; el manitú de oro se agita sobre mi pecho… ¡No, amigo mío! ¡No, amado hermano! ¡No quebranto mi juramento! Acércate, que yo lo renovaré entre tus manos, entre las de mi hermana: ¡Yo te juro…!

—¡Impío! —exclamó Adario, poniéndole en la boca su arrugada mano—, piensa que la tierra te puede devorar de la misma forma que las aguas han tragado a Mila.

—¡Mila! —exclamaron a un tiempo los dos hermanos.

—Sí, Mila —repitió Adario con voz de inspirado—; ¡ella supo el secreto y ha perecido!

Utugamiz quedó petrificado. Celuta regó la tierra con sus lágrimas; Adario, con un brazo levantado entre su sobrino y su sobrina, parecía proferir aún la palabra que acababa de aterrarles: ¡Ha muerto!

Utugamiz se levantó, cogió de la mano a su hermana, la obligó a levantarse, y, mirándola un rato en silencio, le dijo:

—Ya no será amado. ¡René! El único corazón que todavía te amaba, el único que quiso salvarte, el único que protestaba de tu inocencia, ya cesó de palpitar. Si, el único, pues mi hermana y yo dudamos; tenemos fuerza, no sabemos decidirnos ni por la patria ni por la amistad. Celuta, yo he perdido a mi mujer, tú has perdido a tu compañera, la que te siguió a la ciudad de los blancos, la que te cuidó en mi ausencia, la que te sostuvo y consoló en la ausencia de este otro que vamos a matar. ¡Mila muerta! ¡René también! ¡Su hija va a morir en breve! ¡Chactas, que se va también! Celuta, ¿quedaremos nosotros solos?

La desgraciada Celuta no podía responder. Utugamiz se volvió hacia Adario, siempre sentado en tierra, levantó su macana, y dijo:

—¿Quién ha matado a Mila?

—Athaensica —respondió fríamente Adario—, el espíritu de la desgracia se apoderó de ella, y se ha precipitado en el río.

—Si yo supiera —respondió Utugamiz apretando los dientes—, que algún hombre había puesto su mano en Mila, aunque fuese mi mismo padre… Y después iría yo a encontrar a Chepar, y a ponerme al frente de los blancos.

Adario, levantándose indignado y sacudiendo sus jirones, dijo:

—¡Infame! Yo creí que sólo querías mis blancos cabellos; te los entregaba con júbilo, para obligarte a guardar el secreto, a salvar a tu patria. Me decía a mí mismo: «El necesita una libación de sangre para satisfacer el primer juramento que hizo; ¡que la saque de mis venas!». ¡Pero no creí que pudiese penetrar en tu cobarde corazón ni siquiera el pensamiento de traicionar a tu patria…! ¡Retírate, infame! Voy a entregarte a los sachems, que te querían dar muerte con tu hermana cuando supieron la indiscreción del sacerdote. Yo juré por vuestra virtud empeñándome por ella; venía a exigir a Celuta el juramento del secreto; pero sois dos traidores, y yo os abandono.

Adario hizo un movimiento para marcharse y Celuta le detuvo:

—Desconfiad de mí —le dijo—, pero no de Utugamiz.

—¿Y por qué —contestó Utugamiz— quieres que confíe en mí? Sí, yo salvaré a mi amigo, si no lo evitan con mi muerte.

—¡Vamos —dijo Adario—, esposa fiel, amigo generoso, revelad el secreto a René! ¡Entregad después vuestro país a los extranjeros!; pero, pensad, dignos hijos, que antes de esta victoria es preciso que incendiéis nuestras cabañas, que degolléis a vuestros parientes y amigos, que arranquéis uno a uno los cabellos de la cabeza de Adario, y haber hecho de su cráneo la copa del banquete de René.

Durante estas terribles palabras, Utugamiz y Celuta parecían dos espectros. Adario se acercó a su sobrina y le dijo:

—Celuta mía, ¿es necesario que Adario caiga a tus pies? Habla, y verás de rodillas ante ti al que nunca se arrodilló ante otro. Hija mía, René debe morir algún día, porque, al fin y al cabo, es hombre; pero tu patria, si tú lo quieres, tu patria puede ser inmortal. Tu prima, mi pobre hija, perdió su único hijo, y tú sabes qué mano se lo arrebató, ¿acaso no he arrancado mi posteridad, para que no arraigase en una tierra esclava? ¡Mírame, y atrévete a decir que no me ha costado nada!; ¡di, si te atreves, que mis entrañas desgarradas ya no sangran, que la llaga que les hice está curada! Si quedan hijos libres en los nátchez, ellos te deberán la libertad, Celuta; ellos te sonreirán en los brazos de sus madres, cuando pases por las aldeas de tú patria te acompañarán las bendiciones; los sachems se pondrán a un lado con respeto cuando te encuentren, y dirán gozosos: «¡Dejad paso a Celuta!». ¡Tú serás quien habrá sembrado estas mieses floridas!; tú serás quien excitará estos gritos de júbilo y de amor. ¿Qué es el sacrificio de una pasión que el tiempo ha de extinguir, comparada con aquellos placeres adquiridos de la más grande de las virtudes? ¿Podrás titubear? ¿Podrás consentir en no ser más que una mujer vulgar en tu pasión, una mujer criminal en tu conducta, cuando puedes ofrecer un ejemplo al universo?

Utugamiz había escuchado todo esto con un silencio sombrío; y Celuta parecía suspensa entre la muerte y la vida.

—¿Qué quieres de mí? —inquirid ella con voz trémula.

—Un juramento semejante al de tu hermano —respondió Adario—: jura en mis manos que guardarás el secreto; que no lo revelarás al culpable, que lo divulgarla, a un hombre cuyo amor aún no posees, y que te traicionaría como a la patria.

Estas palabras penetraron profundamente en el corazón de Celuta; pero la noble criatura, haciéndose superior a su desgracia, respondió:

—¿Por qué supones que no poseo el corazón de mi esposo? ¿Crees que por tales medios me determinaré a sacrificarle a mi ternura mal correspondida? Si René no me ama, será porque soy indigna de él; es un motivo más para salvarle, haciéndome merecedora de su amor mediante la prueba de mi adhesión.

Al decir esto se detuvo; sus lágrimas, que ella había retenido y que fluían en su interior, la ahogaban.

—Adario —prosiguió—, eres un ingrato; René ofreció, en la ciudad de los blancos, su cabeza por salvar la tuya…

—No creas tal mentira —dijo Adario, interrumpiéndola—; aquella escena la arreglaron nuestros enemigos para inspirarnos más confianza en un traidor.

—¡Infeliz René! —exclamó Celuta—. ¡Qué fatal genio hace desconocer incluso tu virtud!

—Celuta —dijo Adario—, el tiempo corre. Van a proclamarse los juegos; ¿eres amiga o enemiga? Declárate; ponte de parte de los blancos o jura el secreto.

La hermana de Utugamiz miró a su alrededor: creía oír lamentables voces que salían de los Bosques de la muerte; la hija de René gemía en su cuna. Al cabo de algunos minutos de silencio, Celuta dijo, mientras Adario y Utugamiz escuchaban atentos:

—He aquí la resolución: Mi hermano pudo jurar porque ignoraba a lo que le conducía su juramento; pero yo, que conozco de antemano sus consecuencias, sería una mujer desnaturalizada si lo pronunciara. Así, pues, no juraré; pero para que te consueles, has de saber, Adario, que si mi virtud no me hace guardar el secreto, serían inútiles todos los juramentos de la tierra.

Al pronunciar estas palabras, Celuta apareció transfigurada y radiante.

—¡Basta! —dijo Adario, estrechando contra su seno la mano de esta mujer—; estoy satisfecho, los sachems lo estarán también; acabas de hacer un juramento más terrible que el que yo te exigía.

Adario volvió al consejo de los sachems, Utugamiz ofreció todavía al anciano el apoyo de su brazo; Celuta tomó el camino de la cabaña de René: su alma era como un abismo, en el que vagaban confundidas diversas penas. La llaga más reciente se hizo poco a poco la más viva, cuando le esposa de René, examinando el fondo de su corazón, empezó a desenredar el caos de sus sufrimientos, sintió cruelmente el que le causaba la muerte de Mila. Celuta se representaba todo lo que valía su hermana: ¡aquella inagotable alegría, con aquel corazón sumamente sensible! Mila excedía al pajarillo en el canto, y amaba con más ternura. Las penas mismas que ella daba llevaban el placer consigo, y ello daba tanto placer sin mezcla de penas. ¡Aquellos cabellos encantadores están ahora envueltos en el cieno del río! ¡Aquella boca, que el amor parecía entreabrir, está ya llena de arena! ¡Aquella mujer que era toda alma hace solamente horas, aquella mujer que la vida animaba, está yerta, sujeta para siempre en los brazos de la muerte! ¡Qué pronto ha caído en el olvido la tierna amiga que sólo existía para sus amigos! ¡Ya no piensa en ella su familia! El mismo Utugamiz ha sido arrastrado hacia otra parte: nadie rendirá los fúnebres honores a la joven, a la inocente, a la animosa Mila.

Estas reflexiones, a las que Celuta se entregaba volviendo a su cabaña, le hicieron cambiar de ruta; caminó hacia el río para buscar allí el cuerpo de su amiga.

Celuta había acusado injustamente a su hermano; Utugamiz no había olvidado a Mila. Después de haber acompañado a Adario, descendió a la orilla del Meschacebé; miró en primer lugar el curso del agua, y enseguida rastreó el río observando con atención todos los objetos que arrastraba la corriente; creyó oír un murmullo.

—¿Eres tú quien habla, Mila? —dijo Utugamiz—, ¿Eres ahora una ola ligera, un céfiro vibrante en las cañas? ¿Jugueteas, pez de oro y bello azul, entre las selvas de coral? Móvil golondrina, ¿acaso trazas círculos en la superficie de las aguas? ¿Bajo tu ropaje de pluma, de concha o de cristal, tu corazón ama todavía y se compadece de René?

Las miradas de Utugamiz se fijaron durante largo rato en una joven magnolia que el Meschacebé había rodeado en su última inundación; le parecía ver a Mila de pie sobre las aguas. Utugamiz se sentó en la ribera:

—¿Por qué no me respondes, amada Mila, tú que hablabas tan bien? Cuando tú llorabas a René, tus ojos eran como dos perlas en el fondo de una fuente; tu seno, bañado en lágrimas, era como el plumaje blanco del junco, sobre el cual el viento salpica algunas gotas de agua. ¡Tú eras todo mi espíritu! Ahora que estoy solo, no sabré cómo libertar de los sachems a mi amigo; ¡pues tú estabas tan segura de su inocencia!

Mila, antes de desaparecer, dijo a sus hermanos que utilizasen medios extraordinarios para salvar a René, siendo así que había uno muy natural, en el cual no pensaban: era salir al encuentro del guerrero blanco, y no permitirle siquiera que se acercase al país de los nátchez durante el tiempo que fuese necesario para sustraerlo al peligro. Mila había añadido que si René se resistía, lo atasen al pie de un árbol; pues ella mezclaba siempre las razones de la infancia con las inspiraciones del amor y los consejos de una sabiduría prematura. Utugamiz, pensativo en la orilla del río, se acordó del último consejo de Mila.

—Tienes razón —exclamó.

Utugamiz arrojó lejos todo lo que podía impedir su veloz carrera, y, burlando la vigilancia de los alueces que seguían sus pasos, voló como una flecha lanzada por la mano del cazador.

Apenas se había apartado del río, cuando Celuta apareció en la orilla. Se detenía a cada instante, miraba entre los cañaverales, avanzaba por la última punta de los promontorios, buscaba, como quien busca un tesoro, el despojo de su dulce amiga; no encontró nada.

—El Meschacebé está también contra nosotros —exclamó; y regresó a su cabaña, rendida de cansancio y agobiada por el dolor.

Habiéndose despejado de su embriaguez, el agorero conservaba el sentimiento confuso de su indiscreción: fue presuroso a confesarlo al tutor del Sol. Onduré, después de haberse irritado contra el sacerdote, marchó rápidamente a reunir el consejo; en él declaró que era muy probable que Mila, sabiendo el secreto, lo hubiera revelado a Celuta; anunció al mismo tiempo a los sachems que no había nada que temer de Mila, porque ya no existía. Adario se opuso a todo decreto de muerte contra su sobrina, y se empeñó en conseguir de ella un juramento que guardaría tan religiosamente como Utugamiz. Los ancianos cedieron al deseo de Adario, pero, no obstante, decidieron que si a alguno de los dos hermanos se le escapaba una palabra, serían inmolados por la seguridad de todos.

Se trató también de la muerte inmediata de René en caso de que volviese antes del día señalado para la matanza; pero Adario hizo observar que si muriese sólo el traidor, se alarmarían los blancos, sus cómplices; que sería también exponerse a los efectos de la desesperación de Utugamiz y de Celuta, cuyo despecho podría perjudicar mucho a la ejecución general de la conspiración. Pareció, pues, más prudente dejar las cosas tal como estaban y no hacer movimiento alguno.

Sólo faltaba, para el éxito de los planes de Onduré, la muerte de Chactas, cuando los diversos mensajeros empezaron a traer noticias de su pérdida irreparable; en cuanto a la profanación de Celuta en los brazos de un monstruo, Onduré se creía ya con su presa segura. Estos resortes tan complicados, estos planes tan tortuosos, esta doble intriga en el Consejo de los nátchez y en el Consejo del fuerte Rosalía; esta trama tan laboriosamente urdida y, sin embargo, tan frágil; todo había sido imaginado y dirigido por Onduré, a fin de satisfacer una pasión criminal, y llegar, por el triunfo del amor, al más alto grado de la ambición. Pero el exceso de orgullo y de alegría pusieron también a Onduré en peligro de perderle; no pudo resistir el impaciente deseo de ir a insultar a su víctima. Libre ya de la molesta presencia de Mila, tuvo la osadía de presentarse en la soledad sagrada de Celuta; se atrevió a dirigir palabras amorosas a la más desgraciada de las mujeres, a aquella cuyas desgracias eran casi todas obra suya. Onduré adivinaba que los celos seguían sus pasos, y que podía ser castigado por la misma pasión, causa primera de todos sus crímenes.

Los heraldos iban ya publicando la apertura de los grandes juegos, y la duración de los mismos, que debía ser de doce días; todo estaba en movimiento entre los nátchez, como también en la colonia, ya que los franceses, ávidos de placeres, aún en el bosque, se proponían concurrir a unas fiestas tan funestas para ellos. El comandante fue invitado por los nátchez, y, mirando a éstos en lo sucesivo como súbditos del rey de Francia, concedía toda su protección a esta pompa nacional. Había recibido muchos avisos importantes y serios en distintas ocasiones; pero Febriano y los demás cómplices de Onduré, mantenían a Chepar en su ceguera; incluso la misma fiesta contribuía a tranquilizarle.

—Unas gentes que conspiran —decía él—, no juegan a la pelota ni a la taba.

Hay un talento vulgar que pierde a los hombres comunes.

Se veían por todas partes grupos reunidos alegremente, que reían, cantaban, y danzaban esperando a que diesen principio los juegos. Los chicasaws, los yazús, los miamises, todos los pueblos que habían entrado en la conjuración, llegaban puntuales a la aldea principal. Allí estaba acampada una familia cuyas mujeres, cargadas todavía con su hatillo, depositaban en el suelo su carga, o colgaban en los árboles la cuna de sus niños; aquí algunos indios encendían el fuego de su campamento y preparaban su comida; más allá, los viajeros se lavaban los pies en un arroyo, o descansaban tendidos sobre la verde hierba; en el desvío de un bosque aparecía una tribu que se acercaba, entre una leve polvareda, en orden de marcha; los pájaros levantaban el vuelo por todos lados, los corzos aceleraban su fuga o se detenían curiosamente sobre las colinas, para mirar aquella reunión de hombres. Los colonos, dejando sus moradas, acudían también a gozar de los preparativos de los juegos; ignoraban qué corona estaba prometida a los vencedores.

La gavilla de cañas había sido depositada en el templo de Athaensica, bajo el altar de aquel genio de las venganzas. Un agorero quedó custodiándola. Habían de retirar la primera caña tres hechiceros la noche siguiente de la apertura de los juegos; dondequiera que hubiese establecidas colonias de europeos, debía hacerse lo mismo.

En el corazón de Celuta penetraba un rayo de esperanza viendo que no llegaba René; catorce días más de ausencia y escaparía a su fatal destino. ¿Qué accidente le habría retenido? ¿Le habría encontrado Utugamiz? Pues Celuta no dudaba de que su hermano, a quien había visto pasar por dos bosques, había volado al encuentro de su amigo. Dejándose llevar, por un momento, por estos sueños de felicidad, que nos persiguen incluso en el seno del infortunio, la india olvidaba los peligros de cada hora, y las injusticias que podía sufrir René; su pensamiento se elevaba a la mansión de los ángeles, mientras que ella estaba atada a la tierra, como la palmera que alegra su cabeza en el rocío del cielo, pero cuyo pie se hunde en la árida arena.

Hubieran sido temores para Ondulé las esperanzas de la hermana de Utugamiz, si no hubiera sabido que el hermano de Amelia regresaba después de haberse frustrado sus negociaciones; circunstancia que hacía más sospechoso que nunca para los nátchez al autor de la guerra contra los ilineses. Onduré sabía también que Utugamiz no había encontrado a René; los alueces enviados para seguir las huellas del joven salvaje, le notificaban todo al tutor del Sol. Se divulgó pronto por toda la aldea el rumor del próximo regreso de René, rumor que, desvaneciendo lo última ilusión de Celuta, acababa de anonadar a esta mujer, ya demasiado desgraciada.

Finalmente, llegó el día de la apertura de los juegos. A cierta distancia de la aldea principal se extendía un valle enteramente cercado de bosques que cruzaban en anfiteatro sobre las colinas, y que formaban los alrededores de aquella hermosa sala construida por las manos de la naturaleza; allí debían celebrarse los juegos, el de pelota y, enseguida, el de la taba.

La fiesta comenzó al salir el sol; avanzaba el gran sacerdote al frente de los jugadores; sostenía en la mano un báculo pintado de azul, adornado de bandoleras, de juncos y de colas de pájaros; unos agoreros, coronados con hiedra, le seguían. Venía, a continuación, Onduré, conduciendo a su pupilo, el joven Sol, de ocho años de edad. La mujer-jefe, con la frente pálida, acompañaba a su hijo. Detrás de ella, formados de dos en dos, aparecían los ancianos de los chicasaws, de los yazús, y de otros aliados. Escoltaba a los sachems una banda numerosa de músicos con caracoles tritónicos, pífanos y tamboriles. Los jóvenes guerreros, medio desnudos, y armados con raquetas, se agolpaban confusamente siguiendo los pasos de sus padres. Una inmensa multitud, compuesta de mujeres, niños, colonos, soldados, negros, llenaba los bosques del anfiteatro. El mismo Chepar estaba allí, rodeado de sus oficiales. Todas las cabañas habían quedado desiertas; el dolor sólo había quedado en el hogar de René.

Se presentaron en la arena los jugadores, el gran sacerdote dio una gran palmada, y entonaron en coro el himno de los juegos. La primera aclamación de cinco o seis pueblos reunidos, fue estrepitosa. Celuta la oyó bajo su techo abandonado; creía que era la voz de la muerte llamando al hermano de Amelia.

CORO GENERAL

—¿Es la pluma del pájaro que hiende el aire? ¿Es la flecha que silba en mis oídos? No, es la pelota que huye delante de la raqueta. ¡Oh, ojos míos, poned atención a la pelota o yo os arrancaré! ¿Qué diría la raqueta, si quedase viuda de la pelota que ama?

LOS JÓVENES GUERREROS

—Igualemos la ligereza del corzo para unir la raqueta a la pelota.

UN SACERDOTE

—Las mujeres habían nacido sin la mitad de sus gracias; un día, el genio del Amor jugaba a la pelota en los bosques del cielo; la pelota fue a herir el pecho de la más joven de las esposas del genio; roto por el golpe, el globo se transformó en un doble seno, cuyo encanto realzó la boca de un recién nacido.

UN GUERRERO

—La pelota es un juego noble y viril; pero ¿quién podrá cantar el juego de la taba? Con ella se ganan las riquezas y se obtiene una dulce esposa.

LOS SACHEMS

—En el juego de la taba se pierde la razón; en el juego de la taba se vende la libertad.

LOS AGOREROS

—Dos partes abraza nuestro destino: una buena y otra mala. El Gran Espíritu puso la primera en una taba blanca, la segunda, en una taba negra. Cada hombre, al nacer, antes de que abra los ojos, toma su taba de la mano del Gran Espíritu.

LOS SACHEMS

—¿Qué importa que la taba de nuestro destino sea negra o blanca? Jugamos durante nuestra vida sentados sobre una tumba: apenas hemos tirado nuestra taba, feliz o fatal, cuando la muerte, que marca la partida, nos la reclama.

Terminado el himno, los jugadores se separaron en dos bandos; por una parte los nátchez, por la otra los chicasaws. A una señal convenida, el más diestro de los guerreros nátchez, situado en su pilar, dio un golpe de raqueta a la pelota, que huyó como el plomo escupido por el arcabuz inflamado por el cazador; un chicasaws la recibió, y la despidió con igual velocidad; volvió rechazada hacia los chicasaws, de donde retrocedió nuevamente. Comenzó un movimiento general; la pelota anduvo fugitiva de una parte a otra: ya volaba horizontalmente, y se veía a los jugadores agacharse uno después de otro, como las espigas al paso del viento; ya era lanzada hacia el cielo, perdiéndose de vista. Todos alzaron los ojos para descubrirla en los aires, y todos alargaron la mano para recibirla cuando caía. De repente, unos guerreros se apartaban, se agrupaban, se confundían, se extendían, volvían a reunirse; la pelota brincaba dando saltos en las paletas, hasta el momento en que un brazo vigoroso las sacaba del conflicto y las devolvía al centro de la arena. Los gritos de esperanza o de temor, los aplausos y las risas, el ruido de la corriente, el silbido de la pelota, los golpes de paleta, la voz de los tanteadores, los ronquidos del caracol, resonaban por los bosques.

En medio de este ruido y de este movimiento, todas las almas estaban diversamente ocupadas: los franceses gozaban con entera confianza de aquel espectáculo, mientras los conjurados contaban sus víctimas. No había nada más horrible que aquellos placeres que encubrían la matanza de toda una colonia. ¡Cuántos hombres tomaron por un día festivo el que había de llevarles a la muerte!

Los juegos se suspendieron para dar lugar al banquete, servido a la sombra de un arbolado de arce, a la orilla de un raudal. Pronto volvieron a comenzar, pero no se sabía por qué parte se decidirla la victoria, cuyo premio consistía en mil pieles de bestias montaraces. El espectáculo se interrumpió de repente; los sachem se levantaron, la multitud se dirigió hacia la colina del Norte; se oyeron repetir estas palabras:

—¡Aquí está nuestro padre, aquí está Chactas! ¡Tristes de nosotros, está moribundo! Utugamiz acaba de anunciar su llegada.

En efecto, Utugamiz, que no había logrado reunirse con René, encontró al sachem entre una cuadrilla de jóvenes cheroqueses que lo conducían. Era tal la reputación de Chactas, que el mismo comandante francés siguió a la multitud para salir al encuentro del anciano. La multitud daba gritos de amor cuando pasaba el venerable anciano; pero los ojos de todos estaban llenos de lágrimas, porque se vela que a Chactas le quedaban pocas horas de vida: su rostro, siempre sereno, anunciaba el extremo cansancio y la decrepitud; su voz era tan débil, que apenas podía oírse. Sin embargo, el sachem respondía con su bondad y su calma acostumbradas a todos los que le hablaban. Habiendo notado un guerrero joven que los plateados cabellos del anciano se habían encanecido más todavía en su penoso viaje, Chactas le dijo:

—Es verdad, hijo mío; he tomado mi adorno de invierno y voy a encerrarme en la caverna.

Un sachem del partido de Onduré le habló de los juegos y la paz de la patria; él respondió:

—El agua está serena encima de la catarata; sólo está revuelta por abajo.

Utugamiz, que caminaba junto al lecho de ramas sobre el cual los cheroqueses llevaban a Chactas, pasaba de un profundo abatimiento a una incomprensible alegría:

—¡Ah! —decía en voz alta—, así es como yo he visto llevar a René cuando le amaba y no quería matarle, antes de que Mila me dejase para siempre.

Estos dos nombres penetraron en el oído de Chactas, que dijo:

—Mi querido Utugamiz, ya que hablas de René y de Mila, ¿cómo es que olvidas a Celuta? ¿Dónde está? ¿Dónde se hallan mis amados hijos, para que los abrace antes de morir?

—¡Encina protectora! —exclamó Utugamiz—. Todos vamos a ponernos al abrigo de tu sombra, excepto Mila, que se ha hecho un tálamo en el fondo de las aguas.

—Heroico y buen hombre —dijo Chactas—, temo que haya caído la encina antes de que tú hayas podido guarecerte de la tempestad.

Chactas preguntó por Adario, y le dijeron que habitaba en las selvas.

Onduré experimentaba una mortal inquietud al ver este triunfo de la virtud. La llegada inesperada de Chactas y la prolongación de su vida, parecían desconcertar los proyectos del conspirador; temía que el sachem descubriese sus tramas, y que la obra de dos años quedase destruida en una conversación secreta de un momento con Celuta y Utugamiz. Deseando separar a éste de Chactas lo antes posible, Onduré cometió la imprudencia de adelantarse hasta el lecho del anciano para rogarle que se entregara al descanso. Chactas, reconociéndolo por la voz, le dijo:

—¡Oh, el más falso de todos los hombres! ¿Todavía no has aprendido a avergonzarte?

—¡Valor Chactas! —exclamó Utugamiz—. ¡Hablas como Mila!

Onduré, balbuciendo, perdió en aquel momento su acostumbrada desvergüenza.

—¡Hijos míos! —dijo Chactas, alzando la voz y dirigiéndose a la multitud, cuyo murmullo oía a su alrededor, sin poder verla—; ahí tenéis uno de los más peligrosos malvados que la tierra haya producido; es nuestra debilidad quien ha establecido su tiranía; hace mucho tiempo que he adivinado los secretos de ese traidor.

Estas violentas palabras, en la boca de un anciano tan moderado y tan sabio, produjeron un efecto extraordinario. Onduré se creyó perdido. Utugamiz, animando al tumulto, exclamó:

—Id a buscar a Celuta; ved aquí que todo está arreglado: ¡René se ha salvado! ¡Yo no le mataré! ¡Qué lástima que no viva Mila!

Algunos sachems que habían permanecido fieles a Chactas, contaban que Onduré era el verdadero asesino del viejo Sol; que había seducido a la mujer-jefe; que se había apoderado de la autoridad valiéndose de la fuerza; que meditaba en aquel momento otros crímenes. Los salvajes extranjeros estaban turbados. El comandante francés empezaba a pensar en aquella voz de conjuración repetida en todas partes. Parecía que el destino de Onduré estaba pendiente de un hilo, cuando los sacerdotes y los sachems del partido traidor repitieron la historia del maleficio hecho por un mago de carnes blancas sobre Utugamiz y el venerable Chactas. Los absurdos religiosos empleados anteriormente en ocasiones semejantes, tuvieron su éxito acostumbrado; la multitud supersticiosa los creyó con preferencia a la verdad. Chactas fue conducido a su cabaña y Chepar regresó al fuerte, siempre dispuesto por Febriano a confiar en Onduré, y a sospechar del hermano de Amelia.

Pero la tempestad, conjurada por un momento, amenazaba estallar de nuevo. Chactas, apenas depositado en su cabaña, pidió la convocación de un consejo, deseando conferenciar con los sachem antes de morir. Era imposible a los conjurados negarle el último deseo al ilustre viejo sin hacerse sospechosos y detestables a la nación. Onduré se apresuró a buscar a Adario y hablarle de Chactas, cuya cabeza, decía él, estaba debilitada por la aproximación de la muerte. Adario, mirando de reojo al salvaje, dijo:

—¡Te conviene mucho, miserable guerrero, explicarte en estos términos acerca del más grande de los sachems y amigo de Adario! Quítate de mi presencia, si no quieres que castigue tus palabras insensatas.

Estos dos ancianos eran la desesperación de Onduré; Chactas no conocía los designios del infame, y los habría trastornado de haberlos conocido; Adario despreciaba al tutor del Sol, y le habría apuñalado si hubiera podido creer que, valiéndose de la matanza de los blancos, aspiraba a la tiranía. Los sachems se apresuraron a celebrar el consejo en la cabaña de Chactas; y Adario fue el primero que asistió.

Utugamiz había ido a buscar a su hermana. Sentada en su hogar solitario, profundizando en su propio corazón, Celuta había removido, por así decirlo, en él, todos sus pesares: su hija, Mila, Utugamiz, René, se iban presentando, uno tras otro, o sus temores, o sus penas; sólo se había olvidado de llorar por si misma. Los grandes dolores abrevian el tiempo como las grandes alegrías; y las lágrimas que se deslizan en abundancia hacen que las horas sigan su curso con rapidez. Ignoraba Celuta la interrupción de los juegos, el regreso de su hermano, y la llegada de Chactas. Utugamiz se precipitó en la cabaña y exclamó:

—¡Aquí me tienes! ¡Ven, ven a ver a Chactas! ¡Sí, al mismo Chactas! ¡Le he encontrado en lugar de René! ¡Ya ha llegado! ¡Todos nos salvaremos! ¡Ah, si Mila no hubiese muerto! ¡Se apresuró demasiado! Vamos, toma tu manto y tu hija, vayamos sin tardanza a ver a Chactas. Quizá esté muerto ahora, pero no por esto dejaremos de salvarnos.

Al oír estas palabras, incomprensibles para cualquiera que no fuese Celuta, la india elevó su corazón hacia el Gran Espíritu, y se apresuró a buscar su manto. Cuando los dos hermanos salieron de la cabaña, la noche llegaba a la mitad de su carrera. En aquel momento las tres viejas mujeres adictas al culto de Athaensica entraban en el templo, y, en presencia del jefe de los sacerdotes quemaban una de las cañas del haz; se hubiera dicho que eran las parcas cortando el primer hilo de la vida de René.

Utugamiz y Celuta llegaron a la cabaña de Chactas, pero no habiéndose aún concluido el consejo, los alueces congregados alrededor les impidieron acercarse. Jamás se pudo saber lo que ocurrió en aquella junta celebrada junto al lecho fúnebre de Chactas, y presidida por la multitud moribunda. Los guardias más inmediatos a la puerta sólo pudieron oír unas palabras cuando levantaban la voz en medio de una discusión acalorada. Una vez, Chactas respondió a Adario:

—Creo amar a la patria tanto como tú, pero la amo menos que a la virtud.

Y un rato después se le oyó decir:

—Ignoro lo que intentáis, pero cualquiera que se ve obligado a ocultar sus acciones, no hace nada agradable al Gran Espíritu.

Después oyeron que Akansia hablaba con tono exaltado, sin que se pudiesen entender sus palabras. Chactas contestaba diciendo:

—Ya lo veis, esta mujer está devorada por los remordimientos; no lo dice todo, pero su conciencia la atormenta. ¿Por qué su cómplice, el infame Onduré, no está aquí?

Respondió Chactas a una observación que sin duda se hacía:

—Ya lo sé: los jóvenes guerreros deben preferir los consejos de Adario a los míos. La juventud gusta de las hogueras que se hacen sentir a larga distancia, y que la obligan a retroceder. Desdeña aquel fuego que se apaga y al que es necesario acercarse para gozar de un calor que está pronto a extinguirse.

Adario replicó algo y Chactas respondió:

—Mi viejo amigo, nosotros dos hemos recorrido juntos un largo camino. Te amo, y voy a esperarte. No calumnies a René: perdónale el exceso en el bien, y tú y yo le querremos a él más que a nadie.

Aquí la turbación pareció reinar en el consejo: los sachems hablaban a un tiempo; la voz de Chactas impuso silencio:

—¿Qué es lo que oigo? —decía—. ¡Se ha celebrado una asamblea general de los nátchez en la roca del lago! ¡Mila se ha precipitado al rio! ¡René está ausente y se le acusa sin oírle! ¡Celuta está sumida en el dolor! ¡Utugamiz se muestra insensato! ¡Akansia se arrepiente! Los juegos proclamados parecían ocultar alguna resolución funesta. ¡Me han alejado y mi regreso excita la confusión entre vosotros!… ¡Oh, Gran Espíritu, tú me llamas a ti antes de que haya podido penetrar estos misterios! ¡Hágase tu voluntad: toma con tu poderosa mano lo que escape a mi mano débil! ¡Adiós, querida patria!; debo a mi alma el último momento que me queda. Aquí terminan entre los hombres y yo las escenas de la vida. Sachems, vosotros os despedís de mi ocultándome vuestro secreto, pero voy a saber los de la eternidad.

Dichas estas palabras, ya no se oyó nada. Los sachems salieron guardando silencio, con los ojos abatidos y anegados en llanto, semejantes a las viejas encinas que dejan caer de sus hojas marchitas las gotas del rocío que en ellas depositó una noche serena. Alboreaba ya la aurora en el horizonte, y la mujer-jefe envió a llamar al tutor del Sol.

Utugamiz y Celuta entraron entonces en la cabaña de Chactas; en aquel momento experimentaba el anciano un desfallecimiento. Antes de su desmayo, había suplicado que le llevasen al pie de un árbol y que le girasen el rostro hacia oriente, para morir. Cuando recobró su sentido, reconoció por la voz a Utugamiz y a Celuta; pero no les pudo hablar.

Adario no había salido de la cabaña con los otros sachems, se quedó en ella para disponer que se cumpliese la última voluntad de su amigo. Llevaron a Chactas debajo de un frondoso tulipero, plantado en la cumbre de un collado, desde donde se descubría el río y todo el desierto. La aurora entreabría el cielo; a medida que la tierra realizaba su revolución de occidente a oriente, salían por debajo del horizonte unas zonas de púrpura y rosa, magníficas cintas desenrolladas de su cilindro. Del fondo de los bosques se elevaban los vapores matutinos, que se convertían en humo de oro al llegar a las regiones iluminadas por la luz del día. Cantaban los arrendajos; revoloteaban los colibrís por los tallos de las anémonas silvestres, mientras las cigüeñas se remontaban por los aires para descubrir el sol. Las cabañas de los indios, esparcidas por las colinas, y en los valles, se pintaban con los rayos de levante; y hasta los Bosques de la muerte, todo reía en la soledad.

Utugamiz y Celuta estaban arrodillados a corta distancia del árbol, bajo el cual exhalaba el sachem el último suspiro. Algo más lejos, Adario, en pie y con los brazos cruzados, el vestido hecho jirones, el pelo erizado, miraba morir a su amigo. Chactas estaba sentado y apoyado contra el tronco del tulipero; el céfiro jugueteaba con su cabellera encanecida, y el reflejo de las rosas de la aurora coloreaba su pálida frente.

El sachem, haciendo un último esfuerzo, sacó de su seno un crucifijo que le había dado Fenelón.

—¡Atala —dijo con voz reanimada—, muera yo en tu religión y cúmplase mi promesa al padre Aubry! No he sido purificado por el agua santa, pero pido al cielo el bautismo de deseo. Virtuoso jefe de la oración que pusiste en mis manos este signo de salvación, ven a buscarme a las puertas del cielo. Daré muy poco quehacer a la muerte; ya está hecha una parte de su obra; no tendrá que cerrar mis párpados como los de otros hombres; yo voy, al contrario, a abrir a la claridad divina irnos ojos cerrados a la luz terrenal hace ya mucho tiempo.

Chactas exhaló la virtud con su último suspiro; el árbol perfumado de los bosques americanos embalsamaba el aire cuando la tempestad o el huracán lo han derribado sobre su suelo natal, Utugamiz y Celuta, habiendo visto al sachem desmayarse, se levantaron, se acercaron al tulipero, y abrazaron los pies ya helados del anciano; perdían en él su última esperanza. Adario se alejó sin pronunciar una palabra, como el viajero que va a reunirse pronto con su compañero que ha marchado algunas horas antes que él.

Los salvajes estaban ya reunidos en el Valle de los bosques para empezar de nuevo la partida de pelota, cuando se esparció entre el gentío la noticia de la muerte de Chactas. Por todas partes se oía decir:

—¡Se ha extinguido la gloria de los nátchez! ¡Chactas, el gran sachem, ya no existe!

Los juegos fueron interrumpidos otra vez; y el dolor era universal. Algunas tribus indias, asombradas de aquel duelo que acababa de mezclarse en sus fiestas, empezaron a temer la cólera del cielo; desarmaron sus tiendas de pieles, y volvieron a tomar el camino de su país. Todo amenazaba ruina una vez más para los designios de Onduré; sus mensajeros secretos habían perdido las huellas del hermano de Amelia; el consejo reunido alrededor de Chactas se había mostrado indeciso; la mujer-jefe, que casi se había denunciado, no quería otra cosa que una entrevista con su cómplice, para ceder o resistir a los remordimientos. En el fuerte Rosalía, Chepar, a pesar de su ceguera, no podía prescindir de reflexionar sobre los avisos que le daba cada día el padre Souël y el gobernador general de la Luisiana, y aun el capitán Artaguette; avisos que parecían confirmados por la deserción de un gran número de negros refugiados en los bosques. El cielo parecía declararse por la inocencia.

Los más viejos parientes de Chactas fueron a recoger su cuerpo: señalaron para la ceremonia fúnebre el día siguiente al amanecer. Encargaron de las ceremonias fúnebres a Celuta, como mujer del hijo adoptivo de Chactas, y a Utugamiz, como hermano de este hijo ausente.

Celuta pasó su solitaria jornada en su cabaña, lamentándose de la nueva pérdida que acababa de sufrir. Este regreso continuo a un lugar desierto, en donde no hallaba a nadie para consolarla, llenaba su imaginación de terror y su alma de tristeza. ¿Dónde estaban René, Mila, Chactas, sus parientes, sus amigos, que en otro tiempo eran su apoyo? Adario vivía en lugares salvajes; Utugamiz, cargado con su propio dolor, apenas disfrutaba de su razón. En la multitud no se descubría ninguna señal de piedad y de benevolencia. En todas partes había rostros enemigos, sentimientos peores que el odio.

René no aparecía, aunque se había anunciado su llegada; y, en esta ausencia prolongada, entreveía Celuta una luz de esperanza. La desgracia es religiosa; la soledad excita a la oración; Celuta, pues, se puso a orar: ora pedía consejos al Gran Espíritu de los indios, ora se dirigía al Gran Espíritu de los blancos; presentaba a éste la inocente Amelia que, por el agua del bautismo, había hecho cristiana, y que podía invocar mejor que su madre al Dios de René.

Una idea asaltó de pronto a Celuta; se levantó y exclamó:

—Manitú protector de René, ¿eres tú quien me inspiras?

La triste india hizo esfuerzos para calmar su primera emoción, para reflexionar mejor acerca de su designio: cuanto más lo examinaba, más propicio lo encontraba; sólo esperaba la noche para llevarlo a cabo.

Las sombras reinaban sobre la tierra; la luna no se veía en el cielo, se distinguían solamente las masas enormes de los bosques y de los peñascos que se dibujaban sobre el fondo azul del firmamento. Celuta salió de su cabaña, con una lucecilla prendida en un nudo de caña; llevaba, además, unos cordones de lino silvestre y un rollo de tela de morera. Voló a la caverna de las reliquias más ligera que una sombra; bajó sin miedo, se adornó con los despojos de la muerte, que ató alrededor de su cuerpo y de su frente, como una doncella adornaría su seno y su cabeza para agradar en el brillo de una fiesta. Se embozó luego con su largo velo de morera blanca, y bajo este velo ocultó su lámpara de caña. Dejando el fúnebre asilo, atravesó las campiñas cubiertas de una espesa niebla, y dirigió sus pasos hacia el templo de Athaensica para robar el funesto haz.

«Si quito el haz —decía para sí—, los conjurados de los nátchez no sabrán qué resolver; se creerán descubiertos; se dividirán; unos querrán apresurar la ejecución del plan, y otros abandonarlo; será preciso enviar mensajeros a las naciones que deban participar en la ejecución de la matanza, a fin de prevenirlos del accidente ocurrido entre los nátchez. Llegarán a oídos de los franceses algunos rumores confusos. En medio de tanta confusión, es imposible que el proyecto no falle. Celuta, tú evitarás así que tu patria cometa un crimen, o si llega a efectuarse la matanza general, René llegará cuando el golpe esté dado: habrás salvado a tu marido sin haber faltado a la promesa que le hiciste a Adario».

El templo de Athaensica estaba construido en medio de un cipresal que le servía de bosque sagrado. Las revelaciones de Mila habían enterado a Celuta de que el haz de cañas estaba sobre el altar. En el interior del templo, un agorero, relevado cada dos horas por otro agorero, custodiaba el tesoro de la venganza; en el interior, un guardia de los alueces tenía orden de matar a cualquiera que se acercase al fatal edificio. ¿Qué no podrá el amor en el corazón de una mujer, aun cuando no sea amada? El amor era el que había inspirado a la esposa de René la idea de disfrazarse de fantasma. Los salvajes, intrépidos en el campo de batalla, adquieren, en el silencio o en el ruido de sus selvas, la creencia y el terror de las apariciones. Sus mismos sacerdotes, por una justicia divina, experimentan los terrores supersticiosos de que se valen para engañar a los hombres.

Habiendo llegado al cipresal, Celuta, deslizándose de árbol en árbol, se encontró de pronto a pocos pasos del templo; entreabrió su velo blanco, y dejó ver la figura de la muerte con la ayuda de la lamparilla. El ruido del roce de la mortaja que arrastraba por las hojas penetró en el oído de los alueces; volvieron los ojos hacia el lado del ruido, y divisaron el espectro. De sus manos cayeron las armas; unos huyeron; otros, sintiendo desfallecer sus rodillas, apenas tenían la fuerza necesaria para escaparse arrastrándose por entre los inmediatos matorrales.

Celuta fue al templo, abrió una de sus puertas, se colocó en el umbral. El sacerdote guardián estaba sentado en el suelo, vio de repente la aparición y se aterró; sus pupilas se dilataron, su boca se entreabrió, su piel se erizó. La india franqueó el umbral; se acercó con paso medido y lento, se detuvo, volvió a avanzar, y extendió la mano de un esqueleto sobre la cabeza del agorero. Este quiso gritar, y no pudo mover la lengua; su cuerpo quedó inundado por un sudor frío, sus dientes castañeteaban en el escalofrío del miedo. Celuta acabó su victoria, tocó con una mano yerta la frente del sacerdote: la víctima cayó desvanecida.

La hija de Tabamica llegó al altar; buscó la abertura por todas partes; veinte veces dio la vuelta alrededor del ara sin descubrir nada; intentó levantar la mesa sagrada, se agachó, volvió a levantarse, inspeccionó con su lámpara todos los rincones del tabernáculo, derribó el ídolo, el depósito misterioso escapaba a sus pesquisas. El tiempo apremiaba; los guardias y el agorero podían volver en sí de su espanto; Celuta creyó oír pasos y voces en el interior; dirigid súplicas al Amor y a la Patria; prometió dones, y si era preciso, sangre, para aquel a quien ella quería conservar, ofreció con fervor la suya. Oscurecidos los ojos por las lágrimas de la desesperación, miró la puerta del templo, examinó el nuevo altar. ¿No sintió ceder una grada del altar? Su corazón palpitó con fuerza; se arrodilló, agarró el obediente cedro, lo movió: la tabla se escurrió horizontalmente bajo su mano. ¡Alegría y terror! ¡Esperanza y miedo! Celuta adentró su desnudo brazo en la abertura, y tocó con la punta de los dedos el haz de cañas.

Pero ¿cómo retirarlo? La abertura era estrecha, y la tabla no podía separarse más. Sólo quedaba un medio: sacar las cañas una a una; tres veces metió su brazo en la abertura, tres veces la sacó con algunas cañas, como si arrancase a la fatalidad los días de René. Pero no pudo extraerlas todas; las cañas inferiores del haz estaban fuera del alcance de su mano. La piadosa sacrílega decidió huir con su hurto; había sacado ocho cañas, no quedaban más que tres en la abertura, las restantes habían sido ya quemadas. Salió presurosa del templo, al mismo tiempo en que el sacerdote volvía en si de su desmayo. Apenas se vio en el paraje más espeso del cipresal, desató su espantoso adorno, recogió su velo, y restituyó los huesos a la tierra, pidiéndoles perdón por haber turbado su eterno reposo.

—¡Despojos sagrados! —exclamó—. Quizá pertenecéis a algún desventurado, y habéis socorrido al infortunio.

Aún no era su triunfo completo, pero, por lo menos creía Celuta haber aumentado las probabilidades de salvación para René; si la matanza se adelantaba ocho días, eran ocho días a suprimir del número de aquéllos que amenazaban la vida del hermano de Amelia. Sólo había tres días de peligro: ¿quién sabe si la ausencia del hombre amenazado se prolongaría más allá de un término en adelante tan corto? Celuta, habiendo vuelto a entrar en su cabaña, echó al fuego las cañas, se acercó a su hija dormida en un lecho de musgo, y la contempló a la luz de aquella misma lámpara que le había servido para alumbrar las osamentas de los muertos. La hija despertó, y sonrió a su madre, que inclinándose hacia ella la cubrió de besos; tomó aquella sonrisa de la inocencia como una aprobación del hurto de las cañas.

Celuta no tenía otro consejo que aquella pequeña Amelia que, al nacer, no había alegrado el corazón paternal; fue aquella Amelia para quien René quería ser siempre desconocido. Sobre una cuna desamparada, una mujer abandonada consultaba al cielo por un esposo desventurado, e interrogaba con fervor sobre el futuro.

Se oyó la voz de Utugamiz, y éste apareció en la puerta de la cabaña. Había pasado el día precedente y una gran parte de la noche explorando los caminos por donde su amigo podía regresar; nada descubría. El salvaje observó cierta viva animación en los ojos de su hermana, y no pudiendo menos que extrañarlo, le dijo:

—¿Has recobrado el valor para asistir a los funerales de nuestro padre? Marchemos, ya es hora de partir.

Celuta creyó que no debía revelar a Utugamiz el hurto que acababa de cometer, ni confundir a su hermano con otro secreto. Sin decirle nada, se apresuró a ponerse su vestido de luto. Habiendo llegado temprano junto al lecho fúnebre de Chactas confiaba en dejar las sospechas que pudieran recaer sobre ella cuando se notase la desaparición de las cañas.

Asomaba ya la mañana por el horizonte cuando los dos hermanos llegaron a la cabaña de Chactas. Los parientes de éste encendieron un gran fuego y purificaron la choza con el agua lustral; vistieron el cuerpo del venerable sachem con una espléndida túnica y un manto, que jamás había llevado. Ciñeron su frente y su cabellera blanca con una corona de plumas carmesíes. Celuta y Utugamiz se encargaron de pintar las facciones del difunto. ¡Qué triste deber! Pusiéronse de rodillas a cada lado del cuerpo extendido sobre una estera. Cuando los dos huérfanos se inclinaron sobre el cuerpo de su padre, sus encantadoras cabezas se juntaron y formaron una bóveda encima de la frente de Chactas.

Un sachem, maestro de la ceremonia fúnebre, les daba los colores y explicaba las alegorías: el rojo extendido sobre las mejillas debía ser de diferentes matices, según los muertos: el amor no se colorea con el mismo bermellón que el pudor, y el crimen enrojece de otro modo que la virtud. El azul aplicado a las venas es el color del último sueño, y también el de la serenidad. Las lágrimas de Celuta borraban su obra. Fue preciso terminar con el terrible beso del adiós: los labios de la amistad y del amor tocaron juntos los de la muerte.

Hecho esto, dieron unas matronas al viejo la postura que tiene el hijo en el seno de la madre, significando que la muerte nos devuelve a la tierra, nuestra primera madre, y que nos da a luz al mismo tiempo a otra vida.

Se reunía ya la multitud; las congregaciones de agoreros, los sachems, los guerreros, las matronas, las doncellas, y los niños, llegaban por orden y tomaban el puesto que les correspondía. Cada sachem tenía un báculo blanco en la mano derecha; llevaban la cabeza descubierta y largos cabellos desaliñados. Adario les precedía. Los franceses y el comandante del fuerte se agruparon al fúnebre acompañamiento de la misma forma que estaban juntos en los juegos. El cortejo, esperando la marcha, formaba un vasto semicírculo a la puerta de la cabaña. Entonces levantaron las cortezas que cerraban la entrada de esta cabaña, y apareció Chactas sentado sobre una cama de respeto: detrás de él estaba colocado de través, su féretro, hecho de madera de cedro y de pequeñas osamentas entrelazadas; y de pie, al otro lado de esta formidable barrera, había un sachem que representaba al mismo Chactas, y que debía responder a las arengas que le iban a dirigir.

Los dos perros favoritos del muerto estaban encadenados a sus pies; no se les había degollado según la costumbre porque el sachem aborrecía la sangre; y por otra parte, no había necesidad alguna de estos dogos para cazar en el país de las almas; pues allí estaría encargado, decía el pueblo, en gobernar las sombras. A los pies del anciano reposaba también su pipa de la paz; a su izquierda, se veían sus armas, honor de su juventud; a su derecha, el báculo con que sostenía sus muchos años. Como conmovían más las virtudes del sabio que las del héroe, la vista de aquel sencillo bastón enternecía a todos los corazones.

Adario empezó el discurso en nombre de los sachems; se adelantó a paso lento por entre el círculo de espectadores, y con los brazos cruzados y el rostro vuelto hacia su amigo, le dijo:

—Hermano, amaste la patria; hermano, peleaste por ella; hermano, tú le enseñaste con sabiduría; es inútil decir lo que has hecho: enemigo del opresor, vengador del oprimido, todo en ti era independencia. Tu pie era el del corzo que no conoce barrera que no pueda saltar; tu brazo era una rama de encina que se endurecía con los embates de la tempestad, tu voz era la voz del torrente al que todo puede imponerle silencio. Los que habían habitado en tu corazón, saben que era demasiado grande para estar encerrado en la pequeña mano de la esclavitud. Tu alma era un soplo de libertad.

El sachem que representaba a Chactas respondía desde detrás del féretro:

—Hermano, te doy gracias: fui libre y lo soy aún; si mi cuerpo te parece encadenado, tus ojos te engañan: él está sin movimiento, pero no se le puede hacer sufrir; y es, pues, libre. En cuanto a mi alma, yo guardo el secreto. ¡Adiós, hermano!

—¡No has hablado de tu amistad mutua! —exclamó Utugamiz levantándose, con gran sorpresa de los espectadores.

Adario y el sachem que representaba a Chactas se miraron, sin replicar una palabra. El tutor del Sol se adelantó para pronunciar un discurso en nombre de los jóvenes guerreros; pero uno de los brazos de Chactas, doblados con fuerza, se soltó como para rechazar a Onduré, Se oyó una voz que dijo:

—¡Es desagradable a los muertos; que se aleje!

Encargaron a Celuta, como hija adoptiva de Chactas, que volviese a atar el brazo del anciano. Con su túnica negra y su belleza religiosa, se le hubiera tomado por una de aquellas mujeres que se consagran en Europa a las obras más difíciles de la caridad.

Celuta, dirigiéndose al muerto, le dijo:

—Padre mío, ¿estás bien?

Y el sachem intérprete respondió:

—Sí, hija mía; si en el sepulcro me revuelvo para descansar, mi mano se extenderá hacia ti.

El representante de Chactas respondió a los discursos de las madres, de las viudas, de las doncellas y de los niños.

Terminadas estas arengas extraordinarias, los parientes dieron tres gritos, a los que respondieron otros tantos sonidos de las caracolas fúnebres, anunciando el levantamiento del cuerpo. Los otros sachems más ancianos, uno de las cuales era Adario, avanzaron ejecutando la marcha de la muerte para llevar a Chactas; imitaban al leñador, al segador, al cazador, que corta el árbol, siega la espiga, traspasa el ave.

—Hermano —dijo Adario a Chactas—, ¿quieres acostarte?

Y el intérprete de la tumba le respondió:

—Hermano, necesito dormir.

Entonces cuatro de los ocho sachems de la muerte se arrodillaron formando un cuadro estrecho; los otros sachems cogieron el lecho en que reposaba el difunto, lo pusieron en hombros de los cuatro sachems arrodillados, éstos se levantaron y presentaron a la multitud lo que no solamente era más que un ídolo para la patria; los cuatro ancianos libres apoyaban con sus báculos, como con arborantes, el lecho fúnebre de Chactas: el féretro, llevado sobre ruedas, seguía a su amo como el carro vacío del triunfador. Así se dirigieron a los Bosques de la muerte. El sepulcro había sido señalado junto al Arroyo de la paz; la sepultura era ancha y profunda, y sus paredes estaban forradas de preciosas pieles. Los ocho sachems de la muerte depositaron a su hermano en el féretro y lo colocaron de pie a la cabeza de la fosa abierta. El anciano, así colocado, parecía una estatua dentro de un tabernáculo.

Los juegos fúnebres comenzaron a lo largo de un valle verde que se prolongaba a través de los bosques. Estos juegos se abrieron con la ludia de las doncellas; la carrera de los guerreros siguió a la lucha, y el combate del arco a la carrera.

A un poste pintado de diversos colores habían atado por un pie, al extremo de una larga cuerda, una ardilla, símbolo de la vida entre los salvajes. El ágil animal daba vueltas alrededor del poste, descendía, se remontaba, descendía de nuevo, saltaba, corría por el césped y volvía hasta lo alto del poste, donde se mantenía empinada sobre las patas traseras, cubriéndose con su cola de seda: era el blanco en que la flecha debía clavarse, y cuya movilidad cansaba y turbaba la vista. El premio prometido al vencedor era un arco de madera de ciprés. Este premio, así como el de la carrera, lo ganó Utugamiz, que decía a Celuta:

—¿A quién se lo ofreceré? ¡Mila ha muerto! ¡René está ausente, y yo debo matar a mi amigo si vuelve!

Cuando todos estaban distraídos en los juegos, se vio llegar al gran sacerdote, asustado, con el vestido en desorden, buscando y preguntando por todas partes por el tutor del Sol. Le indicaron dónde estaba entre la multitud; corrió hacia él, lo condujo al interior de uno de los bosquecillos, y de allí salió con él al poco rato. Onduré parecía emocionado; se le vio hablar al lado de Adario, y conversar con otros muchos sachems. El agorero declaró que había visto señales en el cielo, que los augurios no eran favorables, y que era necesario abreviar la ceremonia.

Se apresuraron a hacer al difunto los presentes de costumbre; bajaron a Chactas a su última morada, y mientras levantaban el monte de la tumba, el agorero entonaba el himno a la muerte.

EL GRAN SACERDOTE

—¿Es un fantasma lo que yo veo, o no es nada? ¡Es un fantasma! Sacando el cuerpo de un sepulcro cerrado, se eleva de la losa sepulcral como un vapor: sus ojos son el vado, su boca no tiene lengua ni labios; está mudo, y, sin embargo, habla; respira, y no tiene aliento; cuando ama, en lugar de dar el ser, da la nada. Su corazón no late. ¡Fantasma, déjame vivir!

UNA DONCELLA

—Hermana mía, ¿ves aquel arroyo que se pierde de pronto en la arena? ¡Qué encantadoras son sus orillas sembradas de flores! Pero ¡qué pronto desaparece esta belleza! Entre su oculta cuna bajo los alisos y su sepulcro bajo el arce, apenas se cuentan dieciséis pasos.

CORO DE DONCELLAS

—Hemos visto a la joven Ondoya: sus labios estaban pálidos, sus ojos parecían dos gotas de rocío turbadas por el viento sobre una hoja de brezo. La vimos entreabrir un poco la boca y quedar cabizbaja. Nuestras madres nos dijeron que esto era morir; que una sola noche había marchitado a la doncella. Madres, ¿es dulce morir?

LOS JÓVENES GUERREROS

—¡Qué insensato es el que dice: Salvadme de la muerte! Antes bien, debería decir: ¡Salvadme de la vida! ¡Oh, muerte, qué hermosa eres en medio de las batallas! ¡Qué elocuente nos pareces cuando nos hablas de la patria, mostrándonos la gloria!

LOS NIÑOS

—Necesitamos una cuna de tres pies; no es más largo nuestro sepulcro. Nuestra madre nos basta para llevarnos en sus brazos a los Bosques de la muerte. Caeremos de su seno sobre la hierba del sepulcro, como una lágrima de la mañana cae del tallo de un lirio entre la hierba, donde se pierde.

LOS SACHEMS

—La muerte es un bien para los sabios; su único estudio es agradarla y pasar toda la vida contemplando sus encantos. Ese desdichado se revuelve en su lecho; sus ojos brillan, y jamás los cubrirán sus párpados; su corazón está lleno de suspiros, pero de repente los suspiros de su corazón se apagan; sus ojos se cierran dulcemente; él se alarga en su tálamo. ¿Qué ha sucedido? La muerte. ¡Desdichado!, ¿dónde están tus dolores?

CORO DE SACERDOTES

—La vida es un torrente: este torrente deja tras él, al deslizarse, un barranco más o menos profundo, que el tiempo acaba por allanar.

Apenas hubo acabado el himno de la muerte, el gentío se dispersó. Las palabras del gran sacerdote, en medio de la pompa fúnebre, eran el tema de todas las conversaciones y el objeto de todas las inquietudes. Pero ya los sachems y los caudillos de los pueblos que conocían el secreto, estaban convocados y reunidos en la Roca del Consejo. El agorero les contó la aparición del fantasma, y el hurto de una gran parte de las cañas del haz.

Los conjurados palidecieron. Utugamiz se levantó y dijo:

—Ya lo veis, sachems, jamás se formó entre los hombres una conjuración más impía; el Gran Espíritu la desaprueba; llama de la mansión de la muerte a uno de nuestros mayores para arrebatar las cañas sangrientas. El cielo ha hablado: abandonemos un proyecto funesto. ¿Sería posible que intentaseis degollar a aquellos hombres que vosotros mismos habéis convidado a vuestras fiestas, y que hoy mismo han rendido los últimos honores a Chactas? Ellos participaron de vuestros placeres y de vuestros dolores; sus risas y sus lágrimas eran sinceras; ¿y vosotros habíais de responderles con falsas sonrisas y lágrimas fingidas? Sachems, Utugamiz no sabe saborear el asesinato y el crimen: no es un anciano ni es un oráculo; pero os anuncia, por la voz de este manitú de oro que lleva sobre su corazón, que si llega a ejecutarse semejante maldad, llevará consigo el exterminio de los nátchez y la ruina de la patria.

El consejo quedó absorto con este discurso: nadie comprendía dónde había encontrado Utugamiz, el Simple tales palabras; pero, a excepción de dos o tres sachems, todos los demás desaprobaron la generosa opinión del joven guerrero. Adario aplaudió los sentimientos de su sobrino; pero se manifestó inflexible contra los extranjeros.

—¡Dejemos —exclamó— de compadecernos de la suerte de los blancos! Cualquiera que escuchase a Utugamiz, diría que nuestra patria está libre y que cultivamos nuestros campos en paz. ¿Qué ha sucedido? ¿Qué sol venturoso ha brillado de pronto sobre nuestros destinos? Apelo a los guerreros aquí presentes para que me digan si no estamos despojados y más oprimidos que nunca. ¿Podrá bastar acaso que estos extranjeros que han matado a mi hijo, que han degollado a la anciana compañera de mis días, que han reducido a mi hija al último grado de miseria, bastaría que estos extranjeros viniesen a pasearse en medio de nuestras fiestas, para que Adario olvidara lo que ha perdido, para que renunciara a una venganza legítima, para que consintiera en la esclavitud de su patria, para que engañase a tantas naciones asociadas a nuestra causa, y que han confiado su independencia en nuestras manos? ¡Que la tierra devore a los nátchez antes de que ellos se hagan culpables de tal cobardía y de un perjurio tan abominable!

Adario fue interrumpido por las más vivas aclamaciones, y por el grito de: «¡Mueran los blancos!». Tan pronto como el anciano pudo hacerse oír de nuevo, volvió a tomar la palabra:

—Sachems, es imposible abandonar la empresa; pero ¿ejecutaremos nuestro intento el día en que sea reducida a cenizas la última de las tres cañas, o esperaremos el día que había sido señalado antes del hurto de las ocho cañas? Sachems, resolvedlo.

Se manifestó una violenta agitación en la asamblea; irnos pidieron que se ejecutara la matanza en el momento en que las cañas restantes fueran quemadas, pretendían que tal era la voluntad de los genios, pues habían permitido que se robase del interior del ara una parte del haz; otros insistieron en que no se diera el gran golpe hasta que acabase el término señalado en un principio.

—¡Qué locura! —exclamó el caudillo de los chicasaws—. ¡Qué locura emprender la destrucción de vuestros enemigos antes de que hayan llegado todos los carnes rojas! Aún nos faltan cinco tribus de las más poderosas. Por otra parte, seria abortar el plan general si se comenzase demasiado pronto. Si el plan se ejecutase aquí ocho días antes que en otros puntos, ¿quién duda que las demás colonias de nuestros opresores se sustraerían a la venganza común, y que, reunidas al momento, vendrían a exterminarnos? Para acometer a nuestros enemigos dentro de tres días, sería preciso dar aviso de esta nueva decisión a los distintos pueblos conjurados, y ¿cómo bastarían tres días a los más veloces mensajeros para llegar a todos aquellos pueblos?

Onduré apoyó la opinión de los chicasaws: se hacía cargo de que no habiendo llegado aún René, podría salvarse de la matanza si tardase más de tres días. El tutor del Sol desechó con desprecio la idea de que el Gran Espíritu había enviado un muerto para extraer las cañas del templo; acusó a los guardias de cobardía, y aseguró que pronto sabría quién había sido el supuesto fantasma.

El agorero se defendió con firmeza de este ataque: creyese o no creyese en el fantasma, le importaba mucho defender su arte y sostener el honor y crédito de los sacerdotes. Los yazús, los miamises y una parte de los nátchez, impugnaron por orden el dictamen de los chicasaws y de Onduré. Todos los guerreros hablaban a la vez; de las contradicciones se pasó a los insultos: los conjurados se levantaban, se sentaban, gritaban, se cogían los unos a los otros por el manto, se amenazaban con el gesto, con las miradas, con la voz; al fin, un sachem yazú, famoso entre los salvajes, consiguió hacerse escuchar: combatió el parecer de los chicasaws.

En primer lugar defendió que era posible que antes del hurto de una parte de las cañas hubiese habido ya una equivocación o en el número de las cañas de los nátchez, o en el de las cañas de las demás naciones; y que considerado de esta forma, nada probaba que pudiese ejecutarse la venganza por todas partes en un mismo día. Añadió enseguida que la desaparición de las ocho cañas en el templo de los nátchez, era efecto ciertamente de la voluntad de los genios, que esta misma voluntad habría también extraído igual número de cañas en todos los pueblos conjurados, y que; por consiguiente, se efectuaría el exterminio en un mismo día. A estas razones políticas y religiosas, el jefe de los yazús añadió una razón de interés, que, haciendo cambiar de parecer a los chicasaws, fijó la opinión de todo el consejo:

—En el fuerte Rosalía —dijo el sachem—, se hallan detenidas unas piraguas cargadas de grandes riquezas para los blancos del alto río; estarán allí pocos días, y si antes de partir aquellas piraguas exterminamos a los franceses, podremos apoderarnos de aquel tesoro.

Los chicasaws, cuya codicia era bien conocida por todos los indios, aparentaron quedar convencidos por la elocuencia del yazú; solamente lo estaban por su avaricia; así, pues, reconocieron el dictamen de ejecutar el plan decretado en la noche en que se quemase la última caña de las tres que habían quedado bajo el altar. La mayoría del consejo adoptó esta decisión.

Se determinó que continuasen los grandes juegos, como si Chactas no hubiese muerto, y como si se hubiera adelantado el día de la ejecución. Decidieron también no informar de la conjuración a los jóvenes guerreros hasta algunas horas antes del ataque.

Una vez se hubieron adoptado estas disposiciones, se disolvió la asamblea, y Utugamiz salió del consejo con una gran alegría interior. Al atravesar las selvas en medio de la noche para volver a la cabaña de Celuta, se decía:

—¡Si René tarde tres días en llegar, se salva!

Pero enseguida se puso a pensar que si René volvía antes de que terminara aquel plazo, se aceleraría considerablemente la hora de su muerte, y que habría ocho días menos para aprovecharse de los trances favorables.

El joven salvaje comenzó entonces a contar los pocos momentos en que quizá le quedaban de vida al hermano de Amelia: la nueva determinación del consejo había forzado a sus ideas a fijarse en un objeto horrible, y, avivando sus heridas, había hecho salir a su alma del entorpecimiento del dolor. La desesperación hizo arrancar a Utugamiz gritos espantosos; los ecos repitieron sus gritos y, llegando a los oídos de los nátchez, creyeron oír el último suspiro de la patria.

Celuta reconoció la voz de su hermano; salió rápidamente de su hogar, corrió a los bosques, llamó al amigo de René, y lo siguió el grito del dolor.

—¿Quién me llama? —dijo Utugamiz.

—Tu hermana —respondió Celuta.

—¡Celuta! —replicó utugamiz acercándose a ella—. Si eres tú Celuta, ¡ay, qué desgraciada eres!

—¿Ha muerto René? —inquirió ella al llegar junto a su hermano.

—No —replicó Utugamiz—, pero la hora de su muerte se ha anticipado. ¡Dentro de tres días será el día fatal! Dentro de tres días hemos de morir, René, tú, yo y toda la tierra.

Apenas había pronunciado estas palabras, cuando Celuta, con una voz extraordinaria y ahogada por la pena, murmuró estas palabras:

—¡Yo soy quien le mata!

Celuta sorprendió en el acto, por las expresiones de su hermano, la otra consecuencia de la anticipación del día de la matanza. En efecto, si René, en lugar de prolongar su ausencia, reapareciera de pronto en el territorio de los nátchez, sería su mujer entonces quien, en lugar de salvarle con el hurto de las cañas, habría acelerado su muerte. Celuta, agobiada por el dolor durante largo rato, hizo inútiles esfuerzos para hablar; al fin, prorrumpiendo en llanto que salía de lo más íntimo de su pecho, exclamó:

—¡Yo soy la que hurtó las cañas!

—¡Desventurada! —exclamó su hermano—. ¡Tú! ¡Sacrílega! ¡Perjura! ¡Homicida!

—SI —repitió Celuta, desesperada—. Soy yo quien lo ha hecho todo. Castígame; róbame para siempre de la luz del día; hazme este servicio fraternal. Los tormentos de mi vida son ahora superiores a mi valor.

Utugamiz se apoyaba, anonadado, en el tronco de un árbol: no hablaba, su dolor le invadía; por último rompió el silencio:

—¡Hermana mía, eres muy desgraciada! ¡Sí, muy desgraciada! ¡Más desgraciada que yo!

Celuta permanecía muda como una roca. Utugamiz continuó:

—En conciencia, estás obligada a ser perjura por segunda vez, revelando el secreto a René: este secreto es ahora el tuyo; tú eres quien asesina a mi amigo; pero debo también decirte una cosa, y es que me veo forzado a advertir a los sachems; tú no querrás que yo sea tu cómplice, que traicione mi juramento.

Después de estas palabras, Utugamiz se detuvo un momento, luego añadió:

—Sí, éste es nuestro deber: tú dirás el secreto a René cuando vuelva; yo diré el tuyo a los sachems. Si mi amigo tiene tiempo de salvarse, mi alegría será como la del cielo; pero has de estar dispuesta, porque es preciso que yo revele lo que vas a hacer.

Al decir esto, el sencillo y sublime joven se alejó.

Onduré había salido del consejo con el espíritu agitado; la mayoría de la junta se había declarado contra su opinión. El crimen perdía una gran parte de su encanto a los ojos de aquel hombre perverso, si René no era comprendido en la matanza, y si Celuta no era el premio del crimen. Decidió pasar a la morada de aquella mujer, que parecía abandonada de todos, incluso del mismo Utugamiz. Quizá Celuta habría recibido algunas noticias de René; quizá esta esposa ingeniosa y fiel era la que había robado las cañas del templo. Al tutor del Sol le importaba mucho aclarar estas cuestiones.

Llegó a la cabaña de Celuta en el momento en que ésta acababa de salir, atraída por los gritos de Utugamiz. El interior de la choza apenas estaba alumbrado por una lámpara suspendida en el hogar. Onduré registró todos los rincones de aquel asilo del dolor, no encontró a nadie, excepto a la hija de René, que dormía en una cuna cerca de la cama de su madre; tuvo la tentación de sepultarla en el eterno sueño.

El lecho de la viuda y de la hija, lejos de excitar la compasión y el remordimiento en el corazón del monstruo, avivó los fuegos del amor y de los celos. Onduré sintió una llama viva que corría por la médula de sus huesos; sus ojos se llenaron de voluptuosidad, sus sentidos se encendieron: la oscuridad, la soledad y el silencio fomentaban el deseo. Onduré se arrojó al casto tálamo de Celuta, y le prodigó sus abrazos y sus caricias. Buscó en él la huella de las gracias de una mujer; puso en él sus labios codiciosos y cubrió de ardientes besos los pliegues del velo que habían podido tocar la boca o el seno de la belleza. En su delirio, juró que moriría, o que conseguiría la realidad de los placeres cuya sola imagen encendía en su alma el deseo de las pasiones. Pero Celuta, que lloraba en el interior de los bosques con su hermano, no apareció; y Onduré, que tenía los momentos contados, tuvo que dejar la cabaña.

Una mujer, o mejor un espectro, se adelantó hacia él apenas había dejado la casa mancillada con su presencia, cuando se encontró cara a cara con Akansia.

—He soportado demasiado tiempo mis tormentos —dijo la madre del joven Sol—. Cuando, después de haber sabido tu visita a mi rival, te mandé que comparecieses ante mí, no me obedeciste. Vuelvo a encontrarte otra vez saliendo de este lugar, donde tus pasos y los míos están encadenados por Athaensica. ¡Miserable! No me dirigiré más reproches; el amor se extingue en mi corazón: eres despreciable; pero tengo crímenes que expiar y una venganza que satisfacer. Te he prevenido ya, voy a denunciarme a los sachems y a denunciarte conmigo: voy a revelar tus maquinaciones, tus crímenes y los míos; y la justicia recaerá sobre los dos.

Tan asombrado estaba Onduré ante estas palabras, que a la luz del naciente día no apercibió en el rostro de Akansia aquella languidez que le había visto en otros tiempos, cuando la mujer celosa era todavía amante; no había más que aspereza y desesperación en la expresión de los rasgos de Akansia; tomó pronto partido.

No lejos de la cabaña de Celuta había un lago, guarida impura de serpientes. Onduré aparentó un verdadero arrepentimiento; fingió adorar a la que nunca había amado; la rodeó con sus brazos suplicantes, y le rogó que le escuchase. Akansia se debatía entre los brazos del malvado, y le dirigió aquellos improperios que dictan la pasión burlada y el desprecio largo tiempo reprimido.

El tutor del Sol dijo:

—Si no quieres oírme, voy a matarme.

Akansia era muy criminal, pero había amado mucho. Le quedaba de aquel amor una cierta complacencia involuntaria; se dejó llevar hacia el lago, dando oídos a unas excusas que ya no la engañaban, pero que la encantaban todavía. Onduré, siempre justificándose y siempre caminando con su víctima, la condujo a un lugar apartado. Imitó el lenguaje de la pasión: ¡que su ofendida amante se dignara solamente sonreírle, y él posaría a sus pies una vida de adoración y de gratitud! Akansia sintió morir su cólera; Onduré, fingiendo un arrebato de amor, se arrodilló ante su ídolo.

Akansia estaba entonces en un estrecho arrecife que separaba unas aguas estancadas, donde una multitud de serpientes de cascabel se recreaban con sus crías en los últimos ardores del otoño. Onduré abrazó los pies de Akansia, y los atrajo hacia él; la infortunada cayó de espaldas, y se precipitó en el agua envenenada, donde se sumergió por completo. Los reptiles, cuyo veneno aumenta su sutileza cuando tienen una familia que defender, hicieron oír el ruido de la muerte; se abalanzaron todos a un tiempo, y, con su aplanada cabeza y su hueco diente, hirieron a la enemiga que acababa de turbar sus maternales disputas.

La alegría del crimen resplandeció en la frente de Onduré; Akansia, luchando contra una doble muerte, en medio de las aguas y de las serpientes, exclamó:

—¡Lo tengo bien merecido! ¡Monstruo, corona tus crímenes! Ve a inmolar a tus últimas víctimas, pero has de saber que tu hora también ha llegado.

—Pues bien —respondió el infame, quitándose la máscara—, sí, yo te mato porque tú querías traicionarme. Muere. Todos mis crímenes son también tuyos; ¡desprecio tus amenazas! Ya no hay salvación para mí; pero mi último suspiro será por un nuevo crimen, y por un amor que es tu suplicio; no tendrás la cabeza de Celuta, pero yo le prodigaré más besos de los que me has permitido dar a esta cabeza encantadora.

Onduré, bramando como si habitara ya en el infierno, abandonó a la mujer que había hecho tantos sacrificios por él; Dios hizo sentir a este réprobo en aquel mismo momento un placer precursor de la venganza eterna. Aparecieron en el arrecife unos cazadores que, habiendo reconocido al tutor del Sol, marchaban hacia él con paso acelerado. Akansia flotaba todavía sobre las aguas; era imposible ocultarla a la vista de los cazadores; el malvado se alteró pensando que podían llegar a tiempo de socorrerla, y que acaso conservaría aún la vida para hablar cuando estuviera fuera del agua. El espanto de Onduré trastornó por un momento su corazón; pero rápidamente volvió en sí, y se mostró digno de su crimen. El medio que adoptó para engañar no era el más acertado, pero si el último recurso que le quedaba; podía oponerlo a lo menos a una acusación de asesinato. Onduré llamó, pues, a los guerreros con todas las señales de la más violenta desesperación:

—¡Venid! —gritaba—. Ayudadme a salvar a la madre del joven Sol, que acaba de caer en este abismo.

Y, fingiendo que socorría a Akansia, procuraba zambullirle la cabeza en el agua.

Los cazadores, presurosos, apartaron las serpientes con ramas de tamarindos, y, finalmente, sacaron del lago a la madre del joven Sol.

Al principio no dio ninguna señal de vida; pero al poco rato se notaron en ella algunos movimientos, abrió los ojos, fijó su mirada en Onduré, y éste retrocedió tres pasos, como herido por el ojo del dios vengador.

Salieron débilmente del seno de Akansia unos gritos ahogados que parecían anunciar la muerte; se agitaba y se revolcaba por tierra; se hubiera dicho que los reptiles la habían mordido. Por efecto de las mordeduras de las serpientes de cascabel, tenía la piel salpicada de manchas negras, verdes y amarillas; un matiz lívido y luciente cubría estas manchas como el barniz cubre un cuadro. Los dedos de la mujer culpable estaban rotos; de su boca salía una espuma impura: los cazadores contemplaban con horror el vicio castigado por la mano del Gran Espíritu.

Celuta, que volvía de los bosques inmediatos, y que se acercaba a su cabaña por el sendero del lago, fue un nuevo testigo enviado del cielo para presenciar aquella escena. Ante el aspecto de la mujer castigada, quedó sobrecogida por una profunda compasión, y la asistió socorriéndola con el mayor cariño. Akansia, reconociendo a la generosa india, hizo esfuerzos extraordinarios para hablar, pero su lengua hinchada no dejaba salir de su boca más que sonidos inarticulados. Cuando se dio cuenta de que no podían entenderla, la desesperación se apoderó de ella; se revolcó sobre la tierra, que ella mordía en las convulsiones de la muerte.

—¡Gran Espíritu —exclamó Celuta—, acepta el arrepentimiento de esta pobre mujer! ¡Perdónala como yo la perdono, si una vez me ha ofendido!

Al oír esta súplica, una especie de lágrimas quisieron fluir de los ojos de Akansia; por su frente se esparció una serenidad que la habría embellecido si algo hubiera podido borrar el horror de sus facciones. Sus labios esbozaron una sonrisa de admiración y de gratitud: expiró sin dolor, pero llevándose consigo el fatal secreto. Onduré, libre de sus temores, dio gracias al cielo interiormente, horrorizado por su hecho; Celuta, volviendo a tomar el camino de su morada, decía al sol que se levantaba:

—Sol, tú que acabas de ver en dos mañanas la muerte de Chactas y la de Akansia, haz la mía parecida a la primera.

Onduré dio aviso a los parientes de la mujer-jefe para que recogieran el cuerpo de Akansia; los sachems, para no atemorizar la imaginación de los conjurados con el espectáculo de una segunda pompa fúnebre, decidieron que los funerales (que nunca habían de celebrarse), no tuviesen efecto hasta después de la matanza.

El tutor del Sol, siendo ya más poderoso que nunca por la muerte de la mujer-jefe, no acordándose ni de haber amado a Akansia, ni de haberla asesinado, se fue al Valle de los bosques. Los juegos habían comenzado de nuevo.

Utugamiz se había mezclado en ellos por orden de los ancianos. Bastaron algunos momentos de reflexión para tranquilizarle acerca del piadoso hurto de su hermana; le parecía menos necesario informar de ello al consejo inmediatamente, puesto que René no había llegado, y en su ausencia no podía Celuta descubrirle el secreto. Incluso suponiendo el regreso del hermano de Amelia, tenía Utugamiz tal confianza en la virtud de Celuta, que estaba convencido de que callaría aun después de haber hecho más fatal el secreto. En fin, aunque Utugamiz se apresurara a notificarlo todo a los sachems, éstos harían, quizá, morir a Celuta sin utilidad para nadie; pues no por esto la matanza dejarla de realizarse. ¿Y quién podía decir si serla bueno o malo para el destino del guerrero blanco que el día de la matanza se anticipase o retrasase?

Tales eran las reflexiones de Utugamiz. Los dos hermanos contaban las horas que transcurrían; miraban si el sol bajaba en el horizonte, si la íride silvestre, que sale de las aguas al acercarse la noche, empezaba a volar por las praderas; ellos se decían:

«¡Ya ha pasado un momento más, y René no ha regresado!».

«Nuestras ilusiones no tienen límites; desengañados mil veces por la amargura del cáliz, aplicamos incesantemente a él nuestros ansiosos labios».

Habiéndose negado los enemigos a recibir la pipa de la paz, René despidió a los guerreros portadores de los presentes para los ilineses, y volvía solo al territorio de los nátchez. Abolido por el pasado, sin esperar nada del futuro, insensible a todo, excepto a la razón de Chactas, a la amistad de Utugamiz y a la virtud de Celuta, no sospechaba que atentasen contra su vida; sus enemigos, a su vez, estaban muy lejos de saber hasta qué punto la despreciaba. Los nátchez le acusaban de crímenes imaginarios; le habían condenado por estos crímenes, y él pensaba tanto en los nátchez como en el resto del mundo; sus ideas, al igual que sus deseos, habitaban una región desconocida.

Un día, en el largo camino que tenía que recorrer, llegó a una dilatada pradera despojada de árboles; solamente se veía un viejo espino cubierto de flores tardías a la orilla de un camino indio. El sol se acercaba a su ocaso cuando el hermano de Amelia llegó junto al espino. Resuelto a pasar la noche en aquel lugar, vio un césped sobre el que había unas gavillas de maíz; reconoció la sepultura de un niño y los presentes maternales. Dando las gracias a la Providencia por haberle llamado al festín de los muertos, se sentó entre dos gruesas raíces del espino, que se retorcían por encima de la tierra. La brisa de la tarde soplaba a intervalos entre el follaje del árbol, desprendiendo las flores, que caían sobre la cabeza de René como una lluvia de plata. Después de haber hecho su comida, el viajero se durmió al canto del grillo.

La madre, que había tendido a su hijo bajo la hierba al borde del camino, fue a medianoche a llevar nuevos dones, y a humedecer con su leche el césped de la sepultura. Creyó distinguir una especie de sombra o de fantasma extendida sobre la tierra; el terror se apoderó de ella, pero el amor maternal, más fuerte que el terror, le impidió retroceder. Adelantándose con paso silencioso hacia el objeto desconocido, vio un joven blanco que dormía de cara a las estrellas con un brazo sobre la cabeza. La india se deslizó de rodillas hacia la cabecera del extranjero, a quien tenía por un dios propicio; unos insectos volaban alrededor de la frente de René, ella los espantaba suavemente, temiendo despertar al espíritu, y temiendo también alejar el alma del hijo, que podía andar errante alrededor del buen genio. El rocío caía con abundancia: la madre extendió su velo sobre sus dos brazos, y, sosteniéndolo así por encima de la cabeza de René, decía:

—Tú abrigas a mi hijo; es justo que yo también te abrigue.

Salieron de los labios del hermano de Amelia unos sonidos confusos, y después algunas palabras ininteligibles; soñaba con su hermana, y aquellas palabras las pronunciaba alternativamente en su lengua materna y en el dialecto de los salvajes. La india, queriendo aprovecharse de aquel oráculo, respondía a René a medida que él murmuraba algo; se estableció entre ella y él un diálogo:

—¿Por qué me has dejado? —inquirió René en nátchez.

—¿Quién? —preguntó la india.

René no respondió.

—La amo —dijo el hermano de Amelia al cabo de un momento.

—¿A quién? —volvió a preguntar la india.

—A la muerte —respondió en francés.

Después de un largo silencio dijo:

—¿Es éste el cuerpo que yo llevaba? —y añadió en voz más alta—: Allí están todos: Amelia, Celuta, Mila, Utugamiz, Chactas, Artaguette.

René dio un suspiro, se volvió del lado del corazón, y no habló más. El ruido que hizo la india a pesar suyo al querer retirarse, despertó al hermano de Amelia. Al principio se admiró de ver a su lado a una mujer, pero comprendió enseguida que era la madre del niño cuya sepultura pisaba. Juntando las manos, dio los tres gritos de dolor y le dijo:

—Perdóname, he comido una parte del sustento de tu hijo; pero era un viajero, tenía hambre; tu hijo me ha hospedado.

—Y yo —dijo la india—, creyendo que eras un genio, te he interrogado durante tu sueño.

—¿Qué te he dicho? —preguntó René.

—Nada —contestó la india.

René se había extraviado. Preguntó qué camino debía seguir.

—Vuelves la espalda a los nátchez —dijo la mujer salvaje—; continuando tu viaje hacia el norte, jamás llegarás a este país.

¡Destino del hombre! Si René no hubiera encontrado a aquella mujer, se habría alejado más y más del lugar fatal. La india le indicó su camino, y le dejó, después de haberle recomendado el hijo que había perdido.

El día, al que debía seguir una noche tan funesta, se levantó al fin; Celuta y su hermano lo pasaron recorriendo los bosques siempre con el temor de encontrar a René, siempre con la esperanza de detenerle si lo encontraban, siempre echando de menos a Mila, tan ligera en su carrera, tan feliz en sus pesquisas.

Continuaba en el Valle de los bosques el juego de la taba, empezado después de la partida de pelota ganada por los nátchez. Una hora antes de ponerse el sol, se presentó el sachem de orden a los diferentes grupos de jugadores, y dijo en voz baja:

—Dejad el juego y volver a vuestras tiendas; esperad allí al sachem de vuestra nación.

Los jóvenes se miraron atónitos los unos a los otros, y, dejando caer las tabas, se retiraron. Vino la noche; el cielo se cubrió de un espeso velo; los céfiros cesaron y envolvieron el desierto unas tinieblas mudas y profundas.

Después de mil correrías inútiles, Celuta había vuelto a entrar en su cabaña: ¡con algunas horas más que hubiesen transcurrido, René estaría muerto o a salvo! La amante que tantas veces había deseado el regreso de su querido, la esposa que tan a menudo se había levantado con alegría, creyendo reconocer los pasos de su esposo, temblaba entonces al menor ruido, y sólo deseaba silencio. Poco antes hubiese dado Celuta toda su sangre para evitar a René el más mínimo dolor; ahora habría bendecido un accidente desgraciado que, sin ser mortal, hubiese detenido al guerrero blanco lejos del país de los nátchez.

En el fuerte Rosalía nadie permanecía tranquilo: Chepar era el único que se obstinaba en no querer ver nada. Anunciaban la existencia de una conjuración los últimos correos del gobernador general, del capitán Artaguette y del padre Souël. El Consejo estaba reunido, y el negro Imley, cogido en los bosques, fue llevado ante aquel consejo.

Las noticias enviadas por el misionero eran exactas y detalladas; designaban a Onduré como jefe de la conjuración. Imley, interrogado, lo negó todo, excepto lo que no podía negar, su propia fuga. Dijo que había dejado a su amo, como el pájaro que recobra su libertad cuando encuentra abierta la puerta de su jaula. Acosado el negro con preguntas insidiosas, y seguro de que iba a ser condenado a muerte, en lugar de responder, empezó a burlarse de sus jueces. Repetía sus gestos, imitaba sus ademanes, remedaba su voz con un talento de imitación extraordinario. Febriano, en particular, excitaba su fantasía cómica, e hizo del comandante una copia tan parecida, que una risa involuntaria desconcertó al Consejo. Chepar, enfurecido, mandó que diesen tormento al esclavo, lo que se ejecutó al instante. El africano resistió los tormentos con una constancia heroica, continuando sus mofas en medio de los dolores, y no dejando escapar ni siquiera una palabra que pudiese comprometer el secreto de los salvajes. Lo retiraron de la tortura para llevarlo a la horca. Entonces se puso a cantar a Izéfar, a reír, a contornearse, a palmotear, a brincar, a pesar de la dislocación de sus miembros y de repente cayó muerto. Se había ahogado con su lengua, género de suicidio conocido en muchas poblaciones africanas. Siendo un conjunto de fortaleza y de ligereza, el carácter de Imley no se contradecía ni por un momento; este negro no amaba más que el amor y la libertad, y trato a una y a otra con la misma indiferencia que a la muerte y a la vida.

El comandante miró la aventura de Imley como la de un esclavo fugitivo, que no tenía relación alguna con los planes que se atribuían a los salvajes. Trató a los misioneros de cobardes; acusó a los colonos de esparcir inconsideradamente noticias alarmantes tan pronto como perdían un negro. Chepar, manejado por Febriano, que se había vendido a los intereses de Onduré, al mismo tiempo que ignoraba la conjuración, se encolerizó hasta hacer encerrar en prisión a los colonos que pedían armarse, y hablaban de atrincherarse en sus concesiones. Rehusaba creer en una conspiración que se tramaba en aquel mismo momento bajo sus pies, en el seno de la tierra.

Después de haber dejado los juegos, los jóvenes guerreros se armaron; el sachem de orden apareció de nuevo llamando suavemente a la puerta de cada cabaña en el silencio de las tinieblas de la noche había dicho:

—Que los jóvenes guerreros vayan por diversos caminos al lago subterráneo; allí encontrarán a los sachems; que después de marchar los guerreros se encierran las mujeres en sus cabañas; que velen en silencio y sin luz.

Inmediatamente los jóvenes guerreros se deslizaron por entre las tinieblas hasta el lugar de la cita. Las puertas de las cabañas se cerraron quedando dentro las mujeres y los niños; las luces se apagaron; todos los salvajes dejaron el desierto, excepto algunos centinelas apostados en varios lugares detrás de los árboles. Utugamiz, con el resto de su tribu, bajó al lago subterráneo.

Al oriente de la aldea principal de los nátchez, en el mismo cipresal en que se elevaba el templo de Athaensica, se abre perpendicularmente, como el respiradero de una mina, una caverna profunda. No se puede penetrar en ella sin la ayuda de una escalera y una antorcha. A la profundidad de cien pies, se encuentra un arenal que rodea un lago. Sobre este lago, semejante al imperio de las sombras, algunos salvajes, llevando teas y faroles, tuvieron un día la audacia de embarcarse. Alrededor del golfo sólo divisaron rocas estériles erizando unas costas tenebrosas, o suspendidas como bóvedas encima del abismo. Ruidos lamentables, espantosos clamores, horribles mugidos, ensordecían a los navegantes a medida que se internaban en estas soledades de agua y de noche. Arrastrados por una corriente tumultuosa y rápida; después de muchos esfuerzos, aquellos audaces mortales consiguieron volver a ganar la orilla, atemorizando con sus relatos a cualquiera que se sintiera tentado a imitar su ejemplo.

Así era el lugar que habían elegido los conjurados para celebrar Su junta. De esta mansión subterránea debía salir la libertad del nuevo mundo, llamando a la luz del día a aquellos pueblos sepultados por los europeos en las entrañas de la tierra. Los jóvenes guerreros estaba ya reunidos y sólo esperaban la revelación del misterio que los sachems les habían prometido.

A la orilla del lago había un enorme fragmento de peñasco; los agoreros lo habían transformado en altar. Se veían en él, a la luz de una antorcha, tres horribles muñecos de estatura desigual. El del centro, manitú de la libertad, sobrepasaba a los demás toda la cabeza; en sus toscamente esculpidas facciones, se reconocía el símbolo de una bárbara independencia, enemiga del yugo de las leyes, impaciente incluso, de las cadenas de la naturaleza. Las otras dos figuras representaban las carnes rojas y las carnes blancas. Ante estos ídolos ardía un fuego de osamentas que despedía una luz ahumada y un olor penetrante. Un gran vaso de ciprés estaba lleno de sangré humana, peces disecados, diversas serpientes, hierbas venenosas, cogidas con palabras cabalísticas. Sobre el lago se elevó un viento nocturno que levantó las olas hasta las bóvedas del abismo: la tempestad en los costados de la tierra, los ídolos amenazadores, el depósito de sangre, el fuego mortuorio, los agoreros agitando unas víboras con honrosas evocaciones, la multitud de salvajes con sus raros y variados trajes…; toda esta escena, rodeada por masas de rocas subterráneas, daba una idea del tártaro.

De repente, uno de los agoreros, con el brazo extendido hacia el lago, exclamó:

—Divinidad de la venganza, ¿eres tú quien sale del abismo con esta tempestad? Sí, tú vienes: ¡recibe nuestros votos!

El agorero arrojó una víbora a las aguas; otro sacerdote derramó el vaso de sangre en el fuego: una triple noche se extendió bajo las bóvedas.

La oscuridad reinó por algunos minutos; después, de súbito, una viva claridad iluminó las olas tempestuosas y las rocas fantásticas. Los ídolos habían desaparecido; sobre la peña, altar de la venganza, no se vio más que al viejo Adario vestido con una túnica de guerrero, con una mano apoyada en su macana, y sujetando en la otra una antorcha.

—Guerreros —dijo—, la libertad se levanta; el sol de la independencia, oculto desde hace doscientas cincuenta nieves tras el horizonte, va a iluminar de nuevo nuestras selvas. ¡Salve, día sagrado! ¡Mi corazón se regocija con tus rayos, como la encina decrépita a la primera sonrisa de la primavera! Por ti, Adario se ha despojado de sus andrajos, ha lavado su cabellera como un joven: renace al soplo de la libertad. Dadme tres puñales.

El sachem echó tres puñales desde lo alto del peñasco.

—Jóvenes guerreros, no os habéis reunido aquí para deliberar; vuestros sachems han decidido ya por vosotros en la roca del lago, en la asamblea general de los pueblos; han jurado purgar nuestros desiertos de los bandidos que los infectan. Sólo habéis venido para devorar los osos extranjeros. Llegó el momento del banquete. Únicamente dejaréis estas bóvedas para marchar hacia la muerte o hacia la libertad. Es la primera vez que habéis sido obligados a ocultaros en las profundidades de la tierra, para hablar el lenguaje de los hombres. Dadme el hacha.

El sachem echó a sus pies un hacha ensangrentada. La asamblea de guerreros, ardiendo en valor, lanzó un grito de júbilo y de sorpresa. Adario volvió a tomar la palabra:

—Todo está arreglado por vuestros padres. Nuestros opresores, sumidos en un profundo sueño, no sospecharán la muerte. Saldremos de esta caverna divididos en tres compañías: yo guiaré a los nátchez y los llevaré a través de las sombras a escalar el fuerte. Vosotros, chicasaws, capitaneados por vuestros sachems, formaréis el segundo cuerpo, y asaltaréis la aldea de los blancos en el fuerte Rosalía. Vosotros, miamises y yazús, componiendo el tercer cuerpo, guiados en vuestras venganzas por Onduré y por Utugamiz, destruiréis a los blancos que tienen las moradas esparcidas por los campos. Los esclavos negros, que van a romper sus cadenas como nosotros, secundarán vuestros esfuerzos.

»Estos son, jóvenes guerreros, los deberes que estáis llamados a cumplir; para esto os he llamado. No se trata de una causa particular de los nátchez; el golpe que vais a dar será repetido en un inmenso espacio. En este instante en que os hablo, mil naciones, ocultas como vosotros en las cavernas, van a salir de ellas, como nosotros, para exterminar la raza extranjera; el resto de los carnes rojas no tardará en imitaros.

»En cuanto a mí, sólo me queda un día de vida; en la próxima noche me habré reunido con Chactas, mi mujer y mis hijos; sólo me han permitido sobrevivirles para vengarlos. Os encomiendo a mi hija.

Después de haber dicho esto, echó su macana en medio de los jóvenes guerreros. Una aclamación general conmovió las fúnebres cúpulas:

—¡Libertemos la patria!

Se vio entonces a un joven guerrero subir a la peña junto a Adario: era Utugamiz, dijo:

—Habéis querido que dé muerte a mi amigo el guerrero blanco. Aún no ha llegado, y por tanto, no le mataré, pero mataré a cualquiera que le mate. Vosotros queréis que yo degüelle corzos extranjeros durante la noche; yo no asesinaré a nadie. Cuando haya venido el día, si se lucha, lucharé. Prometí guardar el secreto, y lo he guardado: dentro de pocas horas habrá expirado el plazo de mi juramento, y yo quedaré libre; usaré de mi libertad como me plazca. Guerreros, no sé hablar porque no tengo talento; pero sí soy como una paloma tímida durante la paz, soy como un buitre durante la guerra: Onduré, por ti lo digo: acuérdate de las palabras de Utugamiz, el Simple.

Utugamiz saltó de la peña, como un buzo que se precipita en las aguas; poco después lo buscaron, y ya no le encontraron.

Onduré sólo había observado del discurso de Utugamiz el pasaje en que el joven se felicitaba de la ausencia de René; esta ausencia producía una gran inquietud al tutor del Sol; veía próximo el momento de realizar el plan que había concebido, sin alcanzar el principal objeto de esta orden. Celuta, al ocultar las cañas, podía felicitarse de haber logrado lo que deseaba, de haber salvado a su esposo. Onduré no tenía ningún medio para retardar la catástrofe; y, como en todas las cosas humanas, era preciso tomar el asunto tal como el cielo lo había dispuesto.

Los guerreros abandonaron el lago subterráneo, y, ocultos en la espesura del cipresal, se dividieron en tres cuerpos. Sentados en el suelo, aguardaron en el más profundo silencio la orden de marchar. Se acercaba la medianoche; la última caña iba a ser quemada en el templo.

¡Qué distinta era la ocupación de Celuta en su cabaña! Sobresaltándose al más ligero murmullo de las hojas, fijando constantemente la mirada en la puerta, contando, por las palpitaciones de su corazón, todos los minutos de aquella última hora, no hubiera podido soportar por mucho tiempo tales angustias sin morir. A fuerza de haber escuchado el silencio, este silencio se había llenado para ella de ruidos siniestros: creía percibir voces lejanas, o le parecía oír pasos precipitados. Pero ¿no eran, en efecto, pasos que parecían resonar en el desierto sendero? Se acercaban rápidamente, Celuta no podía ya engañarse; quiso levantarse, las fuerzas le faltaron; quedó como atada a su estera, con la frente bañada por el sudor. Un hombre apareció en el umbral de la puerta: ¡no era René! Era el buen granadero de Nueva Orleáns, el hijo de la anciana huésped de Celuta, el soldado del capitán Artaguette.

Llevaba una carta escrita en el correo de los yazús por su capitán. ¡Qué alegría, qué consuelo, entre el temor y la expectación de una gran catástrofe ver entrar a un amigo, en lugar de la víctima o del enemigo que se esperaba! Celuta recobró sus fuerzas, se levantó, corrió con los brazos abiertos hacia el granadero; pero de repente se acordó del peligro general; René no era el único francés amenazado, el puñal estaba levantado contra todos los blancos; un momento más y Jacques podía ser degollado.

—¡Hijo de mi vieja madre blanca! —exclamó la india—. No está aquí a quien buscas; vuelve atrás sin detenerte, no estás seguro en esta cabaña: ¡en nombre del Gran Espíritu, retírate!

El granadero, que no entendió lo que ella decía, mostraba a Celuta la carta, que no era para René, sino para ella misma; pero Celuta no podía leerla. Los dos hacían múltiples gestos procurando hacerse entender el uno al otro, pero sin conseguirlo.

En aquel momento, un reloj de arena que pertenecía a René, y con el que la india había aprendido a medir el tiempo, deslizó el último grano de arena que indicaba el fin del plazo. Celuta vio caer en la eternidad el minuto fatal; lanzó un agudo grito, arrancó la carta de la mano del granadero, y empujó al soldado fuera de la cabaña. Este, habiendo cumplido su misión, y al no poder comprender el extraño comportamiento de Celuta, corrió a través de los bosques para llegar antes del amanecer al fuerte Rosalía.

¿Qué contenía la carta del capitán? Se ha ignorado siempre. Celuta, a fuerza de mirar aquel papel, de acordarse de las palabras y de los gestos del soldado, que no tenía aspecto triste, dejó penetrar en su corazón un rayo de esperanza; ¡pálido crepúsculo pronto extinguido en aquella sombría noche!

En aquellos momentos, cada minuto para los nátchez pertenecía a la muerte. Algunas horas más de ausencia y René estaría al abrigo de la catástrofe, quizá ya comenzada entre sus compatriotas. ¡Ah! ¡Si Celuta hubiera podido apresurar el paso del tiempo a costa de su vida! Un nuevo ruido se oyó en la puerta de la cabaña; la india se llenó de confusión. ¿Serían los asesinos que venían a buscar a René? No le encontrarían allí. ¿Sería el mismo René? Celuta salió rápidamente a la puerta: ¡Oh, maravilla! ¡Mila! ¡Mila, desmelenada, pálida, enflaquecida, andrajosa, como si saliera del sepulcro, pero todavía encantadora! Celuta retrocedió bacía el interior de la cabaña, y exclamó:

—Sombra de mi hermana, ¿qué vienes a buscar? ¿Ha llegado el fatal momento?

—No soy un fantasma —respondió Mila, echándose a los brazos de su amiga—; soy tu pequeña Mila.

Ambas hermanas, estrechamente abrazadas, mezclaban su llanto y confundían sus almas.

—Después de haber descubierto el secreto —dijo Mila rápidamente—, Onduré me hizo apresar. Me encerraron en una caverna y me han hecho padecer toda clase de males; pero me he reído de los alueces. Esta noche, no sé por qué, mis carceleros se han alejado un momento de mí; estaban armados, han ido a hablar con otros guerreros bajo los árboles. Yo, que buscaba siempre los medios para escaparme, he seguido a aquellos malvados; me he deslizado detrás suyo, logrando fugarme; les hubiera sido mucho más fácil alcanzar un pájaro en las nubes que a Mila en el bosque. He venido aquí corriendo, ¿dónde está Utugamiz? ¿Ha llegado el guerrero blanco? ¿Le has dicho el secreto, como yo voy a decírselo? Aún faltan ocho días para la catástrofe, si aquel agorero amoroso no me engañó sobre el número de las cañas.

—¡Oh, Mila! ¡Soy la más culpable —exclamó Celuta—, la más desventurada de las criaturas! He anticipado la muerte de René; he robado ocho cañas, y, en el momento mismo en que te hablo, el golpe ha empezado.

—¿Tú has hecho esto? —dijo Mila—. ¡Nunca te hubiera creído tan valiente! ¿Ha llegado René?

—No —contestó Celuta.

—¡Y bien! ¿De qué te arrepientes? ¡Tú has salvado a mi libertador; no tienes que esperar más que algunas horas! Pero ¿qué haces? ¿Qué hace ahora Utugamiz? Celuta, siempre empiezas bien, pero siempre acabas mal. ¿Crees que salvarás a René contentándote con llorar sobre la estera? Yo no puedo estar así, tranquila; no sé sacrificar mis sentimientos; no sé dudar de la virtud de mis amigos, sospechar de ellos, enternecerme por una patria despiadada, ni guardar el secreto de los asesinos. ¡Malvados, ya que me habéis dejado escapar de mi tumba, voy a revelar vuestras maldades! ¡Voy a salvar a mi libertador, si no ha caído en vuestras manos todavía!

Mila se desprendió de los brazos de su hermana, y se fue diciendo:

—Perdemos un tiempo precioso.

Desde el día en que René había encontrado a la india que le enseñó su camino, había avanzado sosegadamente hacia el país de los nátchez. A medida que andaba, se encontraba menos triste; parecía que sus negros pensamientos se desvanecían; llegaba el momento de volver a ver a su mujer y a su hija, objetos encantadores que no tenían contra sí más que la desgracia con que el hermano de Amelia se veía atormentado. René se arrepentía de haber escrito su carta; se reprochaba aquella especie de indiferencia que una pena devoradora había dejado en el fondo de su corazón; contradiciendo su carácter, se dejaba dominar poco a poco por los sentimientos más tiernos y afectuosos; volvía a una calma pareada a aquel consuelo que siente el moribundo antes de morir. ¡Qué hermosa era Celuta! ¡Había amado tanto a René! ¡Había sufrido tanto por él! Utugamiz, Chactas, Artaguette, Mila, todos esperaban a René. Iba a encontrar aquella reducida sociedad superior a todo cuanto existía en la tierra; iba a poner en sus rodillas a aquella segunda Amelia, que tendría los encantos de la primera, sin tener nunca su desgracia.

Estas ideas, tan distintas de las que alimentaba habitualmente, condujeron a René hasta la vista de los bosques de los nátchez; sintió algo extraordinario al descubrir estos bosques. Vio salir una humareda que creyó la de sus hogares; estaba aún bastante lejos, y aceleró el paso. El sol se escondió entre las nubes de una tempestad, y la noche más oscura (la misma de la matanza), cubrió la tierra.

René dio un largo rodeo para llegar a su cabaña por el valle. Habiendo crecido el río que corría por aquel valle, le fue difícil vadearlo; dos horas perdió así en una noche en que cada minuto era un siglo. Cuando empezaba a subir por la colina, en cuya falda estaba construida su cabaña, un hombre se acercó a él en las tinieblas para reconocerle y desapareció.

El hermano de Amelia estaba a la distancia de un tiro de arco de la morada que él había construido; una débil claridad que se escapaba por la puerta abierta, dibujaba el catre en el interior, sobre la oscuridad del césped. Ningún ruido salía del albergue solitario. René dudaba ahora en entrar; se detenía a cada paso; sin saber por qué, se sentía tentado a volver atrás, introducirse en los bosques, y esperar el regreso de la aurora; René no era dueño de sus actos; una fuerza irresistible le sometía a los decretos de la Providencia: impelido casi a pesar suyo hasta el umbral que temía franquear, lanzó una mirada a la cabaña. Celuta, con la cabeza inclinada sobre su seno, el cabello suelto y revuelto en su frente, estaba de rodillas, con las manos cruzadas, los brazos levantados en ademán de oración humilde y fervorosa. En un rincón del hogar ardía una débil lámpara, cuya mecha alargada por la duración de la vela, oscurecía la claridad. El perro favorito de René, tendido sobre la piedra de aquel hogar, vio a su amo y dio muestras de alegría; pero no se levantó, como si temiese acelerar el fatal momento. La hija de René, suspendida en su cuna de una de las vigas esculpidas de la cabaña, daba de cuando en cuando un gemido que, Celuta, absorta en su dolor, no oía.

René, detenido en el umbral, contemplaba en silencio aquel triste y tierno espectáculo; adivinó que aquellas plegarias dirigidas al cielo eran por él: se corazón se abrió al más dulce agradecimiento; sus ojos, en los que desde hacía mucho tiempo una pena abrasadora había secado las lágrimas, dejaron escapar un torrente de delicioso llanto. Exclamó:

—¡Celuta! ¡Celuta mía!

Y voló hacia la infortunada, a quien levantó del suelo, abrazándola con ardor. Celuta quiso hablar, pero el amor, el terror, la desesperación, trabaron su lengua; hizo violentos esfuerzos para encontrar palabras; sus brazos se agitaron, sus labios temblaron, salió finalmente de su pecho un agudo grito, y recobrando entonces la voz, gritó:

—¡Salvadle, salvadle! ¡Espíritus compasivos, llevadle a vuestra morada!

Celuta rodeó con sus brazos a su esposo, le estrechó, y parecía querer hacerle entrar en su seno para ocultarlo en él. René prodigó a su esposa mil caricias no acostumbradas, y le dijo:

—¿Qué tienes, Celuta mía? Tranquilízate. Vengo a protegerte y defenderte.

Celuta, mirando hacia la puerta, exclamó:

—Míralos, míralos.

Se puso delante de René para cubrirle con su cuerpo, y dijo:

—¡Bárbaros, no llegaréis a él si no atravesáis antes mi pecho!

—Celuta mía —dijo René—, no hay nadie, ¿quién te puede turbar así?

Celuta, golpeando el suelo con sus pies, contestó desolada:

—¡Huye, huye, estás muerto! No, ven, escóndete debajo de las pieles de mi lecho; vístete de mujer.

Y al mismo tiempo, quitándose sus velos, quiso encubrir con ellos a su esposo.

—Celuta —decía éste—, recobra el juicio; no me amenaza ningún peligro.

—¡Ningún peligro! —replicó Celuta interrumpiéndole—. ¡Yo soy quien te mata! ¡Yo soy la que acelero tu muerte! ¡Yo soy la que fijé el día robando las cañas!… ¡Un secreto! ¡Oh, patria mía!

—¿Un secreto? —preguntó René.

—¡Yo no te lo he confiado! —añadió Celuta—. ¡Ay, no pierdas tiempo! ¡No pierdas este último momento del cual depende tu existencia! ¡Huyamos los dos! ¡Ven a precipitarte al río conmigo!

Celuta estaba arrodillada ante René, besó el polvo de sus pies, le exhortó por el amor de su hija a alejarse solamente por algunas horas, y dijo:

—Al salir el sol estarás a salvo; vendrá Utugamiz, y sabrás lo que ahora no puedo decirte.

—Pues bien —dijo René—, si esto puede curar tu mal, me alejo; ya me explicarás más tarde este misterio, que, sin duda, no es otro que el de tu razón trastornada por una fiebre ardiente.

Celuta, enajenada, se abalanzó hacia la cuna de su hija, presentó a Amelia al beso de su padre, y con la misma cuna empujó a René hacia la puerta. Al ir a salir René, un ruido de armas resonó en el exterior. René volvió la cabeza; un hacha lanzada le alcanzó y se hundió en su frente como en la cúspide de una enana, como el hierro que mutila una estatua antigua, imagen de un dios y obra maestra del arte. René cayó en su cabaña. ¡René ya no existía!

Onduré hizo retirar a sus cómplices; quedó solo con Celuta desmayada, extendida sobre la sangre junto al cuerpo de René. Onduré rió con una risa indefinible. A la luz de la expirante lámpara, paseó su mirada de una a otra víctima. De vez en cuando pisoteaba el cadáver de su rival, y lo traspasaba a puñaladas. Desnudó en parte a Celuta, y la contempló. Hizo aún más… Apagando rápidamente la luz, corrió a presidir los otros asesinatos, después de haber cerrado la puerta del lugar testigo de su doble crimen.

¡Feliz, mil veces feliz, si Celuta no hubiera vuelto a abrir jamás los ojos a la luz! Dios no lo quiso. La esposa de René volvió a la vida al poco rato de retirarse Onduré. En primer lugar extendió los brazos, y bañó sus manos en la sangre derramada a su alrededor, sin saber lo que era. Hizo esfuerzos y se incorporó, sacudió la cabeza, procuró hacer memoria, adivinar dónde estaba y qué había sucedido. Por un don de la Providencia, la india no estaba en su sano juicio; solamente se formaba una idea confusa de alguna cosa terrible. Se Cruzó de brazos, paseó su mirada por la cabaña, donde las tinieblas eran profundas. El silencio de la muerte sólo se interrumpía de cuando en cuando por los aullidos del perro. Celuta intentó inútilmente pronunciar algunas palabras.

En aquel momento creyó ver a Tabamica, su madre. Los pechos que criaron a Celuta habían desaparecido; los labios de la mujer de los muertos se habían retirado, y dejaban al descubierto unos dientes desnudos; no tenía nariz ni ojos; con una mano descamada, Tabamica parecía oprimir unas entrañas que no tenía. Celuta quiso acercarse a su madre; se levantó, cayó sobre sus rodillas, y se arrastró a tientas por la cabaña; su vestido, casi suelto, hacía oír el roce de un ropaje pesado y húmedo. Encontró el cuerpo de René. Agotada por sus esfuerzos, se sentó sobre aquel bulto; se encontró bien allí, y descansó.

Pasado algún tiempo, se entreabrió la puerta de la cabaña, y oyó decir en voz baja:

—¿Estás aquí?

Celuta, reanimándose, respondió:

—Sí, aquí estoy.

—¡Ay! —exclamó Mila—. ¿Ha venido?

—¿Quién? —preguntó Celuta.

—René —contestó Mila.

—No le he visto —dijo Celuta.

—Pues yo no le he podido encontrar —añadió Mila, siempre en voz baja—. ¿No han aparecido, pues, los asesinos todavía? ¿Aún no ha venido tu marido? ¿Está, pues, a salvo?

Celuta no respondía nada.

—¿Por qué estás a oscuras? —añadió Mila—. Tengo miedo y no me atrevo a entrar.

La desventurada india respondió que no sabía por qué estaba sin luz.

—¡Qué cambiada tienes la voz! —dijo Mila—. ¿Estás enferma? La cabaña huele a matanza; espera, ahora vengo.

Mila franqueó el umbral y cerró la puerta.

—¿Qué has derramado en las esteras? —dijo, avanzando por la oscuridad—. Mis pies se pegan al suelo. ¿Dónde estás? Tiéndeme la mano.

—Aquí —dijo Celuta.

—No puedo andar más —contestó Mila—; me siento desfallecer.

La puerta de la cabaña se entreabrió de nuevo; la voz de Utugamiz llamó a Celuta:

—¡Es Utugamiz! —dijo Mila, alterada—. ¡Demos gracias al cielo! ¡Nos hemos salvado!

—¿Quién habla? —preguntó Utugamiz presa de temor—. ¿Eres Mila? Querido fantasma, ¿has venido a salvar a René?

—Sí —le respondió—, pero entra pronto, Celuta está enferma.

Utugamiz, creyendo que oía al fantasma de Mila, mitró en la cabaña temblando.

—Dame la mano —dijo Mila—, ponía sobre mi corazón, y verás que no soy un espectro: me habían encerrado en una caverna, y me he escapado.

Mila cogió la mano de Utugamiz, extendida a tientas en la oscuridad, y la aplicó sobre su corazón.

—Parece que late —dijo Utugamiz—; pero yo sé que has muerto; te agradeceré siempre haber venido a salvar a René. Pero, Celuta, ¿cómo es que no hablas?

—¿Me llaman? —dijo Celuta.

—¿Acaso respondes desde el fondo de una tumba? —inquirió Utugamiz, sorprendido por la voz sepulcral de su hermana—. Respiro un campo de batalla; hay sangre bajo mis pies.

—¡Sangre! —exclamó Mila—; enciende una tea.

—Fantasma —respondió Utugamiz—, dame la luz de los muertos.

Utugamiz buscó, tentando el hogar; encontró musgo de encina y dos pedernales; golpeó estas dos piedras una contra otra; una chispa cayó sobre el musgo; de repente una llama se alzó en medio del hogar. Tres gritos horribles salieron a la vez del pecho de Celuta, de Mila y de Utugamiz.

La cabaña inundada de sangre, algunos muebles derribados por las últimas convulsiones del cadáver, los animales domésticos subidos sobre los asientos y sobre las mesas para evitar la mancha del suelo, Celuta, sentada sobre el pecho de René, y llevando las señales de dos crímenes que hubieran hecho retroceder al astro del día; Mila, de pie, con los ojos fuera de sus órbitas; Utugamiz, con la frente surcada como por un rayo… ¡Tal era lo que se ofrecía a sus miradas!

Mila rompió el silencio; se precipitó sobre el cadáver de René, lo estrechó en sus brazos, le aplicó sus labios:

—¡Ya no hay remedio! —exclamó la triste joven—. ¡Oh, libertador mío, cómo puedo resistir el dolor de verte así! ¡Cobardes amigos, corazones pusilánimes, vosotros le habéis asesinado con vuestras indignas sospechas y vuestras eternas irresoluciones! ¡Felicítate, Utugamiz, de haber guardado escrupulosamente tu secreto; pero ahora reanima pues este corazón que palpitaba por ti con una amistad santa! ¡Oh! ¡Eres un sublime guerrero! Reconozco tu virtud; pero no te acerques nunca a mí: preferiría a tus abrazos los del monstruo del que tú ves la obra en esta cabaña.

La desesperación arrebataba el uso de la razón a la joven india, primero amante y después amiga de René. Utugamiz la escuchaba, mudo como la losa del sepulcro, después exclamó:

—¡Fuera de aquí, fantasma execrable, sombra siniestra, hambrienta sombra que quieres devorar a mi amigo!

—¡Tu amigo! —dijo Mila levantando la cabeza—. ¡Te atreves a llamarte amigo de René! ¿No sería mejor que, al igual que esta mujer sin amor, desmayada ahora sobre este despojo ensangrentado, no sería mejor que suplicaras a la tierra que te tragara? ¡Yo soy la única que he amado a René! Finges en vano creerme un fantasma. Existo, sí, acabo de salir de la caverna donde me habían sepultado los malvados cuyos planes iba yo a revelar. ¿Cómo has podido creer jamás que estabas obligado a guardar el secreto? ¿Cómo has podido imaginarte que la libertad sería el fruto del crimen?

Aquí, Celuta pareció volver a la vida; abrió los ojos y se levantó; sus ideas se aclararon; se acordó de sus desgracias; reconoció a Mila y a Utugamiz, reconoció el despojo mortal del más desgraciado de los hombres. El dolor le restituyó las fuerzas, y, levantándose, exclamó:

—¡Yo soy quien le ha asesinado!

—Sí, tú eres —dijo a su vez Mila, volviéndose cruel por la desesperación que la poseía.

—René —dijo Celuta con el más apasionado tono, hablando al cadáver de su esposo—, antes de morir, yo quería decirte que mi alma te adoraba como adora al Gran Espíritu; que tu carta no había cambiado nada en el fondo de mi corazón; que te reverenciaba como a la luz de la mañana; te creía tan inocente como el niño que no ha hecho más que sonreír a su madre.

—¿Por qué, pues —dijo Mila—, has guardado el secreto? ¿Cómo no lo comunicaste a los franceses, puesto que no podías decirlo a tu marido ausente?

Mila sollozó, y sus lágrimas cayeron como la lluvia durante la tempestad. El hermano de Celuta dijo entonces, acercándose con respeto al cuerpo de su amigo:

—Mila dice que no eras culpable. ¡Qué felicidad! Tú has podido, pues, morir…

A pesar de su desesperación, Mila comprendió esta palabra y tendió una mano hacia el joven salvaje.

—Bien se lo dije a ellos —continuó Utugamiz— que yo no amaba, que era un mal amigo, que te mataría. He salido, sin embargo, del lago subterráneo para salvarte; he corrido por todas partes; unos guerreros que suponían haberte visto me han distraído; soy simple, siempre me engañan. Has muerto solo, yo moriré también; pero antes es preciso… Esperaré, no obstante, que la patria no me necesite, porque será ahora necesario defender a la patria.

En este momento, Celuta fue presa de una convulsión; un raudal de sudor frío surcó su frente; intentó ahogarse, se revolcó de un lado a otro, dio unos terribles gemidos. Utugamiz y Mila acudieron a socorrerla; Celuta los miró y les dijo, oprimiendo sus costados:

—¿Lo sabéis? ¡La muerte me ha violado!

Mila lanzó un grito: ¡Había adivinado! Utugamiz, que no había comprendido aún a su hermana, quiso hablar.

—No sabes nada —dijo Mila, interrumpiéndole—. ¡El cadáver de tu amigo es un espectáculo delicioso al lado de lo que yo entreveo!

El día comenzaba a despuntar; se oyó el estruendo del cañón por el lado del fuerte Rosalía; llegaron a la cabaña de René los parientes de Chactas; que venían a felicitar a Celuta por la ausencia de su marido; se hallaron ante aquella horrorosa escena.

—Mujeres —dijo Utugamiz—, tengo que pelear; debo mi sangre a la patria, por más culpable que sea. Dejo en vuestras manos lo que más amo en el mundo; mi mujer, que no ha muerto como se dijo, mi desgraciada hermana, y los restos de mi amigo. Volveré pronto.

Salió rápidamente hacia el lugar adonde le condujo el ruido de las armas.

Las mujeres levantaron a Celuta y a Mila, y las colocaron en los brazos una de otra sobre un lecho de ramaje. Dejaron el cuerpo de René en la cabaña, y la cerraron. Trasladaron a las dos amigas a la antigua morada de Chactas, y les prodigaron los cuidados más tiernos: hubiera sido más humano dejarlas morir.

Todos los colonos murieron en el territorio de los nátchez; sólo se salvaron de la matanza diecisiete personas. Entre los soldados heridos que se defendieron y se salvaron se encontraba el granadero Jacques. El fuerte había sido asaltado en las tinieblas, y los centinelas degollados antes de que se supiera que los indios se alzaban en armas. Por la imprudencia del comandante, la guarnición apenas tenía cien hombres, pues todos los demás se hallaban apostados en distintos puntos del río. Chepar, que nunca quiso creer en la conjuración, acudió al ruido que se hacía en las murallas, y cayó bajo el hacha de Adario. Febriano, a quien encontró Onduré, recibió la muerte por mano de este salvaje, su corruptor y su cómplice. No hubo resistencia por parte de los franceses más que en una casa particular. Adario, que mandaba el ataque, murió en él; expiró lleno de alegría; creía haber salvado a la patria y vengado a sus hijos. Los cañonazos oídos por Utugamiz, habían sido lanzados por los indios en señal de victoria, después de la conquista del fuerte.

El hermano de Celuta, viendo que su brazo ya era inútil, volvió inmediatamente a la cabaña de René. Se sentó junto a los restos sin vida del guerrero blanco; con aire misterioso miró de cerca una de las heridas de René, como para ver en el seno de su amigo juntando las manos con admiración, el insensato dijo algunas palabras de una ternura apasionada. Tomó luego un pequeño jarro de piel que había encima de una mesa, recogió sangre de René, que recalentó con la suya, después de haberse abierto una vena. Empapó el manitú de oro en el filtro de la amistad, y remitió la cadena a su cuello.

Onduré había saciado su rabia, pero no su pasión. Saliendo de una espantosa orgía, embriagado por el vino, por el triunfo, por la ambición y por el amor, quiso ver otra vez a Celuta. El perverso avanzaba con toda la pompa del asesinato y de la maldad hacia el santuario del dolor; sus crímenes iban con él como los verdugos acompañan al condenado. Las estrepitosas carcajadas del tutor del Sol y de sus satélites se oían a lo lejos.

Onduré llegó a la cabaña; había ordenado a sus amigos permanecer a cierta distancia, puesto que él tenía sus planes. Retrocedió algunos pasos cuando, en lugar de Celuta sólo vio a Utugamiz; pero recobrando la serenidad, dijo al indio:

—¿Qué haces aquí?

Utugamiz respondió:

—Te esperaba; estaba seguro de que vendrías con tus hijos a celebrar el banquete del prisionero de guerra. ¿Traes la caldera de la sangre? ¡La carne blanca es un exquisito manjar! No lo devores todo: sólo te pido el corazón de mi amigo.

—Estás en tu derecho —dijo el cruel Onduré—; te lo reservaremos.

Y acompañó estas palabras con nuevas carcajadas.

—Pero dime —continuó el malvado, a quien el valor del vino había quitado la previsión—, ¿dónde está tu hermana? ¡Qué fiel ha sido esta noche al guerrero blanco! Ha perdido todo su odio hacia mí; me ha perdonado mi amor por Akansia. Ven, encantadora paloma mía, ¿dónde estás? ¿Me concederás un segundo obsequio?

Y Onduré entró en la cabaña.

Utugamiz se levantó y se apoyó sobre una escopeta que le había dado René.

—Ilustre caudillo —dijo repentinamente, cambiado de lenguaje y de continencia—, ¿has muerto todos nuestros enemigos?

—¿Dudas de ello? —le respondió Onduré.

—Según eso —dijo Utugamiz—, la patria se ha salvado; ¿ya no necesita defensores? En el futuro, ¿está todo seguro? ¿Puedes, famoso guerrero, descansar en paz?

—Sí, mi querido Utugamiz —respondió el tutor del Sol, que carecía de la precaución precisa para comprender a la vez el peligro y la magnanimidad de aquella pregunta—; sí; puedo descansar cien nieves con tu hermana sobre la estera del placer.

El cuerpo de René separaba a Utugamiz de Onduré.

—La noche ha sido fatigosa para ti —dijo Utugamiz—, ve, pues, a tu reposo, ya que tu brazo no es necesario a la patria. Voy a devolverte tu hacha.

Utugamiz levantó el hacha con la que el tutor del Sol había matado a René, y que había quedado en la cabaña; Onduré alargó el brazo para tomarla. Utugamiz le dijo:

—Así no.

Y, levantándola con ambas manos, con un solo golpe partió la cabeza del monstruo, que cayó sobre el cuerpo de René, sin tener tiempo de proferir una blasfemia. Utugamiz salió, apuntó con la escopeta a los satélites de Onduré, y les gritó con la voz del hombre de bien tan fulminante para el malvado:

—¡Desapareced, raza impura, o yo os mataré como a vuestro amo!

Estos miserables, que veían acercarse una cuadrilla de jóvenes guerreros, amigos del hermano de Celuta, se dieron a la fuga. Habiendo llegado los guerreros, se lamentaron de tan grandes desgracias, y Utugamiz les dijo:

—Vamos, amigos, volveré pronto aquí; pero he de decir a Mila y a mi hermana lo que el manitú de oro ha hecho.

Celuta no pudo oír el relato de su hermano; a cada instante se temía verla expirar. Mila supo con indiferencia la muerte de Onduré.

—Mejor habría sido —dijo a su esposo—, que hubieras echado su cuerpo para pasto de los perros.

Utugamiz volvió a la noche siguiente a buscar los sagrados restos del hermano de Amelia; y los llevó sobre sus hombros al pie de la colina, en un lugar apartado abrió una sepultura, que no quiso enseñar a nadie; allí enterró el cuerpo de aquel que, durante su vida, sólo había buscado la soledad.

—Ya sé —dijo, yéndose—, que soy un falso amigo; te he matado; pero espérame: nos daremos una satisfacción en el país de las almas.

El hermano de Celuta no apreciaba ya en nada la vida; pero quería asegurarse de que su hermana no le necesitaba, y de que Mila podía pasar sin protector.

La luna había recorrido ya tres veces su larga carrera desde la trágica catástrofe, y Celuta, siempre al borde de la muerte, parecía revivir a cada instante. La copa de la cólera celeste no estaba aún apurada; el genio fatal de René perseguía todavía a Celuta, como aquellos fantasmas nocturnos que viven de la sangre de los mortales. La inconsolable viuda rehusaba todo alimento: sus bárbaros amigos se veían obligados a hacerle tomar a la fuerza algunas gotas de agua de arce. Su cuerpo, modelo de gracia y de belleza, era solamente un leve esqueleto, parecido a un joven álamo muerto sobre su tronco. Los anchos párpados de Celuta no tenían fuerza para descubrir sus hermosos ojos apagados por las lágrimas. Cuando la infeliz viuda recobraba el juicio, estaba muda; cuando caía en la locura del dolor, daba gritos agudos. Entonces hacía esfuerzos para apartar dos espectros que querían devorarla a un tiempo: Onduré y su esposo; veía también una mujer que le era desconocida, y que le sonreía con aspecto de una compasión hija del cielo.

La animosa Mila, testigo de los males de su amiga, tuvo vergüenza de sus propias penas; pasaba sus días al lado de su hermana, cuidándola en sus sufrimientos, y sirviendo de madre a la hija de René. La tierna huerfanita era ya hermosa, pero seria; en los brazos de Mila tenía el aspecto de una pequeña paloma blanca, cobijada bajo el ala del más brillante pájaro de los bosques americanos.

Utugamiz iba algunas veces a ver a su esposa y a su hermana; se sentaba al borde de la cama, tomaba la mano de Celuta, o hacía saltar sobre sus rodillas a la pequeña Amelia; luego se levantaba, entregaba la inocente niña a Mila, y dejándole en sus brazos, se retiraba en silencio. El triste joven se debilitaba; cada día su frente se mostraba más pálida y su aspecto más lánguido: no hablaba ni de René, ni de Celuta, ni de Mila. Todas las noches visitaba la pequeña urna llena de sangre de René, y observaba con sorpresa que aquél precioso liquido no se secaba, dejaba Utugamiz suspendido alrededor de la urna el manitú de oro, que ya no se ponía nunca.

Una noche en que fue a hacer la visita acostumbrada a su hermana, encontró a Mila y a muchas indias que rodeaban el lecho de las tribulaciones: de repente, Celuta, ante la admiración de todos, se levantó y se sentó por si misma sobre su lecho. No habían visto todavía el semblante que tenía en aquel momento; era, por su dolor y por su hermosura, algo sobrehumano. Bajó la cabeza reclinándola en su pecho; pero volviendo a levantar su frente pálida, en la que se desvanecía un débil rubor, dijo con voz serena:

—Quisiera comer.

Estas palabras sorprendieron a Utugamiz; eran las primeras que Celuta pronunciaba desde la noche de sus desgracias, y había rehusado constantemente todo alimento. Pensando que había salido de su desesperación, y que se decidía a vivir, las matronas hicieron una exclamación de alegría, y se apresuraron a llevarle maíz nuevo; pero Mila, mirando a Celuta, le dijo:

—¿Quieres comer?

—Sí —contestó, mirándola también—; ahora debo vivir.

Y Mila, alzando las manos al cielo, exclamó:

—¡Oh, virtud!

El mismo Utugamiz, rompiendo su obstinado silencio, dijo a su hermana:

—¿Qué tienes?

—Ahora —replicó Mila—, la que tú ves aquí, no es una mujer, es la compañera de un genio.

—¿Por qué engañarle? —dijo Celuta; y volviendo hacia él la cabeza, añadió—: Hermano mío, mi destino se ha cumplido más allá de mí: acabo de descubrir en mi seno un fantasma nacido de la muerte.

Utugamiz huyó.

Celuta era madre; se resignó a vivir, último grado de virtud y de desgracia al que jamás llegó hija de Adán. Pero la naturaleza no se eleva así sobre sí misma sin sufrir hasta en su origen: a la mañana siguiente, al rayar el alba, descubrieron que el rostro de la viuda de René se había vuelto del color del ébano, y sus cabellos, del color del cisne. Algunos soles iluminaron las sombras de la frente de Celuta, pero no hicieron desaparecer de su cabellera la vejez de la adversidad.

Cuando el capitán Artaguette supo la catástrofe de los nátchez, el asesinato de René y las desgracias de Celuta, sintió desfallecer su corazón; estaba unido al hermano de Amelia por una noble amistad; había alimentado en secreto una tierna pasión hacia la mujer que le conservó la vida, dándole el dulce nombre de hermano. Hallándose en Nueva Orleáns, lloró con Adelaida, Harlay, el granadero Jacques y su anciana madre. Utugamiz había ocultado la sepultura de René; Artaguette mandó celebrar un oficio en memoria del hermano de Amelia; rogó a Dios que se acordase de aquel que había querido ser olvidado.

Mientras tanto tropas de todas partes se reunían para ir a castigar a los indios. Las ocho cañas retiradas del templo, había hecho abortar el complot general de las demás naciones conjuradas, excepto en la de los yazús, donde fue asesinado el padre Souël. El ejército francés llegó al fuerte Rosalía. Los nátchez, aunque divididos entre sí, se defendieron con valor, y Utugamiz, que apenas podía sostener el peso de sus armas, hizo brillar de nuevo su valentía; pero, finalmente, fue preciso ceder ante el torrente, y abandonar para siempre la patria.

Una noche, los nátchez desenterraron los huesos de sus padres, los cargaron a sus hombros, y, poniendo entre unos jóvenes guerreros a las mujeres, los ancianos y los niños, tomaron el camino del desierto, sin saber dónde encontrarían asilo. El capitán Artaguette se encontraba en la división de las tropas encargadas de atacar a los chicasaws; ejecutó, a la vista del enemigo, una retirada en que adquirió la mayor gloria; pero perdió en ella la vida con su fiel granadero. Como no murió hasta después de haber salvado el ejército, se creyó generalmente que él había buscado la muerte. Adelaida y Harlay habían dejado América; la madre de Jacques se extinguió en la vejez.

El débil resto de los nátchez desterrado, estaba ya lejos, en la soledad. Utugamiz expiró cinco lunas después de haber dejado el suelo patrio. Se supo entonces que había continuado abriéndose las venas todas las noches, para refrescar la urna de la sangre; su sangre se agotó antes que su amistad. Manifestó una gran alegría al morir, y dejó en herencia a la hija de René la urna de sangre y el manitú de oro (era toda su fortuna). Le enterraron como él había sepultado a su amigo, bajo un árbol desconocido.

Algunos días después de su muerte, Celuta dio a luz una hija; cerró los ojos al llevarla a su pecho; y cuando la hubo amamantado, la acomodó a sus espaldas. Así lo hizo siempre en adelante, de suerte que no vio jamás a la hija a quien siempre llamaba el fantasma.

Mila, habiendo quedado viuda también, llevaba siempre consigo a la hija de René, a la que Celuta no quiso ya tocar, temiendo mancillarla después de haber alumbrado otra hija. Celuta no estrechaba jamás contra su corazón a esta otra hija sin experimentar convulsiones. El amor maternal pedía unos besos que el amor conyugal rehusaba. En los gemidos de la inocencia, Celuta oía la voz del crimen. Algunas veces, la esposa de René tenía tentaciones de desgarrar a la hija; pero un sentimiento más fuerte, el de madre, trababa sus manos. ¿Quién podría describir semejantes combates, tales suplicios?

Mila era la admiración de los desterrados. Con apenas diecisiete primaveras, desplegaba un valor y un juicio extraordinarios. Sólo vivía para Celuta; preparaba su cama, sus vestidos, su alimento; era como una madre para la hija de René. Su genio vivo, sus maneras, sus gracias, no habían cambiado en nada; pero guardaba silencio, y hablaba solamente con señas y con sonrisas.

Los nátchez encontraron hospitalidad en una nación aliada de la suya en otro tiempo. Un desterrado comenzó la danza del suplicante, y presentó la pipa de los emigrados; fue aceptada. Un niño aportó en trueque una calabaza llena de jugo de arce y coronada de flores. Entonces fueron plantadas las tierras de la patria en el suelo extranjero, y los huesos de los abuelos depositados en aquellos nuevos hogares.

Como primer don del cielo, la segunda hija de Celuta murió. El fantasma volvió a sumergirse en la noche eterna. Ninguna madre fue a derramar su leche sobre el césped fúnebre: Celuta habría cumplido este piadoso deber, si no hubiera temido que el fantasma entrase de nuevo en su seno con el perfume de las flores. La hija de René había encontrado una patria; la hija de Onduré había vuelto a la tierra: se vio que Celuta no se creía ya obligada a vivir, y todos adivinaban que Mila no se apartarla nunca de su amiga.

Una tarde, cuando los emigrados estaban comiendo a la puerta de sus tiendas, Celuta salió de la suya; iba vestida con un traje de pieles de aves y de cuadrúpedos cosidas unas con otras, ingeniosa obra de Mila; sus cabellos blancos revoloteaban en rizos sobre su cabeza gallarda, adornada con una corona de zarzas de flores azules; llevaba en sus brazos a la hija de René, y Mila, medio desnuda, seguía a su compañera. Los desterrados, absortos y encantados al verlas, se levantaron, las colmaron de bendiciones, y les formaron una comitiva; así llegaron todos a la orilla de una catarata, cuyos bramidos se oían desde lejos. Esta catarata, que ningún viajero había visitado, caía entre dos montañas en un abismo. Celuta dio un beso a su hija, la depositó sobre el césped, y colocó en las rodillas de la niña el maní tú de oro y la urna, en que la sangre se había ya secado. Mila y Celuta, cogidas de la mano, se acercaron a la orilla de la catarata, como para mirar al fondo, y, más rápidas que la caída del río, cumplieron su destino. Celuta había recordado que René, en su carta, se lamentaba de no haberse precipitado en las olas espumosas.

Las mujeres tomaron en sus brazos a la hija de René, que había quedado en la orilla; la llevaron al sachem más anciano, quien la confió al cuidado de una famosa matrona. Esta matrona puso, como un adorno, el manitú de oro en el cuello de la niña. Como el nombre francés de Amelia era ignorado por los salvajes, los sachems impusieron otro a la huérfana, que vio así morir hasta su nombre. Cuando la hija de Celuta llegó a tener dieciséis años, le contaron la historia de su familia. Apareció triste el resto de su vida, que fue muy corta, Ella misma tuvo, de un matrimonio sin amor, una hija más desgraciada todavía que su madre. Los indios que dieron acogida a los nátchez perecieron casi todos en una guerra contra los iroqueses, y los últimos hijos de la nación del Sol fueron a perderse en un segundo destierro entre las selvas del Niágara.

Aunque hay familias que parecen perseguidas por el destino, no debemos acusar a la Providencia. La vida y la muerte de René fueron perseguidas por unas ilegitimas pasiones que dieron el cielo a Amelia y el infierno a Onduré: René sufrió el doble castigo de sus culpables pasiones. El hombre no puede hacer salir a los demás del orden, sin tener en sí mismo algún principio de desorden; y aquél que, aun involuntariamente, es la causa de alguna desgracia o de algún crimen, jamás es inocente a los ojos de Dios.

¡Oh, Meschacebé, haz que mi relato se haya deslizado como tus olas!

NOTA

En el prólogo de los nátchez he citado a los lectores la Historia de la Nueva Fronda, por el padre Charlevoix; pero después he creído más acertado y sencillo ahorrarles el trabajo de buscar o repasar aquella obra, insertando aquí algunas de sus páginas.

El primer extracto de dicho autor comprende la descripción del país de los nátchez y de sus costumbres. Por él se verá que he sido fiel historiador, no sin advertir que tampoco ha sido Charlevoix el único historiador, ni el único viajero que he consultado.

El segundo extracto contiene la relación de la conspiración de los nátchez y de sus aliados. Se notará lo que el poeta ha añadido a la verdad.

El padre Charlevoix no habla de las cañas depositadas en el templo para fijar el día de la matanza; pero yo leí esta circunstancia en un viajero, del que no recuerdo su nombre, aunque creo que es Cárter. Este viajero afirmaba que una parte de las cañas habían sido robadas por una joven salvaje, enamorada de un francés.

El caballero Artaguette, hermano del general Diron Artaguette, es un personaje histórico, como M. de Chepar, comandante del fuerte Rosalía. El caballero Artaguette fue realmente muerto en una retirada ante los salvajes.

En cuanto a lo demás, no he exagerado el estado de civilización de los nátchez; esta civilización era muy avanzada en este pueblo. Solamente he dado el nombre de edil a un nátchez que ejercía las funciones atribuidas al edil de los romanos. Me hubiera sido difícil conservar en un poema el título de Caudillo de la Harina, que el edil llevaba en la nación de Sol.

Este Caudillo de la Harina, en el momento de la conspiración contra los franceses, era un hombre que tenía una parte de los vicios, de la capacidad y del carácter que yo he atribuido a Onduré.

En mi Viaje a América, se encontrará la descripción general de las costumbres de los salvajes de América del Norte. Ella servirá de comentario a los nátchez; únicamente debo decir aquí que algunos de los rasgos que he añadido a la descripción de los usos de los esquimales, han sido sacados de los últimos viajes del capitán Parry y del capitán Lyon.

PRIMER EXTRACTO DE CHARLEVOIX

Descripción del país de los nátchez

Este país, el más bello, el más fértil y el más poblado de toda la Luisiana, está a cuarenta leguas del territorio de los yazús, y hacia el mismo lado. El desembarcadero está delante de un cerro bastante alto y muy escarpado, al pie del cual corre un riachuelo en el que solamente pueden navegar chalupas y piraguas. Desde aquel cerro se sube a otro, o mejor a una colina, cuya pendiente es mucho más suave, y en cuya cumbre se ha construido una especie de reducto cerrado por una simple empalizada. A este atrincheramiento se le ha dado el nombre de fuerte.

Esta colina está dominada por muchos montículos, y, al pasarlos, se descubren por todas partes grandes praderas separadas por pequeños ramilletes de bosques, que presentan una hermosa perspectiva. Los árboles que más abundan en aquellos bosques son el nogal y la encina, y las tierras son todas muy feraces. Fue M. d’Iberville, que fue el primero en entrar en el Mississipi por su embocadura, habiendo subido hasta el país de los nátchez, encontró tan encantador aquel territorio y tan bien situado, que creyó no poder emplazar mejor la metrópoli de la nueva colonia. Trazó el plan y la denominó Rosalía, que era el nombre de la mujer del canciller Pontchartrain. Pero parece que este proyecto no se debió realizar tan pronto, aunque nuestros geógrafos hayan indicado siempre anteriormente en sus mapas la ciudad de Rosalía en el país de los nátchez.

Es cierto que se debe empezar por un establecimiento más cerca del mar; pero si la Luisiana llega a ser algún día una colonia floreciente, como puede muy bien suceder, me parece que no se puede emplazar mejor su capital que en este lugar. Está a cubierto del desbordamiento del río; el aire es muy puro; el país, muy extenso; el terreno, muy a propósito para todo y bien regado: está a poca distancia del mar, y nada impide que las naves lleguen hasta allí; finalmente, está cerca de todos los lugares en que se parece tener intención de establecerse. La compañía tiene allí un almacén a cargo de un factor, que aún tiene poca ocupación.

Entre un gran número de concesiones particulares, que están aquí ya en estado de dar fruto, hay dos de primera clase: es decir, de cuatro leguas en cuadro. Una pertenece a la sociedad de Maluins, que la compraron a M. Hubert, comisario ordenador y presidente del Consejo de la. Luisiana; y la otra a la compañía, que ha enviado operarios de Clairac para elaborar tabaco. Estas dos concesiones están situadas de tal forma, que con el fuerte forman un triángulo perfecto; de un ángulo a otro dista solamente una legua. A mitad de camino de las dos concesiones, está la aldea principal de los nátchez; he visto detenidamente estos lugares, y voy a contar lo que he encontrado más digno de mención.

La concesión de los maluins está bien situada; para sacar todo el provecho que puede dar de sí su territorio, sólo le faltan negros, o jornaleros contratados. Yo preferiría los segundos a los primeros, porque una vez terminado el tiempo de su servicio, se hacen habitantes y aumentan el número de los súbditos naturales del rey, mientras que los otros son siempre unos extranjeros: además, ¿quién puede asegurar que a fuerza de multiplicarse en nuestras colonias, no llegarán a ser un día terribles enemigos? ¿Acaso se puede contar con esclavos que sólo nos son adictos por el temor, y para los que la misma tierra en que nacen jamás tiene el dulce nombre de patria?

Durante la primera noche que pasé allí, más o menos a las nueve de la noche hubo una gran alarma; pregunté el motivo, y me dijeron que en las cercanías había una bestia de una especie desconocida, enormemente grande, y cuyo grito no se parecía al de ningún animal que conocemos. Sin embargo, nadie decía que la había visto, y sólo juzgaban de su tamaño por su fuerza: había ya arrebatado carneros y terneras, estrangulado algunas vacas. Dije a los que me contaban esto que tanto o más podía hacer un lobo rabioso, y referente al grito, que uno se engañaba a cada instante. No convencía a nadie: se empeñaron en que era una fiera monstruosa: cuando la oían, todos echaban a correr hacia allí armados con lo primero que encontraban a mano; pero todo fue inútil.

La concesión de la compañía está aún mejor situada qua la de los maluins. Un mismo río riega a las dos, y va a desembocar en otro río caudaloso a dos leguas de aquélla, que tiene como pantalla un magnífico cipresal de seis leguas de extensión, encubriendo otros cipresales. El tabaco ha ido muy bien en aquel terreno, pero casi todos los operarios de Clairac han regresado a Francia.

He visto, en el jardín del factor principal, señor Le Noir, hermosísimo algodón en mata; y algo más abajo se empieza a ver el índigo silvestre. Aún no se han hecho experimentos con estas producciones, pero hay indicios de que son tan buenas como las que se han encontrado en la isla de Santo Domingo, donde son tan estimadas como el algodón y el índigo que han trasplantado allí, llevándolos a otras partes; además, la experiencia nos enseña que una tierra que produce naturalmente esta planta, es muy a propósito para que se prueben en ella cuantas producciones extranjeras se siembren y planten.

La aldea principal de los nátchez está hoy reducida a muy pocas cabañas; el motivo de esto, según me han explicado, es que los salvajes, contra quienes su jefe supremo tiene el derecho de apoderarse de todo cuanto poseen, se alejan de allí cuanto pueden, y por esto muchas poblaciones de esta nación se han formado a mucha distancia de la principal. Los sioux, sus aliados y los nuestros, también se han establecido en aquellas cercanías.

Las cabañas de la aldea principal de los nátchez, la única que he visto, tienen forma de pabellón cuadrado, muy bajas, y sin ventanas; la cúpula o remate es de forma redonda, casi como un homo. La mayor parte están cubiertas con hojas y paja de maíz; algunas están construidas con una especie de argamasa de barro y paja, que me pareció muy buena, y cubiertas por dentro y por fuera con esteras muy delgadas. La del jefe supremo está blanqueada con mucho esmero por dentro: es más grande y más alta que las demás, situada en un terreno algo elevado, y aislada por todas partes. Da a una plaza grande, que no es de las más regulares, y está de cara al norte. Sólo vi un mueble en ella: una cama de tablas muy estrechas, a una altura de dos o tres pies del suelo, sobre la que al parecer, cuando el caudillo quiere acostarse, extiende una estera o una piel.

No había nadie en la aldea: todo el mundo había ido a una población inmediata, donde se celebraba una fiesta, y todas las puertas estaban abiertas; pero no había nada que temer de los ladrones, porque en todas partes no quedaban más que las cuatro paredes. Estas cabañas no tienen chimeneas; sin embargo, todas aquellas en las que entré, estaban muy blancas. Al lado de la del jefe supremo está el templo, que mira hacia oriente, y al extremo de la plaza. Está hecho de los mismos materiales que las cabañas; pero su figura es diferente; forma un rectángulo de cerca de cuarenta pies de largo y veinte de ancho, con un techo muy sencillo, como los nuestros. En los dos extremos hay como dos veletas de madera, que representan muy groseramente dos águilas.

La puerta está en medio del edificio, que no tiene otras aberturas; a los dos lados hay unos bancos de piedra. El interior corresponde por completo a estos exteriores rústicos. Tres trozos de madera, que se juntan en los extremos, y que están puestos en triángulo, o más bien separados con igualdad los unos de los otros, ocupan casi todo el centro del templo, y arden lentamente. Un salvaje, llamado el custodio del templo, tiene la obligación de atizarlos y de impedir que se apaguen. Si hace frío, puede tener fuego aparte; pero no le está permitido calentarse a la lumbre que arde en honor del Sol. Este guardián estaba también en la fiesta; por lo menos yo no lo vi, y los tizones echaban un humo que nos ahogaba.

No vi ningún adorno, ni nada que me diese a entender que estaba en un templo. Únicamente vi tres o cuatro cajas arregladas sin orden, en las que había algunas osamentas secas, y por tierra algunas cabezas de madera, trabajadas con menos primor aún que las dos águilas citadas. En fin, si no hubiese encontrado allí el fuego, habría creído que el templo hacía mucho tiempo que estaba abandonado, o que había sido saqueado. Aquellas pirámides cónicas forradas de pieles, de que se habla en algunas relaciones; aquellos cadáveres de los jefes, puestos en círculo, en un templo enteramente redondo, y terminado en forma de cúpula; aquel altar, etc., son cosas que no he visto siquiera; y si en tiempos pasados habían existido, las costumbres habrán cambiado mucho.

Quizá también (pues no se debe condenar a nadie, hasta que no haya ningún medio de acusarle), quizá, digo, la proximidad de los franceses hizo temer a los nátchez que los cuerpos de sus jefes, y todo lo más precioso que había en su templo, corrían algún riesgo, por lo cual los habían trasladado a otra parte; acaso el poco cuidado con que atienden actualmente a la custodia de aquel temido, sea debido a haber sido despojado de lo más sagrado para aquellos pueblos. No obstante, es cierto que, contra la pared, en frente de la puerta, había una mesa cuyas dimensiones no me paré a medir, porque no pude presumir que fuese un altar: después se me ha asegurado que tiene tres pies de alto, cinco de largo y cuatro de ancho.

También me dijeron que allí se encendía un pequeño fuego con cortezas de encina, y que nunca se apagaba; pero es falso, porque entonces no había fuego ni señales de haberlo habido nunca. Añaden que se acuestan en el templo cuatro ancianos por turno, para mantener aquel fuego; que el que está de guardia no debe salir de allí durante los ocho días que está de servicio; que se tiene el cuidado de tomar ascuas encendidas de los leños que arden en medio del templo, para poner en el altar; que hay doce hombres asalariados para abastecer de cortezas de encina; que hay unos muñecos de madera y una figura de serpiente de cascabel, también de madera, que los ponen en el altar, y a los cuales les rinden grandes honores; que cuando muere el jefe, se le entierra primero, y que cuando se cree que las carnes están consumidas, el custodio del templo las exhuma, lava las osamentas, las envuelve en lo que puede haber más precioso, y las pone en unas grandes canastas de caña, las cuales tapa bien; que envuelve aquella canasta con pieles de corzo muy aseadas, las coloca delante del altar, donde quedan hasta que muere el jefe reinante, y que entonces encierran aquellas osamentas en el mismo altar, para poner en las canastas las del último muerto.

Únicamente puedo decir sobre esto último, que vi algunas osamentas en una o dos cajas, pero no componían la mitad del cuerpo humano, que me parecían muy viejas y que no estaban sobre la mesa qué se dijo era un altar. En cuanto a los demás debo manifestar: 1.º Que yo estuve en el templo de día, y por lo tanto no sé lo que ocurre de noche. 2.º Que no había ningún guardián en el templo cuando lo visité. En él vi muy bien, como he advertido, algunos muñecos, pero no había ninguna figura de serpiente.

En cuanto a lo que he visto en las relaciones, es necesario seguramente rebajar mucho cuando dicen que el templo está tapizado y el suelo cubierto de esteras de caña; que en él se pone lo que se tiene más decente y aseado, y que a él llevan anualmente las primicias de todas las cosechas. Jamás he visto cosa más tosca, más sucia, y que estuviese más desarreglada: los leños ardían sobre el suelo raso, y sólo vi esteras en las paredes. M. le Noir, con quien yo estaba, me dijo solamente que cada día ponían en el fuego un nuevo leño, y que al principio de cada luna se hacía la provisión para un mes; pero esto lo sabía únicamente de oídas, porque, como yo, era la primera vez que veía el templo.

En lo referente a la nación de los nátchez en general, sólo he podido observar lo siguiente. En su exterior no se nota nada que los distinga de los demás salvajes del Canadá y de la Luisiana. Declaran la guerra pocas veces, y nunca fundan su gloria en destruir hombres. Los distingue particularmente la forma de su Gobierno, enteramente despótico; una gran dependencia en los súbditos, que llega al extremo de ser una especie de esclavitud; en sus caudillos una mayor altivez y grandeza, y su carácter pacífico, que, sin embargo, ha sido un poco desmentido desde hace muchos años.

Los hurones creen, al igual que los nátchez, que sus jefes hereditarios son descendientes del Sol; pero no hay ninguno que quiera ser su criado o escudero, ni seguirle al otro mundo por tener allí el honor de servirle, como sucede muchas veces entre los nátchez. Garcilaso de la Vega habla de esta nación como de un pueblo poderoso, y aún no hace seis años que contaban con cuatro mil guerreros. Parece que eran todavía más numerosos en tiempos de M. de la Salle, e incluso cuando M. d’Iberville descubrió la desembocadura del Mississipi. Hoy los nátchez no podrían poner en campaña ni dos mil combatientes. Esta disminución se atribuye a unas enfermedades contagiosas que, en estos últimos años, han hecho muchos estragos entre ellos.

Al jefe supremo de los nátchez se le llama Sol, y siempre, como entre los hurones, le sucede el hijo de su más cercana pariente. A esta mujer se le da el título de mujer-jefe, o matrona principal, y aunque normalmente no se mezcla en el Gobierno, se le rinden grandes honores. Ella, al igual que el Sol, tiene derecho de vida y de muerte: tan pronto como alguno ha tenido la desgracia de disgustar a uno u a otro, manda a sus guardias, llamados alueces que lo maten, diciendo: «Ve y quita de mi vista para siempre a este perro»; y al instante le obedecen. Sus súbditos y los mismos jefes de las poblaciones jamás se acercan a ellos sin saludarlos tres veces, dando un grito que parece un aullido; lo mismo hacen al despedirse, retirándose hacia atrás. Cuando se les encuentra, hay que pararse, ponerse a un lado del camino, y dar aquellos mismos gritos de que he hablado, hasta que hayan pasado. Hay también obligación de llevarles lo mejor de las cosechas, del producto de la caza, y del de la pesca. Finalmente, nadie, ni aun sus parientes más cercanos y los que componen las familias nobles, cuando tienen el honor de comer con ellos, tiene facultad de beber en el mismo vaso, ni de meter la mano en el plato.

Durante todas las mañanas, así que sale el sol, el jefe supremo se pone a la puerta de su cabaña, se vuelve hacia oriente, y aúlla por tres veces prosternándose hasta el suelo. Enseguida le llevan una pipa, que sólo sirve para esta ocasión; fuma y echa el humo de su tabaco hacia el astro del día, y luego hace lo mismo hacia las otras tres partes del mundo. No reconoce sobre la tierra más señor que el sol, de quien supone ser oriundo; ejerce un poder absoluto sobre sus súbditos, puede disponer de sus vidas y de sus haciendas, y, si se les manda trabajar, no pueden exigir por ello salario alguno.

Cuando muere el jefe supremo o la matrona principal, todos sus alueces tienen la obligación de seguirles al otro mundo: pero no son los únicos que tienen este honor, pues hay muchos que aspiran a él con entusiasmo. Hay jefe cuya muerte cuesta la vida a más de cien personas; y se me ha asegurado que mueren pocos nátchez distinguidos a quienes algunos de sus parientes, amigos o siervos, no hayan formado comitiva, acompañándoles hasta el país de las almas. No obstante, parece que varían mucho estas horribles ceremonias, según las diversas relaciones que yo he oído. Voy a referir las exequias de una matrona principal, según me ha contado un viajero que fue testigo, y que me merece el justo concepto de veracidad.

El marido de aquella mujer no era noble, es decir, de la familia del Sol, y por eso su hijo mayor lo estranguló, según la costumbre; al instante desocuparon la cabaña sacando cuanto había en ella, y allí mismo, construyeron un carro triunfal en el que colocaron el cuerpo de la difunta y el de su esposo. Poco después, pusieron alrededor de aquellos cadáveres doce niños, a los cuales también habían estrangulado sus padres por orden de la hija mayor de la matrona difunta, y que sucedía en la dignidad a su madre. Hecho esto, levantaron en la plaza pública catorce tablados adornados con ramas de árboles y con telas, en las que habían pintado diferentes figuras. Estos tablados eran para otras tantas personas que debían acompañar a la matrona principal al otro mundo. Sus parientes estaban alrededor de ellas, y miraban como un gran honor para sus familias el permiso que habían obtenido para sacrificarse de este modo. Algunas veces piden permiso diez años antes, y es preciso que, aquellos o aquellas que lo han conseguido, hilen por sí mismos la cuerda con que deben ser estrangulados.

Aparecen en los tablados vestidos con toda la suntuosidad que pueden, llevando en la mano derecha una gran concha. Su más cercano pariente está a su derecha, sujetando bajo el brazo izquierdo la cuerda que ha de servir para la ejecución, y en la mano derecha una macana. De cuando en cuando da el grito de muerte, y al oírle bajan de sus tablados las catorce víctimas y danzan todas juntas en medio de la plaza, delante del templo y de la cabaña de la matrona principal. Durante aquel día y los siguientes, les tratan con mucho respeto: cada uno tiene cinco criados, y llevan el rostro pintado de encarnado. Algunos añaden que durante los ocho días que preceden a su muerte, llevan en la pierna una cinta encamada, y que, en aquel espacio de tiempo, son de aquél a quien la regalan. Sea lo que fuere, en la ocasión de que hablo, los padres y las madres que habían estrangulado a sus hijos, los tomaron en sus brazos y se formaron a los dos lados de la cabaña: las catorce personas que estaban destinadas también a morir, se situaron allí del mismo modo, acompañadas de los parientes y amigos de la difunta, todos de luto, es decir, con los cabellos cortados. Todos hacían resonar por los aires gritos tan horrorosos, que se hubiera dicho que todos los diablos habían salido de los infiernos para ir a aullar a aquel lugar. A esto siguieron danzas por la parte de aquellos que habían de morir, y cánticos por parte de los parientes de la matrona principal.

Al fin se pusieron en marcha: los padres y madres que llevaban sus hijos muertos, iban delante de dos en dos, y detrás suyo la camilla en que llevaban el cuerpo de la matrona principal, a hombros de cuatro salvajes; los demás seguían después, en el mismo orden que los primeros. Estos se paraban de diez en diez pasos y dejaban caer a sus hijos en tierra; los que llevaban la camilla pasaban por encima de ellos, y después daban una vuelta alrededor de los cadáveres, de tal forma que cuando llegó al templo la procesión fúnebre, aquellos cuerpecitos estaban despedazados.

Mientras enterraban en el templo el cuerpo de la matrona, desnudaron a las catorce personas que debían morir; las hicieron sentarse en el suelo delante de la puerta, teniendo cada una dos salvajes, uno sentado sobre sus rodillas, y otro que le sujetaba los brazos por detrás. Les pusieron un cordel al cuello, les cubrieron la cabeza con una piel de corzo, les hicieron tragar a cada una tres píldoras de tabaco y beber un vaso de agua, y los parientes de la matrona tiraron de los dos cabos del cordel, cantando hasta que estuvieron ahorcadas. Hecho esto, echaron todos aquellos cadáveres en una misma fosa, y la cubrieron de tierra.

Cuando muere el jefe supremo, si vive todavía su nodriza, ha de morir también; pero muchas veces ha sucedido que los franceses, al no poder impedir esta barbarie, han obtenido permiso para bautizar a los niños que iban a ser estrangulados, y que, por consiguiente, no acompañaban a aquéllos en cuyo honor se les inmolaba en su pretendido paraíso.

No conocemos nación en este continente, en que el sexo está tan desbordado como en ésta. El mismo Sol y los caudillos subalternos fuerzan a prostituirse a todo el que llega: y una mujer, por ser pública, no es menos apreciada. Aunque está permitida la poligamia y no limitado el número de mujeres que se puede tener, normalmente cada uno no tiene más que la suya; pero puede repudiarla cuando se le antoje; sin embargo, de esta libertad, exceptuando los jefes, hay pocos que hagan uso. Las mujeres, a pesar de ser salvajes, son muy bien formadas, muy aseadas en su adorno y en todo lo que hacen. Las jóvenes de familia noble sólo pueden casarse con hombres de origen oscuro; pero tienen la libertad de divorciarse cuando quieran, y casarse con otro, con tal de que no haya parentesco entre ellos.

Si sus maridos son infieles, pueden mandar que les corten la cabeza, pero ellas no están sujetas a esta ley. Pueden tener tantos galanes como les parezca, sin que el marido pueda oponerse a ello: es un privilegio que lleva la sangre del Sol. Debe estar de pie, en presencia de su mujer, en una postura respetuosa; no come con ella, y la saluda con el mismo tono que sus criados: el único privilegio que tiene por una unión tan humillante, es el de estar exento del trabajo y tener autoridad sobre los que sirven a su esposa.

Los nátchez tienen dos caudillos militares, dos maestros de ceremonias sagradas, dos empleados para arreglar lo que convenga en los tratados de paz o de guerra, un encargado de inspeccionar las obras, y otros cuatro para arreglar las fiestas públicas. Estos empleos los confiere el jefe supremo, y aquellos que los obtienen son respetados y obedecidos ciegamente. Las cosedlas se hacen en común; el Sol señala el día y convoca al pueblo. A últimos de julio, señala la fecha para dar principio a una fiesta que dura tres días, y que se pasan en juegos y festines.

Cada particular contribuye a esta festividad con caza y pesca y otras provisiones, que consisten en maíz, habas y melones. El Sol y la mujer-jefe la presiden, en un palco elevado y cubierto de follaje, adonde los llevan en unas parihuelas; el primero tiene en su mano un cetro adornado con plumas de diversos colores. Todos los nobles están a su alrededor en postura respetuosa. El último día, el Sol arenga a la concurrencia: exhorta a todo el mundo a cumplir exactamente con sus deberes, a tener sobre todo suma veneración a los espíritus que presiden el templo, y a educar bien a sus hijos. Si alguno se ha distinguido por alguna acción de celo, le dedica un elogio. Hace veinte años que el fuego del cielo, habiendo reducido el templo a cenizas, siete u ocho mujeres lanzaron sus hijos en medio de las llamas para apaciguar a los genios. El Sol llamó inmediatamente a aquellas heroínas, les hizo grandes elogios en público y terminó su discurso exhortando a las demás mujeres a imitar en las ocasiones oportunas tan hermoso ejemplo.

Los padres de familia jamás dejan de llevar al templo las primicias de todo lo que recolectan, y lo mismo se hace con todos los presentes ofrecidos a la nación. Los ponen a la puerta del templo, cuyo guardián, después de haberlos presentado a los espíritus, los lleva a la casa del Sol, quien los distribuye a quien le parece. Se ofrecen igualmente las semillas delante del templo con grandes ceremonias; pero las ofrendas de pan y harina que en él se hacen, cada luna nueva, son a beneficio de los guardianes del templo.

Los matrimonios de los nátchez no se diferencian apenas de los matrimonios de los salvajes del Canadá: la diferencia más notable que se advierte consiste en que aquí el futuro esposo empieza por hacer a los padres de la contrayente los regalos que han acordado, y las bodas son seguidas de un gran banquete. La causa de que los jefes o caudillos son casi los únicos que tienen muchas mujeres es que, pudiendo hacer cultivar sus campos por el pueblo sin que les cueste nada, puedan mantener elevado número de esposas. Los caudillos se casan con menos ceremonias que los otros: se contentan con avisar a los padres o parientes de la mujer que ha llamado su atención, y la comprenden en el número de sus mujeres; pero con él solamente viven una o dos en la cabaña; las demás quedan en casa de sus padres, donde sus maridos las visitan cuando se les antoja. En tales matrimonios jamás reinan los celos; los nátchez incluso se prestan sin cumplidos sus mujeres, y de aquí viene la facilidad con que las repudian después para casarse con otras.

Cuando un jefe guerrero quiere levantar una partida, en un paraje señalado para esto planta dos árboles adornados de plumas, de flechas y de macanas, todo pintado de rojo, como también los árboles que están inclinados hacia el punto donde hay que hacer la guerra. Los que quieren alistarse se presentan al jefe muy engalanados, con el rostro adornado con varios colores, y le manifiestan el deseo que tienen de aprender bajo sus órdenes el oficio de las armas; que están dispuestos a sobrellevar todas las fatigas de la guerra, y que están deseosos de morir si la patria les reclama este sacrificio.

Cuando aquel caudillo tiene ya el número de soldados que necesita para su expedición, hace preparar un brebaje en su casa que se llama medicina de la guerra. Es un vomitivo hecho con una raíz servida en agua, de la cual se da a cada uno dos jarros, que deben sorberse de una vez, y que lo vomita al momento con muchas náuseas y esfuerzos violentos. Enseguida se trabaja en los preparativos, y, hasta el día prefijado para la marcha, los guerreros se presentan cada mañana y tarde en una plaza donde, después de haber, danzado y contado sus hazañas militares, cantan cada uno su canción de muerte. Este pueblo es tan supersticioso en los sueños como los salvajes del Canadá; sólo es preciso un mal agüero para que se vuelvan atrás cuando ya están en marcha.

Los guerreros marchan con mucho orden y toman grandes precauciones para acampar y para reunirse. Suelen enviar avanzadillas, pero nunca ponen centinelas de noche: apagan las hogueras, se encomiendan a los espíritus, y se duermen con mucha confianza, después de que el jefe les ha advertido que no ronquen muy fuerte y que tengan siempre a mano y en buen estado sus armas. Ponen los ídolos en una pértiga inclinada hacia la parte de los enemigos, y todos los guerreros, antes de acostarse, pasan uno tras otro con la macana en la mano por delante de aquellas supuestas divinidades. Enseguida se vuelven hacia el país enemigo y profieren grandes amenazas que el viento lleva muchas veces a la otra parte.

Parece que los nátchez no cometen con los prisioneros, durante la marcha, las crueldades que hacen los salvajes del Canadá. Cuando aquellos desgraciados van llegando a la aldea principal, los hacen cantar y danzar durante muchos días seguidos delante del templo, y después los entregan a los parientes de los que han muerto durante la campaña. Aquellas familias, al recibirlos, prorrumpen en llanto, y después de haber enjugado sus lágrimas con las cabelleras de los enemigos que han traído los guerreros, hacen una subasta para recompensar a los que les han hecho el presente de sus esclavos, que tienen como fin el ser quemados vivos.

Los guerreros cambian de nombre a medida que se distinguen en nuevas hazañas; los reciben de los caudillos ancianos, y estos nombres tienen siempre alguna relación con el hecho heroico por el cual han merecido esta distinción. Aquellos que, por vez primera, han hecho un prisionero o arrebatado una cabellera, durante un mes deben abstenerse de ver a sus mujeres y de comer carne: Se figuran que, si faltasen a ello, las almas de los que han muerto o quemado les harían morir, o que la primera herida que recibiesen seria mortal, o por lo menos que no conseguirían ya ningún triunfo sobre sus enemigos. Si el Sol manda a sus súbditos en persona, tienen gran cuidado de que no se exponga demasiado, no tanto quizá por su conservación, como por el hecho de que los otros jefes de guerra y los principales del ejército serían condenados a muerte por no haberle defendido bien.

Los agoreros o médicos de los nátchez, se parecen mucho a los del Canadá, y más o menos tratan a los enfermos del mismo modo. Son muy bien pagados cuando curan al enfermo, pero suele costarles la vida cuando se les muere. En esta nación hay una especie de agoreros que no corren menos riesgos que aquellos médicos: son ciertas mujeres vagabundas que, para mantener a sus familias sin necesidad de trabajar, se encargan de procurar que llueva, o que haga buen tiempo, según convenga. Al entrar la primavera se hace una recolecta para comprar de estas pretendidas magas un tiempo favorable a los puntos de la tierra. Si se pide lluvia, se llenan la boca de agua, y con una pipa cuyo cabo está lleno de agujeros como un embudo, soplan el aire hacia donde divisan alguna nube, mientras con el chichicué en una mano y su manitú en otra, tocan el uno y alzan en alto el otro, invitando, con espantosos gritos, a las nubes a regar los campos de aquellos por quienes hacen tales cosas.

Si se trata de tener buen tiempo, se suben al techo de sus cabañas y hacen signos a las nubes para que pasen a otra parte; si las nubes pasan y se disipan, ellas danzan y cantan alrededor de sus pipas. Mientras duran estas operaciones, observan un ayuno riguroso, y no hacen más que danzar y cantar: si se logra lo que han prometido, reciben buenas recompensas; si no lo consiguen, son condenadas a muerte sin misericordia. Pero no son unas mismas las que se encargan de procurar la lluvia y el buen tiempo: sus genios, dicen ellos, no pueden dar más que uno u otro.

El luto, entre los salvajes, consiste en cortarse los cabellos, en no pintarse la cara, y en no asistir a sus juntas; pero no sé el tiempo que dura; tampoco he podido saber si celebran la gran Fiesta de los muertos, cuya descripción ya he hecho. Parece que en esta nación, donde todo el mundo es, en cierta manera, esclavo de los que mandan, todos los honores fúnebres son para éstos, y en particular para el Sol y la mujer-jefe.

Los tratados de paz y de alianza se hacen con mucha ceremonia, y el jefe supremo sostiene en tales casos su dignidad como verdadero soberano. Desde que conoce el día de la llegada de los embajadores, da sus órdenes a los maestros de ceremonias para hacer los preparativos del recibimiento, y nombra a los que deben mantener por turno a aquellos enviados, porque todos los gastos de embajada deben pagarlos sus súbditos. En el día de la entrada de los embajadores, cada uno está en el lugar que le corresponde según su clase, y cuando aquellos ministros están a quinientos pasos del jefe supremo, se detienen y cantan la paz.

Ordinariamente la embajada se compone de treinta hombres y de seis mujeres. Seis de los que tienen mejor voz marchan a la cabeza de la comitiva y entonan los cantos; siguen los demás, y el chichicué mide el compás. Cuando el Sol hace señal a los embajadores para que se acerquen, todos echan a andar otra vez; los que llevan la pipa danzan cantando, se vuelven hacia todas partes, hacen grandes contorsiones, y muchos gestos y movimientos. Empiezan de nuevo las mismas ceremonias alrededor del jefe supremo cuando llegan junto a él; le frotan enseguida con su pipa todo el cuerpo, de pies a cabeza, y después van a reunirse con su compañía.

Entonces llenan una pipa de tabaco, y, teniendo fuego en una mano, avanzan todos juntos hacia el jefe supremo y le presentan la pipa encendida. Fuman con él, echan hacia el cielo el primer vapor de su tabaco, el segundo hacia la tierra, y el tercero alrededor del horizonte. Hecho esto, presentan sus pipas a los parientes del Sol y a los jefes subalternos; enseguida van a frotar con sus manos el estómago del Sol, después se frotan ellos mismos todo el cuerpo, ponen sus pipas encima de unas horquillas, en frente del jefe supremo, y el orador de la embajada comienza su arenga, que dura una hora.

Cuando ha terminado, hace una seña a los embajadores, que hasta entonces permanecían de pie, para que se sienten en unos bancos situados para ellos cerca del Sol, el cual responde a sus discursos, y habla también una hora entera. A continuación un maestro de ceremonias enciende una gran, pipa de paz, e invita a fumar en él a los embajadores, que tragan la primera pipada. Entonces el Sol les pregunta si gozan de buena salud; todos los que concurren a la audiencia les hacen el mismo cumplido; luego los conducen a la cabaña que se les ha preparado, y allí les dan un banquete. En la noche del mismo día el Sol les hace una visita; pero cuando saben que va a salir de su casa para hacerles este honor, van a buscarle, le llevan en hombros a su morada, y hacen que se siente sobre una gran piel. Uno de ellos se pone detrás de él, apoya las manos en sus hombros, y lo zarandea largo rato, mientras que los demás, sentados en corro en el suelo, cantan sus hazañas de guerra.

Estas visitas se repiten todos los días por la mañana y por la tarde; pero en la última el ceremonial es diferente. Los embajadores plantan un pilar en medio de su cabaña, y se sientan alrededor: los guerreros que acompañan al Sol, espléndidamente vestidos, danzan, y de cuando en cuando dan golpes en el pilar, y cuentan sus hazañas más ilustres; después ofrecen presentes a los embajadores. Al día siguiente, éstos tienen permiso, por primera vez, para pasearse por el lugar, y todas las noches se celebran fiestas en su honor; estas fiestas no consisten más que en bailes y cantos. Cuando están a punto de partir, los maestros de ceremonias les proveen de todo lo necesario para el viaje, siempre a cuenta de los particulares.

La mayor parte de las naciones de la Luisiana tenían anteriormente su templo tan bueno como el de los nátchez, y en todos estos templos había fuego perpetuo. Parece que los mobilianos tenían una especie de primacía en materia de religión sobre los demás pueblos de aquella parte de la Florida, pues era con su fuego con el que se debía encender el que, por negligencia o por desgracia, se había dejado extinguir. Pero hoy en día sólo subsiste el templo de los nátchez; es muy venerado por todos los salvajes que habitan aquel vasto continente, y cuya disminución, muy considerable, ha sido aún más pronta que la de los pueblos del Canadá, sin que sea posible saber la verdadera causa. En menos de cuarenta años han desaparecido totalmente naciones enteras, y las que subsisten no son más que la sombra de lo que eran cuando M. de la Salle descubrió el país.

SEGUNDO EXTRACTO DE CHARLEVOIX

Hacía ya muchos años que los chicasaws, a instigación de los ingleses, habían concebido el proyecto de destruir la colonia de la Luisiana de tal forma, que no quedara allí ni un solo francés. Habían conducido su intriga con tan gran secreto, que ni los ilineses, ni los ankansas, ni los tónicas, a quienes no se habían atrevido a comunicárselo, porque sabían que su adhesión hacia nosotros era a toda prueba, se dieron cuenta. Todas las demás naciones entraron en el plan, obligándose cada una a pasar a cuchillo a todos los habitantes que se les había indicado, y todas debían dar el golpe en un mismo día y a una misma hora. Incluso los techactas, la nación más numerosa de aquel continente, y siempre aliados nuestros, fueron seducidos, a lo menos los del este, llamados la gran nación; los del oeste, o la pequeña nación, no tomaron parte alguna, pero guardaron por mucho tiempo el secreto, de modo que si lo descubrieron fue por casualidad, y cuando ya era muy tarde para dar aviso a todos para que estuviesen alerta.

M. de Perrier, al saber que los primeros estaban algo desavenidos con M. Diron d’Artaguette, lugarteniente del rey y comandante en el fuerte de Maubila, incitó a los caudillos de toda la nación a que fuesen a verle a Nueva Orleáns, prometiéndoles que se les daría una completa satisfacción por todos los agravios. En efecto, fueron, y al enterarse de la razón que había motivado su llamada, dijeron al comandante general que la nación estaba muy contenta de que él les hubiese enviado un oficial francés para residir en su país, como también de que les hubiese invitado a visitarle. No dijeron nada más, pero volvieron dispuestos, en primer lugar, a faltar a la palabra dada a los chichacas, a quienes habían prometido destruir todas las viviendas que dependían del fuerte de la Maubila; y en segundo lugar, a hacer de modo que los nátchez ejecutasen sus proyectos; esto es lo que los mismos nátchez les reprocharon después en presencia de los franceses, sin que se hayan atrevido a negarlo. Jamás se ha dudado de que su designio era el de obligarnos a recurrir a ellos, aprovechándose, por este medio, no sólo de lo que nosotros les diéramos para que viniesen a socorrernos, sino también del botín que cogiesen de los nátchez.

De esta forma el comandante general estaba, sin saberlo, en vísperas de ver una parte de la colonia destruida por unos enemigos de quienes nada desconfiaba, y traicionado por los aliados con quienes creía poder contar, y que eran en efecto uno de sus grandes recursos; pero querían aprovecharse de nuestras desgracias. En cuanto a los demás, era muy fácil que lograsen su intento aquellos a quienes los chichacas habían hecho de su partido, pues ninguna vivienda francesa estaba a cubierto de una sorpresa y de un golpe de mano. En algunos parajes había fortificaciones, pero excepto la del fuerte de Maubila, solamente eran de estacas la mayor parte podridas; y aun cuando estuviesen en estado de defensa, sólo podían defenderse del furor de los salvajes un corto número de viviendas inmediatas. Se gozaba al mismo tiempo de tal tranquilidad y todos se creían tan seguros, que se ofrecía a aquellos bárbaros una ocasión oportuna para degollar a todos los franceses, incluso en las plazas mejor guardadas, como sucedió en el distrito de los nátchez el día 28 de noviembre, de la forma que voy a contar.

M. de Chepar, que mandaba en aquel punto, se había enemistado algo con los salvajes, pero parece que éstos habían sabido disimular de tal modo que llegaron a persuadirle de que los franceses no tenían aliados más fieles que ellos.

Aún no había llegado el día prefijado para la ejecución de la conjuración general; pero dos cosas determinaron a los nátchez a anticiparla: la primera es que acababan de llegar al desembarcadero algunos barcos muy bien provistos de mercancías para la guarnición de aquel punto, para la de los yazús, y para muchos habitantes, y querían apoderarse de todo antes de que se hiciese su distribución; la segunda, que el comandante había recibido una visita de los Kolly, padre e hijo, cuya concesión no estaba lejos de allí, y de otras muchas personas distinguidas. Con este motivo imaginaron que, bajo el pretexto de ir a cazar para dar a M. de Chepar con que regalar a sus huéspedes, podrían armarse todos sin dar lugar a la menor desconfianza. Hicieron, pues, la proposición al comandante, que la admitió gustoso, y al momento fueron a tratar con los habitantes para que les diesen escopetas, balas y pólvora, que pagaron al contado.

Hecho esto se esparcieron, el lunes 28, muy de mañana, por todas las viviendas, publicando que iban a cazar, aunque se observaba por todas partes que eran mayor número que los franceses. A continuación cantaron en honor del comandante y de sus compañeros, después de lo cual volvió cada uno a su puesto. Un momento después, a la señal de tres disparos realizados ante la puerta de la morada de M. de Chepar, empezó la matanza por todas partes a un mismo tiempo. Los primeros que murieron fueron el comandante y M. Kolly; sólo hubo resistencia en la casa de M. de la Loire de los Ursinos, factor principal de la compañía de las Indias, en la que había ocho hombres que se defendieron con valor. Allí quedaron muertos ocho nátchez, como también seis franceses, habiéndose salvado otros dos. M. de la Loire acababa de montar a caballo: al primer ruido que oyó, quiso volver a su casa, pero fue detenido por una cuadrilla de salvajes, contra los cuales se defendió largo rato, hasta que, acribillado de heridas, cayó muerto, después de haber matado a cuatro nátchez. De esta forma perdieron doce hombres aquellos bárbaros, siendo éste el único precio de su traición.

Antes de dar el golpe, se habían asegurado la adhesión de muchos negros, entre los que había dos comandantes.

Estos habían persuadido a los demás de que serían libres antes que los salvajes; de que nuestras mujeres y nuestros niños serían sus esclavos, y de que nada tendrían que temer de los franceses de otros puntos, porque al mismo tiempo se haría la matanza en todas partes. No obstante, parece que el secreto fue confiado solamente a unos cuantos negros.

FRANÇOIS-RENÉ DE CHATEAUBRIAND (Saint-Malo, 1768 - París, 1848), uno de los máximos exponentes de la literatura universal, fue uno de los personajes políticamente más controvertidos de su tiempo. La fuerza descriptiva de su genio y su lúcida conciencia histórica dieron como fruto, entre otras obras, la vasta apología de El genio del Cristianismo (1802) —con los famosos episodios de René y Atala—, el poema Los nátchez (1826), Las aventuras del último Abencerraje (1826) y las Memorias de ultratumba (1848-1850).

Notas

[1] Véanse estudios preliminares al Emilio de Rousseau y al Werther de Goethe en nuestra Colección Libro Clásico Bruguera. <<

[2] Esta palabra aparece por primera vez en Inglaterra en el siglo XVII. No tiene, empero, el sentido que adquiere cuando se dedica al movimiento innovador de finales del XVIII y primera mitad del XIX. Entonces, en el XVII inglés, significaba «novelero, alocado, irreal». A finales del XVIII empieza a tomar el significado con que calificará al movimiento: «extraño, exótico, terrorífico, melancólico». Es en Alemania donde el movimiento despierta, en 1798. En esta fecha, Friedrich Schlegel define así en la revista Athenaeum la poesía romántica: «Poesía universal, progresiva…; radica en el devenir y tiene como carácter propio el estar siempre en evolución, en no poder nunca quedar completada». Su hermano August Wilhelm, con Novalis y Schleiermacher, acaban de precisar todos los pormenores y direcciones de la escuela, la cual anuncia un nuevo modo de ser. En Francia el Romanticismo no se declara abiertamente hasta el año 1810. En esta fecha, madame Staël escribe el primer manifiesto romántico francés: De l’Alemagne. Prohibida por Napoleón y destruida en la misma imprenta, esta obra se publica tres años más tarde en Inglaterra. En ella madame Staël anuncia a sus compatriotas la marcha del nuevo movimiento espiritual alemán; explica también los peligros a que está expuesto el rezagado arte francés que vive aún del siglo XVII y su grandeza, y cómo hay que abrir las puertas a «la nueva poesía del entusiasmo» y a «la libertad creadora del espíritu». <<

[3] Véase nuestro estudio preliminar a Cuentos escogidos, de Voltaire, en Colección Libro Clásico Bruguera (Barcelona, abril 1968). <<

[4] Véase Víctor L. Tapie, Chateaubriand par lui-même, en «Ecrivains de Toujours» (E. du Seniel, 1965), núm. 71, pág. 47. <<

[5] Véase nuestro estudio preliminar a Emilio, en Colección Libro Clásico Bruguera. <<

[6] Las causas que contribuyeron a la formación de la conciencia revolucionaria en Francia son: 1) La difusión de las ideas de la Enciclopedia entre la sociedad de la época. 2) Tanto la burguesía como la aristocracia beben en las doctrinas políticas del siglo XVIII los principios prometedores de una igualdad civil y de una libertad económica. 3) Hay que tener en cuenta que tanto el pueblo como la aristocracia asimilan la irreligiosidad y el liberalismo doctrinal de la Enciclopedia. Estas tres causas son lo que podríamos llamar la base común de la Revolución. Después, sobre la base común, destacamos las ideas de tipo romántico, esparcidas sobre todo por Rousseau, al hablar de vida natural, efusión de sentimientos, desprecio de las convenciones sociales. La Revolución francesa, que se inicia con una etapa prerrevolucionaria entre 1787 y 1789, termina su misión transformadora de la sociedad entre 1798 y 1804, en que Napoleón Bonaparte establece el Consulado y procede a la estabilización de la obra revolucionaria. En este momento, no porque Napoleón sintiera tales ideales, porque —como dice un prestigioso historiador de nuestra época, J. Vicens Vives, en Historia general de los tiempos modernos— «la religión, la patria, la piedad, el gusto científico y él artístico eran para él simples ideologías, abstracciones con que jugar en la comedia humana», sino porque convenía para que Francia obtuviera el orden y llegara a conseguir la hegemonía mundial, Napoleón impone cuantos principios son característicos del Romanticismo: conservadurismo, catolicismo, tradicionalismo. En este aspecto véase la completa información de Emil Ludwig en Napoleón. Col. Grandes Biografías, Ed. Juventud, 20.ª edición (Barcelona, 1966). <<

[7] Se conoce con este nombre el momento histórico en que Europa, después de derrotar a Napoleón, reorganiza sus territorios, fraccionados por la avalancha revolucionaria y las victorias de los ejércitos napoleónicos. Los distintos monarcas y diplomáticos que representaban a las naciones invadidas, incluyendo también a Francia, se reúnen en Viena en setiembre de 1814 (Congreso de Viena) y acuerdan el respeto al derecho tradicional de los reyes y príncipes europeos. La reorganización territorial de Europa pone fin a la época de expansión militar de la Revolución francesa. Además, con el fin de sofocar el espíritu revolucionario de los distintos países, la Restauración combate los preceptos clásicos de la filosofía racionalista del siglo XVIII, y propone, como norma, él ideal católico, del que sale como paladín en defensa de su pureza y de su sentido didáctico y poético, Chateaubriand en Francia. Las tareas del Congreso de Viena terminan en junio de 1815, y con ellas quedan bien definidos los principios básicos de la Restauración: tradicionalismo, legitimidad y religiosidad. <<

[8] «Privada de hijos, que hubiera podido tener, tal vez, en otra unión, y que hubiera deseado con locura… Con frecuencia separada de mí, enemiga de las letras, el orgullo de llevar mi nombre no le es en modo alguno una compensación. Tímida y temblorosa para mí solo, sus inquietudes siempre nuevas le quitan el sueño y son causa de sus recaídas… Cuando uno y otro comparezcamos ante él Señor, seré yo él que seré condenado». Véase una sinceridad consecuente con sus creencias en esta confesión y una caballerosidad: no hay ningún reproche. El matrimonio de conveniencia, tan al estilo de la época, había cumplido su cometido y él resultado estaba a la vista. <<

[9] La constitución civil del clero decretada por la Asamblea exigía de los eclesiásticos el juramento constitucional (julio 1790). Esta constitución fue condenada por el papa, a la vez que el rey sentía escrúpulos de haberla jurado. Los sacerdotes que juraron la constitución se llamaron «juramentados», y «refractarios o no juramentados» los que se negaron a ello. <<

[10] Malesherbes, fue ministro de Estado de Luis XVI, abuelo de mademoiselle Aline de Rosambo, cuñada de Chateaubriand por estar casada con su hermano mayor. <<

[11] «Levantó el brazo para tirar del cordón de la campanilla; llamó a su marido y a su hija: “Deteneos —gritaba yo—: Estoy casado”. Ella (madame Ives) cayó desvanecida». <<

[12] «Una fuerte y viva amistad llenaba mi corazón: la duquesa de Duras». <<

[13] «Acercándome a mi fin, me parece que todo lo que he amado, lo he amado en madame Récamier, y que ella era la fuente oculta de mis afectos. Mis recuerdos de diversas edades, los de mis sueños tanto como los de mis realidades, se han forjado, mezclado, confundido, para dar un compuesto de goces y de dulces sufrimientos, en los que ella ha llegado a ser la forma risible». <<

[14] «Madame Chateaubriand ha puesto el orden y la paz a mis deberes». <<

[15] En otros estudios de literatura francesa publicados en esta colección hemos citado a Paul Guth, cuya Histoire de la Littérature Française (Fayard, 1967) encierra, a nuestro juicio, una crítica viva, entusiasta y atrevida de las distintas épocas y autores. No queremos pasar sin emitir el juicio que sobre Céleste Buisson de la Vigne nos da este crítico, profesor y escritor de nuestros días (véase vol. II, págs. 45 y sigs.): «Céleste Buisson de La Vigne, laide et marquose, loin d’être I’oie blanche confite en dévotion, qui accepte toutes les avanies d’un Don Juan, se changera vite en une coureuse de sous, fouillant le panier parce qu’elle l’adore. D’ailleurs, dans des procés avec des parents, son sac d’ecus dégonflie vite. Il ne le reste plus que 2500 livres de revenus. Furieux d’avoir fait une mauvaise affaire, Chateaubriand plente Ià son échalas, qu’il ne verra plus pendant douze ans». («C. B. de La V., fea y socarrona, lejos de ser el blanco cisne dulce por su devoción, que acepta todas las vejaciones de un marido Don Juan, se transformará pronto en codiciosa de dinero, guardando celosamente su bolso, puesto que lo adora. Además, en distintos procesos con sus parientes, su portamonedas se vacía rápidamente. No le quedan más que 2500 libras de renta. Furioso por haber hecho un mal negocio, Chateaubriand deja plantada a su tormento, que no volverá a ver más durante doce años»). Y en la pág. 59: «Comme tous les hommes à fammes, Chateaubriand est mené par la sienne. Ce Don Juan, qui a tant de chases à se reprocher, file doux devant sa Céleste. Sans ce ministre de Finances veillant sus l’escarcelle, il seráit vite a la rue. “M. de Chateaubriand dépend de sa femme comme un entant de sa mère”, dira au secrétaire d’Etat le nance à Paris (30 mai 1828)». («Como todos los hombres mujeriegos, Chateaubriand es manejado por su propia mujer. Este Don Juan, que tiene tantas cosas para reprocharse, se comporta con docilidad (“hila dulce”) delante de su Céleste. Sin este ministro de Finanzas velando sobre la escarcela, quedaría pronto en la calle. “M. de Chateaubriand depende de su mujer como un hijo de su madre”, dirá al secretario de Estado el nuncio en París (30 de mayo de 1828)». <<

[16] En marzo, abril y mayo de 1836 (Chateaubriand contaba 68 años) se redactan las actas constitutivas de la sociedad en comandita que adquiere el derecho de publicar las Mémoires d’outre-tombe. Estas Mémoires verán su final en 1841 y empezarán a aparecer en la Presse en 1842, tres meses y medio después de la muerte de su autor. Están divididas en cuatro partes. El lector podrá ver en la primera —escrita de 1811 a 1822— la juventud del escritor, su vida militar y sus viajes. En la segunda —escrita después de 1836— se encuentra la carrera literaria de Chateaubriand, y se reserva la tercera parte para dar cuenta de su intervención en la política durante el gobierno de Napoleón. Esta tercera parte está dividida en dos épocas: de la primera, ya dimos cuenta; en la segunda época se dedica un libro completo a madame Récamier y se trata el período que va de 1815 (Los Cien Días, Waterloo, la segunda abdicación, la Restauración…) hasta 1830 (Revolución de junio…). Finalmente, en la cuarta parte, en donde el autor saca una conclusión de cuanto ha contado, se explican, en forma de diario, los acontecimientos vividos a partir de 1830. La veracidad de estas Memorias es dudosa. La crítica valiente de nuestros días llega a decir que Chateaubriand «es uno de los grandes embusteros de la literatura francesa». En las Mémoires queda definido «el hombre eternamente acosado por la fatalidad, el descontento, el insaciable, el idealista, el melancólico, el osado»; en una palabra: el hombre romántico. Para llegar a este tipo que reclama la época debe falsear su propia vida, novelarla, de modo que, en esta «literatura de confesión», lo que confiesa el autor es su deseo de ser…; su aceptación incondicional de una vida de novela que le ofusca, incluso, la realidad. <<

[17] Voyage a l’Amérique es una obra discutidísima. Tan discutida como todo lo que el autor nos cuenta en distintos pasajes de sus obras acerca de su estancia en el Nuevo Continente. Los críticos han estudiado todos los pormenores del Voyage, y de sus estudios se deduce que Richard Switzer, el más moderno y audaz, tiene razón: Chateaubriand «crea en esta obra un mundo nuevo, una visión falsa, impresionista, a base de recuerdos, carente de verdad en el sentido estricto de la palabra, pero que reviste una realidad subjetiva, pintoresca y poética de la que encontramos pocos ejemplos como éste». (Véase ed. critica de Voyage a l’Amérique, 2 vols. Didier. 1964; t I, Introduction, pág. LXV, por Richard Switzer). Consúltense asimismo los artículos de Joseph Bedier: Chateaubriand en Amérique: vérité et fiction, 1899-1910. También es imprescindible el moderno estudio de R. Lebégue (véase Mélanges Catre. Didier. 1964) en el que se interpreta la Structure et le but du Voyage a l’Amérique. Este autor opina que, «cualquiera que sea el verdadero itinerario, éste ha dado lugar a una inspiración poética de primer orden, la cual acompaña al poeta a lo largo de toda su obra». <<

[18] Véase el estudio preliminar a Cuentos escogidos, de Voltaire en Colección Libro Clásico Bruguera (núm. 19), así como nuestros estudios preliminares a Rousseau y a Montesquieu, de próxima aparición en la citada colección. <<

[19] El título completo de la obra era Essai historique politique et moral sur les révolutions anciennes et modernes, considerées dans leurs rapports avec la Révolution française, dédié a tous les partis… A saltos, para resolver el problema de las revoluciones en la historia, el autor pasaba de la familia de los Bárcidas a Pitt, de Aníbal a Marlborough, de Darío al emperador José II, etc. Y en la última parte el autor planteaba el problema del Cristianismo y se preguntaba si habría otra religión y cuál sería la llamada a remplazar a ésta. Quedaba, pues, campo abierto para emprender un giro en el planteamiento del problema. El giro va a darlo en su próxima obra, El genio del Cristianismo. <<

[20] Golpe de Estado de Fructidor. La Revolución cambió el nombre de los meses del año. El Fructidor correspondía al 12.º mes del año, según este calendario republicano. Se iniciaba el Fructidor el 18 de agosto y terminaba el 16 de setiembre. Este golpe de Estado fue dado contra los realistas el 4 de setiembre de 1797, que ganaron las elecciones de aquel año, después de una serie de dificultades de carácter social y de la ejecución de Babeuf, al que se le descubrió un complot de carácter «comunista», ya que pretendía repartir por igual las tierras. Los tres miembros republicanos del Directorio solicitaron la ayuda de Napoleón. Con su auxilio depusieron las elecciones, abolieron las medidas contra tos emigrados y refractarios, suprimieron la libertad de prensa y depuraron la administración pública. La orientación hacia la izquierda jacobina era evidente. <<

[21] Otro de los grandes problemas que plantea nuestro autor es el de su conversión. (Véase Saint-Beuve, Chateaubriand et son groupe littéraire sota l’Empire, 2 vols., París, 1881). Este autor es el primero en plantearse con valentía el problema de esta conversión repentina y de circunstancias. También Fierre Moreau, Chateaubriand, l’homme et l’oeuvre (Connaissance des Lettres. Hatier-Bovin, París, 1956), y véase del mismo autor La conversión de Chateaubriand (París, 1933). Asimismo Maurice Levaillant, Chateaubriand, prince des songes (París, 1960). Y los ya clásicos estudios de G. Bertrin, La sincérité religeuse de Chateaubriand (París, 1900); V. Giraud, Le Christianisme de Chateaubriand (en t. II de L’évolution. París, 1928); J. Ponnier, La conversión de Chateaubriand (en Europe, mayo 1927). <<

[22] Evariste-Désiré-Deforgu de Parny, nacido el 6 de febrero de 1753 en St. Paul (isla de Borbón, hoy Reunión, en África), era hijo de un agregado del Gobierno. Fue llevado a Francia a los pocos años y allí estudió. Primero fue seminarista; después se dedicó a la carrera militar, para la que tampoco estaba bien dotado. Su temperamento impresionable y su espíritu poético pueden verse en las deliciosas composiciones dedicadas a Eleonora, Poemas eróticos, publicadas en 1778, que han pasado a la posteridad por su valor poético, ya alabado por él mismo Voltaire. El gusto por los temas exóticos, el sentimentalismo de estas composiciones, así como el aire general de todas las obras que van a seguir, anuncian ya el Romanticismo, y el estudio de las mismas denuncia, cierta influencia en Chateaubriand, sobre todo La guerre des dieux anciennes et modernes, con la que parece enfrentarse. <<

[23] Véase Víctor L. Tapié, Chateaubriand par lui-même, pág. 47. <<

[24] Véase J. Vicens Vives, Tiempos modernos, vol. III de Historia general, dirigida por A. del Castillo (Ed. Apolo, Barcelona, 1943), págs. 443 y sigs. También del misino autor, Historia general moderna, t. II (Ed. Muntaner y Simón, S. A. Barcelona, 1966), páginas 242 y sigs. <<

[25] «Partí de Inglaterra algunos meses después qué Bonaparte había partido de Egipto: llegamos a Francia casi a un mismo tiempo». <<

[26] Véase Pierre Reboul, Introduction a Le Génie. Garnier Flamarion, op. cit. <<

[27] «Gran multitud de animales, situados en estos parajes por la propia mano del Creador, contribuyen a reanudar el encanto y la vida. Al fondo de las avenidas, se ven osos embriagados de racimos que se balancean sobre las ramas; y ardillas negras juegan entre la espesura del follaje; pájaros burlones, palomas de Virginia del tamaño de un pajarillo, se posan sobre el césped enrojecido por las fresas; loros verdes con la cabeza amarilla; cuclillos purpurados, cardenales de fuego, se encaraman paseándose por las copas de los cipreses; colibríes que centellean sobre los jazmines de Florida y serpientes pajareras silban colgadas en la encaramada que forma la cúpula del bosque, balanceándose como lianas». (Traducción A. C.) <<

[28] «Si todo es silencio y reposo en las sabanas de la otra orilla del río, por el contrario, aquí, todo es movimiento y murmullo: picotazos contra el tronco de las encinas, magullamiento de animales que transitan, paciendo o triturando con sus dientes los huesos de las frutas; rumor de agua, débiles gemidos, sordos mugidos, dulces arrullos, colman estas soledades de una tierna y salvaje armonía». (Trad. A. C.) <<

[29] Vid. Estudio preliminar a María del catedrático Benito Varela Jácome en nuestra colección Libro Clásico Bruguera, número 31. <<

[30] Vid. nuestro estudio preliminar a la edición de Libro Clásico Bruguera, núm. 19. <<

[31] Marmontel, Jean François (1723-1799). Estando a punto de ingresar en la Compañía de Jesús, decidió dedicarse activamente a la literatura. Voltaire le introdujo en los círculos literarios parisinos. A nosotros nos interesa por su obra Los incas o la destrucción del Imperio del Perú (1737) en la que leemos una dura crítica contra la esclavitud y la crueldad de los conquistadores españoles. Es famoso también por sus Cuentos. <<

[32] Fuentes directas: P. Lafiteau (1724), Les Moeurs des sauvages américains comparéss aux moeurs des premiers temps. — P. de Charlevoix, L’Histoire et description gènèrale de la Nouvelle France. <<

[33] Je remarquerai que la fable d’Atala est, au fond, absolument la même que celle de Zaïre de Voltaire. Atala, comme Zaïre, est une chretienne ammante d’un infidèle: qui l’emportera, de la religión ou l’amour? Voilà le problème? — «La decade philosophique» (1 mai 1801). <<

[34] E. Allison Peers, Historia del movimiento Romántico español, Gredos, 2 vol. (Barcelona, 1954). <<

[35] Que presentamos en nuestra cubierta. <<

[36] Véase Novelas y Cuentos de Voltaire en la que figura nuestro estudio preliminar que hace referencia al tema. Colección Joyas Literarias, Editorial Bruguera. <<

[37] Rousseau, Discours sur l’lnégalite, episodio de los esfuerzos misioneros en el Cabo de Buena Esperanza. Saint Pierre: Paul et Virginie. <<

[38] Véase un excelente estudio del tema en R. Gonnard La legende du «bon sauvage» (París, Librairie des Médicis, 1946). <<

[39] Véase reproducido el suceso en el estudio preliminar a Atala, de la edición Atala, René, Les aventures du dernier Abencerrage de Ferdinand Lettessier, Prof. agregué au Lycée du Mans, Ed. Garnier Frères, París, 1962. Vid., además, el completo estudio de M. André Gavoty, Le secret d’Atala en cuatro artículos, aparecidos en la «Révue de Deux Mondes», mayo-junio 1948. <<

[40] Hay una interesante bibliografía sobre la idea del sacerdote en la literatura francesa. Vid. Lemaitre, Chateaubriand (París, Calmann-Lévy, 1912); J. L. Prévost, Le prête ce héros de roman (París, Tequi, 1955), Collection «Présence du Catholicisme»; Abbé P. Sage, Le bon prête dans la litterature française, d’Amadis de Gaule au Génie du Christianisme (Géneve-Lille, Doz-Giard, 1951); P. Frauche, Le prête dans le roman française (París, 1902). <<

[41] Juicios contrarios y crítica adversa vid: Guinguené, Décade philosophique (10 floreal, IX=abril 1801); M-J. Chenier, Les nouveaux Saints, véase en conjunto detractores y encomiastas en L. Hogu, La publication d’Atala et l’opinión des contemporaines (Revue des Facultés catholiques de l’Ouest, Angers, 1912-1913). <<

[42] Verdadero nombre del Mississipi o Mescharipí. (Nota de Chateaubriand). <<

[43] Voz armoniosa. (Nota de Chateaubriand). <<

[44] Ancianos o consejeros. (Nota de Chateaubriand). <<

[45] Mes de mayo. (Nota de Chateaubriand). <<

[46] Una nieve por año, es decir, 73 años. (Nota de Chateaubriand). <<

[47] Dios de la guerra. (Nota de Chateaubriand). <<

[48] Los infiernos. (Nota de Chateaubriand). <<

[49] Especie de tortas de maíz. (Nota de Chateaubriand). <<

[50] Especie de conchas. (Nota de Chateaubriand). <<

[51] Instrumento de música de los salvajes. (Nota de Chateaubriand). <<

[52] El hacha. (Nota de Chateaubriand). <<

[53] Las doncellas salvajes conocen el sentimiento del rubor. (Nota de Chateaubriand). <<

[54] El aguardiente. (Nota de Chateaubriand). <<

[55] El Norte. (Nota de Chateaubriand). <<

[56] Calzado indio. (Nota de Chateaubriand). <<

[57] Mes de julio. (Nota de Chateaubriand). <<

[58] El padre Aubry hizo como los jesuitas en China, que permitían a los chinos enterrar a sus deudos en sus jardines, según su antigua costumbre. (Nota de Chateaubriand). <<

[59] Los iraqueses. (Nota de Chateaubriand). <<

[60] Es curioso comprobar cómo se entrecruzan períodos de punto corto con otros más remansados de punto largo. <<

[61] Vid. bibliografía. <<

[62] «Costé la vida a mi madre al llegar al mundo […]. Tenía un hermano, que mi padre bendijo, porque veía en él al primogénito. En cuanto a mí, entregado muy pronto a manos mercenarias, fui creciendo lejos de la casa paterna» (Trad. A. C.) <<

[63] «Tímido y retraído ante mi padre, no hallaba descanso ni contento más que junto a mi hermana Amelia». (Trad. A. C.) <<

[64] Véase autores y obras sobre el problema de la identidad. Amélie, Lucile o Charlotte Ives en la bibliografía comentada. <<

[65] Vid. cit. por Ferdinand Lettessier, ob. cit., Scipion Marín, Histoire de la vie et des ouvrages de M. de Chateaubriand (París, 1832), 2 vols. <<

[66] Vid. Saint Beuve, Chateaubriand et son grupe, Ed. Allem Garnier, 2 vols. (París, 1948). <<

[67] Vid. Víctor Giraud Lucile de Chateaubriand en «Révue des deux Mondes» (1 de mayo de 1925), pág. 61-62.Sobre el mismo tema: Jules Lamaitre, Chateaubriand, Celmann Levy (1912). Aporta pruebas que separan a Lucile Chateaubriand de Amélie. <<

[68] A. Gavoty, Le secret d’Atala, ob. cit. «Révue des Deux Mondes» (mayo-junio de 1948). <<

[69] Vid. Saint Beuve, ob. cit. <<

[70] M. J. Pommier, Révue d’Histoire Littéraire, 1937, compara este sermón con el discurso que recibe Ontérée cuando intenta suicidarse en Odérahi, obra de la que ya hablamos en el estudio preliminar de Atala. <<

[71] F. Baldensperger, Un predecesseur de René en Amérique. Vid «Révue de Philologie française» XV, 1901, pág. 229 y sig. <<

[72] Loaisel de Tréogate, escritor francés de origen bretón (1752-1812). <<

[73] Richard Switzer, A precursor of René: le barón de Saint-Castin. Vid. Romanic Recieu, 1950, pág. 179 y sig. <<

[74] Ouabí, o las virtudes de la Naturaleza, un cuento indio (americano). <<

[75] Philenia, una dama de Boston. <<

[76] Vid. La première histoire indienne de Chateaubriand et sa source americaine, «Modern Language Review» (1913), pág. 15 y siguiente. <<

[77] La nouvelle Hèloise, de Rousseau, apareció en 1761 como broche de la narrativa neoclásica francesa y anticipo de la romántica. <<

[78] El Werther aparece en 1774 y es la primera novela de Johann Wolfgang von Goethe. <<

[79] Publicada en 1803. <<

[80] W. Wright Roberts Quelques sources anglaises de Chateaubriand. Vid. «Révue d’Histoire Littéraire» (1910), pág. 98 y sig. M. H. Miller, Chateaubriand and english literature (Baltimore-París, 1925).

Macpherson (1736-1796). Escocés de nacimiento. Obtuvo éxito con sus traducciones del gaélico, que empezó a publicar hacia 1760. Fragmentos de poesía antigua recogidos en las montañas escocesas. Se atribuían a un bardo ciego llamado Ossiam, de aquí el nombre de «poesía ossiámica».

Thompson (1700-1748). También escocés. Tras sus estudios universitarios publicó fragmentariamente el poema Las estaciones, que tiene todas las características de la poesía romántica.

Gray (1715-1771). Un verso de la Elegía escrita en un cementerio rural o «tumbas campestres» nos da el motivo dominante de su vida: la melancolía lo absorbió y lo hizo suyo.Beattie (1735-1803). Poeta y filósofo escocés, autor de El bardo y El menestral o el progreso del Genio. <<

[81] Diderot (1713-1784). Escritor y filósofo. Dirigió la magna obra de la Enciclopedia. De su obra narrativa hablamos ya en Cuentos escogidos de Voltaire (vid. núm. 19 de Libro Clásico Bruguera, págs. 15-16, estudio preliminar a cargo de A. Cardona de Gibert). La alusión completa a los amores incestuosos puede verse en Oeuvres Philosophiques, «Supplement au Voyage de Bougainville». <<

[82] L’homme sauvage, de Mercier. Se expone el amor entre dos hermanos salvajes que se aman tiernamente. Se separan. El hermano cree que su hermana ha muerto. De repente la encuentra bautizada con el nombre de Mariana. En este momento crece su amor. Mariana lo rechaza y le manda una carta despidiéndose para siempre. Y tal como sucede en Chateaubriand toma el hábito en presencia de su hermano. El héroe se desespera y lanza sus gritos de dolor en torno al monasterio. Allí encuentra el remedio: un filósofo inglés que le explica el valor de una religión que impone tantos sacrificios a sus fieles. El héroe, no feliz, pero si consolado, regresa a América. Para el problema relacionado con Sebastián Mercier, vid. G. Chinard, Quelques origines litteraires de René, en «Publications of the Modern Language Association of America» (1 de marzo de 1928), vol. XVIII, pág. 288 y sig. <<

[83] José M.a Valverde, Historia de la literatura Universal, vol. III. Ed. Noguer (Barcelona, 1959), pág. 76. <<

[84] E. Allison Peers, La influencia de Chateaubriand en España. Vid. Revista de Filología Española (1924), vol. XI, pág. 351. M. Núñez de Arenas, Notas acerca de Chateaubriand en España. Revista de Filología Española (1925), vol. XII, pág. 290 y sig. <<

[85] Colonia francesa de los nátchez. (N. del A) <<

[86] En Londres, detrás del White-Hall, la estatua de Carlos III. (Nota de Chateaubriand). <<

[87] Luis XIV. (Nota de Chateaubriand). <<

[88] «La revisión, e incluso la simple lectora de este inmenso manuscrito, fue un trabajo arduo: ha sido preciso separar lo que es viaje, lo que es historia natural, lo que es drama; ha sido necesario borrar y aun quemar muchas de estas composiciones superabundantes. Un joven que amontona sin orden sus ideas, sus invenciones, sus estudios, sus lecturas, debe producir el caos; pero también en este caos hay una cierta fecundidad propia del poder de la juventud, y que disminuye al aumentar los años». Los Nátchez; Prefacio. <<

[89] J. Lamaitre, Chateaubriand, IIIeme Conférence (1912). <<

[90] He aquí el anuncio del espíritu romántico que Chateaubriand quisiera dar a la obra. <<

[91] También, expresión típicamente romántica, puro típico de época. <<

[92] Pindo. Macizo montañoso de Grecia Occidental, en el Olimpo. Una de sus cimas fue consagrada a Apolo y a las Musas. <<

[93] En efecto, hay que tener en cuenta de que «el cambio auténtico no ocurre hasta 1827, cuando Víctor Hugo escribe el famoso prólogo a su Cromwell y expone, palmaria y claramente, su postulado de que el Romanticismo es el liberalismo en la literatura». (A Hauser, Historia social de la literatura y el arte, vol. II. Colección «Punto Omega» de Ed. Guadarrama, pág. 380, Madrid, 1968). <<

[94] Salambó, novela arqueológica publicada por Gustave Flaubert en 1862. Se desarrolla en Cartago tras la primera guara pánica. El asunto es un motín que provocan los mercenarios frente a la ciudad al faltarles la retribución convenida. El nombre lo toma de la protagonista, la virgen Salambó, hija de Amílcar. Los horrores de distintas costumbres detalladamente narradas por el artista, el raro primitivismo y las pasiones de ambos bandos contendientes recuerdan a la obra que comentamos como un primer puntal o fuente. <<

[95] J. Lemaitre, Chateaubriand (III.a Conferencia, 1912). <<

[96] Vid. Cuentos escogidos de Voltaire, núm. 19 de Libro Clásico Bruguera. <<

[97] Cartas Persas. Realmente los persas Usbek y Rica, que llegan a París a fines del reinado de Luis XIV y que mantienen correspondencia con las gentes de su pueblo, recuerdan mucho, en sus cartas, la admiración ingenua y la crítica sincera de costumbres del indio Chactas. La misma fascinación que en estas cartas produce el lejano Oriente la atribuimos ahora a todo lo indigenista americano representado por Chactas. Las Cartas Persas de Montesquieu (1689-1755) se publicaron por primera vez como anónimas en Colonia y fueron la fuente de toda la literatura crítica sobre el tronco, el clero, el papado que salió de las «mentes ilustradas». <<

[98] Vid. la edición de Emilio en nuestra colección Libro Clásico Bruguera y su estudio preliminar. <<

[99] Arnold Hanser, Historia de la Literatura y el Arte, ob. cit., pág. 376. <<

[100] Aziyade de Pierre Loti, publicada en 1879 y reeditada con el título de El casamiento de Loti (Le Mariage de Loti) en 1882, pondrá la misma discusión: dificultades de la unión de una indígena con un blanco. <<

[101] Vid. María, de Jorge Isaacs, en nuestra colección Libro Clásico Bruguera, núm. 31. <<

[102] Prefacio a la primera edición de Atala. <<

[103] Advertencia de las obras completas. <<

[104] «El Sol», el Gran Jefe, o emperador de los nátchez. <<

[105] El hijo de esta mujer heredase el reino. <<

[106] El gobernador francés. <<

[107] El rey de Francia. <<

[108] El mar. <<

[109] Genio, o clin de la guerra entre los salvajes. <<

[110] Especie de nogal. <<

[111] Los españoles. <<

[112] Fui el primero que bajó el Mississipi. <<

[113] Señal de paz. <<

[114] Cartas, contratos, tratados, etc. <<

[115] El norte. <<

[116] El sur. <<

[117] La guerra. <<

[118] Genio de la guerra. <<

[119] La estrella polar. <<

[120] Nara. <<

[121] Genio de la venganza. <<

[122] Los años. <<

[123] Tratados, contratos, etc. <<

[124] Maras. <<

[125] Años. <<

[126] Esto está dicho con el énfasis de la muerte de Luis XVI. Yo escribía un año después de la muerte del rey-mártir. <<

[127] Platón. <<

[128] Platón. <<

[129] Platón. <<

[130] Doctrina de algunos Padres de la Iglesia. <<

[131] Dios de la guerra. <<

[132] Los iraqueses. <<

[133] El arte de escribir, leer, etc. <<

[134] Nombre que daban los salvajes a todos los gobernadores del Canadá. <<

[135] Genio de la venganza. <<

[136] Quebec. <<

[137] El río San Lorenzo. <<

[138] Manilla. <<

[139] Mediterráneo. <<

[140] Los baños. <<

[141] El obispo de Marsella. <<

[142] Tolón. <<

[143] Carta. <<

[144] El rey Luis XIV. <<

[145] Carroza. <<

[146] París. <<

[147] Las calles. <<

[148] Las tiendas. <<

[149] Versalles. <<

[150] Palacio de Versalles. <<

[151] Luis XIV. <<

[152] La venganza. <<

[153] Genio de la guerra. <<

[154] Condé, Turcua y Catinat. <<

[155] Ante la guerra. <<

[156] Sequelay, hijo de Colbert, Louvori y Vauban. <<

[157] Louvais. <<

[158] Un collar memorial. <<

[159] El príncipe Eugenio. <<

[160] El vino. <<

[161] El tabaco. <<

[162] Los dos vandomas, nietos de Enrique IV por Gabriela. <<

[163] Luxemburgo. <<

[164] V. Uars. <<

[165] Luis negó el mando de un regimiento al príncipe genio y éste pasó al servicio del emperador. <<

[166] Cristales. <<

[167] El Louvre. <<

[168] El Louvre. <<

[169] Genio de las aguas. <<

[170] Divinidad soberana de los cazadores. <<

[171] Las salchicherías y carnicerías. Los salvajes traídos a París en tiempo de Luis XIV, sólo se admiraron de ver los mostradores donde se vendían las carnes. <<

[172] Las actas. <<

[173] El Palacio de Justicia. <<

[174] Una iglesia. <<

[175] El órgano. <<

[176] Los sacerdotes. <<

[177] El púlpito. <<

[178] Bossuet. <<

[179] Fenelón. <<

[180] Años. <<

[181] Fiestas de Luis XIV. <<

[182] Madame de Montespan. <<

[183] Madame de Maintenon. <<

[184] Madame de la Valliere. <<

[185] Cartas de madame de Sevigné. <<

[186] Madame Berhoulieres. <<

[187] Madame Lafayette. <<

[188] Madame Lambert. <<

[189] Memorias de madame Montpeunier y de madame, segunda mujer del hermano de Luis XIV. <<

[190] Dux de Génova. <<

[191] Los protestantes. Invocación del edicto de Nantes, diagonadas. <<

[192] El teatro. <<

[193] Un palco. <<

[194] Fedra. <<

[195] Ninon. <<

[196] Cortesana. <<

[197] Cera. <<

[198] La Fontaine. <<

[199] Racine, Moliere y Boileau. <<

[200] La sociedad del pantano, Chauliere, la Paree, etc. <<

[201] Casimiro, rey de Polonia. <<

[202] Olivier Cromwell. <<

[203] Mausar la Notre, Conston y Lebrum. <<

[204] Embajadores de Siam. <<

[205] Tourmfort Boncher, Cebrillon, Arcudin, etc. <<

[206] Newton, Leibnitz. <<

[207] Locke. <<

[208] La Bruyere. <<

[209] Habiendo visto allí a los hombres en su más alto grado de civilización, yo te los debía describir con una escrupulosa exactitud. Las cosas de la sociedad y de la naturaleza, presentadas en su mayor oposición te proporcionarían el medio de pesar, con el menor error posible, el bien y el mal de los dos estados. <<

[210] Voltaire. <<

[211] Dinero. <<

[212] Libras. <<

[213] El puente nuevo y estatua de Enrique IV. <<

[214] La breva. <<

[215] El verdugo. <<

[216] El ministro protestante. <<

[217] El año. <<

[218] Libros, papeles, etc. Una biblioteca. <<

[219] El mar. <<

[220] El Loira. <<

[221] Rochefort. <<

[222] Océano. <<

[223] Tolón. <<

[224] El Mediterráneo. <<

[225] Genio del mar. <<

[226] Navíos de guerra. <<

[227] El cañón. <<

[228] El áncora. <<

[229] La gavia. <<

[230] Terranova. <<

[231] Terranova. <<

[232] Terranova. <<

[233] La estrella polar. <<

[234] Tormento que daban a los prisioneros de guerra. <<

[235] Fenelón. <<

[236] Tradición histórica. <<

[237] Por este pasaje se ve la época en que se escribió este libro. <<

[238] El monte Dol. <<

[239] La venganza. <<

[240] Úsase el episodio de Atala. <<

[241] Hecho histórico. <<

[242] Aquí se suspende la primera parte de Los Nátchez, que puede llamarse con propiedad Epopeya. Lo que sigue es un sencillo relato, en el cual el autor, renunciando a la forma épica, adopta la de la narración. (Nota de Chateaubriand). Ver el prólogo de la obra. (N. del T.) <<

[243] Cárcel. <<

[244] El gobernador. <<

[245] Un retrato. <<

[246] Los espejos. <<

[247] Aquí se encontraba la relación de René. Véase su episodio. <<

[248] Dios del mal; principio del mal de los negros. <<

[249] Dios del bien. <<

[250] Mamífero del Canadá. <<

[251] El Gran Espíritu. <<

[252] Gobernador del Canadá. <<

[253] Declarar la guerra. <<

[254] Cortesana. <<

[255] Planta de la familia de las Ramoides. En América se emplea como el té. <<

[256] Aguardiente. <<