«Lo que te pido es que participes, que te involucres. Eres la única persona que puede ayudarles a rellenar los huecos que el tiempo haya vaciado, el único que puede poner voz a la memoria de mi padre».

Han transcurrido siete años desde que Estéfano Rinaldi se suicidase en la cárcel tras haber sido condenado por el asesinato de su exmujer y su hijo. Siete años en los que Ernesto, su mejor amigo, trata de superar la ausencia y el remordimiento refugiado en sus pacientes y su soledad. A riesgo de que su ordenada vida se pueda hacer añicos, Ernesto decide aceptar el encargo: revivir unos recuerdos dolorosos para colaborar en la investigación de un suceso ocurrido diez años atrás; encontrar una prueba con la que limpiar la memoria de su amigo; un indicio, una duda que respalde la fe en su inocencia. ¿Cómo investigar un crimen cuando los protagonistas ya no están? ¿Qué precio deberá pagar por despertar los fantasmas de un pasado muerto? ¿Tendrá su lealtad el valor de afrontar la verdad?

Francisco Villegas Rodríguez

Siete inviernos después

ePub r1.0

Titivillus 16-04-2021

Francisco Villegas Rodríguez, 2020

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A mis hijos: Paco, Miguel y Alejandro. Con mucha diferencia, lo mejor que me ha pasado.

In memorian: A Francisco Vozmediano Duque, cocinero de un restaurante que hubo en Almerimar, llamado El Segoviano.

SIETE INVIERNOS DESPUÉS

Francisco Villegas Rodríguez

Cita

Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía.

Séneca

Filósofo latino (2 AC-65) Justicia

PARTE 1. Prejuicios

Nada nos engaña tanto como nuestro propio juicio (Leonardo da Vinci)

Martes, 6 de mayo de 2008 • 21:15 h

La doctora paseaba con calma entre el ajetreo del final de la tarde hacia la parada del autobús. La brisa, algo más fresca a esa hora, se colaba entre las casas del residencial saturada de aroma a brotes verdes. Se hizo a un lado, sin llegar a detenerse, para esquivar a dos chavales que se perseguían entre carcajadas, y contempló con agrado los tonos rojizos y azules del anochecer mientras las farolas de la calle ganaban en intensidad. Inspiró un par de veces para disfrutar de la sensación. Procedente de alguna casa cercana una música violenta ponía la nota discordante, pero cuando el volumen comenzaba a resultar molesto se desvaneció de repente.

En el silencio, le pareció escuchar un grito que pedía auxilio.

Se detuvo atenta.

El grito se repitió desesperado: «¡Socorro! ¡Que alguien avise a un médico!».

Por encima de la valla, a su izquierda, un hombre junto a un ventanal abierto se agarraba la cabeza y volvía a gritar. Sin pensarlo demasiado empujó la cancela y recorrió a toda prisa el camino de grava que ascendía por el césped.

—Soy médico —dijo al llegar junto al hombre—, ¿qué le pasa? —Lo sujetó por los brazos.

—¡Es mi hijo! —exclamó espantado, la mirada vuelta hacia el salón.

—¡Cálmese! —Tuvo que zarandearlo un poco—. ¿Dónde está su hijo?

El hombre señaló tras el ventanal y cuando ella entró, a la tenue luz de un par de lámparas pudo ver dos cuerpos tendidos en el suelo. Uno de mujer, con el vestido subido hasta el pecho dejando a la vista la ropa interior, la cara congestionada vuelta hacia ella y los ojos demasiado abiertos pero sin ver.

A un par de metros, un muchacho tumbado boca arriba con un charco de sangre que se extendía bajo su cabeza respiraba con dificultad. Se arrodilló a su lado y le cogió la muñeca; había pulso, aunque débil.

Se volvió hacia la puerta. Junto al padre había un par de vecinos más.

—Avisen al enfermero del centro de salud —ordenó—, que venga con la mochila de parada, y a emergencias, digan que hemos comenzado la reanimación. ¡Y a la policía! —gritó cuando los otros dos ya se alejaban hacia la calle.

El padre se acuclilló a su lado. Lloraba.

—Dios mío, no, no dejes que muera.

—¡Dígame cómo se llama su hijo!

—Leandro, se llama Leandro.

La respiración del chaval sonaba a burbujas. Le abrió la boca y le limpió los restos de algo espeso. Mientras actuaba no cesaba de repetir como un mantra el nombre del niño. El pulso seguía débil y cuando pasó una mano por detrás de la cabeza una parte del cráneo cedió bajo sus dedos; al retirarla estaba cubierta de sangre. Mandó al padre a por una toalla limpia y se la colocó con cuidado bajo la cabeza.

—No lo vamos a mover hasta que lleguen los sanitarios —dijo mientras con disimulo se limpiaba la mano en el pantalón. Se acercó a la mujer para asegurarse y regresó junto al niño.

Un policía local muy joven se asomó por la hoja abierta del ventanal.

—¿Qué ocurre…? —comenzó con voz segura, aunque al ver el cadáver se interrumpió en seco con una mano en la boca y la cara tan pálida que la doctora temió que se fuera a desmayar.

—Oiga —le dijo—. ¡Oiga! —Consiguió que apartara los ojos de la muerta.

—¿Qué ha pasado? —volvió a preguntar con voz temblorosa y la mano aferrada al marco.

—Alguien los ha atacado —explicó ella—. La mujer ha muerto. —Por el padre, evitó decir que el niño estaba muy mal—. ¿Puede confirmar que se ha dado el aviso a emergencias?

El policía pareció agradecer la sugerencia y salió. Al instante la sirena de una ambulancia se escuchó cada vez más cercana hasta detenerse frente a la casa y el equipo de emergencias entró escoltado por el mismo policía, seguidos por el enfermero de su consulta. Ella les resumió la situación y comenzaron a estabilizar al niño.

Se apartó unos pasos hacia el padre, que desde cierta distancia contemplaba al muchacho mientras los de emergencias se ocupaban de él. Las lágrimas brotaban mansas, mezcladas en la mejilla derecha con la sangre que goteaba de cuatro arañazos paralelos bastante profundos. Quiso saber cómo se los había hecho, pero él, absorto en su hijo, no pareció escucharla.

—¿Se pondrá bien? —preguntó sin desviar la mirada.

Ella lo miró de lado sin saber qué responder. Fuera ya había oscurecido; el reflejo anaranjado de las luces de la ambulancia iluminaba intermitente el techo del salón y entrecortaba los movimientos de los presentes, como si la alarma de incendios se hubiese disparado en mitad de una representación. Miró a su alrededor mientras una angustiosa sensación de futilidad le oprimía la garganta y tuvo la acuciante necesidad de curar los arañazos de la cara de aquel hombre.

—Está en buenas manos, seguro que sí —mintió mientras empapaba una gasa.

Martes, 6 de mayo de 2008 • 21:50 h

Empujado por la cálida brisa, el visillo proyectaba una inquieta mancha de luz con un vaivén como el de las olas en una orilla lejana. La pantalla de un teléfono olvidado sobre la mesilla de noche refulgía con la cadencia irregular de un faro averiado cada vez que la mancha de luz lo salpicaba.

La cortina se apaciguó y el teléfono, contagiado por la urgencia de la llamada, despertó con exigente zumbido y emprendió un insensato viaje por encima del tablero. A tres dedos del filo, la vibración se detuvo y dejó en el ambiente la calma de un mal presagio.

Un instante después, resuelto, el móvil reanudó su danza. El tono de llamada se interrumpió con un chasquido.

—Sí.

—¿Ernesto…? —Un hilo de voz temblorosa. De fondo, otras voces; en la distancia, una sirena.

—¿Estéfano? —Preocupado—. ¿Eres tú, Estéfano? ¿Estás bien?

—Han matado a Blanca. —Una pausa—. Leandro está malherido. —Otra pausa, un sollozo—. Lo llevan al hospital.

—¡Dios mío! Pero ¿qué os ha pasado?

—Yo… no lo sé. —Una voz distante le ordenaba poner fin a la llamada—. Ahora no puedo hablar. ¿Puedes ir al hospital hasta que yo llegue?

Viernes, 13 de enero de 2017 • 21:30 h

Ernesto Pérez Quiroga se despidió de su último paciente de la tarde. Cerró la libreta, desconectó el ordenador y salió al recibidor con la bufanda en el cuello y su abrigo largo y negro sobre el brazo.

—Que tenga un buen fin de semana, doctor Quiroga —dijo la secretaria con una sonrisa.

—Igualmente, Carolina —respondió él tirando de la puerta—. Hasta el lunes.

Hacía mucho frío esa noche, y el contraste de las calles ahora vacías y en penumbra con el bullicio y la iluminación de la recién terminada Navidad acentuaba la gélida sensación. Para el frío del invierno, Ernesto se calzó los guantes y se ajustó el cuello del abrigo; para mitigar el de dentro, sin pararse a pensarlo, decidió que era el momento de comprar un teleobjetivo que acechaba desde hacía meses. Con esa idea consiguió hacer a un lado la añoranza de otras Navidades y disfrutar del paseo. Le gustaba el frío; le gustaba pasear bien abrigado por las calles de Granada en invierno y volver después al calor de un buen fuego en la chimenea, un té negro bien caliente y una buena novela.

En algunas ocasiones, de rodillas frente al toril de sus recuerdos, se atrevía a abrir el portón y reconocer, al compás de las cornadas, que todo aquello no eran más que los sustitutos de un hogar y una familia. Tiempo atrás, poco después de la muerte de Estéfano y su propio divorcio, pensar en eso le resultaba demasiado doloroso. Aun así, más a menudo de lo saludable, se deslizaba con cruel determinación hacia ese espinoso paisaje, forastero entre las lápidas de su pasado, como si hurgar en ese dolor y paladear su sabor amargo fuese un perverso antídoto contra el olvido. Pasaron los años, las llagas cicatrizaron y el pesar por sus pérdidas, igual que la punzada de un hueso roto en días de lluvia, quedó reservado solo para fechas señaladas, como un recordatorio en el almanaque de la cocina o una pregunta sin responder. Y así, excepción hecha de esos aniversarios de venerada melancolía, su vida transcurría plácida y previsible con la tranquilidad de quien, por fin, ha aceptado que algunos lugares no son para él.

Cruzaba Trinidad en diagonal hacia calle Duquesa cuando notó la vibración del móvil en el bolsillo de su camisa. El aire helado se le coló hasta el pecho al desabrochar el abrigo para alcanzar el teléfono.

—¿Sí? —Se detuvo mientras pugnaba por volver a cerrar el botón con la mano libre.

—¿Ernesto? —Una voz juvenil le resultó lejanamente conocida.

—Soy yo, dígame —respondió a la expectativa.

—Hola —dijo la voz, cada vez más familiar—. Soy Hugo. Hugo Rinaldi, ¿me recuerdas?

—¡Cómo no! Ha pasado mucho tiempo… ¿Cómo te va?

—Bien, bien, en verdad.

El tropel de recuerdos pareció desparramarse a su alrededor y alejar la sensación de frío.

—Y tu madre, ¿cómo sigue?

—Ya la conoces.

Claro que la conocía. Flemáticamente inglesa, como siempre, o quizás un poco más con el paso de los años. Ernesto sintió una punzada de culpa por esos pensamientos; sin tener claro el porqué, la relación entre Elena y él siempre fue áspera.

—Me alegro mucho. Tú dirás.

La conversación quedó en suspenso un instante; lo escuchó aclararse la voz.

—Verás… Necesito pedirte algo. Algo para mí —hizo una leve pausa—, y sobre todo para mi padre.

A Ernesto se le secó la boca. Estéfano, su amigo, el padre de Hugo, había muerto —se había suicidado— cuatro años antes en la cárcel.

—¿Tu padre? —acertó a decir.

—No es fácil hablarlo por teléfono. ¿Sería posible que nos viésemos?

Algo en su tono le dio a entender que se refería a esa misma tarde.

—Supongo que sí —dijo Ernesto con la voz ronca.

—Si pudieses venir ahora te lo agradecería infinito.

Ernesto miró su reloj: casi las ocho de la tarde. Aquella historia lo había cogido por sorpresa y ni siquiera tenía claro que le apeteciera remover ese pasado.

—Si no puedes hoy, lo comprendo —comenzó a decir Hugo—. Esto parece un atraco. —Rio nervioso.

—Suena tan… extraño.

—Lo entiendo, pero todo se aclarará en cuanto hablemos.

—Está bien, ¿dónde nos vemos?

—En la casa de mi padre, en Monte Vives —dijo con el mismo tono que emplearía para proponer algo prohibido—. Te espero aquí.

Ernesto asintió y después de terminar la llamada se dio cuenta de que solo había hecho el gesto con su cabeza. Mientras desandaba parte del camino hasta una parada de taxis trató de recordar cuándo había sido su última visita a aquella casa, pero fue incapaz. Lo único que se le venía a la cabeza al pensar en Estéfano y el residencial Monte Vives era la trágica noche de los asesinatos y los años de desolación que la siguieron.

El taxista, tras dos tímidos esfuerzos por ofrecerle conversación, hizo el trayecto de casi cuarenta minutos en silencio, algo que Ernesto agradeció. El trabajoso avance del coche entre el caos del centro y los cristales empañados delimitaron una burbuja a su alrededor, con una sensación atemporal que le ayudó a aislarse del presente y sumirse con suavidad en sus recuerdos.

Sábado, 19 de junio de 1992

Era un sábado a primera hora de la mañana, después de una tediosa guardia y con todo un prometedor fin de semana por delante. Comprar algo para prepararse un buen almuerzo, descansar un rato por la tarde y acudir a la fiesta en casa de una compañera con un puñado de residentes del hospital no se le antojaba un mal plan para empezar. Hasta que el coche de aquel descerebrado se cruzó en su camino sin que Ernesto pudiese hacer nada para esquivarlo.

—¡Joder! —exclamó al saltar de su asiento—. ¿Es que no ves por dónde vas?

Un joven bajó del otro turismo entre gestos y disculpas con acento italiano, lo que acrecentó el enfado de Ernesto que empezaba a imaginar problemas con las aseguradoras.

—Lo siento. Me he despistado buscando una dirección —dijo el otro—. Ha sido culpa mía.

—Pues claro que ha sido culpa tuya —apostilló Ernesto tratando de calmarse. «No te jode».

Ninguno de los dos vehículos estaba en condiciones. La rueda delantera derecha del italiano estaba doblada en un ángulo anormal; el de Ernesto tenía la aleta delantera empotrada en el neumático y el líquido del radiador era un charco bajo el motor. Tras el coche de Ernesto, los impacientes conductores hacían sonar sus cláxones mientras ellos sacaban los documentos. Estéfano Rinaldi fue el nombre que anotó el italiano en la declaración justo antes de volverse hacia el atasco que se había organizado y gesticular con gracia hacia los indignados conductores para que dejasen de pitar y dieran media vuelta.

Una patrulla de policía local se detuvo tras el turismo del italiano. Se acercaron a interesarse por los detalles del accidente y él les relató lo ocurrido. Ernesto no añadió nada más y los policías se dedicaron a organizar el tráfico. Estéfano se dirigió a Ernesto.

—¿Un café? Yo invito.

Ernesto lo miró sin dar crédito y luego se encogió de hombros. En cualquier caso, tenían que esperar a la grúa y el calor ya molestaba. La siguiente media hora se les fue bajo el entoldado de una cafetería. Estéfano se disculpó formalmente: se sentía responsable de haberle estropeado el día; al ser su coche alquilado, dispondría de uno de sustitución en cuestión de horas, de modo que se ofreció a llevarlo a dónde le hiciera falta. Ernesto le dijo que no era necesario, pero el italiano se mantuvo firme.

—Una disculpa es un compromiso —sentenció—. Lo contrario es hipocresía.

Ernesto lo contempló curioso, pero comprendió que a Estéfano le traía sin cuidado lo que él pudiese opinar al respecto. Hablaba con una seguridad que podía resultar impropia a su aspecto.

—Solo intento reparar el daño —insistió con voz serena.

Ernesto asintió y le dio las gracias.

Los planes de ese día cambiaron. Tras recoger el nuevo coche de Estéfano, fueron a almorzar a un restaurante familiar y pasaron gran parte de la tarde entre charla y tazas de té cerca de Plaza Nueva. Estéfano se había licenciado en Historia del Arte en Florencia y había comenzado su doctorado en Granada y Ernesto estaba en su segundo año como psiquiatra residente. Ambos tenían el empuje de la juventud y la recién conquistada independencia, pero por debajo de eso, y aunque aún tuviesen que pasar años para que ellos mismos se dieran cuenta, compartían una visión muy parecida de lo fundamental de la vida, un mismo idioma interno. Eso fue lo que marcó la diferencia.

Viernes, 13 de enero de 2017 • 22:00 h

La voz del taxista lo devolvió al presente: «Hemos llegado». La segunda vez alzó un poco la voz mientras lo miraba por el retrovisor. Ernesto murmuró una disculpa y el taxi se alejó bajo la amarillenta luz de las farolas por la calle desierta del residencial. El aire olía a frío de nieve y humo de chimenea, una invitación a volver a casa y compartir cena y sobremesa en familia.

Ernesto se enfrentó con la que había sido la casa de su amigo. Los árboles del jardín estaban más altos y de la pintura blanca de la valla solo quedaban retazos; el portón no era como el que recordaba y un pequeño farol sobre el pilar, también nuevo, arrojaba un círculo de luz frente a la entrada. Se acercó y pulsó el timbre. Al instante el zumbido en la cerradura lo animó a empujar la puerta y Ernesto entró con la incomodidad de quien ha dejado de sentirse dueño de su destino. Subió la pendiente de grava cubierta de hojas secas, rodeado por los mismos aromas de diez años antes, hasta la silueta que lo esperaba recortada a contraluz en el quicio de la puerta.

Se saludaron con una mezcla de afecto y lejanía. Hugo era muy alto y corpulento; siempre lo fue para su edad y ahora debía de medir casi dos metros. Guardaba de él la imagen de un preadolescente deportista muy tímido y reservado, aunque cariñoso, y ahora era un hombre el que le estrechaba la mano y lo miraba desde las alturas con la franca sonrisa de su padre. Llevaba el pelo muy corto y una barba oscura, densa y larga, pero muy bien arreglada, que hacía que la perilla canosa de Ernesto pareciese una simple pelusa. Bajo la camiseta gris y la americana se adivinaban horas de ejercicio.

Le precedió hacia el amplio salón y le indicó un par de cómodos sillones de lectura frente a la chimenea. En la mesita, entre las dos butacas, Hugo depositó una copa con su medida de coñac que Ernesto tomó e hizo girar con suave balanceo en el hueco de su mano. Tomó un sorbo para serenarse.

El joven se acomodó a su lado y tras beber casi la mitad de un batido de color verde explicó a Ernesto la razón de su llamada: unos meses antes, al cumplir los dieciocho años, había recibido una carta de un despacho de abogados. Desde la muerte de su padre habían gestionado una importante suma, cercana al millón de euros, procedente del seguro de vida y su parte de la herencia. Por deseo expreso de su padre, no debía tener conocimiento de la existencia de ese dinero hasta alcanzar la mayoría de edad. Junto con la herencia, le entregaron una carta manuscrita en la que le reiteraba su inocencia, le pedía perdón y le rogaba que no lo recordase como un asesino. A pesar de la oposición frontal de su madre, libre ya de su dependencia económica, había decidido encargar una investigación para limpiar su memoria.

—Sé que lo que te voy a pedir puede sonar extraño. Tú eras bastante más que su mejor amigo —Ernesto asintió pensativo— y por eso me he atrevido a llamarte. Solo quiero que me respondas a una pregunta antes de seguir y te ruego que seas honesto, que olvides que soy su hijo y respondas con franqueza: ¿Crees que lo hizo?

Ernesto bajó la mirada. Recordó los días siguientes a los asesinatos; sus conversaciones con Estéfano, primero en el hospital y luego las veces que pudo visitarlo en la cárcel. Recordó la contundencia del fiscal, la pobre defensa de su abogado, y una vez más tuvo que reconocer que desde la lógica y la razón todo lo señalaba a él. Y sin embargo…

—No —respondió al fin—. Tu padre no era un asesino. De algún modo que nunca llegué a comprender se sentía culpable, pero jamás he creído que lo hiciera él.

Hugo llevaba un rato con la vista perdida en el fuego de la chimenea y se volvió hacia Ernesto.

—Es la misma sensación —dijo y añadió un poco apresurado—. Lo que tengo que pedirte es que participes en la investigación.

Ernesto lo contempló con las cejas enarcadas.

—¿Yo? —Miró a su alrededor desconcertado—. Soy psiquiatra, no detective. ¡Por Dios! No sabría ni por dónde empezar.

Hugo alzó las dos manos.

—No te pido que seas tú quien dirija la investigación, claro que no. De eso ya se encargan dos profesionales. —Hizo una pausa y se giró por completo hacia Ernesto, con vehemencia—. Lo que te pido es que participes, que te involucres, que les acompañes y aportes lo que sabes, lo que piensas. Nadie conoció a mi padre mejor que tú. Eres la única persona que puede ayudarles a rellenar los huecos que el tiempo haya vaciado, el único que puede poner voz a la memoria de mi padre.

Quería resistirse, pero en el fondo sabía que Hugo llevaba razón. Se sentía conmovido por la fe de ese muchacho en un padre a quien solo había conocido en la infancia, dispuesto a emplear su herencia en una empresa imposible. Las palabras de Hugo le hicieron mella con una sensación cercana a la vergüenza: era algo que debía a su amigo y quizás también a sí mismo. No obstante, aún realizó un torpe intento por resistirse.

—Tú podrías hacerlo —sugirió, aunque nada más ver la expresión de Hugo se dio cuenta de que había metido la pata: el muchacho, debido a la carga emocional de aquellos días, no guardaba más que vagos recuerdos. De hecho, él mismo había comentado en algún momento con Estéfano esa amnesia selectiva de su hijo—. Disculpa, olvidé que no recuerdas casi nada de aquello.

—Así es —respondió—. No te preocupes. Supongo que a veces es mejor no recordar.

Ernesto asintió pensativo.

—Siempre fuiste un chico muy maduro, bien es verdad que tu infancia no fue fácil. Tu padre merecía un hijo como tú.

Hugo desvió la mirada hacia las llamas y el reflejo del fuego reverberó en sus ojos.

—Te ayudaré —afirmó cuando Hugo volvió a fijar su mirada en él—. Colaboraré con esos investigadores lo mejor que sepa y pueda. Tienes mi palabra.

Sábado, 14 de enero de 2017

Habían transcurrido casi veinticuatro horas desde que aceptara el encargo de Hugo. En ese lapso Ernesto había tenido tiempo de vacilar entre el arrepentimiento por haberlo hecho y la certeza de haber tomado la decisión correcta. El sábado, a mediodía, llegó a descolgar el teléfono para decirle que lo dejaba, pero algo lo empujaba a seguir. Hugo no podía tener ni la más mínima idea de la crisis tan profunda que sufrió tras la muerte de Estéfano, o sus dos muertes, en cierto sentido: la primera con el ingreso en prisión y la segunda con el suicidio en la cárcel, a lo que se sumó su propia separación cuando su pareja, que ya se tambaleaba, no pudo resistir el golpe que significó la muerte de su amigo.

Fueron necesarios algunos meses de terapia para acomodar el tumulto de emociones y la apatía que se había apoderado de él; para dejarlo todo bien recogido y ordenado. Y ahora llegaba su hijo, con la misma voz y la misma sonrisa con la que tanto había compartido, a pedirle, sin saberlo, que volviese a desenterrar un pasado demasiado doloroso.

No había dormido bien aquella noche y eso, por sí solo, ya era un mal síntoma.

El viejo reloj del salón marcó las cinco de la tarde. Una hora después había quedado con Lucía para una sesión de fotografía nocturna y aún no había preparado el equipo. Se sentía pesado y sin fuerzas. Tan atenazado que arrancar su cuerpo del sofá en el que había caído después del almuerzo se le antojaba una tarea imposible. Con un esfuerzo de voluntad se puso en marcha. Tuvo que repasar la mochila un par de veces para asegurarse de llevar todo lo necesario. Se cambió de ropa y bien abrigado la cargó en el maletero y se dirigió a casa de Lucía.

Durante el trayecto hasta el pantano conversaron acerca del material que pensaban adquirir. Ernesto habló casi sin parar de las ventajas del teleobjetivo al que había echado el ojo y todo lo que pensaba hacer con él, y así siguió hasta detener el coche a pocos metros del aliviadero. Cuando se disponía a apagar el motor Lucía le sujetó el brazo para detenerlo.

—¿Te sientes bien?

A él no le sonó del todo a pregunta.

—No has parado de hablar en todo el camino —añadió—. Saltas de un tema a otro con un entusiasmo que suena fingido. Diría que estás dando vueltas para no pararte —sentenció.

—Ayer tuve un encuentro inesperado. —Su voz sonó como la de quién se deshace por un momento de una maleta demasiado pesada. Lucía se acomodó sin prisa—. Hugo, el hijo de Estéfano, me llamó para pedirme algo. —Ella torció un poco el gesto, pero él, con la vista al frente, no se percató.

—¿Y?

Ernesto le contó la petición de Hugo y que al final había aceptado; le explicó que desde entonces se sentía dividido entre seguir adelante y alejarse de todo aquello.

—Ya ves. —Las manos cayeron pesadas desde el volante—. La historia me persigue.

Terminó con un resoplido.

Lucía era psicóloga; la mejor que había conocido. Se conocieron hacía ya muchos años, cuando él hacía la residencia y ella acababa de aterrizar procedente de Buenos Aires para participar en un seminario sobre terapia Gestalt. En un descanso compartieron un café y un buen rato de conversación, y se intercambiaron sus tarjetas por si alguno de los dos decidía volver a cruzar el océano.

Dos años más tarde Ernesto se encontraba en su último semestre pensando hacia dónde iba a dirigir sus pasos cuando recibió una llamada de Lucía. Había decidido establecerse en Granada y llegaría un mes después; quería saber si podría ayudarle a encontrar un piso a buen precio, en una buena zona, en el que vivir y montar su consulta. En tiempo récord, Lucía, su marido y sus dos hijos estaban instalados en Granada con los trámites para abrir la consulta bastante avanzados. La amistad entre los dos creció a la vez que su interés por la Gestalt. Ernesto solía frecuentar su casa en los tiempos en que Lucía solo atendía a dos o tres pacientes a la semana. Pasó el tiempo, la consulta creció y las visitas de Ernesto se espaciaron, pero raro era el mes que no pasaban algunas tardes comentando casos de pacientes complicados, ya fuese en casa de ella o en alguna de sus salidas fotográficas, una pasión que también compartían.

La muerte de Estéfano provocó en él una sensación de vacío, un estado de apatía que terminó por afectar a todo. Empezó a encerrarse en sí mismo, y su exmujer, quizás sin comprender del todo su actitud, en lugar de apoyarlo se distanció. Cuanto más se alejaba ella, más se cerraba él, hasta que los silencios dieron paso a los reproches y todo lo hermoso que habían construido se fue a pique entre la incomprensión y las discusiones. Tras la separación, Ernesto terminó por derrumbarse y acudió a Lucía, ahora como profesional. Fue ella quien le ayudó a superar el trance: «Me trajiste de vuelta», solía comentar con sincero agradecimiento cuando recordaba aquellos meses de terapia.

Lucía lo había escuchado sin intervenir mientras él trataba de aclarar sus contradicciones.

—Es normal que te sientas así —dijo—. No me parece para nada incoherente.

La miró mientras se pellizcaba la perilla.

—Claro —prosiguió—. Dices que por un lado quieres y por otro no. La verdad es que me parece muy normal que quieras hacerlo porque piensas que es lo correcto, que se lo debes a la memoria de tu amigo y porque puede que a ti mismo te venga bien. Por otro lado, también es humano que no te apetezca reabrir viejas heridas.

Ernesto asintió.

—Todo eso es obvio —dijo él—. Lo que me incomoda es el resultado de esa contradicción.

—Lo que te empuja a hacerlo es el afecto, la lealtad a su memoria; lo que te frena es el miedo al sufrimiento. Esos son los dos platillos de la balanza —terminó ella—. Ahora solo tienes que decidir qué vas a hacer.

—Sé que lo voy a hacer —afirmó como quién se declara culpable de un crimen.

Ella asintió prudente.

—No serías tú si no lo hicieras —dijo después de una pausa—. Lo que no significa que esté de acuerdo ni que me alegre.

Ernesto apagó el motor y salieron a la fría noche.

—¿Cuándo os reunís? —preguntó Lucía mientras se golpeaba una mano contra otra.

—Mañana a las cinco.

—Entonces venga, hagamos unas cuantas fotos y volvamos. Si quieres ayudar, debes estar descansado.

Domingo, 15 de enero de 2017

Se había citado con Hugo a las cinco en la casa de Monte Vives. Cuando llegó, dos viejos troncos ardían en la chimenea y el aroma a café llenaba la estancia. Estaban de pie en la cocina y Hugo le comentó que los investigadores no llegarían hasta las seis.

—Antes quiero que sepas quienes son.

Sobre la mesa del comedor, al otro lado del mostrador que dividía la cocina en dos ambientes, había dos carpetas de cartón negro. Con la taza de café humeando Ernesto se sentó a la mesa y Hugo lo acompañó con un vaso largo lleno de un líquido color crema. Sin más preámbulos abrió la primera carpeta y comenzó a leer.

—Marcelo Orellana. 61 años, aunque dicen que no aparenta más de cincuenta. —Se encogió de hombros—. Viudo, una hija. Policía nacional retirado hace ocho años tras un accidente en acto de servicio. —Hizo un inciso—. Creo que fue un accidente de tráfico durante una persecución. Estaba en homicidios y después de varios meses convaleciente se pasó al sector privado. Compensa su falta de imaginación con una perseverancia que sobrepasa lo obsesivo. No deja cabos sueltos y no se fía de nada ni de nadie.

—Vaya —interrumpió Ernesto con un guiño—. Un auténtico sabueso.

—Dicen que es honesto y algo seco, y según los abogados alguien en quién se puede confiar —concluyó Hugo.

—Bueno, veamos a su compañero.

—Compañera —le corrigió Hugo—. Claudia Tatsis. No tan mayor: 37 años. Soltera. Policía judicial de la Guardia Civil.

—¿Tatsis? —preguntó extrañado—. ¿De dónde es?

—Es de aquí, pero su padre era griego si no recuerdo mal —aclaró Hugo y continuó leyendo—. Parece que esta tipa va por libre. Tiene compañeros que no la soportan, pero debe de ser buena porque los abogados insistieron bastante y al final han conseguido que le concedan un permiso sin sueldo. Es reservada y meticulosa. Resolvió el caso del robo de la Capilla Real.

Ernesto lo recordaba, cómo no: un asunto que tuvo en vilo a toda la ciudad, tanto por la habilidad de los ladrones como por lo estancada que estuvo la investigación durante meses. «Así que fue ella», se dijo con curiosidad.

—Además, tiene un máster en criminología y colabora con el FBI.

Tras escuchar las dos fichas, Ernesto se entretuvo en las fotos de los que iban a ser sus compañeros. Marcelo Orellana tenía una cara curtida y fibrosa, de mentón rotundo como la de un ciclista, coronada por un pelo tieso, cano y corto, al estilo militar, y con un bigote gris encrespado. De no ser por la nariz aplastada como un boniato demasiado cocido, podría pasar por el protagonista de alguna tragedia griega, aunque Ernesto no supo precisar si representaría el bien o el mal. Sus ojos parecían haber visto mucha miseria, pero seguían en guardia y, de un modo sutil, sin amenaza, transmitían un mensaje: mejor tenerlo como amigo.

Al abrir la segunda carpeta, unos ojos intensos y serenos, del color de un buen coñac a la luz de una llama, parecían sostenerle la mirada como si adivinaran que él la estaba observando. La cara ovalada, la melena rubia recogida en una coleta, las cejas definidas y el leve toque de carmín en los labios, incluso la pequeña cicatriz de la barbilla y el diminuto lunar del pómulo derecho parecían haber sido creados con el único fin de enmarcar esa mirada viva e inteligente.

Ernesto logró desembarazarse y cerrar la carpeta.

—¿Les has hablado de mí? —preguntó mientras apartaba los expedientes.

—Claro.

—Déjame adivinar. —Se pellizcó la perilla—. Ernesto Pérez Quiroga, 52 años, separado, tres hijos, psiquiatra… Y punto.

A Hugo se le escapó una carcajada y continuó.

—Licenciado en medicina. Máster en psiquiatría forense.

—Fue solo un experto —le corrigió—. Eso es medio máster.

—Mi padre fue un gran hombre y tú su mejor amigo —continuó sin hacer caso a la interrupción—. Eso es mucho más que un máster.

Hugo le propuso pasar al salón. Ernesto se acercó al ventanal que abarcaba toda la pared que daba hacia el jardín y la entrada. Nubes bajas, de nieve, cubrían la ciudad; la «panza de burra», como la llamaban por la comarca. La decoración del gran salón no era la misma, pero no pudo evitar rememorar la primera vez que estuvo allí, cuando Estéfano lo llevó para enseñarle la casa que pensaba comprar. Se estremeció al recordar lo diferente que era todo entonces, lo diferente que era él mismo; la de sueños que habían quedado por el camino. Con ese ánimo sombrío, se retiró del ventanal para sacudirse la nostalgia y paseó por la habitación. Se vio sentado en el sofá, una noche cualquiera de verano, compartiendo sobremesa con un grupo de amigos mientras Estéfano les planteaba un absurdo juego que consistía en poner color a las emociones. Se imaginó a sí mismo, en ese preciso momento, y el color que le vino a la mente fue el morado; o mejor, el color del que se vuelve el agua en el vaso de las acuarelas.

Al azar, después de dar un par de vueltas, eligió una de las sillas de respaldo recto de la mesa de ocho plazas. Hugo entró desde la cocina y se extrañó al ver las dos butacas vacías, aunque tuvo el tacto de no decir nada.

—De repente tengo la sensación de que te he pedido más de lo que pensaba. —Se sentó.

—En absoluto —respondió Ernesto, aunque su expresión parecía decir «ni te imaginas».

—Lo haría yo si tuviese algún recuerdo de aquella época.

Ernesto lo contempló con interés.

—Eras un niño. Aún sin la amnesia, poco ibas a aportar a la investigación.

Hugo frunció los labios y el extremo de su barba se adelantó. El gesto le hizo parecer mucho más mayor.

—Si prefieres retirarte…

—No —cortó Ernesto tajante—. Es cierto que para mí no va a ser fácil, pero la decisión ya está tomada. Por cierto —cambió de tema para zanjar el asunto—, ¿por qué ese empeño en que nos reunamos aquí?

Hugo tamborileó sobre la madera maciza.

—Cuestión operativa —respondió al poco—, aquí podéis centralizar la investigación sin distracciones.

Ernesto lo miró con el ceño fruncido y Hugo le sostuvo la mirada. Tenía la impresión de que había algo más.

—Vale —cedió el joven—. Hay otra razón. Es un asunto… —se interrumpió para elegir la palabra—, de ambiente, de vibraciones. Aquí es donde ocurrió todo y creo que eso es importante.

Ernesto tuvo que reconocer que en lo de las vibraciones y el ambiente el chaval llevaba mucha razón. Lo que no tenía tan claro era que eso fuese a facilitar la tarea, al menos en lo que a él concernía.

—Por supuesto, lo hablé con los dos investigadores —añadió— y se mostraron encantados de poder trabajar en el mismo escenario del crimen.

Ernesto asintió. Pasaron el rato poniéndose al día de los últimos cuatro años. Hugo era el socio principal de una consultoría especializada en seguridad informática y su situación económica, a sus dieciocho años, era bastante holgada aún sin la herencia. A los catorce, en colaboración con dos compañeros del instituto, había vendido su primer juego para ordenador, y un año más tarde consiguió acceder a las bases de datos de un importante banco nacional y presentarse ante los directivos con un listado de las cuentas de sus cien clientes más importantes. La jugada le valió un generoso contrato para rediseñar el sistema de seguridad de la entidad, a la que siguieron varias empresas más. A propósito de la casa, le contó que su madre la puso en venta tras la muerte de su padre, pero todos sus esfuerzos por deshacerse de ella fueron en vano; los compradores desaparecían como el humo cuando se enteraban del trágico acontecimiento.

—Supongo que nadie quiere vivir en una casa en la que se han cometido dos asesinatos —comentó.

A las seis de la tarde se escuchó una llave en la cerradura. Un instante después la puerta que comunicaba el recibidor con el salón dio paso a Claudia seguida por Marcelo. Ella dejó un anorak de montaña sobre el brazo del sofá y se acercó con una sonrisa hasta donde esperaban, puestos en pie, Ernesto y su joven anfitrión. El apretón de manos fue breve pero firme y Ernesto se descubrió, por segunda vez, atrapado por su mirada.

Marcelo se demoró unos instantes para colgar su gabardina en el perchero y caminó sin prisa hacia Ernesto, que no pudo evitar sentirse escrutado por la mirada fija del expolicía.

—Marcelo Orellana, encantado —dijo con voz monótona a la vez que estrechaba la mano de Ernesto, quien correspondió con una leve inclinación de cabeza.

Hugo les indicó que se sentaran y preguntó a los recién llegados si les apetecía tomar algo. Rehusaron.

—Bueno, el equipo al completo —dijo con una sonrisa satisfecha.

Marcelo enarcó una ceja contemplando a Ernesto un poco de soslayo, gesto que no pasó desapercibido a Hugo.

—Ernesto fue el mejor amigo de mi padre y será uno más en este equipo —afirmó tajante, sin dirigirse en especial a él.

Hizo una pausa que resultó algo incómoda para Ernesto, como si diera lugar a que alguien objetara.

—Perfecto entonces. —Volvió a levantarse—. Entiendo que no es fácil, pero quiero que hagan todo lo que sea posible para encontrar la verdad por desagradable que pueda ser.

Hubo un murmullo de asentimiento y Hugo se dispuso a abandonar la casa. Cogió un abrigo largo y salió con las carpetas bajo el brazo.

—Tienen comida en la despensa y en el frigorífico —dijo mientras entregaba el tercer juego de llaves a Ernesto—. En la otra habitación disponen de ordenador, fax, fotocopiadora y conexión a la red. Para cualquier duda legal que se les plantee tienen el teléfono del bufete de abogados. Sobre la mesa les han dejado toda la documentación y si necesitan algún documento más no duden en pedírselo.

Ernesto lo contempló hasta que se perdió tras el muro. Dio media vuelta y regresó al salón con un suspiro.

Ocuparon el resto de la tarde en elaborar un cronograma de la vida de Estéfano, desde que llegó a España en abril de 1992, poco antes de conocer a Ernesto, hasta su muerte en la cárcel en 2014, pasando por la boda con Blanca, la demanda por el aborto, el nacimiento de su primer hijo, el divorcio, su vida con Elena y el nacimiento de Hugo, la reaparición de Blanca con la demanda de custodia de su primer hijo, la muerte de Blanca y Leandro, la detención, el proceso y el ingreso en prisión. Mientras Claudia leía anotaciones en una libreta, Marcelo pinchaba papeles en un inmenso tablón de corcho que había fijado en la pared opuesta al ventanal. Ernesto hizo algunas precisiones sobre fechas, pero la mayor parte del tiempo estuvo sentado observando con interés el quehacer de los dos investigadores.

A continuación empezaron a revisar la documentación de que disponían. Alguien, con seguridad del despacho de abogados, había hecho un trabajo previo de limpieza de documentos sin interés de los voluminosos expedientes judiciales, pero aun así, pensó Ernesto abrumado, revisar toda esa documentación les podía llevar semanas.

—Si te parece, comenzaremos por todo lo relacionado con la noche de los asesinatos y la investigación policial hasta la detención de Estéfano —dijo Marcelo con un golpe decidido sobre la mesa.

Claudia y él se repartieron la documentación.

—¿Y yo qué hago? —preguntó Ernesto acomodado en la silla.

Claudia se volvió hacia el panel para buscarle una ocupación y Marcelo resopló sin levantar la vista de sus documentos.

—¿Qué sabe hacer usted? —preguntó con un deje de sarcasmo.

A Ernesto le sorprendió el tono, pero logró responder con voz calmada; no deseaba aumentar la tensión.

—Más de lo que usted piensa —dijo firme—. Y lo que no sé lo aprendo rápido.

—Tardaremos menos en hacerlo nosotros que en enseñar al doctor —respondió Marcelo con el mismo tono dirigiéndose a Claudia como si él no estuviese presente, aunque ella no pareció dispuesta a seguirle el juego.

—Hay una parte de la que tenemos muy poca información —dijo—. De la demanda que presentó Blanca pidiendo el aborto no hay casi nada. Usted era miembro del comité de ética que deliberó sobre aquello, ¿no es cierto?

—Sí.

—Estaría bien saber más de aquel episodio —sugirió.

Ernesto no respondió y se giró sin disimulo hacia Marcelo, expectante; este, por toda respuesta, se encogió de hombros.

—Esa actitud no me vale. —Marcelo lo miró sorprendido—. O estoy o no estoy, pero no de esta manera.

—La puerta está abierta —respondió el expolicía con desgana.

—Un poco de calma, Orellana —intervino Claudia con gesto severo—. Sin el doctor Quiroga nos va a costar demasiado completar el cuadro.

Parecía dispuesta a seguir con su argumento, pero Ernesto la interrumpió con un gesto de agradecimiento.

—Ustedes están aquí por dinero. Es su trabajo —dijo con calma—, pero yo estoy en esto porque Estéfano, además de ser inocente, era mi amigo. Usted piensa que solo puedo ser un estorbo y le aseguro que en cualquier otra investigación yo mismo estaría de acuerdo. —Hizo una breve pausa mientras Marcelo asentía con la cabeza—. Sin embargo, en este caso está usted equivocado, y me cuesta creer que tenga tan buenas referencias y no sea capaz de verlo.

Claudia lo observaba con curiosidad y Marcelo, tenso, se inclinó hacia delante dispuesto a responderle. Ernesto alzó la mano con la palma hacia él.

—Resulta que yo conocí a Estéfano como pocos; conozco sus relaciones y muchos de los hechos que ustedes necesitarán investigar solo los van a encontrar aquí. —Apuntó con el índice hacia su cabeza—. Salgan a la calle, husmeen unos rastros que ya se borraron y luego vuelvan, enciérrense un mes con todos esos informes. —Señaló las pilas de documentos que había sobre la mesa—. Expliquen entonces a Hugo Rinaldi que no han conseguido aclarar nada —terminó con algo más de pasión que al comenzar y pasó la vista de Marcelo a Claudia y vuelta a Marcelo—. A no ser que ya lo tenga todo claro y su única intención sea volver a presentar a su cliente las mismas pruebas disfrazadas de algo nuevo para cobrar el trabajo.

El rostro de Marcelo se encendió y su puño se cerró alrededor del borde de la mesa, pero la respuesta llegó con la voz de Claudia:

—Puede estar seguro de que no es el objetivo —afirmó tajante—. Se equivoca si piensa que Hugo Rinaldi nos ha encontrado en los anuncios por palabras —añadió algo más relajada.

—Me alegra que sea así. —Obsequió a Claudia con una inclinación de cabeza.

A través del ventanal, diminutas escamas de nieve planeaban indecisas sobre el césped del jardín.

Ernesto hizo un gesto con las manos como si se sacudiera una pelusa, se levantó y se dirigió con parsimonia hacia la percha de la que colgaba su abrigo. De espaldas a ellos, se lo puso y se anudó la bufanda. Cuando se volvió, Claudia, que se había puesto en pie, lo miraba con una expresión casi divertida. Comprendió que ella estaba de su parte y al ver la mirada confundida de Marcelo se dio cuenta de que ese primer asalto había sido para él; rogó que fuese también el último.

—Así que, señor Orellana, ya puede empezar a contar —dijo relajado—. Decidan si son dos o somos tres. Yo volveré el miércoles por la tarde para desearles suerte y largarme o para ponerme a trabajar como uno más.

Tras dejar sobre la mesa una tarjeta con su teléfono salió al recibidor y dejó que la puerta del salón se cerrara con suavidad tras él.

Lunes, 16 de enero de 2017

A primera hora de la mañana Claudia telefoneó a Ernesto para preguntarle si podría pasar un rato por la casa a fin de aclararle algunas dudas sobre Estéfano.

Su reacción inicial fue algo fría: temía que se pudiese tratar de una maniobra urdida a medias con Marcelo para conseguir que siguiera en el equipo, y ni pensaba consentir esa manipulación ni pasar por alto la actitud del expolicía. Ante la duda prefirió ser muy claro con Claudia y ella, sin alterarse, le aseguró que Marcelo no tenía nada que ver con esa llamada; comprendía su reacción y estaba convencida de que rectificaría su postura. Le pareció sincera y una hora más tarde se encontraron en Monte Vives.

—Gracias por venir —dijo ella cuando Ernesto entró en el salón.

—No hay de qué —respondió mientras dejaba su abrigo.

Sin aludir a Marcelo, Claudia fue directa al motivo de la cita.

—Hábleme de Estéfano Rinaldi —dijo—. La primera vez que nos reunimos con Hugo nos explicó que usted era su mejor amigo y por ese motivo le iba a pedir que se uniese a nosotros en la investigación. Nos dijo que usted también estaba convencido de que el señor Rinaldi era inocente.

—Así es —asintió Ernesto.

—Esa es la cuestión —siguió ella—. Cuando Hugo nos puso en antecedentes y empecé a estudiar los documentos de la investigación, llegué a la conclusión de que pocas veces había visto un caso en el que la culpabilidad de alguien estuviese tan clara.

Ernesto negaba con firmeza y ella señaló el gesto.

—A eso me refiero. Que un hijo quiera demostrar la inocencia de su padre me puede parecer algo admirable, pero no es un dato que me aporte demasiado. Ayer tuve la impresión de que usted realmente está convencido de que el señor Rinaldi era inocente y como no creo que sufra ningún trastorno que le impida ver la realidad, no me queda más remedio que deducir que usted sabe algo que no está en los papeles.

Se detuvo y parpadeó sin dejar de mirarlo con sus grandes ojos marrones, algo más claros que los de la foto de su expediente.

—Si busca algo concreto, alguna prueba —dijo Ernesto—, siento decepcionarla. No la hay.

—¿Entonces? —Ella elevó las manos mientras se encogía de hombros.

—Conocí a Estéfano como nadie —explicó—. Almas gemelas, si entiende a qué me refiero.

Ella negaba con la cabeza mientras se mordía el labio inferior.

—Comprenderá que eso no nos sirve —insistió con delicadeza.

—Perfectamente —respondió él al momento—. Sin embargo es todo lo que tengo. Estéfano era una persona honesta, incapaz de hacer daño a nadie; el asesinato no entraba en sus posibilidades y mucho menos algo tan atroz como lo que sucedió con Blanca y su hijo Leandro.

—El asesinato es siempre una posibilidad. Para cualquiera —replicó ella con la misma convicción.

—Entiendo a qué se refiere —concedió con rapidez—, pero convengamos que es más fácil imaginar un asesinato cometido por un terrorista que por la madre Teresa de Calcuta.

La ocurrencia de Ernesto le hizo sonreír.

—Hablamos de un crimen pasional. Eso marca alguna diferencia —matizó—. Ustedes se conocieron en el noventa y dos, ¿no es cierto?

—En junio, sí.

—¿Fueron amigos hasta que murió?

Asintió.

—¿Y en todo ese tiempo no hubo periodos en los que dejaran de verse? Me refiero a periodos prolongados, en concreto antes de la muerte de Blanca y su hijo.

—Hubo épocas en las que nos vimos poco, por supuesto —concedió Ernesto, que imaginaba a dónde quería ir a parar—. Durante su doctorado él pasó algunos meses en Italia y yo estuve fuera de Granada cerca de un año, pero la relación se mantuvo sin altibajos. Además, todo eso ocurrió mucho antes de los asesinatos.

—Ya… —dijo pensativa.

—Verá, entiendo su desconcierto —dijo Ernesto—. Me doy cuenta de que juego con ventaja y al mismo tiempo comprendo que es imposible que yo consiga trasmitirle cómo era Estéfano. Para eso tendría que conocerlo como yo lo conocí.

Claudia hizo un gesto afirmativo.

—Cuénteme cómo era el señor Rinaldi —dijo—. Puedo tratar de hacerme una idea a través de usted.

La petición casi resultaba absurda, pensó Ernesto, aunque precisamente para eso era para lo que él estaba allí.

—Estéfano era una persona muy atractiva, de esas con las que apetece estar: alguien que enamoraba.

Claudia volvió a sonreír.

—No me malinterprete —dijo él divertido.

—Lo siento —dijo ella sin dejar de reír—. Me ha parecido curiosa la manera de decirlo.

—Vale —continuó—. Tenía una manera particular de ver la vida, con más profundidad que la mayoría.

—¿Se incluye usted en esa minoría? —preguntó ella. Ernesto pensó que bromeaba, pero no había guasa en su mirada.

—Sería presuntuoso afirmar algo así sobre mí mismo —respondió—. En todo caso, digamos que me gustaría, que quizás me acercaba un poco a esa natural sabiduría de Estéfano; supongo que algo aprendí de él, aunque dudo mucho que llegase a su nivel.

Ella hizo un gesto que Ernesto no supo interpretar.

—Le contaré algo que me ocurrió con Estéfano; quizás le ayude —dijo recordando un episodio—. Una noche estábamos cenando con varios amigos en un bar de menús baratos, con manteles de hule y televisión colgada sobre la nevera de los helados, y en las noticias hablaron de un asesinato —explicó—. No recuerdo todos los detalles, pero sí que a raíz de ese suceso iniciamos una discusión sobre cuál era el peor delito que un ser humano podía cometer.

Claudia asintió con atención.

—Estéfano estuvo mucho tiempo callado y de repente expuso una idea que aún hoy me resulta extremadamente sutil.

—Continúe —dijo ella.

—Su planteamiento era que lo más valioso y al mismo tiempo lo único irreemplazable es el tiempo —explicó—. «Todo lo que poseemos vale el tiempo que hayamos invertido en conseguirlo» —dijo—. Lo que Estéfano vino a defender fue que todos los delitos deberían castigarse según la cantidad de tiempo que robaban a la víctima. Algo imposible de plasmar en un código, pero aun así brillante.

Claudia lo miró curiosa.

—No crea que Estéfano bromeaba —dijo al ver su gesto—. Lo razonaba de una manera tan precisa que parecía un teorema matemático: un delincuente debería compensar el delito con su propio tiempo.

—Entonces ser impuntual te convertiría en delincuente —apuntó Claudia.

—Por ejemplo. Y cosas aún peores.

—Ya —dijo ella pensativa.

—Es lo de menos —repuso él—. La cuestión es que Estéfano creía en eso, formaba parte de su modo particular de ir por la vida —dijo muy serio—. Quien comete un asesinato roba a otro todo el tiempo que le queda y lo que es peor, un tiempo imposible de reponer.

—Para concluir que el peor crimen es el asesinato no hace falta dar tantas vueltas.

—Lo interesante es el concepto de vida como tiempo —respondió él—. Si consigues conectar de verdad con eso, el significado de las horas tiene un matiz diferente.

Claudia guardó silencio. Afirmó con la cabeza un par de veces de un modo casi imperceptible.

—Si le dijeran que alguien con esa filosofía de vida ha cometido un asesinato, a usted también le resultaría imposible creerlo.

—Entiendo —dijo ella—, pero a pesar de todo…

Ernesto negó con la cabeza mientras se pasaba la mano por la perilla.

—Ya ve. —Fijó en ella su mirada—. Es imposible que yo consiga hacerle entender cómo era Estéfano. —Hizo una pausa bajando la vista y luego continuó con una voz que parecía haberse ido lejos—. Hay personas que pasan por la vida como cascarones huecos. Se mueven siempre en la superficie sin penetrar hasta el fondo de nada, y lo que es peor, sin tratar de conocerse a sí mismos, sin cuestionar jamás los principios y los valores que alguien les inculcó cuando niños y que luego cambiaron por los de su pandilla como quien cambia de camisa para ir al trabajo. No pueden ser fieles a nada porque no se han ocupado de encontrar nada auténtico y así van, tan camuflados con el entorno que su vida parece de alquiler. Nada les impregna de verdad y la huella de sus pasos termina por confundirse con la del resto.

Ernesto había terminado por elevar el tono y la miraba con intensidad. Se detuvo de golpe; se había dejado ir sin medida delante de una completa desconocida.

—Estéfano era lo opuesto a todo eso y supongo que por eso fue mi mejor amigo —concluyó con más calma—. Lamento la conferencia —añadió con pudor.

—No tiene de qué disculparse, me ha gustado. —Ella lo miró con sus ojos marrones que parecían haberse vuelto aún más profundos y Ernesto comprendió que era esa cualidad de su mirada la que le había llevado a dejarse ir un momento antes.

—Supongo que le habrán dicho muchas veces que sus ojos atrapan —dijo.

—No tantas —repuso ella— y nunca de esta manera.

Miércoles, 18 de enero de 2017

Ernesto regresó de la cocina con un tazón de café y se fijó en el aspecto del salón. La gran mesa casi no se veía por la cantidad de papeles esparcidos sobre ella. Marcelo, sentado en una silla, ojeaba uno de los álbumes de fotos que había traído Ernesto y Claudia, en pie a su lado y un poco por detrás, se inclinaba sobre la mesa con el brazo derecho apoyado sobre el grueso tablero. Seleccionaban instantáneas de épocas pasadas en las que se pudieran apreciar con claridad personas que estuvieron en la vida de Estéfano.

No le apetecía revisar aquellos recuerdos. Se acercó al ventanal a contemplar el jardín y a meditar lo que Claudia le había dicho momentos antes. De la nevada del domingo solo quedaban pequeños parches en las partes más umbrías del jardín o a la sombra de los pequeños muros, y Ernesto abrazó el tazón con ambas manos, con la confortable sensación de ver el frío sin sentirlo.

Marcelo atrajo su atención. Había un rostro que creían reconocer en una de las imágenes, pero no estaban seguros.

—¿Es Blanca? —Señaló la imagen con la parte roma del lápiz.

—Es Belén, la hermana de Blanca.

—Como dos gotas de agua —dijo el expolicía—. ¿Se parecían tanto en realidad?

—Si y no —respondió pensativo—. Se parecían mucho en algunos gestos, incluso físicamente. Pero no sé… Belén era como la versión «corredora de maratones» de Blanca.

—Fibrosa —dijo Claudia. Ernesto asintió.

—Fibrosa, seria, introvertida, responsable, aburrida a su manera —dijo para completar el retrato—. En eso, desde luego, no se parecían en nada.

—Júpiter contra Saturno —sentenció Claudia y ante las caras de extrañeza de sus compañeros, explicó sin darle importancia—. Astrología.

Ernesto guardó su curiosidad.

—No se llevaban bien, demasiado opuestas —aclaró.

Siguieron pasando fotos mientras él permanecía en pie a unos metros. La relación con Marcelo se había suavizado un punto; incluso creía entender su postura inicial hacia él: un hombre acostumbrado a trabajar a su manera, aunque a la postre parecía haber comprendido que la colaboración de Ernesto en el caso iba a resultar imprescindible.

El lunes a media tarde, tal como había pronosticado Claudia, recibió la llamada de Marcelo. Fue una conversación breve, aunque no seca. Marcelo le soltó una disculpa un tanto torpe, le dijo que contaban con él como uno más y le pidió que estuviese el miércoles en la casa a las cuatro de la tarde. Ernesto solo tuvo tiempo de decir «allí estaré» y la comunicación se cortó. «Bueno, —se dijo mientras contemplaba el teléfono—, tiene orgullo, pero sabe guardarlo cuando va en su contra». Había temido que Marcelo intentara enviar a Claudia como intermediaria, lo cual no hubiese hablado bien de él.

Cuando llegó esa tarde a la casa, Marcelo le aclaró que él sería uno más y que estaría presente en toda la investigación, pero que las cosas se harían a la manera que decidieran Claudia y él, y que si en cualquier momento consideraban que estaba resultando un estorbo, por supuesto se lo harían saber. Ernesto, una vez cubierto su objetivo, estuvo de acuerdo y se estrecharon las manos. Armisticio. Claudia se le acercó en un momento en que Marcelo había ido al aseo.

—Ha resuelto muy bien la situación. No es tan mal tipo como parece, ya lo irá conociendo.

Ernesto le agradeció el comentario.

—¿Iba en serio lo que dijo la otra noche? —preguntó ella—. ¿Lo de dejar la investigación?

—Por supuesto —contestó, relajado pero serio.

—¿Y la memoria de su amigo?

—En eso también juego con ventaja. —Ella enarcó las cejas—. Como le dije el lunes, Estéfano no era un asesino —apostilló contundente.

Ella lo miró buscando las palabras al tiempo que Marcelo regresaba.

—En ese caso es usted el único de los tres que está convencido de eso —replicó mientras se tensaba la coleta—. Y permítame decirle que no es bueno comenzar una investigación desde esa postura. Le puede llevar a enfrentarse con la realidad y eso no es nada útil: la realidad es la que es y tiende a ser muy tozuda.

—Los hechos son algo objetivo —apuntó él—. Lo que yo sé de Estéfano es un hecho.

—Los hechos no son nada sin nuestra interpretación —continuó ella— y menos cuando hablamos de algo que sucedió hace tanto tiempo. La memoria es como el viento en el desierto, cada vez que revisamos un recuerdo lo deforma como el viento a las dunas.

—Hermoso símil —concedió él.

Después de aquella breve conversación, Ernesto fue hacia el ventanal pensativo con el tazón de café en las manos y ellos empezaron a revisar las fotos. Tras unas cuantas aclaraciones más en relación con algunas caras, pasaron por el escáner la selección, una treintena de instantáneas, y volvieron a colocar los originales en sus páginas.

—¿Ha traído las actas del comité? —preguntó Claudia mientras encendía el portátil.

—Creo que podré recogerlas mañana —respondió—. Pensé que tendría una copia en algún disco duro, pero no he conseguido encontrarla. Un antiguo compañero va a intentar recuperarlas, aunque no me ha prometido nada. Ha pasado mucho tiempo.

—Vaya… —dijo contrariada—, supuse que esos documentos estarían archivados.

—Y lo estarán, la cuestión es dónde. —Ernesto abrió las manos con las palmas hacia el cielo—. Yo también debería de tenerlas, fui quien las redactó.

—Debió de ser un caso interesante —intervino Marcelo.

—Puede estar seguro —afirmó con la cabeza—. Interesante y envenenado.

—Siento curiosidad —continuó Marcelo con el lápiz apoyado bajo el labio inferior—. ¿Cómo funciona eso? Quiero decir, ¿cómo hacen en un comité de ética con un asunto como ese para dar con la solución?

—Pues verá, la clave no es dar con «la solución» —explicó—, sino encontrar muchas posibles soluciones y de entre todas ellas elegir la más prudente; la respuesta del comité no es vinculante, no obliga a quien haya hecho la consulta. Es más una orientación.

—¿Y eso?

—Lo primero es conocer muy bien cuál es la cuestión que se plantea al comité, conocer los hechos objetivos. —Hizo un leve énfasis en la última frase mirando a Claudia, quien le obsequió con una leve sonrisa—. Una vez que todo eso está bien claro, hay que encontrar los valores que entran en conflicto y todas las posibles vías de acción.

—¿Valores en conflicto? —preguntó Marcelo intrigado.

Ernesto intentaba dar una explicación breve, pero no era tan fácil; trató de encontrar un ejemplo.

—Imagine que vuelve del trabajo hacia su casa, con cierta prisa porque se ha comprometido con su hijo de diez años a ayudarle con un examen —comenzó— y para usted, aparte de que apruebe, es importante que su hijo aprenda que hay que cumplir los compromisos. Eso sería un valor.

—Eso es cierto —afirmó Marcelo.

—Bien —siguió Ernesto—. Ahora imagine que por el camino hay un accidente y usted se siente obligado a detenerse y ayudar, por solidaridad. Eso sería otro valor.

Marcelo y Claudia asintieron.

—Pues ya tenemos el conflicto —concluyó—. La solidaridad enfrentada a cumplir los compromisos: si se detiene por solidaridad, quizás se demore más de una hora, no pueda cumplir lo que prometió a su hijo y puede que incluso él suspenda su examen; si no se detiene por cumplir la promesa, puede ser que alguien no reciba una atención vital.

—Suena interesante —reflexionó Marcelo—. ¿Y la solución? Yo solo veo dos caminos; uno en realidad —añadió con decisión—. Si alguien puede morir, a la mierda el examen.

—Sería una forma finalista de verlo —explicó—. Fijarse solamente en las consecuencias: muerte o suspenso.

—Asunto resuelto entonces.

—Esto es lo mejor del caso —continuó Ernesto—. De entrada no vemos más que dos caminos porque estamos programados para eso: si tomamos uno, protegemos un valor y desdeñamos por completo al otro. O a la inversa, tanto da. Lo estimulante es encontrar alguna solución intermedia con la que consigamos protegerlos a los dos o lesionarlos lo mínimo posible, y de eso se encarga el comité.

—Ya… —intervino Claudia— y en este caso, ¿cuáles serían esas soluciones imaginativas?

Ernesto dejó escapar una carcajada.

—Tendríamos que sentarnos a deliberar —dijo—. Como un comité de tres miembros y tratar de encontrarlas. Era solo un ejemplo.

—Está bien —concedió ella—. Comprendido.

—Volvamos a nuestro asunto. —Marcelo dio por terminada la lección—. En el caso de Blanca y Estéfano, ¿cómo fueron las cosas?, ¿qué hicieron en el comité?

—Bueno, había que aceptar el caso —dijo Ernesto—. Dentro del comité hay un pequeño grupo que se encarga de recibir las consultas y decidir si cumplen los requisitos para que este entre a deliberar; en el del aborto hubo algunos detalles que ya de entrada nos hicieron planteárnoslo. Recuerdo la mañana en que abrí el correo y me encontré con dos consultas. La alegría me duró hasta que los leí; no eran para un comité de novatos como el nuestro, eran dos melones bastante respetables.

Jueves, 6 de agosto de 1998

Tras leer el correo un par de veces, Ernesto se recostó en su asiento con las manos en el regazo y la vista perdida en la pantalla del ordenador, excitado y sobrepasado a partes iguales. Varios meses de duro trabajo parecían comenzar a dar fruto, pero de una forma tan inesperada como apabullante. Con un soplido alargó la mano hacia el teléfono y pulsó la tecla de marcado rápido del presidente del comité. Eran las ocho y diez, pero estaba seguro de que ya se encontraría en su despacho. A mitad del segundo tono escuchó la voz de Daniel al otro lado de la línea.

—¿Daniel? ¿Qué tal? […] Abre tu correo, hemos recibido dos casos. Te los estoy reenviando.

Ernesto percibió la ilusión en su respuesta y no quiso desengañarlo. Se habían implicado mucho en dar a conocer la utilidad del comité a todo el hospital y llevaban un tiempo a la espera de que esa difusión diese frutos en forma de consultas, pero sus deseos se habían materializado de un modo excesivo. «A ver cuánto le dura la alegría», se dijo.

—Voy a preparar una convocatoria urgente, si es posible para mañana a esta hora […] Sí, ya sé que el plazo mínimo es de cuarenta y ocho horas, pero son nuestros primeros casos —técnicamente era verdad, aunque ese no era el auténtico motivo— […] Vale, nos vemos a las diez para desayunar y ya me dices.

Colgó el teléfono y de un modo maquinal, como cada mañana, conectó un pequeño transistor. La voz del locutor anunció que se esperaba un récord de temperaturas ese día, con cifras superiores a los cuarenta y cinco grados. Volvió a leer los dos correos un par de veces, mientras una sensación de opresión se le instalaba en la boca del estómago. Muchos recordarían aquel seis de agosto como el día más cálido del siglo, pero tuvo claro, como en una revelación, que él y unos cuantos más lo iban a recordar por otro motivo bien diferente.

A las ocho y media estaba concentrado en redactar un breve dossier para los miembros del comité cuando el sonido del teléfono le provocó un leve sobresalto. Era Daniel y por su tono apresurado dedujo que acababa de leer los correos. Le pidió que se pasara en cinco minutos por la sala de juntas, así que imprimió el resumen, las dos consultas, y salió con el material bajo el brazo.

Dos largos pasillos y un tramo de escalera más tarde abrió la puerta de la sala sin llamar. Antonio y Fátima estaban sentados leyendo los correos mientras Daniel, en pie a su espalda, los releía en voz alta apoyado en el respaldo de sus sillas.

—Caso uno. Varón de cincuenta y cuatro años, tetrapléjico desde hace casi diez tras un accidente de ciclismo. Posible demencia incipiente sin diagnóstico confirmado. Úlcera crónica en talón derecho con infección del hueso. Varios episodios de neumonía por aspiración con prolongados ingresos hospitalarios en los últimos dos años. Solicita la retirada de sonda gástrica, la suspensión de alimentación por cualquier vía que no sea la oral y el mantenimiento solo con suero, medidas de higiene y sedación cuando sea necesaria. Hasta su muerte. El equipo que lo atiende solicita estudio del caso y recomendaciones.

Daniel levantó la vista un momento y continuó:

—Caso dos. Este viene desde el juzgado —aclaró con énfasis—. Una pareja de recién casados vuelve de su luna de miel con dos regalos: un embarazo y una demanda de divorcio. Lo que agrava la situación es que ella no desea tener al niño y él sí, y esa parece ser la razón que ha llevado a la demanda de divorcio. Su Señoría nos pide un dictamen en un plazo no mayor a cuatro semanas para poder dictar sentencia dentro de los plazos legales de aborto.

Ernesto guardó silencio hasta que Fátima levantó la vista de los papeles. Antonio se rascaba la cabeza mientras se mordía el labio inferior.

—¡Vaya estreno! —exclamó Fátima mirándolos a todos.

Hubo un murmullo de asentimiento.

—Los dos asuntos son graves —dijo Daniel mientras señalaba una silla a Ernesto y se sentaba a su vez—, pero del caso de aborto me preocupa la urgencia y que la petición sea de un juzgado. Estamos en plena época de vacaciones y va a costar reunir a todo el comité.

—Murphy… —murmuró Antonio.

—Pedro, Natalia y David están en el extranjero; no vuelven hasta principio de septiembre —dijo Ernesto consultando sus notas—. Los demás estamos, pero es posible que a mitad de este mes alguien más se vaya de vacaciones.

El resto asintieron pensativos. Daniel anotó algo.

—Vayamos por partes —dijo Antonio—. Antes que nada, ¿tenemos claro que los dos casos cumplen con las condiciones para ser aceptados?

—No veo por qué no —respondió Daniel mientras Fátima asentía—. Sin embargo, he preferido llamaros a los que he podido. Cuatro ven más que dos.

—¿Puede un juzgado presentar un caso al comité? —insistió Antonio.

Daniel estaba releyendo los criterios de rechazo, pero Ernesto se anticipó:

—Quizás no en sentido muy estricto —explicó—, pero no deja de ser un caso que afecta a este hospital porque la pareja vive en nuestra zona.

—Ya, pero es como si presentaran la solicitud desde un organismo oficial no sanitario —arguyó Antonio poniendo las manos con las palmas hacia arriba—. Como si nos lo pidieran desde Hacienda.

Ernesto se volvió hacia Antonio.

—Creo que para denegar la petición a un juez necesitaremos un argumento algo más sólido que para Hacienda.

Antonio iba a responder, pero Daniel intervino para evitar una argumentación en círculos.

—En cuanto llegue Isabel le pediré que lo estudie. —Daniel zanjó la discusión por el momento hasta escuchar la opinión de la letrada del comité—. En cualquier caso, el motivo de haberos llamado con tanta urgencia es para ver qué posibilidad tenemos de convocar una reunión mañana a primera hora.

Eran doce en total y tres estaban fuera, de modo que quedaban nueve posibles. Por el momento faltaban cuatro por localizar.

—Muy bien —resumió Daniel—. En principio nos veremos aquí mañana a las nueve, si no tenéis inconveniente, claro. —Solo vio gestos de asentimiento—. Isabel tampoco tiene problema, pero tendremos que asegurarnos de que Ana y Emilio están disponibles. Os llegarán los documentos y la confirmación por correo en cuestión de un par de horas —concluyó con una mirada a Ernesto, que hizo un gesto afirmativo, y luego se dirigió a Antonio—. Estaría bien que empezaras a recabar todo lo que puedas de tus colegas de la zona.

Él y Fátima regresaron a sus quehaceres. Mientras recogía sus documentos, Ernesto preguntó:

—¿Qué te parece?

—Si te refieres a los casos —contestó aclarándose la voz—, los dos me parecen complejos, pero muy muy interesantes.

Ernesto esbozó una media sonrisa y entornó los ojos, no se refería a eso.

—En cuanto a los detalles —Daniel se puso en pie—, me preocupa mucho más el tema judicial, aunque reconozco que ha sido una grata sorpresa que un juez nos pida opinión.

—Ya —interrumpió Ernesto pensativo—. Estamos para ayudar a mejorar las decisiones y todo eso —recitó sin convicción.

Daniel lo contempló con dos profundas arrugas marcadas en la frente.

—Yo tuve la misma idea nada más leer el correo, pero luego empecé a pensar que el caso puede tener repercusión en los medios. ¿Has visto quién es ella?

Daniel volvió a sentarse y repasó los nombres de la pareja; su expresión cambió de repente.

—¡Blanca de la Cruz! —exclamó excitado—. Dime que no es «esa» Blanca de la Cruz.

Por supuesto que era ella, la recién galardonada con un Goya a la mejor actriz revelación y su flamante marido, Estéfano Rinaldi que, además, era su mejor amigo.

Daniel se limitó a dejar escapar un silbido y Ernesto no supo interpretar si era de preocupación o de entusiasmo.

—¿No me digas que conoces a Blanca de la Cruz?

Ernesto asintió, «si tú supieras» pensó.

—¡Qué cabrón!

—Está claro que yo me tendré que inhibir de esta deliberación.

—Cierto —respondió rápido Daniel—, pero eres el secretario y te encargarás de redactar el acta. Participarás sin voz y sin voto, solo como moderador.

Dadas las circunstancias, Ernesto prefería no tener nada que ver con aquel caso, pero optó por dejarlo estar por el momento. Daniel retomó el hilo de la conversación.

—¿Y qué me decías de la repercusión en los medios?

—En cuanto se filtre —continuó Ernesto—, y ten por seguro que se va a filtrar, vamos a tener presiones por todos lados. Quizás el juez solo pretende repartir esa presión o escudar su decisión final en nuestras recomendaciones.

Daniel hizo un gesto de comprensión y se mantuvo en silencio.

—O peor aún —rumió Ernesto—, que el juez intente presionarnos para que nuestra conclusión sea la que a él le interese, y que Estéfano y Blanca, cada uno por su parte, pretendan presionarme a mí también.

Hizo un movimiento con las manos, como si quisiera apartar esas ideas de su cabeza, con la inesperada sensación de que el calor de la calle había logrado colarse hasta allí.

—Mejor no nos precipitemos —declaró—. Creo que voy a concertar una cita con su señoría con la excusa de aclarar lo que necesita de nosotros y de paso tratar de descubrir por dónde respira. —Se puso en pie con energía tras consultar su reloj—. A ver si Isabel vuelve pronto; se va a tener que multiplicar.

—Deberían clonarla —dijo Daniel. Por toda respuesta, Ernesto puso los ojos en blanco y resopló.

Isabel estaba de camino, por lo que decidió esperarla en su despacho y aprovechar ese tiempo para telefonear al juzgado.

Diez minutos después la abogada entró con un elegante traje de falda estrecha y una montaña de carpetas bajo el brazo; una mezcla apabullante de belleza, carácter e inteligencia. Soltó las carpetas y se sentó al otro lado de la mesa de su despacho.

—¡Vaya marrón! —exclamó con su habitual desparpajo—. A ver, cuéntame de qué va todo esto.

—Tenemos cita con su señoría dentro de media hora —respondió Ernesto—. Te lo explicaré por el camino.

—Muy bien —dijo ella, y se levantó como un resorte para salir con su paso breve y decidido por la puerta que él le mantenía abierta.

Sábado, 21 de enero de 2017

Las mañanas soleadas de invierno en Granada tenían para él la misma magia que recordaba de su infancia, cuando su abuelo aparecía en casa muy temprano y se lo llevaba a pasear hasta la hora del almuerzo. El esquivo aroma de los setos de boje, mezclado con la humedad de las hojas de todos los ocres posibles que el viento apelmazaba junto a los muretes de los paseos, le hacían revivir la áspera seguridad que le transmitía la inmensa mano de su abuelo, y las evocadoras anécdotas que le relataba durante sus paseos por esos mismos jardines. El sol, asomado al final del Paseo de la Bomba, arrancaba destellos de las gotitas acumuladas en las plantas sin conseguir traspasar la cortina de aire helado con olor a montaña.

Lucía, nada más verlo, se acercó a él y se cogió de su brazo.

—Vamos —dijo apresurada por el frío—. Tomaremos un café en Las Titas.

Ernesto se dejó arrastrar y cuando entraron al elegante quiosco los recibió el acogedor ambiente.

—Bueno —dijo poco después, instalada en una mesa frente a Ernesto y con un café americano ante ella—, cuéntame. ¿Qué tal en tu nueva faceta de detective?

Le resumió el inicio de su tirante relación con los investigadores y luego le contó la impresión que le habían causado, hasta que terminaron por centrarse en las palabras de Claudia: «La realidad es muy tozuda».

—Lleva mucha razón —dijo Lucía—. ¿No lo crees?

—La realidad es la que es, pero la verdad puede estar oculta bajo diferentes interpretaciones de los mismos hechos —respondió él—. Como en este caso.

—¿Y si no es así? —preguntó—. ¿Y si resulta que después de todo llegáis a la conclusión de que Estéfano es culpable?

Ernesto torció el gesto. Apartó la mirada un momento hacia el pretil del río y la gente que paseaba, en busca de un argumento que sabía que no tenía.

—Estéfano no pudo hacerlo —dijo sin más—. Eso no iba con él.

—Sé que erais más que buenos amigos —replicó ella rotunda—. No digo que tenga que ser así, pero es posible que te cueste aceptarlo porque eso te llevaría a cuestionarte incluso a ti mismo.

Él dejó escapar un suspiro; volver tantas veces al mismo tema en tan poco tiempo empezaba a cargarle.

—Ya hemos hablado sobre esto. —Recordó las interminables sesiones en el gabinete de Lucía.

—Es verdad —cedió ella—. Pero me preocupa tu reticencia a no querer ver que, si somos objetivos, existe la posibilidad de que Estéfano lo hiciera. Ellos te lo han dicho en un sentido estrictamente relacionado con la investigación, pero yo me refiero a algo más profundo, a algo más tuyo. Me preocupa que tu falta de objetividad pueda hacer que te resientas si al final no conseguís nada nuevo. Nunca he llegado a entender por qué te cuesta tanto darte cuenta de todo lo que hiciste por Estéfano —ante la suave negativa de Ernesto, insistió muy seria—. Mucho, Ernesto, aunque para ti siempre fue insuficiente. Eso se llama remordimiento y si no llegáis a un resultado claro, ¿quién te asegura que no vas a volver a despertar esa culpa?

Ernesto le sonrió.

—Lo sé, Lucía, y te lo agradezco —dijo—. Yo también he pensado en eso, pero creo —se corrigió—, sé que ahora no sería igual. Es más, creo que esto es una tarea que tenía pendiente para terminar de cerrar todo lo que trabajé contigo tras la muerte de Estéfano. De un modo que no alcanzo a comprender, algo me dice que este es mi momento y que la llamada de Hugo ha llegado justo cuando tenía que llegar.

—Es posible —asintió pensativa—. Es posible que sea tu naturaleza y desde luego es de necios luchar contra eso. Al menos me tranquiliza saber que no te has metido en esto sin medir tus fuerzas, que no vas por ahí perdido.

Ernesto se echó a reír.

—Ten por seguro que no —le dijo—. Y si en algún momento me veo en peligro, tengo tu teléfono.

Ernesto pagó la cuenta y volvieron a la calle. Pasearon sin prisa por la Carrera de las Angustias hasta la Gran Vía, entre el bullicio de parejas jóvenes y niños que intentaban correr embutidos como astronautas en sus monos para el frío.

—Y con tu consulta —preguntó para cambiar de tema—, ¿qué piensas hacer mientras dure la investigación?

—He pensado dejar libres tres tardes a la semana, así que acomodaré a los pacientes en dos tardes y trataré de espaciar las visitas de los que van mejor —explicó—. Pensaba que el ritmo de la investigación iba a ser más trepidante, pero esto de concertar entrevistas va muy lento.

—¡Eso es! —exclamó con interés—. ¿Cómo es eso de investigar? ¿Cómo hacen?

—La verdad es que no te puedo contar demasiado —dijo él divertido ante su entusiasmo—. De momento han llenado una pared del salón con fotos y anotaciones, y aparte de eso, lo único que hemos hecho es revisar expedientes judiciales.

—¿Y las entrevistas?

—El martes empezamos con el primer policía judicial que llegó a la escena del crimen; el viernes con dos antiguos compañeros del comité. Deberían haber sido tres, pero uno de ellos está de viaje.

—Supongo que investigar no es lo que vemos en televisión —dijo Lucía resignada—. ¿Has comprado ya el teleobjetivo?

Siguieron su paseo cogidos del brazo mientras la conversación derivaba hacia su afición común.

Martes, 24 de enero de 2017

A media mañana recibió una llamada de Claudia; el policía judicial había accedido a desplazarse hasta la casa. Ernesto recordó las palabras de Hugo cuando él le mostró sus reticencias a establecer allí el centro de operaciones.

Cuando llegó a la casa, Claudia y Marcelo habían seleccionado todos los informes correspondientes a aquella noche y los tenían más o menos ordenados sobre la mesa del salón. Unos leños ardiendo en la chimenea y el sol que entraba con descaro por el amplio ventanal daban sensación de calidez a la estancia. Los dos investigadores estaban de pie y se movían por la habitación con unas cuantas fotos en las manos; Ernesto tardó un momento en comprender que trataban de identificar los lugares exactos que reproducían las instantáneas.

Faltaba poco más de media hora para la cita con el policía. Ernesto cayó en la cuenta de que le agradaba verlos trabajar: Marcelo metódico, cercano a lo obsesivo, de movimientos pausados, clásico con la americana y la corbata, y con el hábito de pasar dos dedos por el extremo del bigote mientras se concentraba; Claudia, con su melena rubia recogida en una larga cola, sus vaqueros y un jersey holgado, más vivaz que su compañero, colocaba las ampliaciones plastificadas en el suelo. Quizás por rutina, mientras repasaban las imágenes, se preguntaban cómo pudieron desarrollarse los acontecimientos la noche de los asesinatos. Se sintió atrapado por sus comentarios.

Claudia extrajo la siguiente fotografía y Ernesto, curioso, se asomó por encima de su hombro. Al momento se arrepintió: era la foto de Blanca tendida en el suelo, desmadejada como una marioneta sin hilos; el vestido largo y fresco subido hasta el pecho, dejando al descubierto las bragas negras con grotesca impudicia; la cara hinchada, amoratada, los ojos desorbitados y la punta de la lengua entre sus labios. Casi no se parecía a Blanca, la hermosa Blanca. En ese instante supo que ya nunca más la iba a recordar cómo fue, sino así, con la terrible máscara que alguien le había dibujado y sintió un sordo estremecimiento de rabia.

Marcelo, acuclillado a unos metros, percibió su malestar.

—No es agradable —dijo comprensivo.

Ernesto negó con la cabeza. El zumbido del timbre del portón los interrumpió y Marcelo se dirigió a la puerta mientras Claudia, discreta, ocultaba la foto.

Un instante después las voces de Marcelo y un desconocido se acercaron desde el camino de entrada. Por las presentaciones, dedujo que ninguno de los dos lo conocía. Francisco Mellado le estrechó la mano y Claudia le ofreció algo de beber, pero el policía declinó la invitación y entró en el salón con paso medido al tiempo que paseaba la mirada por toda la estancia.

—Han pasado muchos años —dijo casi en un susurro; sin esperar más, comenzó a indicarles lo que recordaba.

—Recibí el aviso del Centro Operativo poco después de las nueve y media de la noche y me desplacé hasta aquí —dijo—. Hacía una noche muy agradable, de esas que te hacen presentir el verano. Los locales ya habían acordonado la calle y la patrulla tenía a cuatro personas identificadas junto a la puerta de la cochera.

—¿La patrulla? —se interesó Ernesto.

Marcelo carraspeó y lo miró molesto por la interrupción.

—La patrulla de la Guardia Civil fue la primera en llegar tras el aviso de la Policía Local —explicó—. Confirmaron que se trataba de una muerte violenta y avisaron al policía judicial que estaba de guardia. —Señaló a Mellado con la mano—. Es el protocolo habitual.

—Correcto —confirmó el aludido—. La patrulla tenía identificados a tres hombres y una mujer: el padre, la médico que había realizado la primera asistencia, un enfermero y el dueño de la frutería que había frente a la casa. El guardia que los custodiaba me dijo que en la casa habían encontrado el cadáver de una mujer y al equipo de emergencias atendiendo a un niño de unos diez años. Por lo que sabían hasta el momento, la víctima era la madre del chaval, divorciada del padre hacía bastante tiempo. Entonces me puse el mono de trabajo para la escena del crimen, cogí el maletín y el rollo de cinta, y me dirigí hacia la casa.

Mientras explicaba caminó hasta el portón de la calle con idea de reconstruir sus pasos de aquella noche.

—Creo que fue entonces cuando el otro guardia me dijo que se trataba de Blanca de la Cruz —comentó en un inciso—. «¿La actriz?», le pregunté, y él me lo confirmó con cara de circunstancias. Aquello me preocupó; en cualquier momento el barrio se iba a convertir en un hervidero de periodistas y le dije que no quería ver a nadie, ni con cámara ni sin cámara, husmeando en la zona acordonada.

Claudia y Marcelo asintieron con un gesto comprensivo y él continuó su relato.

—Cuando entré en la casa fui directo al salón —dijo mientras repetía el camino que había recorrido años atrás—. Los de emergencias ya tenían al muchacho en la camilla y habían tenido cuidado de no pisar el charco de sangre. La verdad —hizo un inciso—, es que me pareció demasiada para un chico de diez años, aunque es algo que me suele pasar siempre con la sangre, ya saben a qué me refiero —comentó antes de retomar el hilo—. El médico me dijo que bajo las uñas de la mano derecha había algo que podían ser restos de piel, así que le introduje la mano en una bolsa de papel y la aseguré con los velcros. Unas bolsas para preservar pruebas biológicas —aclaró para Ernesto—. Bueno, la cuestión es que delimité con cinta el camino ciego a toda prisa para que salieran con la camilla. —Señaló con la mano en dirección al recibidor y la puerta de la casa.

—Disculpe —interrumpió Ernesto sin atender al gesto de fastidio de Marcelo—. ¿Qué es el camino ciego?

Claudia se adelantó al expolicía.

—Es un paso por el que deben transitar todos los que entran o salen de una escena del crimen, para evitar que se pisen las zonas en las que pueda haber evidencias.

—No queremos echar a perder las pruebas —añadió Mellado con un guiño—. Se delimita con cinta de la Guardia Civil y cualquiera que entre o salga debe hacerlo por ahí.

Ernesto asintió agradecido y Mellado volvió al relato.

—Una vez que los de emergencias se llevaron al niño, eché un vistazo más detenido al cadáver. Tenía un surco profundo en el cuello, con marcas que parecían como de un cordón grueso. En la habitación no encontré ni cuerda ni nada parecido, aunque en el jardín, cerca del ventanal, había un manojo de trozos de cuerda plastificada, de casi un metro cada uno, que se veían muy nuevos. Me pareció evidente que para estrangularla habían utilizado uno de esos trozos —aclaró—. Luego llamé al «Carpeta»…

—El «Carpeta», entre nosotros —interrumpió Claudia—, es el Capitán de la Unidad Orgánica de Policía Judicial: supervisa las actuaciones en la escena del crimen y toda la investigación posterior.

—Correcto —asintió el policía—. Lo llamé para darle la confirmación del homicidio, del muchacho malherido y de los posibles restos de sangre bajo sus uñas. Él me pidió algunos datos y cuando le expliqué quién era ella soltó una ristra de tacos; fue tajante con que debíamos mantener absoluta discreción. Después di aviso al equipo de criminalística de la Comandancia, al equipo de homicidios y al juez de guardia.

—¿Hubo algo más que le llamara la atención? —preguntó Marcelo mientras revisaba sus notas—. Algún detalle insignificante, algo que no esté en los informes.

El policía lo miró y por un momento su mirada se endureció un tanto; una reacción fugaz que no pasó desapercibida a Ernesto.

—Todo lo que vi está en el informe —dijo con tirantez.

Marcelo apoyó la mano en su brazo.

—No lo dudo —dijo cordial—. No pretendía dar a entender lo contrario.

Mellado se relajó y se dispuso a describir la escena.

—El ventanal tenía una de las hojas abierta. —Señaló la parte central y Claudia la deslizó hacia la izquierda—. El cadáver de la mujer estaba aquí. —Señaló la esquina de la habitación, entre la hoja de la derecha del ventanal y la chimenea—. Tras ella había un florero muy alto y delgado tirado en el suelo, roto, y al otro lado de la chimenea una mesita volcada y un terminal de teléfono inalámbrico junto a ella. —Giró sobre sus talones y su mano señaló hacia la derecha—. Delante del sofá había una mesa baja, de madera maciza, y junto a ella estaba el charco de sangre de la cabeza del muchacho —dijo mientras se desplazaba por la habitación—. En la esquina de la mesa había restos de sangre y pelo, y en el brazo del sofá una sudadera gris, como de chándal, de esas con bolsillos y capucha.

Mientras Mellado explicaba Claudia colocaba fotos en su lugar correspondiente.

—La televisión estaba encendida, conectada a una consola de juegos —precisó—. El sonido estaba anulado, pero en la pantalla reconocí la presentación de uno de esos juegos de combate; mis hijos también lo tenían. El mando de la consola estaba en el suelo y allí —añadió señalando la mesa del salón con los informes— había unas fotos de dos niños con la fecha y la hora impresas; eran de esa misma tarde.

—¿Algo más? —preguntó Claudia.

—Nada más que yo recuerde. —Señaló las carpetas sobre la mesa—. Si han visto los informes es posible que se me haya pasado algún detalle, pero creo que eso era lo fundamental. Ni colillas, ni huellas de pisadas. Bueno —se corrigió—, en la cocina encontré un par de tazas con restos de café y huellas de carmín en una de ellas. En la planta de arriba, en un dormitorio, el armario del niño totalmente vacío y toda su ropa sobre la cama junto a tres maletas a medio hacer, y en otro dormitorio, encima de la cama, dos maletas grandes también vacías.

—Entonces, ¿no consiguieron encontrar la cuerda? —preguntó Ernesto.

—Ni esa noche ni nunca. —Mellado negó con la cabeza—. Las marcas en el cuello de la víctima coincidían con el trenzado del manojo que había en el jardín, pero ninguno de los trozos que encontramos tenía restos de sangre o piel: el asesino debió de llevársela o deshacerse de ella allí mismo.

—¿Cómo podría haberse deshecho de la cuerda el asesino? —preguntó Ernesto con curiosidad.

El policía se quedó un momento mirando a Ernesto. Marcelo se adelantó.

—Era una cuerda de esas trenzadas de plástico, ¿no?, de las que hay que quemarles los extremos para que no deshilachen.

—Correcto —afirmó el policía—. Si la que utilizó el asesino era como las que encontramos en el jardín, y todo hacía pensar que fue así, era de esas de color verde, de tendedero.

Durante unos instantes trataron de imaginar cómo hubiesen actuado tras cometer el crimen. Solo se escuchaba el crepitar del fuego a su espalda y el sonido de los pasos del expolicía que caminaba en círculos por el salón, hasta que se detuvo de repente y afirmó con convicción:

—Yo la hubiese quemado. —Miró interrogante a los demás, y Claudia y Mellado asintieron—. Esos cordeles de plástico trenzado se encogen cuando arden hasta convertirse en una masa irreconocible.

—Y, sin embargo, la chimenea estaba limpia. —Ernesto señaló algunas fotos de la escena del crimen en las que se podía ver con nitidez el hueco de la chimenea adornado con una cesta de flores secas.

—Bueno —sugirió el policía—, pudo esconderla en uno de sus bolsillos y destruirla horas más tarde o al día siguiente. O arrojarla a un contenedor.

—¡Cuánta sangre fría! —exclamó Ernesto con forzada incredulidad, aunque solo recibió un encogimiento de hombros por parte de los otros tres. No le cuadraba con la forma de ser de su amigo y la respuesta del policía lo tomó a contrapié.

—Le sorprendería descubrir hasta dónde puede llegar el ser humano bajo ciertas circunstancias —dijo con una sonrisa torcida—. Un buen padre, un amable vecino, un maestro ejemplar, día tras día, año tras año, hasta que algo libera a la bestia y lo transforma en alguien capaz de la peor atrocidad. —Se inclinó hacia Ernesto mientras se golpeaba el pecho con los dedos muy juntos e insistió con vehemencia—. La bestia está aquí, en cada uno de nosotros, solo espera su oportunidad.

Quedaron un instante en silencio: Marcelo y Claudia enfrascados en sus notas para no dejar nada en el aire; Mellado, apoyado en la mesa, asentía con la cabeza como si reafirmara sus últimas palabras; Ernesto los contemplaba pensativo.

—Una cosa más —preguntó al policía—. Cuando llegó esa noche a la casa, ¿le pareció que Estéfano fuera un asesino?

El policía fue a responder rápidamente, pero Ernesto lo detuvo.

—No me refiero a lo que luego se desvelara en las pesquisas —dijo—, me refiero a su impresión como profesional acerca de la actitud de Estéfano.

El silencio se prolongó mientras Mellado permanecía con la mirada perdida en las puntas de sus zapatos, como si eso le ayudara.

—No sabría responderle —dijo tras meditar un rato. Los otros dos también fijaron su atención en él—. Supongo que según avanzaba la investigación fue quedando claro que tenía un móvil, que era el único que estaba allí, que los vieron discutiendo poco antes del homicidio, y luego cuando violó la escena del crimen y tuvo la conversación por teléfono… —enumeraba de memoria—. En fin, todo lo apuntaba a él y tampoco es que hiciera gran cosa por defenderse de las acusaciones. Y sin embargo… —meneaba pensativo la cabeza con una profunda arruga en el entrecejo—, es cierto que aquella noche no tuve en ningún momento la sensación de que fuese un asesino; más bien parecía una víctima… Claro que la primera impresión no tiene por qué ser acertada —concluyó volviendo a elevar la mirada.

Ernesto le agradeció su sinceridad.

Marcelo se levantó con su libreta de notas en la mano y le pidió hacer un último repaso a lo que había encontrado aquella noche para precisar un poco algunos detalles. Repitieron el recorrido desde la entrada hacia el ventanal por el jardín y para terminar subieron a la planta de arriba; el policía les indicó los dos dormitorios en los que había encontrado las maletas. Luego regresaron al salón, Mellado se puso su chaquetón, volvió a rechazar la invitación a tomar algo caliente y se despidió.

—Ha sido muy amable —comentó Ernesto poco después, mientras volvía a cerrar la hoja del ventanal por la que se colaba en tropel todo el frío del final de la tarde—. ¿Conclusiones? ¿Novedades?

—¿Algún detalle que no esté en los informes? —Claudia clavó en Marcelo una mirada enojada. Él hizo un gesto de disculpa y ella meneó la cabeza resignada—. Un expolicía nacional sugiriendo a un guardia civil que su informe no estaba bien hecho. ¡Por Dios bendito! Por un momento pensé que se marchaba.

—Me disculpé. —Marcelo, incómodo, trataba de zanjar la cuestión—. ¿Seguimos?

—Está bien. —A regañadientes Claudia dio por buena la disculpa—. No hay mucho nuevo, aunque sí que me ha llamado la atención su apreciación sobre la actitud de Estéfano.

—Y las maletas en el otro dormitorio —apuntó Marcelo—. No me queda muy claro para qué tanta maleta, y la pulsera que llevaba Leandro —mientras hablaba pasó un par de hojas de su libreta.

—¿La pulsera? —le preguntó Ernesto extrañado.

Marcelo le acercó las copias de las fotos que habían encontrado esa noche en la mesa del salón. Al pie estaba impresa la fecha y la hora en que se habían tomado, y el investigador le llamó la atención sobre eso.

—Las fotos se hicieron esa misma tarde… —Ernesto trataba en vano de encontrar una relación.

—En las fotos el niño no lleva la pulsera —dijo Marcelo con suficiencia.

—¿Y de eso se deduce…? —insistió Ernesto con cierto tono impaciente.

—Que la pulsera es un elemento que apareció en la escena del crimen poco antes del ataque. Y no tengo claro cómo llegó hasta allí.

Ernesto trató de disimular una expresión de desdén. Marcelo no pareció percatarse del gesto y si lo hizo, no le dio importancia.

—Un cabo suelto, nada más —dijo—. No me gustan los cabos sueltos, son como una china en el zapato.

Ernesto recordó que Hugo lo había descrito como alguien minucioso, pero aquello le pareció un exceso. Miró a Claudia, pero al no ver nada en su semblante que le indicara qué opinaba de ese detalle, decidió dejarlo estar.

Comenzaron a anotar los puntos más significativos de la entrevista y al terminar Claudia se levantó y lo pinchó en el tablón: no se encontró la cuerda, ¿era uno de los trozos de cuerda del manojo que había en el jardín?, ¿cómo la hizo desaparecer Estéfano? Su actitud no le hacía parecer sospechoso. ¿Cómo llegó allí la pulserita? En la televisión un videojuego encendido con el sonido anulado y el mando en el suelo, ¿estaba el niño jugando cuando ocurrió el ataque? Señales de lucha en la habitación, restos de sangre bajo las uñas del niño herido. ¿Se abalanzó sobre Estéfano para defender a su madre?

Ernesto releyó las notas una vez colgadas y no tuvo la sensación de que hubiesen adelantado mucho. Afuera ya se había vuelto oscuro y, según su reloj, llevaban allí más de tres horas. No había sido una tarde muy rentable, pensó decepcionado.

—Al buen doctor le parece que hemos perdido el tiempo —dedujo Marcelo.

—¿Me equivoco? —respondió fastidiado por resultar tan transparente.

—Eso aún no lo sabemos —intervino Claudia con mejor humor—. Casi todo lo que nos ha dicho está en los informes, pero hay alguna diferencia de matiz cuando lo cuenta el protagonista.

—¿Casi todo? —preguntó Marcelo desconcertado—. ¿Me he perdido algo?

—Su impresión sobre la actitud del padre —dijo ella—. Me parece un detalle a tener en cuenta y coincide con la opinión del buen doctor —impostó una voz grave al terminar y a Marcelo se le escapó una sonrisa.

—Muy bien —concedió él—. Consideraré un uno por ciento de posibilidades de que no sea el asesino.

Fue un comentario sin más, entre colegas, pero a Ernesto le escoció.

—¿Un uno por ciento? —preguntó irritado—. ¿Eso es todo? ¿Pretende reducir la inocencia de Estéfano a un cálculo de porcentajes?

Marcelo, que ya recogía sus notas, levantó hacia Ernesto una mirada sorprendida.

—Lo lamento. No pretendía molestarle con mi comentario —contemporizó—. Y no, no pienso reducir esta investigación a un cálculo de probabilidades —añadió con el mismo tono—, pero permítame decirle algo: su amigo Estéfano tiene una vida que podríamos llamar feliz hasta que reaparece su primera mujer dispuesta a jodérsela después de no haber querido saber nada de su hijo durante muchos años; él la odia por eso, es humano —concedió indulgente—. La situación entre los dos se hace cada día más tensa hasta que explota la tarde en que su hijo se va a ir con ella. Discuten y Estéfano pierde los nervios.

Ernesto comenzó a negar con la cabeza y Marcelo se interrumpió un instante.

—Ya, claro. Su amigo no pudo hacer eso —recalcó con ironía el argumento de Ernesto—. Pero resulta que fue la única persona que estuvo en la casa esa tarde, tenía un motivo, se saltó los precintos de la escena del crimen y en una conversación con usted se declaró culpable. —Lo señaló con un dedo y mantuvo la vista fija en Ernesto, a la espera.

Ernesto se limitó a mirarlo y mover la cabeza otra vez.

—Eso son hechos —sentenció Marcelo como si acabase de enunciar la ley de la gravedad—. ¿Tiene usted algo para desmontarlos, aparte de esa fe ciega?

—No —reconoció Ernesto—, pero lo tendré.

Marcelo lo contempló con la tierna mirada de un verdugo.

—Perfecto —dijo—. Si aparece algún hecho que nos haga dudar de todo eso seré el primero en plantear otras hipótesis, entretanto es lo que tenemos.

Ernesto se dejó caer en la silla dando vueltas a las palabras del expolicía mientras se cuestionaba su propia convicción; le dolía escuchar esa fría enumeración de las pruebas que había contra Estéfano y, por algún motivo, le resultaba imposible imaginarlo apretando una cuerda alrededor del cuello de Blanca y menos aún hiriendo a su hijo. Sin embargo, el planteamiento de Marcelo resultaba contundente.

—Muy bien. —Claudia interrumpió sus pensamientos—. ¿Cuándo tenemos la siguiente entrevista?

Marcelo consultó la agenda.

—Dos citas el viernes —dijo—: a las nueve de la mañana con los del comité de ética y a las doce con el primer policía local que llegó esa noche a la casa.

—Vaya… —Claudia resopló y se recogió un pequeño mechón rubio que se había escapado de su coleta mientras Ernesto la contemplaba absorto—. Va a ser una mañana muy intensa. —Ella lo sorprendió mirándola y le sonrió.

Viernes, 27 de enero de 2017 • 8:30 h

La mañana del viernes amaneció gris, con un manto de nubes bajas sobre la ciudad y las calles plagadas de charcos irisados por la grasa de los coches, reflejo del intenso aguacero de la noche anterior. El tráfico de la mañana discurría cansino por la Ronda Sur, tan lento como la masa de nubes que la suave brisa empujaba hacia la falda de Sierra Nevada. Atrapado en el sofocante atasco, Ernesto imaginó que en la estación de esquí luciría un sol espléndido y los afortunados esquiadores estarían listos para comenzar la jornada.

Más de veinte años atrás, recordó con un pellizco de nostalgia, Estéfano y él habían disfrutado de innumerables jornadas por encima de esa nubosa frontera que marcaba la diferencia entre el ajetreo cotidiano de la ciudad y la paz de las pistas nevadas. No necesitaba esforzarse para sentir el deslizar de la nieve bajo las tablas y el aire helado en el rostro. Al rememorar esos momentos, aún podía escuchar de fondo el sonido de sus risas y lo curioso era que ya ni siquiera le parecían sus risas, sino las de alguien que pertenecía a otro tiempo, a otros días; aquellos días que comenzaban muy temprano con un café con churros en el quiosco de La Caleta y finalizaban a las seis de la tarde, con las piernas cansadas, la cara tiesa y los labios cuarteados, en torno a un carajillo frente a la chimenea del Albanta.

Las palabras de Marcelo se plantaron frente a él de un modo tan inesperado que casi tuvo la impresión de haber chocado contra un muro. ¿Podía Estéfano haberse convertido en un asesino? ¿Y si él estaba equivocado? Al picotazo de la duda siguió el doloroso aguijón de la traición, que se prolongó durante el resto del trayecto.

La puerta automática del hospital se abrió ante él. Lo recibió el calor y ese olor a desinfectante y enfermedad mal disimulado. Se detuvo en el amplio hall para buscar la ruta hacia la zona de administración en el inmenso directorio que colgaba de la pared. Tras localizar lo que buscaba, se encaminó hacia un pasillo que se abría a la izquierda con la sensación de que le sobraba el abrigo y la bufanda, y sacó del bolsillo de la camisa un trozo de papel doblado. «Sala Guadix», se repitió tras hacerlo desaparecer mientras se acercaba a una mujer que empujaba un carrito atestado de útiles de limpieza.

Al final de un corredor tocó una puerta y entró sin esperar respuesta. No había nadie y agradeció poder quitarse el abrigo y soltarlo sobre el respaldo de una silla. Giró sobre sí mismo. Una mesa alargada, para unas veinte personas, ocupaba el centro de la habitación. En la pared, junto a la puerta, una pantalla de proyección; en la pared opuesta, bajo unos tragaluces próximos al techo, un mueble auxiliar de madera con vasos y botellas de agua mineral.

La puerta se abrió a su espalda. Antes de volverse reconoció la voz grave de Isabel.

—¡Ernesto! —Se dirigió hacia él a toda prisa.

Se dieron un afectuoso abrazo.

—No has cambiado nada. —Se separó un poco de ella para contemplarla con admiración mientras la sujetaba por los antebrazos. Ella negó con una sonrisa y aceptó el halago. Hacía más de diez años que no se veían y debía rondar los cincuenta, pero conservaba el atractivo y la energía de entonces, y las pequeñas arrugas que se le insinuaban al sonreír le daban un aire interesante.

—Vamos, vamos —respondió ella—. En cambio tú… estás cada vez mejor.

Ernesto echó la cabeza atrás al reír y la acompañó hasta la mesa.

—Me alegro mucho de verte —dijo sincero—. ¿Cómo va todo por aquí? Escuché que tras inaugurarse el hospital pasasteis algunas dificultades.

Ella alzó las cejas y la mirada.

—Dificultades es una manera demasiado generosa de decirlo —dijo—. Durante meses hemos bordeado la catástrofe… Pero qué te voy a contar. Las cabezas pensantes que piensan con el culo.

Se sentaron mientras esperaban a los demás. Una tersa pantorrilla quedó a la vista cuando cruzó las piernas con elegancia.

—¿Y a ti cómo te va en el libre ejercicio de la profesión? —se interesó—. Dicen las malas lenguas que tu consulta va de lujo.

—No me puedo quejar.

—Si te quejas te abofeteo —afirmó rotunda y luego continuó con aire soñador—. Siempre has destacado, se te da bien.

Ernesto agradeció la consideración con un gesto.

—Cuéntame —siguió ella como un torbellino. Divertido, Ernesto pensó que no había cambiado nada—. ¿Qué es eso de que te ha dado por investigar? Cuando nos pidieron esta cita y vi tu nombre en la nota llegué a pensar que fuera una mera coincidencia.

Ernesto le resumió el motivo que los había llevado hasta allí y en ese instante tocaron a la puerta. Claudia entró seguida de Marcelo y sin dar tiempo a cerrar de nuevo apareció Antonio, apresurado, con una carpeta bajo el brazo.

—Ya estamos todos —señaló Isabel mientras se ponía en pie.

Ernesto saludó a Antonio con afecto e intercambiaron unas breves palabras. Acto seguido hizo las presentaciones.

Tomaron asiento. Ernesto terminó el resumen que había comenzado con Isabel y Marcelo les aclaró, conciso, el objeto de esa reunión.

—Pretendemos conocer sus impresiones sobre el caso de la demanda de aborto que les presentaron en agosto de 1998 —dijo mientras abría su inseparable bloc—. Nos gustaría poder completar un retrato de Estéfano Rinaldi y Blanca de la Cruz tal como ustedes los conocieron.

Isabel y Antonio se miraron y ella le cedió la palabra. Antonio carraspeó y comenzó a hablar con su habitual parsimonia.

—Me temo que no hay mucho que contar. —Hizo un gesto hacia Ernesto—. Tú los conocías mucho más.

Comprendió, por el comentario de Antonio, que su presencia en la entrevista podía ser un error.

—Da igual. —Trató de enmendarlo—. Queremos escuchar vuestra impresión sobre ellos, que será bastante más imparcial que la mía.

—Yo diría que él era un hombre culto, inteligente, apasionado. —Ernesto lo animó a continuar—. En una de las entrevistas nos dijo que aquel niño merecía vivir no porque él lo quisiera, sino porque era una vida que había que proteger. Insistía mucho en que estaba dispuesto a hacerse cargo de todo y que jamás reclamaría nada a la madre: ni en lo económico ni en ningún otro sentido. La situación con ella se había tensado bastante —añadió como aclaración— y creo que pretendía utilizarnos para que le transmitiésemos sus intenciones.

—¿Cómo cree que se sentía con respecto a su mujer? —preguntó Claudia.

—Quizás traicionado, no sé. Decepcionado. —Buscó a Isabel con la mirada.

—Más o menos —coincidió ella—. Podía entender que para Blanca fuese un embarazo inoportuno, pero no comprendía cómo podía anteponer su trabajo a la vida de su hijo. Es posible que la palabra sea decepción antes que traición, como si hubiese descubierto en ella un costado que no podía aceptar.

—¿Y Blanca? —preguntó Claudia.

Fue Antonio quien tomó la palabra.

—Blanca parecía vivir en otro mundo —dijo—. No sé cómo explicarlo para que no me malinterpreten. Como si tanta fama con su primera película la hubiese sacado de la realidad. Nunca tuve del todo claro que ella fuese capaz de ver ese embarazo como algo diferente a un obstáculo en su carrera, pero no porque no pudiera, sino porque estaba…, ¿cómo decirlo?… deslumbrada por su propio éxito.

Paseó la vista por sus interlocutores, incluida Isabel, que lo miraban expectantes.

—Vamos a ver —dijo mientras se revolvía en su silla—. Vaya por delante que no soy contrario al aborto, ni pretendo decir que si ella no hubiese estado tan encandilada con la fama no hubiera querido abortar, pero para Blanca, en aquel momento, solo existía su carrera y nada más. Como si de algún modo se sintiera traicionada por el empeño de su marido en hacerla renunciar a todo por un hijo que no deseaba.

—Era una situación endemoniada —intervino Isabel al rescate de su compañero—. Ella pretendía abortar al amparo del supuesto de daño psicológico a la madre, y en mi opinión eso era bastante real y aún fue a peor con el paso de los días, pero en el otro lado estaba la postura del padre, que también era bastante comprensible y defendible: él quería a su hijo y lo cierto es que tan padre era él como madre era ella.

Hubo un silencio tras las palabras de Isabel. Ni Claudia ni Marcelo envidiaron la posición de los miembros del comité.

—Ella tenía razón —dijo Antonio—. Y él también tenía razón —terminó con un encogimiento de hombros.

—Una parte de las deliberaciones del comité se centraron en decidir el valor que tenía el hijo por sí mismo —explicó Isabel, que parecía recordar más detalles según hablaban—. Moralmente parecía que los dos tenían derecho a que se respetaran sus deseos, pero esa situación, por simplificar, era un empate y no encontrábamos argumentos de peso para inclinar la balanza a uno u otro lado.

Los investigadores asintieron.

—Entonces comenzamos a preguntarnos si el niño aún no nacido podía deshacer el empate.

—Es verdad —dijo Antonio bruscamente e Isabel se giró hacia él con la frente arrugada—. Estábamos discutiendo si en el caso de un embrión podíamos hablar de derechos con la misma contundencia con que lo hacíamos respecto a los adultos, cuando el representante de los pacientes dijo que no entendía cómo hablábamos del niño como si fuese algo que solo tenía valor en función de los deseos de sus padres. Defendió que el niño no era una posesión de estos, ni antes ni después del nacimiento, y para ser el miembro lego, en mi opinión, lo hizo bastante bien.

Isabel asintió con energía y se palmeó el muslo al recordar la situación para luego añadir con un punto de arrepentimiento:

—La cuestión es que nunca llegamos a completar la deliberación. Aquello terminó cuando llegó la noticia de que Blanca había decidido no abortar.

—¿Tienen ustedes idea de por qué ese cambio de opinión?

Antonio e Isabel dudaron un instante.

—Creo recordar que su principal motivo para abortar desapareció cuando la productora le rescindió el contrato —dijo Antonio con el ceño fruncido—. Pero no recuerdo exactamente cómo fue aquello.

—Sí, a ver. —La abogada tomó el relevo—. Ella debió de pensar que si el asunto llegaba a la opinión pública podría encontrar apoyo y ejercer una cierta presión. Sin embargo, el efecto fue el contrario: la polémica afectaba a la imagen juvenil e inocente que pretendían explotar, y con ese argumento la productora dio un paso atrás.

—Así fue —añadió Antonio—. Sin contrato y con su imagen dañada, retiró la demanda y decidió tener el hijo.

Ernesto asentía en silencio. Todos los detalles coincidían con lo que él recordaba.

—No obstante —enlazó Isabel—, ella estaba tan dolida y afectada que tenía clarísimo que el niño era para su padre. En mi opinión, todo el problema era con el marido —sentenció.

Marcelo, que durante toda la conversación había tomado notas en silencio, intervino en ese momento.

—Suena un poco drástico decidir tener el hijo y no querer saber nada más de él.

Se quedaron callados, pensativos.

—Quizás ella, en cualquier caso, no quisiera tener hijos —aventuró Isabel.

Hubo un nuevo silencio en el que cada uno trataba de resolver la contradicción.

—Se me ocurre —dijo al fin Claudia— que se sintiera incapaz de mirar a ese hijo a los ojos cuando él se enterase de que, de no ser por el empeño de su padre, no hubiese llegado a nacer.

Ernesto reconoció que le parecía una apreciación muy atinada; comprendió que él, como psiquiatra y como amigo, debería haberse dado cuenta y si no lo hizo pudo ser por sus prejuicios hacia Blanca.

—¿Opinan que Blanca hubiese sido una mala madre? —insistió Marcelo.

—Mala no, indiferente —respondió Isabel—. La maternidad no era una prioridad para ella.

—Estaba muy perdida —apostilló Antonio—, pero no me pareció una mala persona. No sé —añadió pensativo—, a veces las personas entran en un cortocircuito emocional del que les cuesta mucho salir. Creo que así se encontraba ella.

—Fue un asunto muy complicado. Había muchos sentimientos y emociones entremezclados, y eso se notaba incluso en las deliberaciones del comité —Isabel respaldó la opinión de Antonio—. De hecho, una vez que la cuestión se resolvió por sí sola hubo quien planteó retomarlo en alguna sesión, como un ejercicio para nosotros, pero jamás lo hicimos. El comité quedó muy dañado después de aquello y pensamos que era mejor no reabrir heridas —añadió con una expresión compungida—. Creo que nos dio miedo seguir, aunque para entonces tú ya habías dimitido —concluyó con una mirada a Ernesto que parecía albergar un olvidado reproche.

Claudia y Marcelo los observaron extrañados.

—Había posiciones demasiado encontradas dentro del comité —explicó Ernesto, que por un momento pareció pasar de entrevistador a entrevistado—. La primera sesión de deliberación fue muy visceral, agria en ocasiones. —Antonio e Isabel asentían—. Yo, que me limitaba a tomar notas para las actas y que en cierto modo fui más espectador que actor, llegué a temer en algunos momentos que el comité se pudiese romper con este caso.

—No termino de entender el motivo de tanta tensión —intervino Claudia—. A ustedes les pidieron un dictamen, pero ni siquiera era algo de obligado cumplimiento. —Miró a Ernesto y él asintió—. Supongo que habrá casos que no tengan solución y sus conclusiones no puedan ser otras.

—Hubo muchas presiones —dijo Ernesto en defensa del comité, se volvió hacia Isabel y Antonio, y tuvo la impresión de que algo raro ocurría.

Isabel meneó la cabeza y dirigió la vista hacia Antonio un par de veces, pero este se mantenía inexpresivo. A los tres investigadores les llamó la atención el hecho, aunque por motivos diferentes.

—¿Qué? —preguntó Ernesto a Isabel—. ¿Hay algo más?

Se hizo un silencio como el que queda tras el último roce de un cuchillo contra la piedra de afilar. Isabel apartó la vista mientras se mordía el labio inferior y miró un instante hacia Antonio, que pareció negar con un fugaz gesto. De nuevo giró hacia Ernesto y por fin se decidió.

—No creo que tenga relación con vuestra investigación —explicó para eludir el asunto.

Claudia se acercó hacia ella y con un tono muy conciliador le dijo:

—Eso no podremos saberlo si no nos lo dicen —volvió los ojos hacia Antonio, aunque él mantenía la vista apartada—, y pueden estar seguros de que todo lo que se hable aquí es confidencial.

Isabel asintió pensativa.

—Verán —comenzó y Antonio se dejó caer en el respaldo de su silla con la vista perdida—. Tuvimos dos entrevistas con Blanca y dos con Estéfano. Se prefirió que en esas reuniones participaran solo tres miembros del comité para evitar cohibirlos. La elección recayó en nosotros dos, por ser el trabajador social y la letrada, y el tercero fue el entonces presidente del comité, Daniel Peralta.

Ernesto se acomodó con interés.

—La cuestión es que entre la primera y la segunda entrevista con Blanca, Daniel tuvo dos reuniones con ella en privado, a espaldas del comité.

Ernesto enarcó las cejas.

—Sí. —Isabel, con la mirada puesta en Ernesto, afirmaba con la cabeza—. Daniel se reunió con ella para recomendarle cómo debía comportarse y hablar cuando se reuniera con nosotros. Por supuesto nada de eso tuvo utilidad al final, pero eso fue lo que hizo y no estuvo bien. Ni por su parte, ni por la nuestra.

Ernesto se echó hacia atrás dejando escapar un silbido, Antonio asentía lentamente con la vista perdida.

—Esto no debe salir de aquí —dijo ella—. Tras la indiscreción de Blanca, Daniel nos hizo jurar que no diríamos esto a nadie. Nos persuadió.

—Algo así podía haberle costado el puesto —comentó Ernesto.

—Peor. —Antonio, ceñudo, pareció volver en sí—. Su ascenso hacia el cargo de director médico se basó en gran medida en su labor al frente del comité de ética. Ese es su puesto ahora y nosotros dos trabajamos aquí. —Terminó con tono de advertencia y la mirada fija en Isabel.

Los investigadores comprendieron sus reticencias.

—Pueden estar tranquilos, nada de esto saldrá a la luz —aseguró Claudia acompañada por el gesto de Marcelo—. Tienen nuestra palabra.

La conversación se relajó un tanto y poco después llegó la despedida. Ya en el hall del hospital, Ernesto se demoró un instante para hablar con Isabel.

—Me ha sorprendido lo de Daniel.

—Bueno —aclaró ella—, con el paso de los años nos hemos dado cuenta de su desmedida ambición y su falta de escrúpulos. Es muy listo, es bueno en su trabajo, pero en el fondo es de los que piensan que todo está a su servicio y para su interés, y sabe sembrar a largo plazo.

—No lo parecía —dijo pensativo.

—Para ser psiquiatra sigues teniendo demasiada fe en la condición humana —repuso ella con los ojos entornados—. No sé qué decirte. Quizás era así antes o quizás no, lo que sí es seguro es que todos cambiamos con los años y no siempre a mejor.

Ernesto se despidió de ella con un par de besos y salió del hospital a la carrera para alcanzar a los investigadores que se apresuraban hacia el aparcamiento. Con las prisas, casi se llevó por delante a un señor con gabardina que habría salido del hospital a fumar y le daba la espalda en pie a unos metros de la puerta. «Lo siento», murmuró sin detenerse.

Viernes, 27 de enero de 2017 • 11:30 h

La cafetería estaba a rebosar y tardaron un rato en hacerse un hueco en una mesita redonda en la que a duras penas cabían sus tres cafés. Aún les quedaba más de una hora para la cita con el policía local de modo que se sentaron bastante apretados en ese rincón, junto al escaparate, con los abrigos sobre las piernas. En el coche, mientras iban hacia allí, Ernesto había expresado sus dudas acerca de la utilidad de esas entrevistas, y entre Claudia y Marcelo intentaron que comprendiera que necesitaban hacerse una composición de lugar, conocer cómo eran las personas que tuvieron algo que ver con la historia de Blanca y Estéfano.

—Yo les podría aclarar todo eso y ganaríamos tiempo —insistió Ernesto.

—Entonces tendríamos un único punto de vista. —Claudia se giró hacia atrás en el asiento del copiloto para mirarlo—. Bastante parcial, por cierto —añadió con naturalidad.

Ernesto se encogió de hombros.

—Además —dijo Marcelo mientras esperaban en un semáforo—, nunca nos hubiésemos enterado de lo que hizo el presidente del comité.

—Vale —dijo Ernesto exasperado—. ¿Y eso en qué ayuda a la investigación?

—Puede que en nada —concedió Claudia. Marcelo le lanzó una mirada a través del retrovisor—, pero puede ser que alguien sepa algo que usted no sabe y que sí sea de utilidad para la investigación.

Ernesto dejó de insistir. Le parecía poco probable, pero no era argumento suficiente.

—Y además… —comenzó Marcelo.

—Además, hemos acordado que ustedes deciden el desarrollo de la investigación —completó Ernesto al tiempo que desviaba la mirada por la ventanilla.

—Iba a decir que no tenemos prisa —replicó socarrón—, pero ya que lo dice…

Continuaron el trayecto en silencio hasta que Claudia recordó una cafetería donde sentarse y le indicó la dirección a Marcelo. Encontraron una plaza de aparcamiento en la acera de enfrente, a unos veinte metros. Al ser media mañana el local estaba rebosante de clientes, pero se trataba de empleados de los negocios cercanos con el tiempo justo para un café y poco más.

—Sigamos con los perfiles —dijo Claudia a Marcelo. Ambos sacaron sus anotaciones y comenzaron a repasar—. A ella parece que la fama no le sentó nada bien —releía sus notas con la punta del bolígrafo entre los labios—. Indiferente a todo menos a su éxito… Suena infantil.

—Caprichosa —dijo Marcelo—. Sí, un poco inmadura sí parece que era. ¿Algo que añadir? —preguntó a Ernesto.

—No mucho —respondió—. Solo que igual empezó a madurar cuando se quedó sin contratos y comenzó a sentirse culpable.

—También de una forma demasiado infantil —opinó Marcelo.

—Vale —dijo Claudia—. Imagino que en la entrevista con el presidente del comité quizá maticemos el punto de vista. Esa tendremos que prepararla muy bien, para no revelar lo que nos han dicho estos dos.

—Claro —intervino Ernesto—. Me ha sorprendido un poco la opinión de Isabel sobre Daniel, el presidente; no parecía tan ambicioso en aquella época. Tuvimos bastante relación durante casi dos años, desde que la dirección nos pasó el encargo de relanzar la actividad del comité. Él también se implicó bastante; no parecía el tipo de persona que se apunta el trabajo de los demás.

—La gente cambia o esconde como es —dijo Claudia sin darle más importancia.

—Muy bien —dijo Marcelo—, vamos con Estéfano. Daba la impresión de estar más centrado que ella, al menos en aquellos tiempos. ¿Cómo llevó el asunto? Era su amigo, imagino que hablarían de aquello.

Ernesto negó con la cabeza.

—En realidad no hablamos casi nada —dijo—. Éramos buenos amigos y creo que, precisamente por estar en el comité, me mantuvo al margen. Cuando se resolvió todo, me reconoció que había estado muy asustado durante aquellas dos o tres semanas hasta que Blanca retiró la demanda: temía que en cualquier momento ella se aventurase a abortar a las bravas. —Ernesto se pasó la mano por la frente—. Para él, el niño era lo más importante y se sentía defraudado por Blanca. Creo que durante los primeros meses de embarazo se sintió muy solo. Una sensación de vacío, era como él lo llamaba, aunque al poco tiempo reapareció Elena, y para cuando nació el bebé y Blanca se marchó, ya eran pareja formal, y calculo que ella debía de estar embarazada de Hugo.

—No me diga —comentó Marcelo con los ojos muy abiertos—. Siempre pensé que entre los dos hermanos había más diferencia de edad.

—Qué va —le aclaró Ernesto—. Se llevaban menos de un año. Claudia volvió de pagar los cafés.

—¿Nos vamos?

Salieron en dirección al coche de Marcelo y Ernesto preguntó dónde era la cita con el policía local. Fernando Rodríguez, que era como se llamaba, estaba retirado y era propietario de una tienda especializada en artículos para los cuerpos de seguridad. Claudia había comprado allí en varias ocasiones y el material le parecía de calidad.

Llegaron cinco minutos antes de la cita. «X seguridad» era el nombre del negocio que a Ernesto sonó extraño. Desde la puerta, un hombre de unos treinta y cinco años con cuerpo de luchador retirado y brazos recios les saludaba mientras salían del vehículo.

—Adelante, compañeros —dijo con una estruendosa voz—. Bienvenidos a «Por seguridad».

Ernesto se sintió un poco lelo: «Por seguridad», no «equis» seguridad.

Antes de entrar en faena, Ernesto se entretuvo en examinar un artilugio que había sobre el mostrador junto a un maletín de herramientas de precisión.

—¿Le gusta? —preguntó sacando pecho—. Equipo de grabación de vídeo y audio oculto en un centro de mesa: micro, dos cámaras y emisora FM.

Ernesto asintió admirado tras intentar, sin éxito, identificar las cámaras.

—Un encargo —dijo con un guiño a Marcelo que lo contemplaba divertido.

—Si alguna vez necesita grabar a algún paciente pesado, no lo dude: este es su hombre —dijo Marcelo mientras le propinaba un par de amistosas palmadas en el hombro—. Por cierto, el doctor Pérez Quiroga —añadió con un gesto hacia Ernesto.

—Fernando Rodríguez —dijo el hombretón al tiempo que le estrechaba una mano que hacía dos veces la suya—. ¿Es usted forense?

—Psiquiatra —corrigió Marcelo con una risita.

—Uff… —exclamó el dueño, aunque para alivio de Ernesto se abstuvo de hacer más comentarios.

—Bueno, Fernando —dijo Marcelo—, te hemos llamado para ver qué nos puedes contar de unos homicidios ocurridos hace diez años.

—Algo me dijo la compañera —respondió mientras señalaba con el pulgar a su espalda.

—¿Recuerdas el caso? —preguntó Marcelo optimista.

—¡Claro! —exclamó Fernando con los ojos en blanco—. Fue mi primer y último homicidio, y no fue uno cualquiera. Nada menos que Blanca de la Cruz —dijo evocador—. La de sueños adolescentes que tuve con aquella mujer… Claro que después de ver su cara aquella noche lo que me quedaron fueron pesadillas. —Hizo un gesto con la cara apretada y la lengua fuera de la boca mientras se pasaba dos dedos por el gaznate—. Algo terrible lo de esa muchacha.

—Perfecto entonces —dijo Marcelo tras abrir el bloc de notas.

—Era una tarde bastante calurosa de primeros de mayo —comenzó—. Mi compañero y yo íbamos para un servicio y pasamos en el coche por delante de la casa; debían de ser las siete de la tarde o poco más. Me fijé en que en la zona de carga y descarga frente a la casa había un coche aparcado, pero teníamos prisa y no nos entretuvimos en denunciarlo. Además, la zona prohibida es de una frutería buenísima que hay justo enfrente y era muy normal encontrar coches que aparcaban unos momentos para comprar, de modo que hacíamos la vista gorda. Si será buena la frutería que yo, cuando paso por allí cerca, siempre compro fruta de temporada. La última vez compré unos chirimoyos que…

Marcelo levantó la mano hacia Fernando; Ernesto asistía asombrado a la verborrea de aquel hombre: parecía como si lo acabasen de rescatar de un nicho.

—Vale. —Marcelo logró contener la avalancha—. Entonces estabais por la zona sobre las siete. ¿Hubo algo que os llamara la atención?

—Nada —afirmó muy serio. Ernesto reprimió una sonrisa—, pero luego volvimos a pasar cerca de las nueve y el coche seguía en el mismo sitio. Esta vez sí que nos detuvimos a denunciarlo y dar aviso para la retirada.

—¿Algo extraño entonces? —Marcelo trataba de reconducirlo al tema.

—Tenía la puerta abierta —respondió Fernando.

—¡Joder, Fernando! —exclamó Marcelo con el depósito de paciencia en la reserva—. Me refiero a la casa.

—Vaaale —dijo como un niño tras una reprimenda—. Yo estaba delante del coche para tomar la matrícula cuando me pareció escuchar un grito de socorro y poco después un hombre se acercó gritando que en la casa de enfrente habían matado a una mujer, así que me olvidé de la multa y salí a toda leche hacia la casa. Otro paisano, al verme llegar de uniforme, me señaló hacia un ventanal muy grande que ocupaba más de la mitad del frontal de la casa y sin pensármelo mucho llegué hasta allí en dos zancadas. Y no sé para qué, total, para lo que hice —terminó la frase con una tímida sonrisa.

—¿Y eso? —preguntó Marcelo divertido.

—Pues mira —explicó—. Llegué al salón desde el jardín. Tirando de manual me asomé al hueco del ventanal para preguntar con voz potente qué pasaba allí y mira tú por dónde, me encuentro a una tía más tiesa que mi abuela, que en paz descanse, mirándome fijamente. Creo que no llegué ni a terminar la pregunta; me quedé seco, como esos que hipnotizan en la tele. No podía dejar de mirarla, ¿te lo puedes creer?

—¿Qué más viste? —insistió Marcelo.

—Pues si no llega a ser por la doctora que estaba con el muchacho, todavía estaría allí perdido en los ojos de la muerta. Me espabiló de un bocinazo, aunque para entonces todo lo que sabía del manual se había borrado de mi cabeza.

—Fernando, ¿lo que viste en el salón? —insistió Marcelo.

—Lo que vi en el salón —repitió él—. Pues ya verás, salí de Málaga y me metí en Malagón. Consigo dejar de mirar a la muerta, y cuando me vuelvo a la doctora la veo en cuclillas junto a un muchacho con un charco de sangre que parecía el anuncio de La matanza de Texas. Por suerte, me pidió que confirmara si estaban avisados los de emergencias y esa fue mi excusa para volver a la calle, acercarme hasta el coche y dar el aviso a la sala. Me temblaban hasta las pestañas.

—Fernando —repitió Marcelo con tono apremiante—, ¿te importa contarme qué más viste en el salón?

—Nada más —respondió como si fuese algo obvio—. No volví a entrar en el salón. Todo lo que recuerdo son los ojos de la muerta y la sangre junto al niño. Por mí, la doctora podría haber estado en pelotas y ni me hubiese dado cuenta. —Hizo un gesto de disculpa hacia Claudia antes de continuar—. Luego llegó la patrulla de la Guardia Civil y nos pusimos a su disposición: cortar la circulación en la calle, acordonar la zona con el rollo de cinta, apartar a los curiosos. Eso fue lo que hicimos mi compañero y yo, cada uno en una punta de la calle, hasta que apareció toda la corte del faraón: los de homicidios, los del mono blanco, su señoría, en fin, todos los peces gordos. Creo que esa noche comprendí que lo mío no era la policía —concluyó meneando la cabeza—. Luego me enteré de que alquilaban barato este local y…

—Entonces —lo interrumpió Marcelo con incredulidad—, ¿no recuerdas nada más? Señales de violencia, huellas… Algo.

Fernando negó con la cabeza repetidas veces y Marcelo se quedó con el bloc en la mano izquierda, el boli en la derecha, y la decepción en el rostro.

—¿Viste al padre? —Claudia cogió el testigo.

—¿Al asesino? —dudó Fernando—. Sí, claro. Lo vi un momento cuando me asomé al salón, acuclillado junto al muchacho; le cogía la mano. Bueno, y luego lo volví a ver cuando los de la patrulla lo sacaron de la casa junto a la doctora y otro hombre. Uno de los guardias los estaba identificando mientras el otro nos decía que empezáramos a acordonar la calle. Me fijé en que hablaba con el guardia como un robot flojo de batería, sin dejar de mirar hacia el ventanal.

—¿Algo en su actitud hacía sospechar que fuera el asesino?

—Ni de coña —respondió tajante—. Daba pena verlo. Lloraba sin hacer ruido, con un esparadrapo medio despegado en la mejilla; no estaba al loro, estaba hecho polvo. Tiempo después, en un telediario, me enteré de que lo habían detenido por el asesinato de su primera mujer y le aseguré a mi esposa que estaban equivocados —se detuvo y se encogió de hombros—. Y bien que me lo restregó ella cuando lo condenaron. Se conoce que esa noche no estaba yo en mi mejor momento, pero cada vez que me acuerdo de aquel hombre lo que siento es que se lo habían robado todo.

Ernesto tuvo la impresión de que el semblante de Marcelo cambiaba un poco. Le estrechó la mano mientras le agradecía el rato que les había dedicado.

—Espero haber sido de utilidad —gritó desde la puerta del local—. Si necesitáis algo más, ya sabéis dónde encontrarme.

Marcelo le hizo un gesto con el puño cerrado y el pulgar hacia arriba.

El día empezaba a despejarse y de cuando en cuando un tímido rayo de sol lograba llegar hasta las calles. Marcelo les ofreció tomar algo y siguieron caminando.

—Qué locuacidad. —Ernesto aún no salía de su asombro—. ¡Vaya personaje!

—Hoy ha estado formal —aclaró Claudia—, imagino que la presencia del doctor lo ha frenado un tanto —comentó a Marcelo.

—Es un buen hombre —dijo Marcelo—. Un amigo leal, un superviviente. Y también él cree que Estéfano no era un asesino —añadió en un murmullo, como si hablara solo para sí mismo, con la vista hacia el suelo.

—¿Llegamos a un dos por ciento de inocencia? —le preguntó Ernesto.

Se habían detenido en la acera a escasos metros de la puerta de un bar. Marcelo levantó el rostro con las mandíbulas apretadas y finas arrugas alrededor de sus ojos; tanto Claudia como Ernesto lo contemplaron expectantes.

—En serio —dijo con un titubeo—, no es una cuestión de porcentajes. He revisado las pruebas, los informes de la investigación, el juicio. Todo. No encuentro nada que me haga dudar de que Estéfano Rinaldi fue el asesino, pero quienes lo vieron esa noche dicen que «no les pareció un asesino». Testimonios de policías, de los mismos que colaboraron en su condena, no del peluquero de la esquina. —Dio un golpe contundente con el puño en la palma de la mano.

—Bueno —dijo Ernesto sin lograr comprender el motivo de tanta desazón—, sigamos adelante y veamos a dónde nos lleva todo esto. Quizás termine por convencerse de que Estéfano no era un asesino.

—Lo veo difícil, pero creo que no lo entiende —siguió Marcelo—. Esto puede resultar eterno y no llevarnos a nada. —Ernesto abrió mucho los ojos y miró a Claudia, pero ella parecía de acuerdo con el expolicía y asentía con la cabeza—. Todas las pruebas, los hechos —remarcó— apuntan a su amigo, pero las sensaciones de los que lo vieron nos dicen lo contrario. Si esto sigue así, el único camino va a ser encontrar al verdadero culpable.

Ernesto los miraba con los ojos muy abiertos.

—O encontrar alguna prueba que demuestre que él no lo hizo —se aventuró.

—¿Encontrar pruebas nuevas diez años después de un crimen? —rezongó Marcelo con ironía—. Dígame en qué película lo ha visto.

Ernesto bajó la vista al suelo y golpeó una piedrecita con la puntera del zapato.

—Entonces, ¿cuáles son nuestras opciones? —replicó—. O demostramos que lo hizo Estéfano o nos quedamos en el limbo. Según usted no hay más posibilidades.

—Nuestra opción es seguir hasta el final —dijo Marcelo—, aunque ahora tengo la sensación de que el final está bastante más lejos de lo que pensaba.

—Y que después de agotar todas las posibilidades —recalcó Claudia—, terminemos con la misma sensación que tienen los que hemos entrevistado: que las pruebas nos digan una cosa y la intuición nos diga la contraria. Sería muy frustrante.

Marcelo sujetó abierta la puerta del bar y se coló tras ellos. A escasos metros, mezclado entre los que esperaban bajo la marquesina de la parada del autobús, un hombre con gabardina atendía a la conversación mientras fumaba un cigarrillo.

Viernes, 27 de enero de 2017 • 21:30 h

Las nueve y media de la noche. Después de las dos entrevistas de la mañana y un breve pero delicioso tapeo en El Baúl, Ernesto se encerró en su consulta a las tres de la tarde y atendió a sus pacientes hasta las nueve sin interrupción. Tenía en la boca el regusto amargo del café de la consulta y con un gesto de fastidio recordó que había vuelto a olvidarse de pedir a Carolina que hiciera un ciclo de limpieza a la cafetera eléctrica. Pensó en Carolina, que con treinta años recién cumplidos, veinte menos que él, parecía haber asumido el papel de madre. Antes de salir y dejarlo con su última paciente, le dijo que lo veía pálido y cansado y se ofreció a subirle algo de comida de una pastelería cercana. Fue tal su insistencia que Ernesto tuvo que mostrarse firme; lo último que se le pasaba por la cabeza para cenar un viernes era una cesta de merienda en la consulta.

«Un día demasiado largo», pensó cuando enfilaba calle Mesones en dirección al parking de San Agustín. Ya no quedaban negocios abiertos en la plaza de la Romanilla y las calles se veían desiertas. «Normal, hace un frío insoportable». La noche anterior había llovido sin parar y el día amaneció de un gris espeso, pero a partir de mediodía las nubes habían comenzado a retirarse y eso provocó que el descenso de temperatura fuese aún más acusado. Carolina había comentado que para esa noche se esperaban temperaturas bajo cero, aunque tuvo la impresión de que las previsiones se habían quedado cortas. «Al menos no hace viento». Se ajustó el cuello de su abrigo y con la bufanda se cubrió boca y nariz. Notaba cómo la humedad de su respiración se condensaba en el bigote y se apresuró por las calles estrechas perseguido por el eco de sus pasos.

Imaginó su casa en la urbanización del Cubillas. Después de todo un día con la chimenea apagada y la humedad que subía desde el pantano la iba a encontrar de lo más acogedora, pensó con ironía. Decidió parar a cenar en su segunda casa, como solía referirse a un restaurante que había en la carretera de camino a la urbanización del pantano, que Estéfano y él habían descubierto poco después de conocerse. «El Segoviano» era un antiguo merendero junto al aliviadero del pantano de Cubillas que un tal Pedro había reconvertido en asador. Dos años antes de que ellos lo descubrieran, el dueño se había jubilado y sus tres empleados decidieron continuar como socios, con la misma oferta, la misma calidad y el mismo trato cordial. Al menos tres o cuatro veces al mes los dos amigos cenaban allí entre semana. Casi sin darse cuenta, la relación con Paco, el cocinero, y Antonio y Javi, los camareros, se transformó: de ser meros clientes pasaron a disfrutar de una respetuosa camaradería. Algunas noches de invierno, cuando llegaban a cenar tarde y el local estaba ya vacío, terminaban los cinco sentados a la misma mesa con algún dulce y un par de botellas de buen vino. Y también, recordó Ernesto con una sonrisa, se convirtió en el lugar donde hacían oficiales sus relaciones.

La vida transcurría sin sobresaltos y poco más podían pedir, pero el tiempo pasa y todo cambia: Ernesto terminó la residencia, fue a colaborar con una ONG al final de la guerra de los Balcanes y regresó a España para trabajar durante año y medio en Almería; Estéfano hubo de volver algunos meses a Florencia a presentar su tesis doctoral y resolver cuestiones burocráticas, para regresar luego a Granada y establecerse como profesor. El contacto entre ellos se mantuvo de forma intensa a través de teléfono y correo electrónico, y cuando volvieron a encontrase, la amistad intentó seguir donde la habían dejado. Pero ellos ya no eran los mismos: las cenas periódicas en el Segoviano adquirieron un matiz diferente; las juergas nocturnas ya no eran en ruidosos tugurios hasta las tantas; el tenis se convirtió en pádel, y las timbas de póker en sesiones de microteatro. Ernesto había conocido a una chica en Almería y mantenían una relación a distancia compartiendo todos los fines de semana que el trabajo les permitía. Seis meses después ella consiguió trabajo en Granada, y para el verano siguiente ya estaban casados. Al año y medio de la boda llegó su primer hijo.

En ese tiempo, Estéfano tuvo alguna relación que no llegó a nada, aunque Elena, una chica dos años mayor que él, lo perseguía incansable. A la vuelta de uno de sus viajes a Italia conoció a una actriz famosa de la forma más casual: el avión que debía traerlo de vuelta tuvo un problema antes del despegue y a él lo acomodaron en otro vuelo con cuatro horas de retraso, aunque en primera clase. Sin esperarlo, se vio sentado junto a la joven estrella que regresaba de promocionar su segunda película. Charlaron durante todo el trayecto; pasaron la noche juntos en Madrid; alguien los reconoció y se tomaron algunas fotos. La prensa rosa aireó el flechazo durante semanas y la productora pensó que podía sacar tajada de la manida historia de la joven actriz con el desconocido profesor. Todo tan perfecto y con tanto glamour que ellos mismos terminaron por creérselo, dejaron de interpretar un cuento y lo convirtieron en algo real: Blanca de la Cruz y Estéfano Rinaldi ocupaban las portadas de las revistas del corazón semana tras semana hasta que en una exclusiva anunciaron su enlace. Cuando el grupo de amigos más cercano conoció a Blanca, unas semanas antes de la boda, todos sin excepción estuvieron de acuerdo en que aquello no podía durar, pero ni el más pesimista pudo imaginar que fuese a ser tan efímero. Tras una luna de miel de ensueño, regresaron a Granada para pasar unos días —es decir, vender unos reportajes en la ciudad de la Alhambra— y entonces estalló la bomba: Blanca estaba embarazada.

Ernesto, inmerso en sus recuerdos, dio una patada a una piedra que fue directa a golpear contra un cubo metálico. En el silencio que siguió al golpe, creyó escuchar unos pasos que se detenían a su espalda. Acababa de doblar una esquina y giró sobre sí mismo. Caminó sigiloso de vuelta hacia el cruce de calles, pegado a la pared de la derecha para ampararse bajo la sombra del edificio. Le faltaban tres o cuatro metros para llegar cuando le pareció escuchar un roce apresurado y sin pensarlo bien corrió hacia la esquina.

Sería difícil decir quién se asustó más, si Ernesto o el famélico gato que hurgaba bajo un cubo de basura y huyó despavorido tras dedicarle un bufido. Ernesto se llevó la mano al cuello del abrigo, sintiendo el corazón acelerado y una gota de sudor deslizarse por su nuca. Dejó escapar un resoplido y contempló con lástima los magros restos de la cena del pobre animal, mientras un tenue olor en el umbral de lo perceptible le obligaba a olfatear de un modo inconsciente. Volvió sobre sus pasos en dirección al aparcamiento convencido de que todo había sido producto de su imaginación.

La pava de un pitillo, a un par de metros de la cena del gato, soltó una última voluta de humo y se consumió.

Viernes, 27 de enero de 2017 • 22:00 h

—¡Doctor Quiroga! —exclamó Antonio desde detrás de la pequeña barra—. ¡Joder, cuánto tiempo, Ernesto! ¿Qué te trae por aquí?

Ernesto estrechó la mano del camarero mientras se palmeaban la espalda con afecto; se abrió el abrigo y lo colgó en el perchero.

—Me han dicho que en este antro preparan unas sopas de ajo y unos huevos fritos que levantan a los muertos…

Javi asomó tras la puerta batiente de la cocina al escuchar la voz de Ernesto. Iba vestido de blanco y Ernesto dedujo que el cocinero había tomado el día libre; algo inusual siendo viernes por la noche.

—¿Y Paco? —preguntó estrechando la mano a Javi después de que se limpiara unos restos de harina con el delantal.

—Día libre —explicó Antonio—. Anoche tuvimos una cena de empresa.

—Me extrañó que siendo viernes…

—Los viernes de enero no son como el resto del año —respondió Javi mientras su mano describía un arco en dirección al desierto salón—. Después de las navidades esto afloja bastante. Pero bueno, cuenta, hace meses que no te vemos por aquí —añadió jovial—, tienes pinta de cansado.

Ernesto sonrió aliviado de haber terminado la jornada: estaba en casa. Dio un par de vueltas a las mangas de su camisa y se sirvió él mismo media jarra de cerveza del grifo.

—Pues va a ser verdad que tengo cara de cansado. —Saboreó el primer trago y se limpió la espuma del bigote con el dorso de la mano.

—¿Vas a cenar? —preguntó Javi—. Si te apetece, iba a calentar un poco de sopa de picadillo y pensaba freír unos huevos.

—Magnífico —dijo Ernesto—. La sopa, los huevos y un chato me sentarán de maravilla, es la peor noche del invierno.

Se le vino a la memoria el incidente con el gato y sin entender por qué lo relacionó con la salida del hospital esa misma mañana. Tuvo la sensación de que había un detalle que conectaba los dos momentos, pero fuera lo que fuese el cansancio le impidió precisar más.

—¿Te ocurre algo? —Antonio lo miraba atento.

—No. —Se pasó los dedos por la frente—. Es cierto que estoy agotado. Ha sido un día demasiado intenso.

«Y ya no tengo treinta años», concluyó para sí mismo.

—¿En qué andas metido ahora? —le preguntó Javi—. Aparte de tu consulta, quiero decir.

Ernesto les resumió el encargo de Hugo y ellos lo escucharon en silencio. También habían lamentado la condena y el suicidio de Estéfano en la cárcel, y tenían algo más que una vaga idea de lo que su muerte había significado para Ernesto.

—¿Cómo lo llevas? —preguntó Javi.

Ernesto no había vuelto a pensarlo con calma. Ahora dormía peor y su ánimo se había vuelto más sombrío, más irritable; el pasado se le presentaba en cualquier momento como un inquilino traidor, con viejos recuerdos que aparecían nítidos en su memoria y amenazaban con arrastrarlo a la tristeza de las pérdidas.

—Lo tolero —respondió.

—Fue una tragedia. —Antonio miró a Javi.

Ernesto asentía mientras soplaba una cucharada.

—Hay algo que nunca te hemos dicho —siguió Antonio, inmune al calor que desprendía la sopa—. Desde la boda con Blanca, Estéfano no volvió a ser el mismo.

Ernesto alzó la vista. Sus ojos parecían decir: «¿Y qué esperabas?».

—Quiero decir que perdió su chispa, su pasión —aclaró Antonio entre cucharadas—. Le faltaba algo muy personal, algo que lo definía…

—Yo no creo que fuese por la boda —matizó Javier—. Creo que fue a partir del divorcio.

—Desde el divorcio se volvió más desconfiado —siguió Antonio— y su segunda mujer tampoco parecía ayudarle mucho.

—Era un poco estirada, demasiado convencional —insistió Javi—. No era su tipo. A mí me parece que entre las dos le cortaron las alas.

—Él se las dejó cortar —corrigió Antonio y Javier aceptó la apreciación con un gesto.

Ernesto les dio la razón para sus adentros al tiempo que tomaba un sorbo de agua para refrescar la boca.

—Todos nos dimos cuenta de eso —dijo a la vez que untaba una porción de mantequilla en su panecillo—. Todos menos él. Muchas cosas cambiaron a partir de su divorcio.

Estéfano se volvió cada vez menos alegre, menos espontáneo y, para terminar de empeorar la situación, al nacer Hugo, Elena empezó a desentenderse de Leandro. Lo que comenzaron siendo pequeños detalles sin importancia, derivaron en auténticos menosprecios hacia el primero y una actitud de favoritismo para con Hugo que violentaba a Estéfano, aunque él, en lugar de hablarlo con su mujer e impedir que fuese a más, se limitó a tratar de compensar a los niños y, quizás de algún modo, a evitar las ocasiones en que ella se quedaba a solas con los dos.

—A ti también se te notó un cambio —le dijo Antonio—, pero lo tuyo fue poco a poco, con la condena de Estéfano, con su muerte en prisión, con tu divorcio.

Le molestó que hablara sobre él, aunque hubo de reconocer que estaba en lo cierto; lo conocían mejor de lo que pensaba. Javier observó su gesto por un instante.

—¿Alguien quiere una copa de vino? —dijo levantándose.

—Gran idea —contestó Ernesto con su copa en alto.

Javier regresó con la botella abierta y llenó hasta la mitad las tres copas. Alzó la suya, solemne.

—Por la amistad —brindó. Los otros dos repitieron el brindis a coro.

—Por Estéfano —dijo Ernesto antes de llevar la copa a los labios y tanto Antonio como Javi asintieron.

—El muy jodido —exclamó Javi tras dar un buen sorbo—, ¿te acuerdas de cómo imitaba a Antonio cuando cortaba jamón? —preguntó a Ernesto mientras propinaba a su compañero un codazo en las costillas.

Ernesto se echó a reír.

—¿Y la noche de la cena de los del golf? —dijo Antonio.

Los tres rieron de buena gana y enlazaron otras anécdotas hasta que se les saltaron las lágrimas. Al cesar las carcajadas, se instaló un silencio cargado de añoranza.

—Era un cabronazo —dijo al fin Javi, tras secarse los ojos con una servilleta—. Una lástima que tuviese que terminar así.

—No se lo merecía —dijo Ernesto—. O quizás sí en cierto modo.

El círculo de luz en que se encontraba la mesa pareció estrecharse.

—La vida le dio muy buenas cartas —opinó Antonio pensativo, mientras pasaba la mano sobre el hombro de Ernesto—, pero él no supo jugarlas.

Ernesto asintió, distraído con el tenedor entre las migajas de su plato.

La conversación se distendió hasta que los tres platos estuvieron limpios. Siguieron con unos descafeinados, Ernesto rechazó un chupito y ellos rechazaron cobrarle, ritual de esas cenas de mesa camilla como las bautizara el propio Ernesto mucho tiempo atrás.

Lo empujaron a la calle cuando trató de ayudarles a recoger la mesa. Fuera seguía el frío, y la humedad del pantano no hacía más que empeorarlo. Sin embargo, Ernesto se sentía reconfortado tanto por la cena como por la compañía y comenzaba a notar el anuncio del sueño como una suave presión por detrás de los ojos. Caminó sin prisa por el aparcamiento ocupado por su coche y los dos turismos de los camareros hasta que un cosquilleo en la nuca le hizo girar la cabeza; al otro extremo de la explanada un turismo de color rojo se camuflaba en el claroscuro de una farola medio oculta por las ramas de los pinos. La condensación que empañaba el parabrisas fue como un soplido sobre un ascua de olvidada envidia y Ernesto, con un encogimiento de hombros, imaginó su cama, el almohadón y la novela que tenía a medias: desde hacía ya mucho tiempo, su mejor plan para las noches de los viernes.

Martes, 31 de enero de 2017 • 16:45 h

Claudia intentaba sintonizar una emisora mientras Marcelo conducía por la Ronda Sur en dirección a la salida de Méndez Núñez, el camino más corto hasta el aparcamiento subterráneo del mercado de San Agustín. Había menos tráfico del esperado y de seguir así, pensó Ernesto sentado en el asiento trasero, llegarían con más de un cuarto de hora de antelación. La obsesión de Claudia antes de salir había avivado el recuerdo de su episodio en el callejón la noche del viernes y ahora no conseguía quitárselo de la cabeza, como cuando apagas la luz y escuchas el zumbido de un mosquito junto a tu oído, y ya no consigues olvidarte de que ronda por allí. Inmerso en sus pensamientos, divagó hasta la conversación que habían mantenido una hora antes en la casa de Monte Vives.

—Hay algo en el informe de la autopsia que no… —había dicho Claudia mientras se rascaba la cabeza.

Los otros dos levantaron la mirada.

—¿A cuál te refieres? —preguntó Marcelo.

—La de Estéfano —respondió—. La del suicidio.

Marcelo hurgó entre los montones de informes y localizó dos copias; entregó una a Ernesto y comenzaron a hojearlas.

—¿Qué es lo que te llama la atención?

—Anoche la revisé poco antes de irme a la cama —dijo con un golpe del bolígrafo sobre el documento mientras pasaba hojas adelante y atrás—. Cuando estaba a punto de dormirme se me vino algo a la cabeza. Creo que era importante, pero no consigo recordarlo.

Se ajustó el pelo con un gesto de fastidio.

—Si no te esfuerzas, volverá en cualquier momento —dijo Ernesto.

—Tendría que haberlo apuntado —dijo ella—. Y lo peor es que igual es una solemne tontería, pero me da rabia.

Marcelo miró su reloj. La entrevista con Elena, madre de Hugo y segunda mujer de Estéfano, era a las cinco y media. Se había negado a acudir a la casa de Monte Vives, de modo que tendrían que contar con una media hora para llegar a la galería de arte en Gran Vía, lo que les dejaba casi una hora libre. «¿Alguien quiere un café?», preguntó.

Regresó con dos cafés y un vaso de leche fría para Claudia.

—Veamos la agenda de hoy —dijo tras un sorbo y un gruñido satisfecho—. A las cinco treinta nos entrevistamos con la viuda de Estéfano y a partir de las siete tenemos tres citas: la patrulla de la Guardia Civil, la enfermera del equipo de emergencias y la médica que atendió a Leandro.

—Tendremos que repartirnos —opinó Claudia. Ernesto esperó la reacción de Marcelo, que lo miró fugazmente.

—Está bien —dijo al fin—. Cuando terminemos con doña Elena yo me encargo de la patrulla y la enfermera de emergencias; están relativamente cerca. Tú te vuelves aquí con el doctor a entrevistar a la médica del ambulatorio, que llegará sobre las siete, y me esperáis hasta que regrese. ¿Te parece?

Claudia asintió y Marcelo ni siquiera esperó la respuesta de Ernesto; más un acto maquinal, sin mala intención, aunque le escoció un poco. Claudia lo miró con una sonrisa y una inclinación de cabeza, y él le correspondió arqueando las cejas; de no ser por el hilo que ella mantenía, pensó Ernesto con un suspiro, ese equipo jamás hubiese podido funcionar.

Claudia lanzó el informe de la autopsia al centro de la mesa y se dejó caer en el respaldo de su silla, resignada. Se levantó para estirar las piernas y, abstraída, se sacó el elástico del pelo para rehacer su coleta mientras contemplaba el jardín y la hilera de árboles desnudos de la calle. Fue un gesto casi íntimo que Ernesto contempló con una curiosa sensación de voyeur hasta que ella se giró y lo sorprendió. Cuando bajó la cabeza, él creyó adivinar el amago de una sonrisa en su boca. Regresaron cada uno a lo suyo y Ernesto se enfrascó en las declaraciones del dueño de la frutería. Su testimonio había resultado demoledor para la defensa de Estéfano: los había visto desde su tienda a lo largo de toda la tarde mientras hablaban y tomaban café, y luego cuando discutían acalorados; había sido uno de los primeros en llegar al lugar del crimen, y fue quien descubrió a Estéfano la noche que asaltó la escena del crimen.

—Nada, que no hay forma —exclamó Claudia con rabia.

—Cuanto más te obsesiones, peor —respondió Marcelo sin levantar la mirada.

—El viernes me ocurrió algo parecido —comentó Ernesto al recordar el episodio con el gato en el callejón. Claudia apoyó los codos en la mesa con las manos bajo la barbilla y lo miró.

Ernesto relató el incidente y la inexplicable sensación que había tenido al relacionarlo con el momento en el que salían del hospital esa misma mañana.

—Fue también algo escurridizo —explicó—. Sé que había una relación entre ambos hechos o, mejor dicho, creo que mi cabeza lo supo durante un fugaz momento, pero no llegué a retenerlo.

—Es como coger agua con las manos —dijo ella—. Mi abuela decía que cuando ocurre eso es porque un ángel nos ha hablado al oído. Era de una aldea de los montes de Grecia y jamás salió de allí. Dicen que era una mujer muy sabia.

Ernesto fue a decir algo, pero Marcelo lo impidió.

—Vamos a necesitar la ayuda de más de un ángel, me temo. —Amontonó los papeles antes de ponerse en pie—. Deberíamos marcharnos. —Abandonaron la casa y no volvieron a tocar el asunto, pero Ernesto no se lo sacaba de encima.

Tuvieron que descender hasta el nivel cinco del aparcamiento para encontrar una plaza libre. Subieron por la escalera hasta la calle. Dos limpiadoras se afanaban en las galerías del mercado con sus fregonas, charlando animadas sobre el último novio de la más joven. Sus voces reverberaban indiscretas entre los puestos cerrados, algo que no parecía importarles demasiado.

Martes, 31 de enero de 2017 • 17:30 h

Llegaban caminando por la acera cuando una joven, arreglada como recién salida de un salón de belleza, colgó el cartel de «Abierto» en la puerta de cristal con el nombre «Galería de Arte Rinaldi-Rojas» grabado al ácido. Los miró desde la vertiginosa altura de sus tacones y Ernesto tuvo la sensación de que al evaluar su aspecto sopesaba el grosor de sus billeteras. El escrutinio no debió alcanzar ni el mínimo, a juzgar por la expresión de desagrado con la que les preguntó si podía ayudarles en algo.

—Tenemos cita con doña Elena Rojas. —Se adelantó Ernesto al tiempo que alargaba su tarjeta a la estúpida muchacha—. Galería Tate de Londres —añadió, lo que provocó en la expresión altiva de la joven una acelerada metamorfosis, interrumpida por la voz de Elena desde la galería superior.

—Vanesa, por favor —el «por favor» tuvo ese matiz despreocupado de quien no necesita decirlo—, acompáñalos hasta mi despacho. Yo tomaré un té verde y ellos lo que deseen.

La joven los acomodó y desapareció para traer las bebidas. El despacho de Elena era una habitación amplia, pero la escasa iluminación exterior y la madera oscura que forraba paredes y techo le daban una apariencia opresiva, casi siniestra. «Esto parece un mausoleo», susurró Claudia a Ernesto. Llevaba razón. Le resultaba un misterio que la misma persona que habitaba aquel despacho hubiese compartido con Estéfano una casa que era todo luz natural. Elena entró por una puerta disimulada en la pared tras la pulcra mesa de escritorio y los saludó desde el otro lado con un breve apretón de manos. Sin necesidad de presentación, recitó los nombres de los investigadores y acto seguido les señaló las tres sillas a este lado de la mesa. Vestía un pantalón de pinzas color verde oscuro y una blusa blanca; unos pendientes que con seguridad eran de oro colgaban hasta la mitad de su cuello. Ernesto tuvo la impresión de estar frente a una prematura viuda de clase alta y a pesar de que hacía años que no se veían, el saludo con que lo recibió fue distante; unas escuetas preguntas de rigor, las justas, y Ernesto le comentó la agradable impresión del reencuentro con Hugo. Ella, sin embargo, desdeñó sus palabras en referencia a la actitud impulsiva e irresponsable de su hijo.

—Ya ves. —Los señaló—. Todos perdemos el tiempo por el empeño de mi hijo en remover un pasado que solo puede traer dolor.

Con un carraspeo, Marcelo aprovechó el momento.

—¿No cree usted que merezca la pena investigar la inocencia de su marido? —preguntó con voz neutra. Ella lo miró como si le extrañase que alguien hubiera empezado a hablar sin su permiso.

—Sinceramente, no —dijo tajante—. Yo amaba a Estéfano con todo mi corazón y sé que él no lo hizo. Nadie tiene que demostrarme lo que ya sé. —Elevó un poco el tono al tiempo que alzaba la mirada y parpadeaba unas cuantas veces. Luego añadió con voz más calmada—: Pero los hijos nunca escuchan el consejo ni la experiencia de una madre.

—Estoy totalmente de acuerdo con usted en lo tocante a los hijos —dijo Marcelo ante la sorpresa de sus compañeros—. Los jóvenes de hoy parecen haber venido al mundo sin más misión que enloquecernos.

Elena lo miró con la cabeza algo inclinada y al final asintió satisfecha.

—En cuanto a la inocencia de su marido —Marcelo juntó las manos—, créame si le digo que, en mi opinión, es un punto que no admite ninguna duda.

Ella alzó las cejas con agrado.

—Sin embargo —continuó Marcelo—, no debemos olvidar que su hijo nos ha contratado para finalizar esta investigación y esto nos obliga a robarle tan solo unos minutos de su valioso tiempo.

Elena asintió, de nuevo con expresión resignada.

—He de reconocer que me alegran sus palabras —dijo— y por desgracia es muy cierto que mi tiempo es escaso.

—En tal caso —dijo Marcelo—, ¿le importaría contarnos lo que ocurrió la tarde en la que murió Blanca?

Un fugaz destello perforó la mirada de Elena.

—Aquella mujer era puro egoísmo. Trató de destruir la felicidad de Estéfano desde el primer momento a pesar de que todos nos dimos cuenta de que esa pareja no podía durar. —Dio un sorbo a su taza de té y continuó—. Tras nueve años sin noticias suyas, aparece sin más para pedir la custodia de su hijo. ¿Se imaginan? —preguntó indignada—. Estéfano no daba crédito, estaba enfurecido, se negó; pero ella, con sus malas artes, logró que un juez alcohólico le diese la razón. A saber qué haría esa impresentable para convencer a su señoría —murmuró en un aparte.

Ernesto prefirió guardar silencio, aunque recordaba con nitidez que el veredicto del juez se basó, en gran medida, en la entrevista con Leandro.

—Sabe Dios. —Marcelo alzó sus ojos como si lo fuese a encontrar entre las molduras del techo. Ernesto tuvo que hacer un esfuerzo para no echarse a reír.

Elena continuó, ya casi exclusivamente con el expolicía.

—Aquella tarde fue la señalada por el juez para comenzar con la custodia compartida y a las siete de la tarde esa mujer iba a presentarse en nuestra casa —remarcó las dos palabras— para recoger a un hijo al que había abandonado nada más parirlo. Yo no quería que Hugo tuviese la menor relación con ella, así que decidí llevarlo a merendar, al cine… Fue un día triste: los niños sabían que a partir de aquella tarde todo iba a cambiar y mi pobre Hugo estaba destrozado por la marcha de su hermano. Estéfano intentaba animarlos: les hizo unas fotos a los dos juntos en el jardín y las imprimió para que tuviesen un recuerdo. Les decía que no era una despedida, que ahora iban a pasar algunos días separados y otros juntos, nada más, pero a los pobrecitos se les saltaban las lágrimas de tanto en tanto.

—Qué situación. —Marcelo negaba con la cabeza.

—Ni se imagina el daño que les hizo —afirmó Elena—. En fin, a eso de las seis salí de casa con mi hijo hacia el centro comercial. Dimos un paseo tranquilos y después de sacar las entradas nos sentamos en una terraza al aire libre. Hugo estaba bastante más callado de lo habitual, como ausente. En un momento pareció volver en sí y me pidió unas monedas para ir al quiosco.

Marcelo había sacado discretamente su bloc y tomaba notas sin dejar de mirarla.

—Lo vi alejarse entre la gente, a la carrera, y pensé que ya estaba más repuesto —dijo con media sonrisa mientras alzaba la mirada—. Las madres queremos pensar que nuestros hijos no sufren.

Marcelo asintió comprensivo.

—En algún momento lo perdí de vista —continuó ella—; estaba frente al quiosco y un instante después había desaparecido. Al principio no me preocupé y simplemente lo busqué con la mirada porque su hermano y él se movían por allí con soltura, pero pasaban los minutos y seguía sin dar con él, así que me levanté y fui hasta el puesto para preguntar. No había comprado chuches, sino un par de pulseritas y una bolsa de palomitas, y luego había salido corriendo en dirección al estanque. Pensé que, como tantas otras tardes, habría ido a tirar palomitas a los peces, pero en el estanque tampoco estaba.

—¡Debió de ser horrible! —intervino Marcelo con empatía—. Un niño de nueve años solo por ahí…

—Bueno —respondió ella sin alterarse—, en realidad era un barrio muy tranquilo, nunca pasaba nada y los niños de su edad jugaban en la calle sin problemas. Después de dar unas cuantas vueltas por la zona del estanque y preguntar a algunas familias que lo conocían, mi preocupación vino más bien porque temí que Hugo hubiese decidido volver a casa a despedirse de su hermano. Reconozco que la idea me enojó.

—Normal —dijo Marcelo sin dejar de anotar.

—Decidí volver a buscarlo —continuó Elena—. En línea recta hacia nuestra casa había un sendero que cruzaba una extensa parcela sin construir y pensé que llegaría antes si cortaba camino por allí. Fue un grandísimo error.

Marcelo enarcó una ceja y ella asintió varias veces.

—Empezaba a oscurecer, en el descampado ni siquiera había farolas. Me asusté y estuve tentada de dar la vuelta, pero no lo hice y fui víctima de un atraco.

—¡No me diga! —exclamó Marcelo consternado.

—Debía de ser un drogadicto —explicó ella—. Tenía mala pinta y estaba muy nervioso. Apareció de la nada y comenzó a darme golpes y empujones mientras tiraba de mi bolso. Y yo, aún no sé por qué, me resistí a soltarlo.

Marcelo negó al escucharla.

—Una temeridad —añadió en tono de reproche.

—Lo sé —reconoció ella—, no sé muy bien por qué lo hice, pero así fue; aunque al final no sirvió para nada.

Marcelo inclinó la cabeza con los ojos entornados.

—Aquel hombre consiguió romper el asa del bolso y me arrastró por el suelo hasta que no pude más y lo solté —dijo con un suspiro—. Lo único que conseguí fue una colección de heridas y magulladuras.

—No puedo creerlo —intervino Marcelo indignado.

—Cuando desapareció aquel hombre, comencé a temblar. —Pareció estremecerse—. Solo quería salir de allí. Me había quedado sin documentación y sin teléfono; tenía el pantalón desgarrado y las manos llenas de sangre. Por suerte llevaba dinero en el bolsillo, pero no me quitaba de la cabeza el mal aspecto del ladrón y temí que pudiera contagiarme algo. Ya sabe a qué me refiero…

—Por supuesto —afirmó cómplice Marcelo.

—Cuando quise darme cuenta, iba camino del centro comercial. Estaba muy confusa… Pensé en volver al cine por si alguien hubiese visto a Hugo. Al pasar delante del centro de salud, un celador que fumaba en la puerta, al verme herida y cubierta de tierra, se me acercó e insistió en que debía entrar a curarme.

—Era lo más razonable.

—La desaparición de Hugo me tenía nerviosa. Un enfermero alto me hizo las curas; le pedí que se diera prisa. Le conté lo ocurrido y mi preocupación por si podía contagiarme, pero él me tranquilizó y me insistió en que lo denunciara.

—Debió de ser un gran alivio —comentó Marcelo mientras ella asentía.

—Entonces entró un hombre a toda prisa, muy alterado; la doctora necesitaba al enfermero, así que terminó la cura a toda prisa y se marchó al momento.

Hizo una pausa con cierta emoción y Marcelo murmuró algo para tranquilizarla.

—Cómo podía yo imaginar que iban hacia mi propia casa —dijo con la vista perdida en la inmaculada superficie de la mesa—. Mi pobre Estéfano, solo con Leandro a punto de morir entre sus brazos.

—Usted no hubiese podido hacer nada —dijo comprensivo—. Además, tenía que encontrar a su hijo.

—¡Pobrecito! —exclamó ella—. Mi pequeño… Después de volver al cine y preguntar por él a todo el que pudiese haberlo visto, decidí regresar a casa. Me habían robado el teléfono y no tenía forma de contactar con Estéfano, y a esas alturas me daba igual encontrarme con la otra. Sin demasiada esperanza, me acerqué al estanque y allí estaba, sentado, solo, con la cara llena de churretes. Se me partió el alma. Todavía me pregunto si supe ser una buena madre en aquellos días tan revueltos.

—Estoy seguro de que ha sido una madre maravillosa —aseguró Marcelo—. No hay más que tratar a su hijo para darse cuenta.

Elena negó con la cabeza, aunque con una sonrisa agradecida.

—Lo abracé allí mismo durante un rato hasta que dejó de llorar y decidí llevarlo a cenar —continuó—. Los dos necesitábamos tranquilizarnos y ya que lo había encontrado, no tenía prisa por regresar.

—Muy comprensible —apuntó Marcelo—. Solo una cosa —añadió—, ¿se fijó si Hugo llevaba una pulserita luminosa?

—Sí, ¿por qué? —respondió desabrida—. Ya le he dicho que en vez de caramelos compró dos pulseras.

—Claro —se disculpó Marcelo—, me he expresado mal. Me refería a si llevaba solo una.

—Sí —contestó algo extrañada—. Creo que llevaba solo una.

Marcelo sacudió la mano hacia abajo como si la pregunta hubiese sido una tontería y la animó a continuar.

—Después de cenar volvimos a casa dando un paseo. Con todo el ajetreo, se me olvidó por completo el tema de la denuncia, pero estaba agotada y pensé que bien podría hacerlo a la mañana siguiente —explicó—. Al acercarnos a casa, nos encontramos con una cinta de la policía tendida a todo lo ancho de la calle y un agente nos impidió el paso.

—Un momento —interrumpió Claudia—. Le habían robado el bolso con su documentación, tarjetas de crédito, el móvil… ¿No se le ocurrió hacer una llamada para anular las tarjetas?

Su expresión se tornó gélida cuando se giró hacia ella.

—¿Tiene hijos, señorita Tatsis? —preguntó altiva. Claudia negó con la cabeza una sola vez.

—Cuando sea madre, si algún día lo es —dijo con énfasis—, comprenderá que cuando se busca a un hijo todo lo demás deja de tener importancia. No me volví a acordar del bolso hasta el momento de pagar en la hamburguesería —añadió—. Por suerte llevaba suficiente en el bolsillo del pantalón.

Claudia asintió pensativa. Elena suavizó su expresión y volvió la vista hacia Marcelo.

—Disculpe —dijo tras un último vistazo a Claudia—, ¿por dónde iba? —Sonó como si la interrupción se hubiese debido a una inoportuna llamada de teléfono.

—Me contaba que un agente les cerró el paso —le ayudó Marcelo.

—Sí. —Se presionó las sienes con los dedos—. Cuando insistí al policía y le dije que vivíamos allí, cambió su actitud y avisó a un señor de paisano. Hablaron algo entre ellos y el de paisano se me acercó. Se identificó como policía judicial y me hizo algunas preguntas sobre esa tarde. En concreto me preguntó insistente si yo trabajaba para alguna revista. Lógicamente, me indignó la pregunta. —«Lógicamente», murmuró Marcelo con la misma indignación. Ella continuó tras responder al comentario con una inclinación de cabeza—. Por fin me dijo que en la casa habían asesinado a una mujer y que su hijo estaba en el hospital. En ese momento me imaginé lo peor y pregunté por Estéfano, pero me aseguró que el señor Rinaldi estaba bien.

A Elena se le escapó un suspiro de alivio. Daba la impresión de estar reviviendo la noche de la tragedia con demasiada intensidad.

—¿Quiere que hagamos un descanso? —preguntó Marcelo—. ¿Quiere que avise a su secretaria para que le traiga una infusión?

Elena hizo un gesto agradecido con la mano mientras negaba con la cabeza.

—Pregunté al policía si podría entrar en casa a coger algo de ropa para mi hijo, que en algún momento había perdido la sudadera —continuó ella—, pero me dijo que eso era imposible. Me marché de allí con Hugo hasta la parada de taxis y fuimos directos al hospital. Allí me encontré con Ernesto. —Lo señaló con la mirada, como si de repente hubiese descubierto que llevaba allí sentado casi una hora—. Él fue quien me puso al corriente de todo y me dijo que a Estéfano le habían tomado declaración junto a otros testigos en las oficinas de la Policía Judicial, pero que ya estaba de camino.

—Disculpe que le haga esta pregunta —dijo Marcelo con suma delicadeza—, ¿en algún momento pensó que su marido pudiese haber asesinado a Blanca?

—Estéfano no era un asesino —respondió de inmediato—. Desde luego, aún si fueron sus manos las que la estrangularon, mi marido no era un asesino —repitió muy seria—. Estéfano fue siempre víctima de sus caprichos; siempre —afirmó con la vista perdida, como si acabara de quedarse sola en esa lúgubre habitación—. No quiero imaginar hasta qué extremos de desesperación pudo llevarlo esa mujer.

Permanecieron unos momentos en silencio hasta que Marcelo se puso en pie y sus compañeros lo imitaron.

—Le estamos muy agradecidos por habernos atendido —dijo con elegancia—. Sentimos mucho haberle hecho revivir momentos tan terribles, pero le aseguro que nos ha sido de gran ayuda.

Ella levantó la vista, como si volviese en sí, y luego se incorporó también tras el escritorio y rodeó la mesa hasta colocarse junto a ellos. Se despidió de Ernesto con dos mudos besos en la mejilla y alargó la mano hacia Claudia. Cuando hizo lo propio con Marcelo, el expolicía realizó una rápida inclinación y le besó la mano.

—Ha sido un auténtico placer conocerla —exclamó, mientras se enderezaba con una amplia sonrisa bajo su bigote canoso y encrespado—. Solo lamento que haya sido en estas circunstancias.

Marcelo dio la vuelta muy digno y, sin esperar a Vanesa, se dirigió hacia la salida de la galería y siguió a buen ritmo hasta llegar a la esquina de Gran Vía con calle Reyes.

—Se merece un Óscar —dijo Ernesto a Claudia mientras caminaban apresurados tras él; ella asintió jovial.

Se detuvieron a su lado. Ernesto aún sonreía, asombrado por la inesperada actuación de Marcelo. Este los miró a su vez con expresión seria, pero divertido.

—Me ha parecido un poco hipócrita —dijo Claudia y Ernesto estuvo de acuerdo—. Ni una foto de su hijo ni de su marido muerto en su despacho, pero pretende dar la imagen de madre amorosa y viuda desconsolada. Y esa… secretaria —continuó—. Parecen seres de otro mundo.

Dejó que su mirada se perdiera hacia la torre de la iglesia de Santa Ana, al final de Plaza Nueva.

—Lo son —dijo tras una pausa—. El vivo retrato de cierta burguesía venida a menos; arrogantes y engreídos como si sudaran agua de colonia. En los últimos años, por cuestiones de trabajo, he tenido que escarbar mucho en ambientes de este tipo y sé bien lo que digo.

—¿Y usted, lord Orellana? —preguntó Ernesto al expolicía con un guiño.

—Es más fácil abrir una cerradura cuando conoces la combinación —respondió él— y en cuanto a mi actuación, que les quede claro a los dos —los señaló con el índice mientras enarcaba una ceja— que solo cuando alguien demuestra que sabe ser un caballero y utilizar los cubiertos puede comerse el pollo con las manos.

Claudia y Ernesto rieron el comentario. Antes de entrar, Ernesto imaginó que se iba a encontrar con la oposición frontal de Elena a la investigación promovida por Hugo, pero Marcelo había sabido jugar en su terreno y vencer sus reticencias con un toque magistral. Después de todo, pensó, hasta lo había pasado bien.

Marcelo escuchó las campanas de la Catedral y empujó la manga de su abrigo hacia arriba para ver el reloj.

—Las seis y media. —Se puso en marcha de vuelta al aparcamiento—. A las siete estoy citado con uno de los guardias que llegaron a la casa tras el aviso de la Policía Local —explicó a Ernesto— y luego con la enfermera de emergencias. Me temo que no me da tiempo a acercarlos hasta Monte Vives.

—No hay problema. —Claudia alzó la mano en el preciso momento en que aparecía un taxi.

Marcelo se alejó tras acordar que se verían en la casa cuando él terminara sus dos entrevistas. Claudia y Ernesto subieron al taxi y ella le dio la dirección.

—¿Qué te ha parecido doña Elena? —preguntó vuelta hacia él.

A Ernesto no le pasó desapercibido que era la primera vez que no le hablaba de usted, ni tampoco el panorama tras los tres primeros botones abiertos de su blusa.

—Yo la conozco desde hace mucho tiempo —dijo él—. Será mejor que me cuentes tus impresiones antes de que te las contamine.

A ella le hizo gracia la respuesta y le rozó distraída la hombrera del abrigo para apartar una pelusa. A Ernesto le agradó el aire de familiaridad de su gesto.

—Me cuesta ser parcial —dijo—. Esa mujer representa casi todo lo que no soporto. Debe de ser alguien difícil para convivir.

—Al menos lo era —reconoció Ernesto.

—No es fácil imaginar a un hombre como Estéfano enamorado de ella.

—Yo conocía bastante bien a Estéfano —explicó— y nunca conseguí entender por qué eligió tan mal a sus parejas.

Ella pareció ponerse seria de repente y volvió la vista hacia la calle. Fue solo un instante, pero a Ernesto le pareció que el brillo de sus ojos se había empañado.

—El amor es un misterio —dijo al fin—. A veces resulta incomprensible hasta para uno mismo, y sin embargo es algo que sucede. Demasiado fuerte como para que nos podamos resistir.

Ernesto mostró su acuerdo. Supuso que habían tocado algo íntimo, pero se abstuvo de hacer ninguna observación.

—Es cierto —dijo—, pero después del principio, cuando empiezas a descubrir al otro, si no es alguien que te acompaña… Estéfano no consiguió encontrar eso.

Se giró en el asiento hasta casi quedar de frente a Claudia que lo observaba atenta.

—Estéfano no se hizo más grande al lado de sus mujeres y supongo que ellas tampoco a su lado —dijo con amargura—. Era mi mejor amigo, pero a partir de su boda con Blanca nunca más fui capaz de ayudarle. Fue como si se hubiese colocado tras una mampara para distanciarse de esa realidad y eso lo separaba también del mundo, de sus amigos, incluido yo. Siempre piensas que habrá tiempo, pero ya ves —añadió con impotencia—, de pronto la vida te sorprende, la muerte se adelanta y te quedas con la carga de todo lo que no hiciste —terminó con la voz quebrada.

Ella no supo qué decir. Solo sintió el deseo de tomar su mano y apretarla, pero él la apartó enseguida y volvió la mirada hacia la ventana.

—Lo siento —murmuró ella, incómoda, y también se enderezó.

Hicieron en silencio el resto del camino. Ernesto reconoció que se había comportado de forma desagradable y pensó en disculparse, pero en ese momento el taxi se detuvo ante el portón y ella se bajó con cierta rapidez. Ernesto la alcanzó y mientras ella buscaba la llave de la puerta principal, la cogió por el brazo para que se detuviese.

—Discúlpame. Te he hecho sentir mal injustamente.

—No tenía ni idea de que aún fuese tan doloroso. —Ella aceptó la disculpa.

—No podías —dijo Ernesto—. Solo una persona sabe lo que su muerte significó para mí.

Entraron en la casa. Ernesto se acercó a la chimenea, añadió un par de troncos y se dispuso a avivar las ascuas; Claudia regresó desde la cocina.

—Expreso con una gotita de leche y sin azúcar —dijo ella al dejar su taza y se quedó en pie, junto a la mesa, dando pequeños sorbos al batido mientras él soplaba entre los leños. Cuando se incorporó, ella le tendió el café y se volvió hacia la mesa de trabajo.

—Marta Bernal —leyó en una ficha—. Médico de familia desde el año dos mil dos. —Se detuvo y lo miró—. ¿O debería decir «médica de familia»?

—Como quieras —replicó Ernesto—. Siempre que a mí me llames «psiquiatro».

Ella soltó una carcajada y negó con la cabeza. Volvió a la ficha.

—Según dice aquí, fue una alumna aventajada y aprobó oposiciones a la primera con muy buen puesto. —Un sorbo—. Desde hace más de quince años trabaja en el mismo centro de salud, de modo que esa noche debía de llevar unos cuatro años en esa plaza.

—Por lo menos —dijo Ernesto mientras le hacía una seña para que se limpiara dos bigotes de cacao.

Martes, 31 de enero de 2017: 19:00 h

Ernesto salió hasta el portón a recibir a la doctora Bernal, no porque quisiera dispensarle un trato especial, sino porque la cerradura automática se había atascado. Al abrir encontró a una mujer morena con el pelo recogido por detrás, algo entrada en carnes y de mirada serena. Regresó con ella hacia la casa.

—Es curioso —dijo desenvuelta—. No tiene aspecto de detective.

—Será porque soy psiquiatra —respondió con un encogimiento de hombros; ella se echó a reír.

—¿En serio? —exclamó—. Así que somos compañeros.

—Eso parece. —Sonrió él.

Entraron al salón donde Claudia esperaba de pie junto a la chimenea y Ernesto las presentó. La doctora se acercó espontánea para darle un par de besos y se disculpó por haber llegado casi media hora tarde; dependía del autobús urbano y había sufrido una avería.

—Ya saben —sonó como una confesión—, si no te sacas el carnet de conducir en su momento te quedas sin él y a mí se me escapó el tren por las oposiciones. No se puede estar en todo. —Se encogió de hombros a la vez que se frotaba las manos frente al fuego.

De repente se echó hacia atrás y miró a su alrededor. Se le escapó una exclamación.

—Acabo de darme cuenta de que «este» es el salón —comentó en un susurro.

—Pensábamos que lo sabía —dijo Claudia como si se hubiese equivocado en algo.

—Lo sabía —confirmó la doctora—. Es solo que… no sé. He entrado un tanto distraída. —Volvió a echar una ojeada hasta que su mirada se iluminó—. Claro, aquella noche entré directamente por ahí. —Su dedo señalaba el ventanal.

—Si prefiere que vayamos un momento a otra habitación —preguntó Claudia con delicadeza.

—Qué va —agradeció con un gesto de ambas manos hacia el suelo—. Está todo bien. Y por favor, no me hables de usted.

—Perfecto —continuó—. Lo que necesitamos es que nos cuente todo lo que recuerde de aquella noche. Lo que hizo, lo que vio… Lo que olió. Cualquier detalle por insignificante que le parezca.

—Detalles no creo que recuerde demasiados. Fue algo… impactante, pero han pasado casi diez años.

—Quizás le ayude si repite lo que hizo —sugirió Claudia. A la doctora no le pareció mala idea.

Salieron a la calle. Ernesto abrió la hoja central del ventanal y las acompañó. Marta caminó por la acera hacia la derecha hasta dejar atrás el límite de la parcela, luego se detuvo y comenzó a regresar en dirección a la casa muy despacio.

—Había salido del trabajo y bajaba por la calle hacia la parada del autobús. Fue un día especialmente caluroso para primeros de mayo y había quedado una tarde muy agradable. Hay por aquí unos árboles que en primavera desprenden un aroma algo dulce —dijo—. A mí me encanta. Creo que fue la primera tarde que lo percibí aquel año. —Sacudió la cabeza y sonrió con timidez—. Perdón, me he ido un poco.

—No, qué va —respondió Claudia—, es perfecto. Es la mejor manera de recordar.

La doctora Bernal asintió mientras se colocaba sobre la oreja un mechón que había escapado del recogido.

—Había una música demasiado fuerte que rompía la magia del momento —retomó el hilo de sus recuerdos—, pero se apagó antes de resultar insoportable y en ese repentino silencio fue cuando escuché los gritos pidiendo socorro.

Se detuvo junto a la valla del jardín, giró hacia la izquierda y señaló hacia el ventanal.

—Allí estaba aquel hombre gritando. Me pareció que pedía un médico y eché a correr. —Aceleró el paso, rodeó la columna de la entrada y ascendió por el sendero de grava—. Lo encontré aquí, agarrado al marco. Luego vi al niño en el suelo y a la mujer —explicó—. Estaba claro que ella estaba muerta, así que me centré en el niño; alguien me dijo cómo se llamaba, supongo que el padre. Era un nombre poco habitual, sonaba antiguo, como de persona mayor —añadió mientras movía la cabeza.

—Leandro —apuntó Ernesto.

—Eso es —exclamó con un chasquido de los dedos—. Leandro… —fue como si paladeara el nombre, como si evocara las veces que lo había repetido aquella noche—. El pobre estaba bastante mal: tenía la parte de atrás del cráneo hundida y la hemorragia parecía abundante. Le costaba respirar, así que le limpié la boca con los dedos, y eso fue lo único que pude hacer por él —terminó con desazón—. No me atreví a moverlo.

—Hiciste lo que tenías que hacer —dijo Ernesto—. Lo que pudiste.

—Claro —murmuró cabizbaja—. Era bastante más joven y nunca había estado en una situación así. La cuestión es que había una sensación extraña en aquella habitación —siguió pensativa—. Perdón —se corrigió—, en esta habitación.

—Siga, por favor —pidió Claudia—. ¿A qué sensación se refiere?

—Tristeza —dijo Marta—. Eso sí que lo tengo grabado en la memoria. La mujer tirada con las braguitas negras al aire y las piernas retorcidas, el niño con la cabeza en un charco de sangre, la luz tenue, y aquel hombre abatido: era una sensación rara. —Intentaba transmitirles su impresión—. Aquel hombre solo tenía unos arañazos y, sin embargo, había algo en su mirada o en su actitud, no sabría decir, que le hacía parecer tan muerto como la mujer. Sentí una gran compasión por él.

Marta caminaba en círculos por el salón, mirándolos ahora a uno, luego a la otra, en un esfuerzo por ser más precisa.

—No había drama en este salón —continuó—, solo tristeza, mucha tristeza; desilusión. —Se dejó caer en una de las butacas frente a la chimenea. Marcadas arrugas recorrían su entrecejo mientras hacía girar su alianza con los dedos—. No sé explicar por qué, pero es lo que transmitía ese hombre. Y aún siento eso al recordarlo.

Su voz perdió volumen hasta reducirse al más mínimo silencio. Claudia hizo un gesto rápido a Ernesto que lo condujo a la cocina; él creyó entenderla y volvió en cuestión de segundos con un vaso de agua. Se lo ofreció a Marta y lo dejó a su lado, en la mesita entre las butacas. Ella lo apuró de un par de tragos y se volvió hacia Claudia.

—En realidad me fumaría un cigarrillo —dijo. Se puso en pie y salió al jardín con un pitillo entre los labios y el mechero en la mano.

Ernesto y Claudia la siguieron. El frío del exterior resultaba agradable en contraste con el ambiente opresivo del interior. Claudia aguardó unas caladas antes de continuar con las preguntas.

—¿Fuiste tú quién avisó a emergencias?

—Sí —asintió—. Bueno, no directamente —se corrigió—. Pedí a alguien que avisara a la UVI móvil y a mi enfermero —lo dijo y luego comenzó a negar con la cabeza—. El pobre Juan Carlos… un cáncer de páncreas se lo llevó en menos de dos meses hace unos años.

Claudia y Ernesto murmuraron sus condolencias.

—Era un enamorado de su trabajo, un buen compañero —les dijo—. En el centro teníamos la mochila de paradas cardiacas y como no tenía ni idea de lo que podían tardar los del cero, preferí empezar a estabilizar al chaval con su ayuda, pero no hizo falta: la ambulancia de emergencias y Juan Carlos llegaron casi al mismo tiempo.

Claudia anotaba; los dedos se le estaban quedando helados. Marta alzó la colilla del cigarro con una mirada interrogante.

—En la chimenea —dijo Ernesto.

Cuando entraron los tres deslizó la mampara de cristal para cerrarla; ahora se agradecía el ambiente cálido.

—Como decía, los sanitarios entraron a la vez que Juan Carlos. —La doctora retomó su relato—. Me explicó que se había entretenido un poco para terminar de atender a una mujer a la que habían atracado a un par de manzanas de allí, en el descampado junto al río, y creo que comentó algo de un niño desaparecido —añadió indecisa, pasando el pulgar y el índice por la frente—. No me hagan mucho caso porque no tengo claros los detalles, pero en algún momento comentamos que para ser un barrio tan tranquilo eran demasiadas tragedias en una sola noche.

Claudia le ofreció parar un instante para que pudiese ordenar sus recuerdos, pero la doctora negó con la cabeza.

—Luego llegó una patrulla de la Guardia Civil —continuó con las arrugas cada vez más marcadas en su frente—. Al padre tuvieron que insistirle un poco para que saliera del salón; yo les ayudé, le dije que era mejor dejar a los sanitarios trabajar tranquilos… En cierto modo era como si confiara en mí… Nos llevaron hasta el camino de cemento que conducía al garaje y allí nos mantuvieron. Me fijé en que unos policías locales… —se detuvo de repente—. Ahora me acuerdo —dijo—. Uno de los policías, uno muy joven, se asomó poco después de que yo llegara y al ver a la mujer muerta estuvo a punto de desmayarse. Tuve que gritarle para que se fuera de allí.

Una leve sonrisa se dibujó en el rostro de Ernesto.

—Yo había dado por supuesto que el padre del muchacho era el marido de la muerta, pero luego llegó otro policía que vestía de paisano, con un chaleco de Policía Judicial o Guardia Civil; se notaba que estaba al mando. Se acercó a hablar con el que nos mantenía custodiados y escuché que la muerta y el hombre estaban divorciados hacía años. Recuerdo que me extrañó.

—¿Te extrañó? —Claudia inclinó la cabeza—. ¿Qué fue exactamente lo que te extrañó?

—Pues eso, que estuviesen divorciados —respondió Marta con un encogimiento de hombros—. Recuerdo esa sensación.

Se hizo el silencio, roto tan solo por los crujidos de los troncos en la chimenea. Dieron tiempo a que Marta terminase de hacer memoria, pero dio la impresión de que aquello era todo.

—Un par de detalles —dijo Claudia. Marta asintió—. ¿Recuerdas si el muchacho, Leandro, llevaba una pulsera luminosa?

—Sí —respondió escueta—. En la muñeca derecha.

—Vale. —Claudia mordisqueó el bolígrafo—. Solo una cosa más por mi parte. ¿Te pareció que el padre fuese el asesino?

—Creo recordar que lo condenaron, ¿no?

—Sí, pero no me refiero a eso —aclaró Claudia—. Me refiero a tu impresión allí, esa noche. ¿Te pareció que su actitud era la de un hombre que acababa de cometer un asesinato?

—Es difícil de decir —contestó ella precavida—. No, creo que no, pero no lo tengo claro. Un par de veces lo sorprendí mirando a la mujer; parecía estar triste, eso es cierto, pero creo que la desesperación era por su hijo.

—¿Y? —preguntó Claudia, que no terminaba de entender.

—Bueno —dijo Marta—, supongamos que en un momento de ira mata a la mujer y que en la refriega su hijo resulta malherido. ¿Podría ser esa su reacción? —La pregunta flotó en el aire como una burbuja que se resistía a explotar.

Claudia se encogió de hombros y decidió enfocar la cuestión desde otro punto de vista.

—¿Te parecía un hombre alerta a lo que sucedía a su alrededor?

—Para nada —respondió sin pensarlo—. Estaba desconectado, ausente, perdido…

Claudia meneó la cabeza satisfecha y terminó de revisar sus notas. Levantó la mirada hacia la doctora y esta lo interpretó como que la animaba a seguir.

—Realmente no hay mucho más que yo recuerde —dijo lentamente—. Después llegó una furgoneta y más coches con policías que comenzaron a pulular por allí. Luego nos trasladaron a sus oficinas al padre, a Juan Carlos, a mí, y creo que a otro hombre más que estaba junto a nosotros.

—Muy bien —agradeció Claudia—. Nos has sido de gran ayuda y creo que tu memoria es bastante mejor de lo que crees.

Marta le dedicó una sonrisa. Ernesto, por su parte, se ofreció a acompañarla a la puerta y salió con el abrigo sobre los hombros.

—No has abierto la boca esta vez —comentó Claudia cuando regresó al salón.

—Me gusta verte trabajar —respondió en cuclillas frente a las llamas.

—¡Venga ya! —exclamó ella con los brazos en jarras, aunque un brillo fugaz iluminó su mirada.

—¿Quién era el cuarto hombre? —preguntó mientras se pasaba los pulgares por las sienes y estiraba el cuello hacia ambos lados. Sentía la cabeza un poco embotada, la amenaza de una jaqueca.

—El frutero.

En ese momento se escuchó la llave en la cerradura y apareció Marcelo en el salón, con su chaqueta, la corbata algo floja y el chaquetón bajo el brazo. Lo arrojó sobre el sofá y tras un breve saludo, se acercó hasta la mesa; les hizo un gesto para que se aproximasen. Ernesto se sintió agotado cuando comprendió que se disponía a relatar sus dos entrevistas.

Martes, 31 de enero de 2017 • 20:45 h

Nada más salir de la casa se sintió algo más despejado. Había tomado un analgésico con un trago de leche fría, pero aún era pronto para notar su efecto. Al ver a Marcelo desenfundar su bloc temió que el dolor de cabeza le fuese a dar la noche si seguían allí encerrados, así que les planteó cruzar la calle, entrevistarse con el frutero y luego ir a cenar al Segoviano. A Claudia le pareció una idea formidable y Marcelo no puso ninguna objeción, de modo que unos minutos después estaban frente al mostrador de la frutería a la espera de que el dueño, un hombre bajo de tripa abultada, pelo ralo y ojos juntos y vivos, terminara de atender a una señora.

Su ayudante, que por el timbre de voz debía de ser su hijo, dio el cambio a otro cliente y se dirigió a ellos.

—Gracias —dijo Marcelo—. En realidad no vamos a comprar nada, solo queremos hablar con don Emilio Durán acerca de un asesinato cometido hace diez años.

El frutero los observó desde donde estaba y se irguió todo lo que su escasa altura le permitía.

—Emilio José —dijo al muchacho—, termina de atender a doña Eulalia.

Limpiándose las manos en un delantal que alguna vez debió ser blanco, recorrió el espacio tras el mostrador y levantó el extremo abatible para salir. Doña Eulalia, a mitad de camino entre el desaire y la curiosidad, olvidó su compra y se quedó en pie sin quitarles ojo.

—Ustedes dirán —dijo el dueño al llegar a su altura.

Marcelo abrió su bloc por una página en blanco y sacó la estilográfica.

—Es usted don Emilio Durán, ¿cierto? —comenzó con tono profesional.

Asintió con orgullo.

—Nos gustaría hacerle unas preguntas sobre la noche del 6 de mayo de 2008 —siguió con el mismo tono que un detective en blanco y negro.

—A su disposición —respondió satisfecho.

—Cuéntenos lo que vio aquella noche —pidió Marcelo—. Hemos leído su declaración, pero nos será mucho más útil escucharlo.

—¡Cómo no! —El frutero parecía tener el «cómo no» en la boca antes de que Marcelo empezara a hablar y se lanzó como quien recita un guion memorizado—. Yo llevaba toda la tarde aquí, en la tienda. Me habían traído una camioneta de género, pero tuvieron que descargarla con prisa en la misma acera por culpa de un coche que estaba aparcado en la zona de carga y descarga. En uno de los viajes me encendí un cigarrillo. Entonces yo fumaba —aclaró—. Mientras daba unas caladas me fijé en los vecinos de la casa de enfrente y me di cuenta de que la mujer que estaba allí no era la dueña de la casa. —Señaló con el índice hacia el ventanal, ahora cerrado y a oscuras.

—¿Los veía con claridad? —preguntó Marcelo.

—Por supuesto. Hacía calor aquella tarde y tenían los cristales abiertos. Estuvieron un buen rato de cháchara. De vez en cuando aparecía también uno de los hijos, pero a él lo vi menos —precisó—. Al poco rato salí a por otra caja y volví a verlos. Conversaban y parecían tomar café. Verán, no es que yo sea un fisgón —se excusó—, pero la dueña de la casa era una buena cliente y esa mujer no era ella. Por eso me extrañó.

—Es comprensible —terció Ernesto.

—Después tuve un rato de más ajetreo en la tienda y me olvidé de ellos, hasta que una música demasiado fuerte comenzó a sonar y desde la puerta se me fue la vista al ventanal otra vez. —Dio a su voz un toque dramático—. Ya no hablaban tranquilamente, no señor —afirmó—. Discutían, y de qué manera: él estaba muy alterado, la amenazaba, y ella parecía haber encogido frente a él.

—¿El dueño y la mujer desconocida? —preguntó Marcelo con tono suave.

—Los mismos que habían pasado la tarde de cháchara —aseguró—. Tuve que entrar otra vez a la tienda, pero no pasarían ni diez minutos cuando se detuvo la música y escuché los gritos de socorro.

—¿Qué hizo al escucharlos?

—¿Qué iba a hacer? —respondió como si fuese algo obvio—. Eché a correr y llegué al ventanal detrás de una mujer que pasaba por allí y resultó ser médico. Allí estaba el asesino, simulando estar desesperado, y entonces fue cuando me asomé un segundo al salón y todavía me pregunto por qué se me ocurriría hacerlo.

«Porque eres un cotilla», pensó Ernesto.

—Allí estaba esa mujer, medio desnuda y con la cara desfigurada, y el muchacho tendido en el suelo y con muy mala pinta —dijo—. Me quedé descompuesto; llegué a imaginar que ese canalla había intentado violarla.

Quedó un momento en silencio sin dejar de observarlos con intensidad a la espera de una reacción que no se produjo; trató de ocultar el desencanto por su falta de interés.

—Estaba seguro de que el asesino no tenía ni idea de lo que yo había visto, así que me quedé por allí hasta que llegó la pareja de la Guardia Civil y en cuanto pude se lo conté todo.

—Entonces —apuntó Marcelo—, lo único que usted no vio fue el momento en que el dueño de la casa la estranguló.

—No —confirmó. Parecía decepcionado—. Yo solo les conté lo que vi, pero creo que no hacía falta mucho más. Estaba todo muy claro.

—Por suerte, aún quedan ciudadanos como usted.

Doña Eulalia se volvió al escuchar las palabras de Marcelo y Emilio Durán advirtió que ella lo había oído. Ernesto pensó, asqueado, que si se seguía hinchando iba a necesitar un delantal nuevo.

—Muchas gracias por su colaboración —dijo Marcelo como despedida mientras le estrechaba la mano—. Esperamos no tener que molestarle más por este asunto.

—No es molestia. En serio, vuelvan cuando lo necesiten.

—Una última cuestión —preguntó al soltarle la mano—, ¿le pareció que el dueño de la casa se comportaba como un asesino?

—El canalla disimulaba muy bien —respondió con una sonrisa ladina y los ojos convertidos en dos ranuras—, pero a mí no me la iba a dar. No sabía que yo lo había visto todo.

—Gracias —dijo el expolicía sonriente.

Marcelo hizo un gesto de despedida con la mano en alto sin dejar de caminar. Sin más, se dirigieron hacia el restaurante cada uno en su coche. Tanto Claudia como Marcelo lo conocían de oídas, aunque nunca habían comido allí. «Mejor, así será una sorpresa», se dijo Ernesto, y al pulsar el contacto, comprendió que a quien le apetecía sorprender era a Claudia. «Déjate de tonterías. No va a funcionar y lo sabes», fue lo último que pensó cuando conectó la radio y la voz del locutor se empeñó en llevarlo de vuelta a la realidad con las noticias de ese martes.

Martes, 31 de enero de 2017 • 22:30 h

Marcelo cerró los ojos mientras paladeaba con deleite el buñuelo de bacalao con mermelada de verduras.

—Delicioso —murmuró.

—Me alegro de que le gusten —dijo Antonio antes de retirarse.

Habían ordenado unos entrantes variados y luego un segundo para cada uno. Antonio acababa de descorchar una botella de Ribera del Duero y Marcelo dio un sorbo a su copa con un nuevo gesto de satisfacción.

—¿Cómo no he descubierto antes este sitio? —se preguntó, y sin más dilación sacó el tema de las entrevistas—. Bueno, ¿qué tal ha ido la cita con la doctora? —añadió mientras se frotaba las manos. A Ernesto se le vino a la cabeza la imagen de un gato grande. Demasiado grande.

—Poco que añadir —dijo Claudia—. Quizás algunos matices, ¿no te parece? —añadió mirando a Ernesto, que negó con la cabeza porque lo había sorprendido a medio tragar.

—Ella no ha sido tan clara en cuanto a la inocencia de Estéfano —dijo en cuanto pudo—. Por cierto, no he comprendido muy bien cuando le has preguntado si le parecía que Estéfano estaba alerta. ¿A qué te referías con eso?

—Bueno, bueno… —interrumpió irónico Marcelo alzando ambas manos—. Hemos empezado a tutearnos.

A Claudia se le escapó una sonrisa; Ernesto comprendió que le resultaría imposible volver a hablarle de usted.

—Vale, está bien —dijo al momento—. Es el fin de las formalidades. Continúa, por favor.

—Decía que no me ha quedado del todo claro el interés por saber si Estéfano estaba alerta —repitió.

—Alguien que acaba de cometer un asesinato y está en la escena del crimen rodeado de policías suele estar pendiente de todo —aclaró ella—: de ver si hay algo que le pueda incriminar, de si alguien lo observa. Tendrías que ser un profesional para lograr disimular eso; es un indicio más.

—Más o menos —intervino Marcelo mientras devoraba su tercer buñuelo—, como lo que ha respondido el frutero casi sin darse cuenta.

Ernesto lo miró confuso.

—Vamos a ver —explicó Marcelo con parsimonia tras soltar el tenedor sobre el mantel y pasarse la servilleta bajo el bigote—. Ese tío está convencido de que Estéfano fue el asesino, por eso da por hecho que estaba disimulando muy bien. —Ernesto abrió los ojos al empezar a comprender—. De modo que lo que en realidad nos ha dicho es que no parecía un asesino.

—Un indicio más —concluyó Ernesto.

—Aparte de eso —continuó Claudia—, nos ha contado todo sin grandes variaciones y nos ha relatado la conversación que tuvo con su enfermero. Él le dijo que cuando lo avisaron estaba ocupado con la víctima de un atraco, lo cual coincide con el relato de Elena; la mujer le dijo que su hijo había desaparecido y los dos comentaron que era un barrio demasiado tranquilo para tantas tragedias.

—Entonces ella no tenía tan claro que Estéfano fuese inocente —insinuó Marcelo.

—Creo que es una mujer muy racional —negó Claudia—. Da por bueno que Estéfano fue condenado y trata de explicar su reacción como la de un asesino pasional que sin quererlo ha herido de gravedad a su hijo. En cualquier caso, lo que sí ha dejado claro es que Estéfano le inspiraba pena.

Marcelo asintió con gesto serio e hizo un par de anotaciones.

—¿Y el frutero? —preguntó.

—Un fantasma —dijo Ernesto sin ocultar su aversión.

—Fue su minuto de gloria —dijo Claudia—. Revisé algunos recortes de prensa de la época y encontré una foto en la que aparece de primer plano, rodeado de micrófonos a la salida del juzgado.

—Un marrano en una charca —comentó Marcelo.

Antonio se había acercado con unos milhojas rellenos de crema y verduras, y al escuchar el comentario del expolicía, amagó una expresión de extrañeza.

—Sigamos —dijo Marcelo, que se mostraba con ganas de terminar el repaso de la tarde—. He hablado con uno de los guardias de la patrulla y con la enfermera del equipo de emergencias. Me ha dicho que el médico del equipo trabaja en Huelva y si lo necesitamos puede conseguir su teléfono, aunque no creo que vaya a ser de interés. Los dos han confirmado que la actitud del padre no era la de un asesino, especialmente el guardia, que fue quien lo identificó y lo tuvo bajo vigilancia hasta que se lo llevaron los judiciales. —Marcelo sujetó con el dedo una página de su bloc y leyó textualmente—: «Estaba destrozado. Si hubiese sido el asesino se habría entregado allí mismo». Esas fueron sus palabras. La enfermera recuerda perfectamente la pulserita de colores en la muñeca del niño, y también que bajo las uñas tenía restos de sangre y piel; fue ella quien se lo indicó al policía judicial. Todos están seguros de que alrededor del cuello de la muerta no estaba la cuerda con la que la estrangularon. Y nada más.

—O sea —dijo Ernesto—, que seguimos con rumbo firme hacia el mismo lugar.

Claudia y Marcelo se miraron, fue ella quien le respondió:

—No esperes que encontremos de repente una pista que nadie ha visto y que nos lleve a un resultado espectacular —le dijo—. Investigamos algo que ocurrió hace diez años; buscamos el rastro de un olor, de una sensación.

—Indicios… —insistió con desánimo.

—Eso que tú llamas indicios —siguió ella—, y que no significan nada para ti, son importantes. Por lo pronto, dos personas imparciales. —Señaló a Marcelo con su cuchara—, ahora albergan dudas sobre la culpabilidad de Estéfano. Y no hemos hecho más que empezar.

—En este sagrado trabajo la paciencia es una virtud —terminó la frase con un dedo apuntando hacia arriba, como un profeta, y luego, menos solemne, añadió—: Tenemos muchas desventajas en relación con el equipo que investigó el caso, en especial los nueve años de retraso, pero hay algo que juega a nuestro favor. Me apuesto diez cenas como esta a que sus superiores los presionaban: querían resultados rápidos y si a eso le añades que la lógica de las pruebas señalaba a Estéfano, la violación de la escena del crimen, y que prácticamente se declaró culpable en una conversación contigo… —Dejó la frase en el aire.

—¿Quieres decir que los del equipo de homicidios pudieron pasar detalles por alto? —preguntó Ernesto con una mezcla de extrañeza y esperanza.

Marcelo afirmó con la cabeza mientras daba cuenta de la mitad de una vieira y bajo la nariz aplastada subía y bajaba su bigote blanco. Claudia se disculpó y se levantó para ir al baño.

—Eso mismo —comenzó con una voz casi ininteligible. Tragó y tomó un buen sorbo de vino—. No que lo hiciesen adrede —aclaró—, sino que pudo haber detalles que, partiendo de la base de tener a Estéfano como sospechoso principal, no les parecieron de importancia.

—Si tú lo dices —repuso Ernesto no muy convencido—, pero me parece que hasta ahora no vas más allá de una mera suposición, ¿o has encontrado ya algún detalle?

—Alguno hay —dijo Marcelo.

En el silencio se escuchó a Antonio silbar mientras colocaba unos platos.

—¡Ah! —exclamó con una sonrisa afable—. El buen doctor quiere el trabajo masticado y digerido.

Ernesto apartó la vista; no le apetecía jugar a las adivinanzas, pero el comentario de Marcelo le dejó claro que no era esa su intención.

—No pretendas adivinar lo que yo he descubierto. —Apoyó ambos codos sobre la mesa y la barbilla en los nudillos—. Piensa por ti mismo —insistió—. Para encontrar un pequeño detalle necesitamos tres cabezas frescas y alerta. Cuestiónalo todo, incluido aquello de lo que crees estar tan seguro, encuentra tus propias conclusiones y compártelas con nosotros.

Ernesto daba vueltas a sus palabras cuando Claudia regresó del aseo.

—Si no fue Estéfano, ¿a quién más beneficiaba la muerte de Blanca? Y en este punto tu colaboración es fundamental: eres el único que vivió la época de los asesinatos, de modo que, si de verdad quieres ser un miembro de este equipo, no te limites a ser el cronista y empieza a usar tu cabeza. —Marcelo apuró el resto de la vieira—. Y ahora, si os parece, disfrutemos de esta maravillosa cena —terminó alzando brevemente su copa. Claudia y él guardaron sus notas mientras Ernesto se enderezaba en su asiento.

—Tenía la impresión de que no parabas de investigar ni siquiera en sueños —dijo con un toque de ironía.

—Cuando investigues, investiga. Cuando comas, come.

—El secreto de la felicidad.

—Hay algo a lo que le llevo dando vueltas desde hace unos días —Claudia introdujo otro tema—. Me pregunto cómo llevó Estéfano los días siguientes a la muerte de Blanca; he leído que el hijo estuvo en cuidados intensivos casi tres semanas y tanto si la mató como si no lo hizo debió de ser un trago terrible.

Antonio se dirigió a la mesa para retirar los platos y cruzó una mirada con Ernesto desde detrás de Marcelo, se quedó en pie junto a la mesa. Ernesto carraspeó un par de veces. Recordó que una de aquellas noches había conseguido apartarlo de la sala de espera de la UVI y lo había llevado a cenar allí mismo, en aquella misma mesa.

—Se puede decir que Estéfano vivía en la sala de espera de la UVI —respondió al fin—. Algunas veces lográbamos arrastrarlo hasta un hotel cercano porque aún no podían entrar en su casa, para que se diera una ducha y se arreglara un poco, pero eso era todo. El resto del tiempo lo pasaba allí sentado, con la vista perdida; daba igual que estuviese solo o acompañado. Si le hablabas respondía, pero nunca iniciaba una conversación.

—¿Y Elena, su mujer? —preguntó Claudia.

—Iba a ratos, pasaba una o dos horas con él. A veces más —explicó—. Aquello se repetía día tras día como un drama en un teatro: «Estéfano, cariño, no puedes estar aquí todo el día y toda la noche, —le decía ella con un esfuerzo por mantener la calma—. Sí, luego iré, —respondía ausente—. ¿Luego? ¿Cuándo es luego…?», preguntaba Elena desde el final de su escasa paciencia. Estéfano solía tardar un rato en contestarle, con los ojos perdidos, como si realmente estuviese tratando de calcular cuándo era luego, y ella, desencajada, daba media vuelta y antes de girar la esquina del corredor solía gritarle: «¡Tienes otro hijo! ¡Tienes una familia!».

—Dios —murmuró Claudia—, debió de ser demoledor para él.

—Y para ella —matizó—. Estéfano parecía extraviado y Elena se hizo cargo de todo: de Hugo, de buscar otra vivienda, de que la familia no se fuera al carajo. De todo.

Con cierta sorpresa por parte de Ernesto, Antonio hizo su aportación.

—Estéfano murió dos veces —dijo muy serio—. La noche que lo trajiste a cenar, mientras el hijo se le moría en el hospital, ya parecía un zombi.

Los tres comensales se habían girado en sus asientos para mirarlo.

—Fue una noche triste —continuó—. Cuando os marchasteis esto parecía un velatorio. —Señaló el salón casi vacío y meneó la cabeza de lado a lado.

—Llevas razón —dijo Ernesto pensativo—. Esa noche traté de sacar algún tema de conversación que no tuviese nada que ver con Leandro, pero daba igual, siempre encontraba un camino para regresar al mismo sitio. Era como si tuviese el cuerpo aquí y el alma en la silla, junto a la cama de Leandro. —Negó varias veces con la cabeza—. Creo que sentía pánico de pensar que pudiese pasarle algo mientras él no estaba a su lado.

—Pobre hombre —murmuró Marcelo.

Ernesto asintió.

—Sí, pero me refería a lo que ha dicho Antonio —retomó el hilo—. Hubo un momento en que me dijo que ya no tenía esperanza; sabía que su hijo iba a morir y lo único que pedía a Dios era que no sufriera. Sus ojos parecían estar más allá de la tristeza, ni siquiera parecía desesperado. Daba miedo escucharlo y yo fui incapaz de encontrar una sola palabra de aliento —añadió cabizbajo.

—No, Ernesto —intervino Antonio—. Ni tú ni nadie hubiese podido sacarlo de ese pozo.

Ernesto se encogió de hombros y Antonio continuó.

—Estéfano era un tipo muy vital y eso le hacía muy atractivo.

Ernesto alzó la mirada y asintió un par de veces.

—Estéfano no murió en la cárcel. Estéfano murió en el hospital, sentado junto a su hijo. Allí fue donde se le murieron los sueños y frente a eso no había nada que tú pudieras hacer.

Acto seguido regresó a la cocina. En silencio, Marcelo rellenó su copa y la de Ernesto; Claudia se sirvió agua. Ernesto, abstraído, hacía girar el índice sobre el borde de su copa, pensativo. Recordó la imagen de su amigo cuando apareció en la sala de espera de los quirófanos. Su aspecto, que parecía haber envejecido años; su mirada desolada al contarle que estaban en quirófano con el muchacho y que la situación era muy grave. Fue una espera tensa, destructiva, hasta que al fin salió el neurocirujano; las ojeras resecas y su mirada no requerían palabras. Saludó a Ernesto y dedicó unos minutos a explicar la situación con toda la delicadeza que le fue posible, pero la cara de Estéfano, en cierto momento, dejó de reaccionar: «Situación crítica», «secuelas imposibles de predecir», «ceguera»… Estéfano hizo un gesto con la mano en alto; había escuchado suficiente. El cirujano dejó unas palabras de aliento y se perdió tras la puerta del área quirúrgica. En el silencio solo quedó el llanto de su amigo; después ni siquiera eso.

Claudia le rozó el brazo y lo miró con interés. Ernesto se dio cuenta de que se había ausentado de la cena y se disculpó con Marcelo; acababa de hacerle una pregunta, pero no conseguía recordarla.

—¿Te encuentras bien? —preguntó el expolicía.

—Sí, sí —dijo a la vez que se pasaba los dedos por la frente—. Ha sido un momento de despiste. Estoy bien. —Se le escapó una sonrisa torcida.

—Te preguntaba si Elena fue siempre así.

—Nunca fue la alegría en persona, pero no era tan estirada —respondió—. No recuerdo bien cómo fue su aparición en el círculo de amigos; supongo que llegó a través de alguien y desde el principio se interesó por Estéfano. Solía sacar temas de conversación relacionados con la galería, que entonces era poco más que un proyecto, y al final terminaban hablando a solas a veces durante horas.

Marcelo asentía con la cabeza. La mirada fija en Ernesto, cuando no en el lenguado que tenía delante.

—Al principio a Estéfano le hacía gracia, le caía bien. En aquella época Elena estaba bastante… buena —dijo con una tímida inclinación de cabeza—, pero poco después se dio cuenta de que ella iba bastante más en serio que él y la situación se volvió incómoda, hasta el punto de que comenzó a evitarla. Que yo sepa nunca volvió a acompañarla a la galería.

—¿No se desalentó Elena? —se interesó Claudia.

—Se había enamorado de él —dijo Ernesto—. Intentó sonsacarme en alguna ocasión y aunque traté de hacerle ver que con Estéfano no tenía nada que hacer, jamás perdió la esperanza. Estéfano pasó casi un año en Italia sin ningún contacto con ella y ni por esas.

—Pues sí que estaba enganchada la dama —exclamó Marcelo tras apartar su plato—. Me cuesta imaginarlo después de haberla conocido, aunque reconozco que la vida la ha vapuleado con saña.

—En aquellos años parecía más simpática —dijo Ernesto y se encogió de hombros—. Luego apareció Blanca y para cuando Estéfano nos la presentó, Elena ya se había esfumado.

Marcelo parecía imaginar su decepción y se compadeció de ella.

—No juzgues a nadie si no has caminado con sus zapatos —concluyó—. Bien. Y ya no reapareció hasta que surgió la demanda por el aborto.

—Exactamente —confirmó Ernesto—. Cuando comenzó el problema entre Blanca y Estéfano, ella reapareció y se convirtieron en inseparables. Era difícil ver a Estéfano sin que ella rondara cerca.

—Su paño de lágrimas —dijo Marcelo.

—Y mucho más… —dijo Claudia.

—Aprovechó muy bien la debilidad de Estéfano en esos momentos —Ernesto dio su interpretación— y lo cazó con un embarazo. —Los ojos de Marcelo se abrieron de par en par.

—No me digas que no lo habías pensado —comentó Claudia divertida mientras Marcelo ataba cabos.

—Bueno —explicó Ernesto—, yo no tengo certeza, pero me parece una explicación plausible.

—Sí —dijo el expolicía atusándose el bigote—. Suena razonable. Y ahora que ha salido el tema —añadió con energía—, ¿qué pensáis de ella? ¿Alguna sospecha? —concretó.

—¿Elena? —preguntó Ernesto con asombro.

Marcelo asintió levemente, en una muda sugerencia.

—Si es por su manera de ser me la podría imaginar en el papel de asesina, aunque quizás yo no sea del todo imparcial —reflexionó Ernesto ante la mirada atenta de sus compañeros—. Pero si pensamos en lo que tú mismo has dicho hace un rato —se corrigió mientras señalaba a Marcelo—, me parece que a ella era a la que menos beneficiaba la muerte de Blanca.

—¿Por qué? —se interesó Claudia.

—Elena nunca tragó a Leandro —explicó—. Mejor dicho, no es que no lo tragara, sino que se encargaba de mostrarle cada vez que tenía la oportunidad que él no era más que su hijastro. Cuando Blanca reapareció con la intención de recuperar la custodia del pequeño, ella vio el cielo abierto.

—Un poco cruel —dijo Claudia pensativa.

Ernesto era consciente de que sus prejuicios hacia Elena podían dar una imagen peor de la real.

—Veréis —dijo—, estaba obsesionada por demostrar a su hijo que para ella era lo más importante; el problema es que lo hacía de un modo dañino para el hermano y aunque resulta difícil de creer, me parece que no era del todo consciente.

—El efecto es el mismo —opinó Marcelo.

—Supongo que sí —concedió Ernesto—. De hecho, una de las causas de que se le concediera la custodia compartida a Blanca fue que en las entrevistas con Leandro salió a relucir la pésima relación con su madrastra.

Antonio se acercó a preguntar cómo había ido la cena y satisfecho con la respuesta comenzó a despejar la mesa para el postre. Marcelo hizo caso a la sugerencia de Ernesto y pidió tarta de queso; Claudia lo imitó y Ernesto se decidió por el crep con plátano.

Estuvieron en silencio, cada uno en sus cosas, hasta que Antonio regresó con los postres.

—¡Perfecto! —Ernesto se irguió en su silla cuando Antonio colocó el postre ante él.

—Enterrado en chocolate —dijo el camarero.

Ernesto le respondió con el pulgar hacia arriba.

—Tenéis confianza —dijo Claudia una vez que Antonio hubo desaparecido.

—Esta es mi segunda casa y se podría decir que ellos son mi segunda familia —dijo—. A veces, también la primera.

—¿Y tu familia de verdad? —se interesó Marcelo.

—Exfamilia —puntualizó Ernesto—. Estoy separado y tengo tres hijos, aunque en casa de la madre ya solo queda el tercero.

—¿Alguno en camino de ser loquero como el padre? —preguntó.

—No por el momento.

—¿Y alguna compañía esperando al doctor en casa? —Ante la pregunta de Marcelo, Claudia apartó la vista un momento.

Recordó su casa sobre un montículo con vistas a la lámina de agua del pantano y todo el macizo de Sierra Nevada al fondo. Recordó su salón, rectangular, con la pared que daba a ese paisaje convertida en una única hoja de cristal y a la izquierda la pared de piedra con la gran chimenea y los dos sillones frente a ella. Y la mesa y las dos sillas de madera en el porche, justo delante del cristal del salón; y su cama de dos por dos en la habitación de arriba. Todo en su casa y hasta en su vida parecía pensado para dos, pero desde hacía casi diez años estaba solo. «Era» solo.

—No —respondió—. Supongo que cuando llevas diez años sin pareja te cargas de manías y cada vez resulta más difícil. —Por un momento imaginó a Claudia sentada en una de las sillas de madera del porche, envuelta en una manta, con una novela en las manos, y a él acercándose desde el salón con dos tazones de té bien caliente… Paladeó una agridulce nostalgia.

—¿Y tú? —preguntó a Marcelo para apartar la imagen—. ¿Cómo es tu vida?

Marcelo se aclaró la voz.

—Me casé muy joven con Elisa, mi primera novia —dijo—. Tuvimos una hija, Luisa, que ahora tiene treinta y tantos años y vive en Asturias, en Pola de Lena. Nos vemos siempre que hay ocasión: en Granada para Navidad y Semana Santa; en su pueblo algunas semanas en verano; y a mitad de camino algunos fines de semana al año. Está embarazada del segundo. —Sus ojos grises brillaron como los de un chaval—. Lo esperamos para primeros de mayo.

—¿También separado? —preguntó Claudia.

—Viudo. —Claudia lo miró turbada, pero él levantó la mano para quitarle importancia—. Mi mujer siempre tuvo una salud débil y hace muchos años una neumonía se la llevó.

—¿Y después? —preguntó Claudia—. ¿Has rehecho tu vida?

—En realidad no —contestó con las cejas arqueadas y los labios curvados hacia abajo—. Mi vida nunca se deshizo, solo me quedé viudo.

Claudia permaneció callada y Ernesto continuó:

—Entonces —dijo—, ¿hay o no hay una señora Orellana esperando en casa?

—No —respondió divertido con la confusión de Claudia—. Como ha dicho el buen doctor, a mi edad y después de compartir toda mi vida con la misma mujer tendría que cambiar muchas costumbres; demasiadas cuestiones que negociar. —Negaba con la cabeza, relajado—. No, ahora soy más celoso de mi soledad y cuando quiero un rato de compañía… no suele ser un problema.

—Has agotado tu cupo de fidelidad y ahora toca ir de flor en flor. —Ernesto le palmeó el hombro.

—Bueno —dijo él con una tímida sonrisa—, no es exactamente así. Con mi mujer tuve unos años maravillosos, eso es verdad. Los repetiría mil veces, pero cuando ella falleció me salí del tiesto; me pasé de revoluciones. —Bajó la vista con la mirada teñida de otros tiempos—. De no haber sido por mi hija, a estas alturas llevaría más de una Navidad allá donde quiera que esté mi esposa. Una madrugada vino a recogerme a urgencias, después de una de tantas noches de alcohol gratis, amor de pago y peleas callejeras, pero en lugar de llevarme a mi casa como otras veces, me llevó a la suya. A la mañana siguiente, con un café bien cargado por delante me habló con franqueza: «El mes que viene me traslado a vivir a Asturias, me caso dentro de seis meses. Si sigues así, ya no tendrás hija que te recoja de urgencias, ni hija que te invite a su boda, aunque seguramente eso va a dar igual porque a este ritmo no vas a durar ni medio año». Me lo dijo con los ojos arrasados pero muy seria y yo sentí tanta vergüenza que deseé estar muerto; ni me terminé el desayuno. Le di las gracias, un beso y me marché. —Marcelo hizo una pausa para agradecer a Antonio el café, le puso un terrón de azúcar y lo removió con calma—. Desde ese día hasta que se fue a vivir a Asturias hice cada noche los cuarenta kilómetros que nos separaban para cenar con ella. Dejé de fumar, dejé las borracheras y me apunté a un gimnasio. Y aquí estoy. —Inclinó la cabeza y se señaló alegre con las dos manos.

Claudia y Ernesto se congratularon.

—Lo que quiero decir —continuó tras agradecerlo— es que creo que nunca llegué a ser responsable de los detalles cotidianos de mi vida y cuando murió Elisa me convertí en una mezcla de huérfano y viudo, no sé si me entendéis.

Sus compañeros de mesa asintieron.

—Ahora mi vida es solo mía —explicó—. Yo decido desde lo que voto en las siguientes elecciones hasta cuando me cambio de calcetines, y aunque os parezca insólito, es una sensación de la que jamás había disfrutado.

Ernesto meditó las palabras del expolicía mirando a Claudia. Ella se limitaba a guardar silencio y quizás, pensó él, fuese demasiado joven para comprenderlas de verdad. Transcurrida una pausa en la conversación, ocupada tan solo con el tintineo de las cucharillas del café, Marcelo y Ernesto se giraron hacia Claudia. Ella los miró, sorprendida primero, y tras un instante de desconcierto, se echó hacia atrás mientras negaba con las manos y la cabeza.

—Venga —dijo Marcelo sonriente—, eres muy joven, pero no me irás a decir que tu vida se ha limitado a ir de casa al trabajo.

Ella aún negaba, tozuda, mientras un leve rubor subía hasta sus mejillas.

—Está bien —continuó Marcelo que a todas luces se estaba divirtiendo—. Tendré que hacerte la pregunta más escuchada en los últimos días. —Se puso muy serio de repente—. ¿Crees que Estéfano era culpable?

Tras el primer instante de sorpresa, Ernesto soltó una carcajada seguida al momento por las de Claudia y el mismo Marcelo. A Claudia se le escapó un hilo de café de entre los labios, lo cual les hizo reír aún con más ganas.

—Vamos —la animó Ernesto—, ¿hay un señor Tatsis en casa?

Ella negó con la cabeza, aún sonriente, aunque sus ojos no la correspondieran.

—No —dijo—. Nadie espera en casa. —Perdió la vista en el mantel mientras movía el resto de café de forma maquinal—. Hubo alguien hasta hace casi un año, un compañero. —Al escucharla, Marcelo juntó las manos bajo la barbilla con los dedos entrelazados e hizo un gesto de desaprobación con la cabeza sin que ella lo notara—. Un día tuvo que elegir entre un ascenso en su carrera o seguir con lo nuestro. Creo que yo, tonta de mí —continuó con un gesto de desagrado—, hubiese estado dispuesta a dejarlo todo y seguirlo donde fuera; ni siquiera me lo pidió. A las malas comprendí que nuestra relación no significaba lo mismo para los dos. Nunca me he sentido tan estúpida —hizo una pausa y luego añadió con un murmullo casi inaudible—, ni me lo volveré a sentir.

—Las parejas entre compañeros no funcionan en esta profesión —sentenció Marcelo como quien recita un artículo del código civil.

Ella se encogió de hombros no demasiado convencida mientras Antonio dejaba tres chupitos en el centro de la mesa. Marcelo tomó el suyo y esperó a que ellos hiciesen lo propio. Entonces lo alzó solemne.

—¡Por los corazones solitarios! —Tras lanzar su brindis se lo largó al coleto. Los otros dos corearon sus palabras, aunque cada tono tuvo un matiz diferente.

Marcelo pidió la cuenta y discutió brevemente con Ernesto hasta que le explicó que las comidas de trabajo iban a la cuenta de gastos de la investigación. Agradecieron la exquisita cena y el magnífico trato antes de salir.

—Se me había olvidado el frío que hace —exclamó Claudia después de subir hasta el cuello la cremallera de su anorak.

—¿Cuándo seguimos? —preguntó Ernesto.

Marcelo consultó su móvil.

—El jueves de la semana que viene —dijo—. Día nueve. Tenemos la cita con el juez que llevó la instrucción de los asesinatos a las diez de la mañana en Almería. Si os parece, saldremos de la casa a las ocho para no ir apurados. —No hubo objeciones.

Se despidieron y cada uno se dirigió a su coche. Marcelo y Claudia partieron de vuelta a la capital mientras Ernesto salía en sentido opuesto en dirección a su casa. Cuando se incorporó a la desierta carretera, tras el óvalo de luz de los faros de su coche, se dio cuenta de que esa noche habían terminado de formar un equipo y se permitió fantasear con que la investigación terminaba dando algún fruto.

PARTE 2. Dudas razonables

If a man will begin with certainties,

he shall end in doubts;

but if he will be content to begin with doubts,

he shall end in certainties. (*)

(Francis Bacon)

(*) Si un hombre comienza con certezas,

terminará con dudas;

mas si se conforma en comenzar con dudas,

llegará a terminar con certezas.

Viernes, 3 de febrero de 2017

—Pasa, Lucía bajará enseguida —dijo Enrique a Ernesto tras un afectuoso abrazo.

También llevaba perilla, pero mucho más recortada y totalmente blanca, casi tanto como su pelo. Tenía los ojos azules y vivos, más grandes de lo que parecían tras los cristales graduados de sus gafas, y en la cara su casi eterna expresión de estar preocupado por algo. Quizás era el gesto normal de un economista, pensaba Ernesto; quizás si todos supiésemos lo que saben los economistas tendríamos esa misma cara.

Ernesto soltó el abrigo y se acomodó. Faltaban un par de horas para pasar a recoger a sus hijos y había telefoneado a Lucía para invitarse a un café.

Desde la cena con Claudia y Marcelo, las tardes en su consulta y algún papeleo atrasado por las mañanas no le habían dejado mucho tiempo para revisar los detalles de la investigación. Pero ese viernes, tras un almuerzo ligero, se preparó una infusión y dedicó unas tres horas a repasar lo que llevaban hecho hasta el momento.

—Me contó Lucía que estás investigando la muerte de Blanca de la Cruz —le comentó Enrique mientras se sentaba frente a él—. ¿Para qué?

—Un encargo —respondió—. Un encargo de Hugo, el hijo de Estéfano.

Enrique asintió y volvió a preguntar: «¿Para qué?».

—Para tratar de demostrar la inocencia de su padre.

Enrique hizo un gesto, como si eso fuese algo obvio, y esbozó una sonrisa paternal.

—¿Para qué? —repitió con énfasis mientras alargaba el cuello hacia Ernesto y su barbilla parecía hacerse más prominente.

La insistente pregunta de Enrique parecía una onda en un charco de aceite. Ernesto lo miró como si aquello no tuviese sentido, pero se dio cuenta de que la pregunta iba en serio. Se enderezó en su asiento; buscaba una respuesta cuando Lucía apareció por las escaleras.

—¡Ernesto! ¡Qué alegría!

Se acercó mientras Ernesto se incorporaba, y se saludaron con un abrazo y un par de besos.

—¿No tomas nada? —preguntó ella mirando a su marido.

—Si tomáis algo vosotros, yo lo mismo —respondió Ernesto.

—Puedes preparar un café —dijo a Enrique. Este asintió y se deslizó hasta la cocina—. ¿Cómo va la investigación? —preguntó sin preámbulos.

—¡Mal! —se oyó la voz de Enrique desde la cocina—. ¡Ni siquiera sabe para qué investiga!

Ernesto sonrió.

—¡Hablo en serio! —se volvió a escuchar la voz de Enrique mezclada con el ruido metálico de la cafetera.

—¿Qué? —volvió a preguntar ella—. ¿Cómo vais?

—Ya llevamos unas cuantas entrevistas y por ahora solo tenemos indicios.

Ella lo animó a seguir y él se dispuso a enumerar.

—El arma del crimen fue una cuerda de fibra plástica trenzada, de esas de tendedero —dijo—. En el jardín había un manojo del mismo tipo, pero la utilizada para estrangular a Blanca no apareció jamás. La cuestión es que Estéfano no se ausentó en ningún momento de la escena del crimen y no pudo hacerla desaparecer justo esa noche.

—¿Y más tarde? —preguntó Lucía.

—Eso piensan los investigadores y la policía, pero yo no veo a Estéfano con la frialdad para esconder el trozo de cuerda entre su ropa y destruirlo días después. —Lucía no pareció muy convencida.

—Luego tenemos el testimonio del frutero —continuó Ernesto—, un tipo que se mata de sol a sol para sacar a su familia adelante sin más reconocimiento que el de tener una clientela satisfecha… —Movió una mano dibujando círculos—. Fue el principal testigo de cargo de la acusación, pero en realidad no vio lo fundamental.

—Le sirvió para tener su momento de gloria… —sugirió Lucía pensativa.

—Eso mismo dijo Claudia tras entrevistarnos con él.

—¿Claudia?

—Claudia Tatsis, la policía judicial.

—¿Qué tal es?

—Me da que como investigadora puede que sea la mejor de los dos —contestó Ernesto—. Intuitiva, discreta, rápida.

Lucía permaneció con la cabeza algo torcida y una mirada incisiva clavada en él.

—Vale… —cedió Ernesto—. Me parece una mujer atractiva. Es guapa, es simpática, es inteligente, tiene un buen cuerpo… y unos ojos como pozos. —Lucía abrió las dos manos, como si mostrara algo obvio; Ernesto se detuvo y meneó la cabeza—. Lo sabía…

—No veo qué tiene de malo —sugirió sonriente—. ¿Está soltera? Pues entonces.

—Está soltera, sí —concedió Ernesto—. Y le llevo solo quince años.

—Eso no es problema.

Ernesto rompió a reír.

—Otra vez empeñada en que me empareje. —Se recostó en el sofá—. Y además, ¿de dónde te sacas que pudiésemos llegar a algo? ¡Por Dios! Ni siquiera la has visto. ¿O acaso la conoces?

—No, ha sido por la forma en que te has referido a ella —dijo mientras Ernesto ponía los ojos en blanco—. Llámalo olfato.

Ernesto la contempló curioso. Hasta donde recordaba, se había equivocado muy pocas veces.

—Daría lo que fuera por saber cómo llegas a estas conclusiones.

—Está bien, sigue con la investigación.

Ernesto tardó unos segundos en reencontrar el hilo.

—Hay algún que otro detalle que no me parece de excesiva importancia, pero que en especial a Marcelo le preocupa aclarar —explicó—. En primer lugar, hay una pulserita de luces intermitentes que apareció en la muñeca del niño herido momentos antes del ataque. Hasta ahora parece evidente que fue su hermano quien la llevó hasta allí, y si el hermano apareció con la pulserita en la escena del crimen y el frutero no lo vio, pudieron ocurrir más cosas sin que él se diese cuenta.

Lucía inclinó la cabeza a un lado y a otro; hasta el momento no le parecía que hubiese nada de peso.

—Lo más llamativo —dijo Ernesto— es la impresión de los que vieron y trataron a Estéfano esa noche: todos coinciden en que su actitud no era la de quien acaba de cometer un asesinato.

Ella asintió con interés.

—¿Qué lleváis? —preguntó—. ¿Dos semanas?

—Poco más —respondió Ernesto.

—No está mal entonces —dijo ella—. El hecho de que todos piensen que no parecía culpable es muy significativo.

Enrique llegó con una bandeja, tres tazas, y la depósito sobre la mesa de centro. Había escuchado la conversación desde la cocina.

—Impresiones y poco más —dijo—. Total, para qué.

Ernesto lo escrutó mientras tomaba un sorbo de su café.

—¿Tú crees que Estéfano era culpable? —otra vez la eterna pregunta.

—No —respondió—. No lo era.

—¿Y qué crees que vas a conseguir con remover la mierda? —dijo Enrique con su sentido práctico—. Tienes un noventa y nueve por ciento de probabilidades de no conseguir nada más que seguir teniendo la convicción que ya tienes, así que te repito la pregunta: ¿para qué?

Ernesto miró a Lucía en busca de complicidad, pero ella parecía esperar también una respuesta y la mirada de Ernesto se convirtió en una interrogación.

—Es muy pertinente que encuentres la respuesta a esa pregunta —dijo ella—. Te has metido en un camino que te puede acarrear sufrimiento, así que no estaría de más tener claro el objetivo.

Ernesto se tomó su tiempo para responder. ¿Qué era lo que lo empujaba a remover el pasado? Si en un platillo de la balanza colocaba el dolor que la situación le provocaba, ¿qué iba a servir de contrapeso?, ¿la inocencia de Estéfano, su tranquilidad?

—Para encontrar ese uno por ciento o quedarme tranquilo de que no lo hay. —Enrique asintió satisfecho con la respuesta, pero Lucía se mantuvo inmutable: una mirada que Ernesto recordaba de otro tiempo, cuando ella le insistía en que profundizara más y más hasta dar con la clave de todo.

—Para saldar una deuda. Una deuda con Estéfano y también conmigo. —Lucía negó imperceptiblemente y pareció ir a puntualizar la respuesta, pero Ernesto se adelantó—. No —dijo—. La deuda es con nuestra amistad y yo necesito cancelarla para pasar página. —A Lucía se le escapó una sonrisa.

Sábado, 4 de febrero de 2017

A la tercera señal de llamada, una voz de mujer respondió al teléfono:

—Ayuda en Acción, dígame.

—Buenos días —dijo—. Quedé en llamar esta mañana para hablar con don Eladio Carmona.

—Su nombre, por favor —pidió la mujer.

—Marcelo Orellana —respondió él. La voz le pidió que aguardase unos instantes y al momento comenzó a sonar una melodía. Cuando se interrumpió Marcelo escuchó la voz de un hombre mayor.

—Señor Orellana —dijo—. Eladio Carmona al aparato. ¿En qué puedo ayudarle?

—Buenos días —respondió Marcelo—. Llamé hace unos días para informarme sobre el tiempo que pasó Blanca de la Cruz como cooperante con ustedes. Le habrán advertido de que se ha abierto una investigación privada…

—Sí —respondió—, hemos recibido la solicitud del despacho de abogados. Lo que no termino de entender es en qué podemos ayudarle. Al fin y al cabo ella estuvo con nosotros poco más de un mes, y eso fue en el noventa y seis si mal no recuerdo.

—Claro —dijo Marcelo conciliador—. Por supuesto no esperamos que nos ayuden con el asesinato, pero sí que nos puedan decir algo acerca de Blanca: cómo era, qué hizo allí, qué impresiones les dejó… Necesitamos hacernos un retrato de ella y toda ayuda es poca después de tantos años.

—No crea que voy a poder decirle mucho —dijo el hombre. Su voz sonó más calmada y Marcelo creyó oír el roce de algún papel cerca del teléfono—. Vino para seis meses, pero tuvo un lío con otro cooperante y se vieron envueltos en un crimen racial. No llevaba aquí ni un mes cuando tuvimos que mandarla de vuelta.

—¿Cuando dice un lío…? —preguntó Marcelo para asegurarse. Carmona lo interrumpió.

—Un lío —repitió terminante—, se liaron como dos adolescentes. —Se percibía su fastidio aún después de tantos años.

—Y eso de que se vieron envueltos en un crimen racial —insistió—, ¿me podría explicar un poco más?

—Bueno, se podría decir que estaban en el lugar equivocado en el momento más inoportuno. Poco después del alto el fuego, hubo un asesinato de una familia musulmana a manos de unos cristianos y ellos andaban por allí. Durante la refriega los detuvieron y los llevaron a una comisaría para interrogarlos.

—Entiendo —dijo Marcelo que tomaba notas con la mano libre.

—Dudo que lo entienda —respondió con voz cansada—. Para la diplomacia internacional era un momento muy delicado y una venganza racial al inicio del alto el fuego podía reavivar el conflicto. A ella pudimos traerla de vuelta con rapidez, pero con él fue diferente: pretendían usarlo como cabeza de turco, cargarle los asesinatos para no tener que reconocer un hecho que podía aumentar la tensión.

Marcelo dejó escapar un silbido y el otro continuó.

—Sí —dijo—. Era una situación kafkiana, pero así es la guerra. Nos lo pudimos traer por los pelos, aunque costó bastante; en favores y en dinero. En fin —concluyó—, tuvimos muy poco tiempo de tratar con ella, a excepción, claro está, del cooperante con el que estuvo liada casi todo ese mes.

Marcelo pensó que quizás este les pudiera ser de ayuda.

—Está bien —dijo Marcelo—. Solo quisiera pedirle otro pequeño favor y espero no tener que molestarlo más: si me pudiese facilitar algún dato del cooperante, no sé, un nombre, una dirección; quizás él pueda contarnos algo más sobre ella.

Marcelo escuchó el revolver de papeles al otro lado y al final la voz de Carmona.

—Lo siento. Aquí no tengo nada. Creo recordar que era psiquiatra o psicólogo, pero no estoy seguro; ni siquiera creo haberlo visto nunca en persona. —Hizo una pausa—. Viajo a Madrid con asiduidad y supongo que podré pasar por el archivo, aunque no le aseguro nada; hace más de veinte años.

—Aun así le quedaría muy agradecido —comentó Marcelo—. ¿Cuándo puedo telefonearlo?

—Mejor déjeme su número y lo llamaré tanto si encuentro algo como si no.

Marcelo le dio el contacto de su despacho, el de su móvil y su dirección de correo electrónico. Se despidieron y colgó el teléfono pensativo. «Psiquiatra o psicólogo», repitió en voz baja. Subrayó con trazo firme las dos palabras y cerró el bloc.

Sábado, 4 de febrero de 2017

Hacía meses que no coincidía con sus tres hijos al mismo tiempo. El mayor cursaba un año en Londres con una beca, el mediano en Madrid y el pequeño, el «bebé», como lo llamaban sus hermanos para hacerlo rabiar, a punto de comenzar bachillerato.

Esa tarde fueron a casa de Ernesto. Desde que eran críos, las noches de los viernes solían seguir el mismo ritual: arroz a la cubana, plátano frito y película. El sábado hubo concierto de licuadora. Zumos variados, tostadas y huevos revueltos, y luego salieron a pasear casi toda la mañana y rodearon el pantano hasta la desembocadura del río Cubillas, que le daba el nombre y el agua. Recorrieron la senda junto a las vías de tren hasta la antigua estación de Calicasas y Ernesto les hizo algunas fotos divertidas en el edificio abandonado. Durante la semana había dejado la comida lista, a falta solo de calentar, para aprovechar el tiempo con ellos; con mucha diferencia, los momentos que más disfrutaba desde hacía muchos años.

Terminaron el paseo en el bar del club náutico con un aperitivo y regresaron a casa.

—Papá —dijo el pequeño mientras preparaban la mesa—, ¿podemos ir al cine esta tarde?

—¿Por qué no? —respondió Ernesto—. Por mí perfecto. Echad un vistazo a la cartelera y elegid una película. Luego podemos cenar en el Lupita.

Era un restaurante mejicano que solían frecuentar, a pocos minutos de los cines, y los tres celebraron la idea. Durante el almuerzo cada cual defendió su película con todo tipo de argumentos y Ernesto vivió un rato entretenido, silencioso espectador del debate en el que finalmente se impuso el mediano con una de ciencia ficción que resultó ser un fiasco.

—El tráiler era bueno —se disculpó de camino al restaurante, al salir del cine.

—¡Ni siquiera el tráiler era bueno! —puntualizó el pequeño mientras giraba a su alrededor.

Al momento de doblar la esquina de la calle del «Lupita», los dos chavales casi se dieron de bruces con una mujer que caminaba en dirección contraria. Hubo un intercambio de disculpas y cuando Ernesto los alcanzó junto al mayor, se encontró con Claudia.

—¡Hola! —exclamó ella con una brillante sonrisa.

—¡Hola! —dijo Ernesto a su vez.

Estuvieron un instante de más sin decir nada hasta que el mediano soltó un carraspeo y Ernesto reaccionó.

—Chicos, os presento a Claudia —dijo—. ¿Os acordáis de lo que os he contado sobre una investigación? Pues ella es la policía.

—¡Dios! —exclamó espontáneo el pequeño—. ¡Qué guapada! Una mujer policía… —La contemplaba como si fuese la protagonista de alguna serie de televisión.

—¿Cómo tú por aquí? —le preguntó Ernesto.

—Me he acercado a buscar algunas cosas para casa —respondió mientras se atirantaba la coleta, en un gesto que ya comenzaba a resultarle familiar—. No me apetecía salir a correr esta tarde. ¿Y vosotros?

—Venimos del cine y ahora a cenar en un mejicano. ¿Te apuntas?

Ella fue a negar con la cabeza, pero los hijos de Ernesto comenzaron a insistir, especialmente el pequeño.

—Sí, por favor, ven. —El mediano imitó la voz de su hermano y Claudia fue incapaz de contener la risa.

—Está bien —cedió—. Cenaremos comida mejicana.

—¡Toma! —exclamó el pequeño con el puño en alto.

La cena, tal como Ernesto había imaginado, fue un interrogatorio: armas de fuego, chalecos antibalas, los aspectos operativos de su profesión… Ya en los postres la conversación derivó hacia la investigación que compartían desde hacía algunas semanas.

—Pues sí, ahora investigamos un asesinato de hace diez años —dijo ella en respuesta a la curiosidad del mayor—. A un buen amigo de vuestro padre lo acusaron de ser el asesino, pero hay quien está convencido de que él no lo hizo y en eso estamos.

Tras la cena regresaron sin prisa hasta el aparcamiento del cine. Ernesto se ofreció a acercar a Claudia a su casa pero ella le dijo que prefería caminar un rato. Una vez más, la insistencia de los tres chavales consiguió convencerla. Cuando llegaron a casa, el pequeño subió veloz los escalones del porche, impaciente por contar a su madre todo lo que había descubierto. Ernesto se despidió con un abrazo de los dos mayores y subió al coche.

—Son encantadores —dijo Claudia mientras él arrancaba y daba marcha atrás por la calle—. Debes estar orgulloso.

—Ni te imaginas —respondió Ernesto. Ella se sentó de lado, vuelta hacia él.

—Qué maravilla tener unos hijos así —dijo. Ernesto asintió—. Se os ve tan bien juntos… ¿No los echas de menos?

—Claro que sí —respondió—. Echo de menos pasar más tiempo con ellos, los momentos cotidianos, las tareas, un paseo. Todo. A veces pienso que cuando estamos juntos puedo llegar a agobiarlos por tantas cosas que pretendo hacer.

—Dudo mucho que los agobies —afirmó ella—. Te adoran.

Ernesto negó con un gesto.

—No hay más que ver cómo te miran —insistió.

—No me hace falta tanto —dijo él—. Que sean felices y no me necesiten, con eso me conformo.

—¿Te parece poco?

—Me parece justo.

Jueves, 9 de febrero de 2017

Ernesto llegó a la casa casi quince minutos antes de la hora. En lugar de detener el coche continuó hasta una cafetería cuatro calles más arriba; le apetecía tomar un desayuno que no hubiese preparado él mismo. Mientras le servían el café con la media tostada, se le vinieron a la cabeza las palabras de Lucía y la cena con Claudia y sus hijos. Se había sentido muy cómodo mientras compartía con ella a las tres personas que más amaba y no le costaba imaginar otras situaciones similares. Podría estar bien, pensó, aunque con su crónica falta de ilusión, como si en algún lugar dentro de él un motor no consiguiese arrancar. Entonces recordó la pregunta que Enrique le había repetido hasta el hartazgo: «¿Para qué?».

Para qué hacerse ilusiones, para qué hacérselas a ella en el caso de que a ella se le hubiese pasado por la cabeza en algún momento hacerse alguna ilusión con él… «¡No seas estúpido!, —se dijo enojado consigo mismo—, ya tienes bastantes pistas de que sí. Con mucho menos que eso, hace veinte años hubieses ido a por todas y si ahora no piensas hacerlo, no te dediques a jugar con ella».

Salió de la cafetería y decidió caminar las cuatro manzanas hasta la casa. Sentía el cosquilleo de anticipación por encontrarse con Claudia empañado tras la niebla del «para qué», y con ese ánimo indefinido recorrió las cuatro calles.

—Buenos días —lo saludó Marcelo con voz nasal.

—Buen resfriado —respondió Ernesto—. ¿Estás para conducir? Podemos ir en mi coche.

—Gracias —respondió tras amagar un estornudo que no llegó—. Os lo pensaba pedir.

—Lo tengo aparcado un poco más arriba. —Ernesto hizo el ademán de volver a buscarlo.

—No hace falta —lo detuvo Marcelo—. Podré resistir ese corto paseo.

Ernesto vio el coche de Claudia girar la esquina dos calles más abajo.

—¿Has tomado algo para el resfriado?

—Un vaso de leche caliente con dos cucharadas de miel.

—¿No serás homeópata? —le dijo arrugando la frente.

—No. Soy torpe con los medicamentos.

—Pararemos en alguna farmacia antes de llegar a la autovía —dijo Ernesto en el momento en que Claudia cerraba de un golpe la puerta de su coche y se acercaba.

Se saludaron. Ernesto le dijo que irían en su coche.

—El jefe ha pillado un enfriamiento.

El viaje hasta Almería fue rápido y sin contratiempos. Claudia y Marcelo dedicaron el trayecto a resumir las conclusiones de las semanas previas. Además de prestar atención a los datos objetivos, dedicaban bastante tiempo a completar los retratos de los actores principales, sobre todo de Estéfano. Si Ernesto escuchaba algo con lo que no estaba de acuerdo intentaba hacerles ver su perspectiva; pudo comprobar que Claudia era bastante más flexible que Marcelo cuando tenía que modificar algún juicio.

En cuanto a datos objetivos, Ernesto se dio cuenta de que la forma de actuar de Marcelo y Claudia era muy diferente: él exploraba cualquier posibilidad hasta el fondo antes de descartarla; Claudia, por su parte, funcionaba de un modo mucho más intuitivo.

Días antes, recordó Ernesto, había escuchado a Marcelo una de sus máximas favoritas: «Si consigues descartar todo lo que no es, lo único que te puede quedar es la verdad». «Una vez descartado lo imposible, lo que queda, por improbable que parezca, debe ser la verdad», le había corregido él en aquella ocasión, y ante la mirada curiosa del expolicía se limitó a señalar: «No es mía, es de Sherlock Holmes».

Marcelo le había contestado que era más o menos lo mismo, y Ernesto prefirió no enfangarse en una discusión por una pequeña diferencia de matiz. Ahora en el coche, al recordar aquello, no pudo evitar pensar que quizás Marcelo siempre había interpretado el proverbio a su manera y que toda su técnica como investigador se podía basar en esa lectura.

Se sonrió con la vista fija en la carretera.

—La cuerda desaparecida —enumeraba Marcelo desde el asiento de detrás, con un tono de voz que parecía salir de su nariz aplastada—, la pulserita en la muñeca del niño, el atraco a Elena y el barrio tranquilo, lo que vio y lo que no vio el frutero.

—Además de eso —siguió Claudia sentada al lado de Ernesto—, tenemos constancia de que Estéfano violó la escena del crimen para llevarse una sudadera que resultó ser de su segundo hijo; aún no consigo entender qué le impulsó a hacerlo.

—Yo tampoco —Ernesto confirmó la impresión de Claudia—. Estéfano no fue capaz de explicármelo o no quiso.

—¿Hablaste de eso con él? —preguntó interesada—. ¿Qué te dijo?

—Fue la primera vez que pude verlo ya detenido —recordó él—. Le pregunté: «¿Cómo se te ha ocurrido entrar allí? ¿Para qué? ¿No te das cuenta de que eso te hace parecer culpable?». Él me contempló con esa mirada acuosa que se le había quedado desde la muerte de Blanca y lo único que me dijo fue: «Créeme, Ernesto. Tenía que hacerlo. Tenía que estar seguro».

—¿Seguro de qué? —preguntó Marcelo.

Ernesto se encogió de hombros de manera ostensible mientras miraba al expolicía por el retrovisor y vio a Marcelo agachar la cabeza para anotar algo en su bloc.

Tomaron la salida de Torrecárdenas para entrar a la zona de los juzgados por la avenida Mediterráneo. Al disminuir la velocidad Ernesto bajó su ventanilla un momento. Le apetecía sentir el refrescante olor a mar antes de verse rodeado por el humo de los coches; le traía a la memoria los meses pasados en aquella ciudad, cuando conoció a su exmujer e imaginó una vida muy distinta a la actual.

—Yo viví casi dos años al final de esta avenida, muy cerca del mar —inició una conversación para sacudirse la sensación de pérdida—. En esta explanada estaba el único hipermercado que había entonces en Almería —explicó mientras se desviaban hacia la derecha por una calle ancha que daba acceso al aparcamiento público del juzgado—. Toda la ciudad ha cambiado mucho.

—Me agrada este aire. —Marcelo hizo una sonora aspiración—. Alivia la congestión.

—La humedad —apuntó Claudia y afirmó—. Es mucho más agradable.

—En días como este lo es —dijo Ernesto—, pero con el calor o en las noches frías de invierno la humedad resulta insoportable, sobre todo para los que venimos del interior.

Tras atravesar el control de seguridad de la entrada subieron en un minúsculo ascensor hacia la quinta planta. Marcelo consultó un trozo de papel y se acercó a una puerta de cristal esmerilado. Entró sin llamar, tal como rezaba un cartelito justo encima del pomo, y salió instantes más tarde.

—Su Señoría nos recibirá en unos minutos.

Desde la cristalera hacia levante se divisaban los tejados de Almería y Ernesto se retó a encontrar algún edificio conocido. Había dejado el abrigo en el coche y comenzaba a notar que la americana le iba a sobrar dentro de poco; definitivamente, humedad y calor era una combinación que le incomodaba.

La puerta se abrió y una joven los acompañó hasta el despacho del juez, un señor cercano a los sesenta con abundante melena gris rizada y expresión afable, que apareció tras una mesa en la que torres de expedientes desafiaban la fuerza de la gravedad en precario equilibrio.

—Buenos días —los saludó mientras retiraba otra montaña de carpetas para liberar un par de sillas—. Soy Ricardo Vizcaíno. ¿En qué puedo ayudarles?

Marcelo presentó a sus compañeros y se acomodaron entre el caos con cierta precaución.

—Recordará que le expliqué por teléfono que estamos investigando el asesinato de Blanca de la Cruz y Leandro Rinaldi.

—Lo recuerdo —respondió el juez—, lo que no termino de comprender es el motivo. ¿Ha aparecido algo nuevo?

—No, nada nuevo —dijo Marcelo—, al menos por ahora. Se trata de un encargo del segundo hijo del supuesto homicida que está convencido de que su padre no pudo hacer algo así.

El juez se encogió de hombros con un asomo de desinterés; había escuchado cosas como esa muchas veces. Ernesto reaccionó.

—Señoría —dijo—, no solo su hijo tiene esa convicción. El supuesto asesino era mi mejor amigo y yo también estoy seguro de que no era un asesino.

—Puede llamarme Ricardo —dijo el juez afable—. Con eso será suficiente. Y en cuanto a lo que dice del señor Rinaldi, reconozco que su intención es muy loable y le honra. Sin embargo, déjeme decirle algo. Su amigo pudo ser una bellísima persona toda su vida hasta que en cierto momento una situación lo llevó a un extremo, y traspasada la línea roja todos podemos comportarnos como fieras. Cabe también la posibilidad de que su amigo fuese una mala persona bien adaptada a la sociedad y que usted no se diese cuenta. Y por supuesto, cabe la posibilidad de que su amigo fuese inocente —admitió con tono desapasionado.

—Es la segunda vez que escucho la misma idea dicha de maneras diferentes —dijo Ernesto con hartazgo. El juez lo miró y una ceja se le arqueó de tal manera que le bastaba un punto debajo para parecer un signo de interrogación.

—Verá usted —comenzó muy despacio, como si buscara a tientas las palabras en una bolsa negra—, esto va también para vosotros dos —añadió—. Soy psiquiatra. No negaré que todos tenemos la capacidad de hacer el bien o el mal, faltaría más, pero esa fiera, como usted la ha llamado, no es un ente que nos tiene a su merced. La bestia existe, pero su fuerza depende de lo que hagamos con ella a lo largo de nuestra vida y les puedo asegurar que Estéfano Rinaldi tenía su bestia acorralada, muerta de hambre y debilitada. —Los miró con pasión, pasando la vista de uno a otro y luego continuó con más sosiego—. Estéfano hubiese matado «por» su hijo; no «a» su hijo.

Las palabras sonaron como el golpe del mazo, y el silencio, como un folio en blanco en mitad de una sentencia. Ernesto volvió la vista hacia el juez y vio algo en su mirada que no supo identificar, como si sus ojos hubiesen envejecido de golpe, pero enseguida se sobrepuso y tomó la palabra como si tal cosa.

—Sea como fuere —continuó por donde iba—, la verdad es que nada de eso tiene importancia ahora mismo. No se trata de alguien que está en la cárcel y a quien se pueda poner en libertad; hablamos de la inocencia o culpabilidad de alguien fallecido, si me permite decirlo de esta manera. Si usted está convencido de que su amigo no lo hizo, si el hijo está convencido de que su padre no lo hizo, perfecto. Váyanse a casa, abran una lata de cerveza, salgan con sus novias a cenar fuera… ¿qué más da? ¿Han pensado cuántas evidencias nuevas pueden encontrar después de diez años? —Hizo una pausa para escrutar su expresión con sus ojos vivarachos—. Yo se lo diré: ninguna. —Levantó la mano derecha y dibujó un círculo entre el índice y el pulgar—. Piénsenlo —añadió—. En el fondo ya tienen lo que buscan, ya tienen su convicción, y mucho me temo que es todo lo que van a encontrar.

Marcelo asentía con la cabeza y Claudia se mantenía sentada en el filo de su silla con la espalda muy recta, con expresión indefinida. Ernesto se incorporó, molesto porque era bastante probable que el juez estuviese en lo cierto.

—La justicia no se puede basar en convicciones, sino en pruebas —recalcó el juez.

Había sido directo y claro, y sin embargo su tono no dejaba de resultar agradable; hablaba con la serenidad de la experiencia, como si en el fondo no le importara demasiado lo que ellos pudiesen pensar de sus palabras.

—Hasta aquí el consejo gratis de un juez que ya ha visto mucha miseria —luego añadió displicente—. Desde este momento disponen de media hora si les apetece perder un poco más de su tiempo; yo lo tomaré como un descanso a mitad de mañana.

A Ernesto se le fue la vista al reloj que colgaba de la pared. Las manecillas marcaban las diez y cuarto.

—Si es posible —dijo Claudia—, nos gustaría que nos relatara sus impresiones.

El juez la contempló como quién se dispone a hacer algo que no le apetece.

—Fue un caso muy sonado —comenzó—. Con diferencia el de más repercusión en prensa de todos los que me ha tocado juzgar. A los ojos de algunos periodistas aquella historia pedía un final trágico y las zonas oscuras se podían rellenar con las sospechas más truculentas. En fin —resumió—, no les voy a negar que hubo presiones y eso nunca es bueno.

—Las prisas son para los ladrones y los toreros malos —sentenció Marcelo en una cuña.

El juez asintió con mirada cómplice y continuó.

—En lo que atañe a la instrucción, parece que los de homicidios comenzaron a sospechar de él bastante pronto; había muchos indicios que apuntaban en su dirección. —Hizo una rápida enumeración—. Desde luego, si no fue el asesino, era la persona con más mala suerte del mundo.

—Estamos de acuerdo en eso —intervino Marcelo—, pero no sería suficiente para presentar cargos formales contra él.

—Por supuesto que no —afirmó el juez rotundo—. De hecho, el capitán de la Policía Judicial se reunió conmigo en dos ocasiones para pedirme una intervención telefónica, y aunque comprendí su indignación, no me quedó más remedio que negarme.

El juez hizo una pausa para servirse un vaso de agua y lo vació de un trago.

—Poco después —prosiguió con su relato—, el capitán me llamó y me dijo que la noche anterior el sospechoso había violado la escena del crimen; eso sí que era un motivo de peso para autorizar las escuchas, que fueron de lo más efectivo: en solo cuarenta y ocho horas confesó en una conversación con un amigo.

—Ese amigo era yo —lo dijo como quien reconoce un pasado deshonesto.

El juez lo miró con un arqueo de cejas y le quitó importancia.

—Si no hubiese sido con usted, hubiese sido en otro momento —dijo—. Lo peor de todo es que su amigo había violado el precinto de la escena del crimen para nada; lo único que se llevó de allí fue una sudadera de un niño que no tenía ninguna evidencia ni probaba nada. Nunca comprendí el motivo.

El juez se recostó en su asiento con las manos juntas y los miró de uno en uno. Fue Claudia la que se animó a preguntar.

—Supongo que su respuesta va a estar clara —dijo como preámbulo—, pero no tengo más remedio que hacerle esta pregunta: ¿hubo algo en su actitud que le hiciese dudar de su culpabilidad?

—La verdad es que algo raro sí que hubo —dijo para sorpresa de los tres—. Hasta ahora les he hablado de los hechos, no de mis sensaciones. Si les digo que en aquellos momentos dudé de su culpabilidad, les mentiría. Pero es cierto que con el paso de los años y después de haber visto y juzgado a muchos acusados, la actitud de aquel hombre, de su amigo —añadió dirigiéndose a Ernesto—, no me parece normal: nunca negó su culpabilidad, pero tampoco llegó a reconocerla de manera explícita. No sé si me explico. Creo que su amigo «se sentía» culpable, pero si fue realmente el asesino… —Hizo un gesto como si negara—. Esa es la duda que me ha quedado con el paso de los años.

Pasaron unos segundos. Ernesto no esperaba semejante giro en la conversación. Antes de levantarse el juez se inclinó en su asiento hacia Ernesto.

—¿Así que intenta demostrar que su amigo no era un asesino…? —asintió y fijó en él su aguda mirada—. Está bien. Hágalo y limpie su memoria. Y si lo consigue avíseme y ya me encargaré yo de arreglar mi conciencia.

—¿Su conciencia? —atinó a preguntar Ernesto abrumado por la inesperada intensidad del juez. Él lo miró un instante, con la boca curvada hacia abajo y en sus ojos una expresión ambigua, como si dudase entre callar o seguir. Optó por lo segundo.

—Estoy seguro de que en mi carrera habré absuelto por error a más de un culpable —reconoció—. Lo asumo. —Se encogió de hombros como si lo considerase tan inevitable como el movimiento de los planetas—. Pero si algo me aterra en esta sagrada profesión es la posibilidad de haber participado en la condena de un inocente. Su amigo se empeñó en ser condenado y yo fui uno de los que le ayudaron a conseguirlo, pero si era o no el asesino me temo que la respuesta haya muerto con él.

Tras decir esto el juez se levantó y terminó de recuperar su compostura.

—Siento tener que dejarles —dijo con la misma voz afable que en el momento en que entraron a su despacho, como si aquella conversación nunca se hubiera producido—. Espero haberles servido de ayuda en algo y si creen que puedo aportar información al caso no duden en llamarme. —Abrió un tarjetero de su mesa y alargó el brazo para entregar una a Ernesto.

Lunes, 13 de febrero de 2017 • 8:30 h

A primera hora del lunes Ernesto conducía hacia Íllora. Habían transcurrido cuatro días desde la entrevista con el juez instructor y la situación, desde su punto de vista, se encontraba en un punto muerto que empezaba a desesperarlo. Para él estaba cada vez más claro que Estéfano era inocente, pero Marcelo seguía empeñado en desmenuzar las pruebas y con respecto a Claudia no sabía qué pensar. Ahora solo faltaba encontrar una forma de demostrarlo, aunque se sentía incapaz de imaginar cómo; aquello iba camino de convertirse en una obsesión. La situación se volvió preocupante cuando una paciente, después de tener que repetirle por dos veces lo que le acababa de explicar, le dijo perpleja: «Qué extraño, doctor Quiroga. Es la primera vez que le veo despistado». Él le pidió disculpas con una excusa banal, y si bien era cierto que la paciente no le había dado más importancia, para Ernesto fue un mal síntoma; algo que ella había dicho le había recordado la investigación y su cabeza decidió volar a otro sitio: así de simple. «Así se empieza», se dijo preocupado al terminar la sesión.

Intentaba calmarse; se repetía una y otra vez que Estéfano ya estaba muerto, que no había ninguna razón para tanto apremio, pero era inútil. La noche anterior había decidido bajar al sótano en su casa y hacer un rato de pesas. La sesión comenzó bien, pero en un momento en que estaba cambiando de aparato algo se le vino a la cabeza y cuando quiso darse cuenta llevaba casi diez minutos sentado, con el sudor frío pegado al cuerpo, obsesionado con las respuestas que todos habían dado a la maldita pregunta.

Trató de volver a concentrarse en la carretera y a punto estuvo de saltarse el desvío hacia la estación de Íllora. El forense que había hecho la autopsia a Blanca y Leandro llevaba cuatro años jubilado y vivía con su mujer en un caserón perdido entre hectáreas de olivar, secanos y monte bajo. Había accedido a entrevistarse con ellos, siempre y cuando no tuviera que moverse de su casa, y aquella mañana de mediados de febrero los tres investigadores se citaron en el desvío de la estación, a un par de kilómetros de aquel cortijo.

Si no se había equivocado de sitio era el primero en llegar. Salió del coche y esperó paciente, apoyado contra el lateral de su puerta, absorto en los jirones de niebla que parecían brotar de las tierras de labor que bordeaban la estrecha carretera. Algún almendro aislado comenzaba a aparecer, según se alzaba la bruma, con la silueta de una pila de ramas de la última poda a sus pies. Ernesto aspiró unas cuantas veces el aire limpio y frío de la mañana, el aroma a madera verde y tierra húmeda; de algún modo aquello pareció apaciguar su ansiedad.

A su derecha escuchó el ruido de un motor que se acercaba. Casi sin detenerse le hicieron un gesto para que los siguiera y tras unos cuantos recodos enfilaron hacia el inmenso cortijo que se entreveía tras los olivos. Una amplia explanada de grava delante de la casa, con un antiguo pozo en el centro rodeado por un murete cubierto de musgo, hacía las veces de aparcamiento. Macetas de geranios y gitanillas de todos los colores alegraban ese espacio. Antes de bajar de los coches un hombre alto y moreno con un mono azul de trabajo salió por una de las puertas de la vivienda y se quedó en pie con los brazos en jarras.

—Buenos días —dijo Marcelo—. Habíamos quedado con don Manuel Moreno.

—Claro —respondió una cara surcada de sol y viento—. Soy yo.

Sus manos grandes y curtidas más que estrechar, abrazaban.

—Pasen —les señaló la entrada de la vivienda y mantuvo apartada una pesada manta alpujarreña—. Mi mujer ha preparado una jarra de zumo con naranjas de esta mañana.

Sin más, pasó del sombrío zaguán a la enorme cocina bañada por la luz de la mañana. Una mujer, que podría medir poco más de la mitad que él, se acercó a los recién llegados limpiando los restos de naranja de sus manos con un paño y les estampó un par de sonoros besos en las mejillas tras empinarse con gracia para alcanzarlos. Tras las presentaciones se excusó.

—Les dejo con mi marido —dijo mientras depositaba cuatro vasos y una jarra de zumo sobre la mesa de comedor—. No le dejen que se vaya por las ramas si no quieren estar aquí hasta mañana —comentó simpática, y ya desde el recibidor añadió para su marido—. Manolo, no te olvides las garrafas de aceite; las he dejado junto a la puerta.

El aludido esbozó una sonrisa cariñosa hacia el lugar por el que su esposa había salido de la cocina y se volvió hacia ellos.

—Si lo quieren con un poco de miel —ofreció mientras llenaba los vasos hasta el borde—; aunque les recomiendo que lo prueben tal cual. Este año las naranjas nos han salido muy dulces.

Levantó su vaso y dio un largo sorbo que terminó con los ojos cerrados y gesto de placer; ellos lo imitaron y no les quedó más remedio que halagar el delicioso sabor. El doctor señaló la jarra como una invitación a servirse otro vaso.

—Bueno, ustedes dirán. Y no dejen que me vaya por las ramas —bromeó mientras los observaba.

—Como ya le habrán comentado desde el despacho de abogados —dijo Marcelo—, investigamos un asesinato ocurrido hace diez años.

—Sí —asintió—. ¿Han podido leer los informes de las autopsias?

Claudia y Marcelo respondieron afirmativamente.

—No lo entretendremos mucho —dijo Marcelo—. En realidad solo queríamos confirmar un par de detalles. Sus informes ya son bastante exhaustivos —reconoció el meticuloso trabajo.

Claudia había sacado su cuaderno y comenzó a leer.

—Sabemos que no se encontró la cuerda con la que se supone que se cometió el asesinato de Blanca —dijo—. En la escena del crimen hallaron unos trozos de cuerda plastificada como este —le mostró un pedazo de un par de palmos—. Si pudiese confirmarnos si era de este tipo.

El forense se inclinó hacia ella con la mano estirada. La examinó durante unos instantes con los ojos entrecerrados.

—Después de tanto tiempo no lo recuerdo con exactitud —dijo—. Lo que si le puedo decir es que las marcas en el cuello coincidían con el tipo de cuerda que los policías encontraron en el jardín. El dibujo del trenzado, el grosor, encajaban con las marcas de las zonas de piel que el cordel no había lacerado.

—¿Recuerda algo más que le llamara la atención? —preguntó Claudia.

El forense cogió las copias de los informes que Marcelo había traído y las ojeó por espacio de un par de minutos.

—Lo siento —levantó al fin la vista—. Nada que no esté en los informes.

—¿Le importaría contárnoslo? —pidió Claudia.

—Claro —el forense abrió de nuevo el informe—. Veamos. La causa de la muerte fue el estrangulamiento con una cuerda de algo menos de un centímetro de grosor; tenía todos los signos típicos. No había lesiones en las yemas de los dedos, lo que indica que ella no pudo en ningún momento introducirlos entre la cuerda y su propio cuello, pero sí presentaba lesiones en las uñas y algunas marcas en el cuello, a ambos lados y justo por encima de la marca que dejó la cuerda, como si la víctima hubiese tratado de introducirlos bajo la cuerda para aliviar la presión. —Hizo un gesto con las manos sobre el cuello para ilustrar sus palabras—. Eso probablemente indica que el ataque comenzó desde su espalda y la cogió por sorpresa, pero esto ya es interpretación. El tejido bajo sus uñas era de su propia piel y no se encontró nada más.

—¿Y en el cuello? —preguntó Claudia sin dejar de tomar nota a toda prisa.

—En el cuello sí encontramos restos de tejido, pero el ADN no coincidía con el del presunto asesino.

Claudia asintió.

—¿No se investigó de quién podían ser? —intervino Ernesto interesado.

—Imagino que eso lo haría la policía —respondió el forense—, aunque era perfectamente posible que se tratase de una contaminación previa a la muerte.

—¿Algo más? —continuó Claudia.

—Además de las lesiones en el cuello había signos de forcejeo: hematomas en la parte alta del muslo y codo izquierdos; una contusión en la parte derecha del tórax —dijo señalándose las costillas.

Claudia pasó unas hojas de su libreta y se dio por satisfecha. Levantó la vista hacia el forense.

—Vamos con el niño, si le parece.

El forense cambió de informe y comenzó a leer en voz muy baja.

—De este sí que no me acuerdo de nada —dijo mientras revisaba el documento—. El muchacho murió por las lesiones derivadas de un traumatismo craneoencefálico que le produjo fractura abierta del hueso occipital y pérdida de masa encefálica. Según dice aquí —señaló el papel—, en la autopsia presentaba numerosas lesiones cerebrales y signos de edema. Pobrecillo…

—¿Se tomaron muestras bajo las uñas de la mano derecha? —apuntó Claudia.

—Sí, eso dice el informe; se tomaron muestras de tejidos bajo las uñas y se encontró ADN del padre y restos de otros ADN diferentes que tampoco se lograron identificar, lo cual es muy normal.

—El padre declaró que el muchacho le había arañado la cara cuando se acercó a él al encontrarlo tendido en el suelo, en un momento en que volvió en sí.

El forense se encogió de hombros.

—Una posibilidad. —Sonó escéptico.

Quedaron un momento en silencio. Luego Claudia hizo un resumen al forense de lo que ya sabían con respecto a esa noche; de las pruebas e indicios que apuntaban a Estéfano como autor de los crímenes y que llevaron a la justicia a considerarlo culpable.

—Aunque esto no sea muy científico —preguntó Claudia al concluir—, a la vista de sus hallazgos, ¿cómo piensa usted que se desarrollaron los acontecimientos?

El forense dedicó unos minutos a releer los dos informes, al tiempo que parecía tratar de hacer memoria. A sus setenta y dos años era evidente que se encontraba en plenas facultades, pero aun así, le estaban pidiendo más de lo razonable.

—Veamos —arrancó—. La víctima está de pie y el agresor llega por la espalda. En un gesto inesperado le pasa la cuerda alrededor del cuello y comienza a apretar; se me ocurren dos posibilidades: o bien ella le estaba dando la espalda porque confiaba en él, o bien el agresor aparece por su espalda sin que ella lo vea venir. En ese momento el chaval salta sobre ellos para defender a su madre y araña al atacante en la mejilla; este rechaza al muchacho y lo lanza hacia atrás con fuerza, de forma que su cabeza golpea con violencia contra algo duro y le provoca la fractura del cráneo.

—¿La esquina de la mesa? —sugirió Claudia.

—En efecto —confirmó el forense antes de continuar—. Durante la lucha que sigue víctima y agresor caen al suelo, de espaldas, probablemente el agresor en el suelo y la víctima sobre él. Tumbados continúan el forcejeo, pero en ningún momento se afloja la presión de la cuerda sobre el cuello. La marca era demasiado nítida —aclaró.

Claudia asintió.

—La víctima intenta liberarse con desesperación, meter los dedos bajo la cuerda, y es entonces cuando se provoca las lesiones en las uñas y los rasguños en el cuello; pero no consigue zafarse y los efectos de la asfixia hacen que su resistencia termine por ceder hasta que pierde el conocimiento y muere.

A Ernesto aquella descripción de los hechos le pareció de una violencia inusitada; imposible imaginar a su amigo Estéfano en el papel del agresor por mucho que Blanca lo hubiese podido sacar de sus casillas aquella tarde.

—Les repito que esto no es más que una interpretación —insistió el forense.

—¿Se le ocurre otra? —preguntó Ernesto.

—Me extrañaría mucho que lo fundamental fuese muy diferente de lo que les he contado —al ver a Ernesto torcer el gesto continuó con su argumentación—. Una explicación simple, mientras no resulte contradictoria con los datos obtenidos en la investigación, tiene más probabilidades de ser la explicación correcta.

—El supuesto asesino declaró que los arañazos de la cara se los había hecho el niño cuando él se acercó a ver cómo estaba —insistió Ernesto—. ¿Le parece verosímil?

El forense se encogió de hombros.

—Claro que pudo ocurrir así —dijo—, pero le insisto: hay una explicación más simple que no muestra incongruencias con los datos de la investigación —comenzó a enumerar con los dedos—. Si el exmarido estaba allí, si tenían una relación muy tensa por la custodia del hijo, si parece ser que los vieron discutir, si minutos después la mujer muere estrangulada y el hijo tiene esas lesiones en la cabeza… —hizo un gesto con los labios apretados y las manos con las palmas hacia arriba y no necesitó continuar la frase. Dicho así, resultaba todo tan coherente que cualquier otra interpretación sonaba forzada.

—De todas formas —añadió para atemperar el jarro de agua fría que acababa de lanzarle—, la ciencia forense no es una ciencia exacta; igual que la vida, a veces nos sorprende.

—Creo que con esto tenemos suficiente —dijo Claudia—. Le agradecemos mucho su tiempo y su amabilidad.

Se dirigieron hacia la puerta y salieron acompañados por el forense.

—¡Ya se me iba a olvidar! —Regresó precipitado hacia la entrada—. Mi mujer les ha preparado unas garrafas de aceite de la última cosecha. Todo artesano, sin química.

Claudia le sonrió y los tres volvieron a agradecerle el detalle; Marcelo y Ernesto cargaron con su garrafa de cinco litros y el forense se empeñó en llevar la de Claudia hasta el coche.

—Les gustará —dijo mientras aseguraba el recipiente en el maletero.

Se estrecharon las manos y mientras los dos vehículos giraban alrededor del viejo pozo, el forense permaneció en pie con la mano en alto, con el acogedor cortijo a su espalda y las macetas de geranios ante él. Esa fue la última imagen que, no sin sana envidia, quedó grabada en la retina de Ernesto al mirar por el espejo retrovisor antes de que el primer recodo la ocultase.

Lunes, 13 de febrero de 2017 • 10:00 h

En el anchurón del camino que quedaba a la entrada de la finca, Marcelo detuvo su coche con espacio suficiente para el turismo de Ernesto. La niebla se había disipado por completo y el sol lucía contra un vibrante cielo azul. Salieron de los coches. Hacía frío, pero no lo parecía, y entre las ramas de algún olivo cercano dos pajarillos parecían discutir animados sin prestar atención a los tres intrusos.

Marcelo se acuclilló y cogió un puñado de tierra oscura y húmeda con sus manos. Se lo acercó a la nariz y lo olfateó con fuerza.

—Yo de mayor quiero ser así —dijo mientras se sacudía una mano contra la otra—. Debe ser lo más parecido a ser feliz.

—Elegir cómo, dónde y con quién —murmuró Ernesto tras volverse hacia el camino que acababan de recorrer.

Claudia suspiró, pero no dijo nada. El silencio parecía gobernar ese espacio en la invisible frontera que marcaban las dos columnas de piedra de la entrada de la finca.

—Ganarás la paz con el sudor de tu frente —dijo Marcelo con un resoplido y luego, de vuelta a la realidad, añadió con decisión—. Está bien, tenemos tiempo hasta la cita con el abogado. ¿Qué os ha parecido?

—Tal como lo razona parece todo tan evidente… Me he llegado a plantear si todo esto no es más que una pérdida de tiempo —dijo Ernesto con la cabeza gacha mientras hacía rodar un terrón oscuro con la punta de su zapato.

—No te rindas tan pronto —respondió Claudia. Ernesto levantó la vista—. Este hombre es el único que no tuvo ningún trato con Estéfano y si lo piensas con calma no nos ha dicho nada que no supiésemos ya.

—Lleva razón —Marcelo apoyó el argumento—. También hay que pensar que su informe ayudó a enviar a un hombre a la cárcel, igual que el juez. La diferencia es que el juez sí tuvo ocasión de tratar con Estéfano. Me resultó muy significativo que fuese tan claro al decirnos que era el único caso de su carrera en el que temía haber ayudado a condenar a un inocente.

Ernesto no dejaba de mirarlos, pensativo, aunque comprendió que si lograba hacer a un lado sus emociones, lo que decían era muy cierto, y la opinión del expolicía respecto a la culpabilidad de Estéfano parecía haberse modificado ligeramente.

—Pensemos una cosa —dijo Marcelo—. Si la reconstrucción que ha hecho el forense es correcta y, sinceramente, no veo motivo para pensar lo contrario, para exculpar a Estéfano tendremos que encontrar a alguien que ocupe su lugar.

—Yo lo retiré de esa escena hace mucho tiempo —dijo Ernesto—, el problema es encontrar un sustituto.

Claudia estiró los brazos sobre su cabeza con los dedos enlazados, casi de espaldas a ellos. Marcelo continuó.

—Eso parece lo más difícil —dijo como si meditara en voz alta—. Hay que encontrar a alguien que reúna oportunidad y motivo… Si damos por bueno que la intención era asesinar a Blanca y que la muerte del niño fue un hecho accidental.

—Lo que convertiría a Estéfano también en una víctima colateral —dijo Claudia con la vista perdida en las lomas cubiertas de olivos—, aunque se me ocurre otra posibilidad.

Ernesto la miró con curiosidad.

—No nos precipitemos —Marcelo interrumpió las elucubraciones—. Aún nos quedan unas cuantas entrevistas y no disponemos de todas las piezas del rompecabezas. Y quiero dejar esto claro: mi primera opción sigue siendo Estéfano.

—Y cuándo hayamos terminado las entrevistas, ¿cuál será el siguiente paso? —Ernesto dejó traslucir una pizca de su prisa y sus pocas ganas de escuchar a Marcelo acusar otra vez a su amigo.

—Cuando lo tengamos todo será el momento de usar la imaginación, de repasar cada hipótesis —dijo Marcelo con mucha paciencia—, hasta que en algún sitio encontremos una pequeña rendija y ya sabremos por dónde seguir.

Ernesto alzó las cejas y puso los ojos en blanco, y Marcelo, antes de arrancar el motor, respondió a su gesto.

—Así son las cosas.

Con un último vistazo a la finca Ernesto subió en su coche y enfiló la pista asfaltada tras el coche de Marcelo; unos kilómetros de carretera y algunos semáforos más tarde entraban en el estacionamiento bajo el edificio del despacho de abogados. Mientras caminaban hacia el ascensor, Claudia se dirigió a Ernesto:

—Por cierto, este jueves tenemos cita con el presidente del comité de ética y para evitar que ocurra lo de la otra vez sería mejor que fuésemos Marcelo y yo solos.

Ernesto recordó la sensación que había tenido en la entrevista con Isabel y Antonio.

—Luego me contaréis qué os ha parecido. Lo único que lamento es no poder confirmar que de verdad Daniel haya cambiado tanto.

—Si te parece, podemos vernos el mismo jueves después del almuerzo en Monte Vives —propuso Marcelo—. Te contamos lo que nos ha dicho y ponemos al día lo que llevamos, para no perder detalle —terminó con un guiño.

El bufete de abogados ocupaba toda la séptima planta de un edificio entrado en años, aunque renovado en el interior. Una recepción con dos secretarias de impecable sonrisa y cómodos asientos daba paso a un corredor plagado de despachos. Allí los esperaba José Miguel Arroyo, el abogado que con escaso éxito se había ocupado de la defensa de Estéfano. Ya conocía a Claudia y a Marcelo, y cuando le presentaron a Ernesto, este le recordó que se habían visto durante el juicio y que él mismo había declarado como testigo.

Se sentaron alrededor de una mesa redonda de cristal sobre la que había preparado cuatro botellines de agua y el abogado comenzó inmediatamente a hablar del caso. Se veía un hombre atento y habituado a optimizar su tiempo.

—Imagino que habrán leído el expediente del juicio —arrancó decidido—. No sé si tendrán alguna duda al respecto.

—Con respecto al expediente me parece que está todo claro. —Claudia lanzó una rápida mirada a Marcelo y él asintió—. Nos interesa más su opinión acerca de Estéfano Rinaldi.

El letrado cerró el documento ante él; con los codos apoyados en los brazos de su silla se frotó las manos un par de veces. Sus ojos parecieron ceder un punto de la energía con que los había recibido.

—Nada salió cómo estaba planeado —negó con la cabeza—. Era un caso complicado, pero pensé que teníamos algo más a lo que agarrarnos. —Abrió las manos con gesto resignado.

—¿Cómo fue la actitud de Estéfano? —preguntó Claudia.

—Puede sonar a excusa, pero la verdad es que nunca he defendido a nadie que pareciera más empeñado en que lo declararan culpable; aunque no fue siempre así —matizó—. Al principio, cuando lo detuvieron, sinceramente me pareció que era un hombre inocente. Los hechos eran difíciles, pero había más de una fisura en la investigación y pensé que por ahí podíamos entrar y plantear dudas razonables. Estaba triste, hundido por la muerte de su hijo como es lógico, pero se mantenía entero en la defensa de su inocencia.

Abrió una botella de agua y les indicó con un gesto que podían servirse.

—En su declaración ante la Policía Judicial —continuó con la vista perdida en la mesa—, dijo que Blanca había llegado a casa por la tarde, que habían tomado un café y habían hablado sobre algunas costumbres del niño, y que después de un rato había subido al dormitorio mientras ellos se quedaban en el salón. Insistía en que estuvo solo en la planta de arriba algo más de media hora colocando la ropa en las maletas, cuando comenzó a escuchar la música y los sonidos de un juego al que sus dos hijos jugaban con frecuencia en la consola, y que poco después, en vista de que el volumen llevaba un rato demasiado alto y podía resultar molesto, decidió volver para pedir a su hijo que lo bajara.

Hizo una pausa y alzó la mirada a sus interlocutores que con un gesto lo animaron a continuar.

—Al llegar al salón, encontró a Blanca muerta y al muchacho herido en el suelo; se agachó, vio que sangraba por la cabeza y le dio un beso en la mano, y entonces su hijo hizo un movimiento brusco y le clavó las uñas en la cara. Luego desconectó el volumen del juego y salió por el ventanal, que estaba abierto, para pedir socorro.

—No es descabellado —opinó Marcelo. Claudia se mostró de acuerdo y el letrado asintió con un gesto.

—Así lo veía yo —dijo—. Lo que teníamos en contra era la declaración de un testigo que desde una considerable distancia afirmaba haber visto al señor Rinaldi discutir con una mujer, y una conversación de teléfono en la que reconocía ser responsable, que no culpable —enfatizó—, de la muerte de Blanca. Todo lo demás, que podía parecer mucho, no dejaba de ser circunstancial, en especial la impresión de que tenía un motivo y era el único del que se tenía constancia de haber estado en la escena del crimen aquella tarde. Bueno —añadió—, eso en lo judicial, porque en lo extrajudicial la presión de los medios sensacionalistas fue demoledora.

—A ver si lo entiendo —intervino Claudia con el extremo del bolígrafo apoyado en el labio inferior—. Yo suelo estar en el lado de la acusación y me parece que el caso no pintaba tan mal para sembrarlo de dudas y pelear la absolución, incluso con la presión de los medios.

El abogado asintió con gesto resignado.

—Ni siquiera tenían el arma homicida —se quejó enérgico como si reviviera aquella época—. No, en mi opinión no pintaba mal, y así se lo hice saber a mi cliente. Esto… al señor Rinaldi, pero de repente todo cambió.

—¿Qué ocurrió? —preguntó Ernesto con interés por conocer su versión.

—Fue durante una de mis visitas a la prisión para preparar una declaración ante el juez instructor —continuó—. No era nada complicado, pero quería repasar algunos detalles con él para que las respuestas fuesen sólidas. Hasta entonces el señor Rinaldi, aún con su tristeza, mostraba una inteligencia rápida. Solía cazar al vuelo mis intenciones y así resultaba muy fácil preparar cada paso. —Hizo una pausa y dio un golpe con el puño sobre la mesa—. ¡Si es que podía haber salido todo tan bien!

—No se culpe. —Lo tranquilizó Ernesto—. Yo también fui testigo de ese cambio en Estéfano.

El abogado lo miró y continuó dejando hablar a su frustración.

—No es que me culpe, es solo que a veces tengo la sensación de que no supe convencerlo o animarlo. Durante meses pensé que, de algún modo, no había sabido ayudarle —terminó con un resoplido.

—Ya somos dos —afirmó Ernesto que comprendía la sensación del abogado—. Estéfano se rindió y ni usted ni yo tenemos idea de por qué lo hizo.

—¿Que se rindió? ¡Ojalá! Fue peor que eso —repuso el letrado—. Antes que un abogado a ese hombre le hacía falta un psicólogo.

—Yo soy psiquiatra —aclaró Ernesto con pesadumbre—. Ya lo era entonces.

El letrado lo miró incómodo y pareció que iba a disculparse por el comentario, pero Ernesto le quitó importancia.

—Nos decía que hubo un cambio brusco en Estéfano —intervino Marcelo para reconducir la conversación; el abogado hizo un gesto de disculpa.

—Lo siento, es la primera vez que hablo de este asunto tan abiertamente. —Volvió a retomar el hilo y su tono profesional—. Les decía que en esa reunión el señor Rinaldi estaba ausente; nunca antes lo había visto tan apático. Era desesperante. En un momento de la conversación lo cogí por los hombros y le volví a preguntar a la cara si me había engañado, si era culpable, ¿y saben qué me respondió?

Los tres negaron con la cabeza.

—Me dijo que no, pero que ya todo daba igual. —Abrió las manos al techo—. Dijo que cada cual debe afrontar su responsabilidad y que a él le tocaba pagar por la suya.

Permaneció unos instantes callado para ver si las palabras de Estéfano calaban en ellos como lo habían hecho en él.

—Era inocente —aseguró—. Desde esa tarde no he albergado la más mínima duda de ello y sin embargo, por algún motivo que nunca he comprendido, ya se había condenado él solo sin necesidad de jueces ni de fiscales.

—Quizás la pérdida de su hijo lo llevó a ese estado —aventuró Claudia.

El abogado meneó la cabeza.

—No sé qué decirle. Yo no soy experto en eso —lanzó una mirada fugaz hacia Ernesto—, pero creo que era algo diferente. Está claro que la muerte de su hijo lo había destrozado —explicó—. Recuerdo que cada vez que hablábamos de él, el señor Rinaldi se pasaba la mano distraído por las cicatrices de la cara, como si fuesen el único recuerdo que le quedaba del pobre muchacho allí en la cárcel. Lo hacía con una expresión tan… tierna que siempre me conmovía.

Permaneció un segundo con la vista perdida en la mesa y luego levantó la mirada negando.

—No, no era tristeza —afirmó—. Por algún motivo se sentía responsable y ese peso fue lo que lo hundió; no se me ocurre otra forma de explicarlo.

—Creo que lo hemos comprendido perfectamente —respondió Claudia—. Quería preguntarle otra cosa: ¿le explicó en algún momento el señor Rinaldi sus motivos para violar los precintos y entrar a la escena del crimen?

El abogado volvió a apoyarse en la mesa con los antebrazos.

—Nunca —respondió tajante—. Solo me dijo que lamentaba haberlo hecho, que había sido algo absurdo por su parte, pero daba la sensación de haber tenido un motivo concreto.

Claudia asintió; Marcelo hizo un apunte en su bloc.

—Y durante el juicio, ¿cómo fue la actitud del señor Rinaldi?

—La misma —respondió—. La misma apatía, la misma desgana. Esa imagen tampoco le hizo ningún bien con toda la prensa al acecho y sus fotos en las primeras páginas de las revistas: le hacía parecer altivo, indiferente —aclaró—, aunque a esas alturas la prensa ya lo había declarado culpable, como si tuviese planeado el asesinato de su mujer desde el mismo instante en que se divorciaron.

—Juicios paralelos —intervino Marcelo con rencor—. Dan asco.

—Así es —dijo el letrado—. Por lo demás, mi defendido actuó durante el juicio como le vino en gana, casi como si yo no existiera, y cuando le leí la sentencia ni se inmutó; fue todo muy frustrante.

—No tenía ni idea de que lo hubiese pasado tan mal —dijo Claudia.

El abogado, sin embargo, se mostró agradecido.

—Tendría que haberlo hecho hace mucho tiempo —reconoció—. No tienen que agradecerme nada, creo que esta charla me ha ayudado más a mí que a ustedes.

Poco después los acompañó hasta la salida del bufete.

—Si necesitan cualquier otra cosa, ya saben, estoy en el despacho los martes y los jueves, si no tengo juicios. Solo tienen que llamar y las secretarias les reservarán el tiempo que necesiten.

En el rellano Marcelo se puso a silbar una melodía con la vista perdida en los números que indicaban en qué piso se encontraba detenido el ascensor.

—Se ha quitado un peso de encima —dijo Claudia a Ernesto—. Esos detalles me resultan muy llamativos.

—¿Llamativos?

—Sí —respondió—. Me llama la atención que el caso ha parecido dejar una huella emocional bastante marcada, en especial en aquellos que tuvieron un mayor protagonismo en la condena. Todos albergan dudas aún después de diez años.

—No es lo normal —concedió Marcelo interrumpiendo sus silbidos—. Tienen los recuerdos demasiado frescos, como si nunca hubiesen pasado página.

Ernesto miró su reloj. Aún no era hora de almorzar y hasta las cuatro no tenía citado a su primer paciente, de modo que pensó que tenía tiempo de pasar por casa, tomar algo ligero y descansar un poco. Se despidieron en el aparcamiento. Como si algo le escociera los contempló mientras se alejaban en el coche de Marcelo.

Jueves, 16 de febrero de 2017 • 13:00 h

Claudia y Marcelo llegaron al hospital con tiempo de sobra. Marcelo propuso ir a la cafetería a tomar algo y terminar de afinar la información que podían utilizar con el director.

—De entrada dejamos que hable —propuso Claudia—. Después tendremos tiempo de largarle alguna pregunta directa sobre las reuniones que tuvieron con Blanca. Al menos nos haremos una idea de si nos miente.

—Este es el que me resulta más impredecible por ahora —dijo Marcelo—. ¿Cuál es su cargo? —preguntó más para sí mismo mientras localizaba sus datos en el bloc—. Director médico, vale. El segundo de a bordo en el hospital para abreviar. Si ha sabido trepar hasta ahí, al menos debe ser astuto.

—¿Te preocupa? —preguntó ella curiosa.

—Me estimula —respondió Marcelo con un brillo de anticipación en sus ojos—. Hasta ahora más que una investigación esto parece unos ejercicios espirituales.

Claudia se irguió al tiempo que soltaba una sonora carcajada y al momento bajó la cabeza, cohibida por las miradas a su alrededor.

—Ejercicios espirituales… —Negó con la cabeza.

—¿Qué opinas de nuestro socio? —preguntó Marcelo con los ojos entornados.

—¿El buen doctor? Me ha sorprendido —reconoció con expresión neutra—. Creo que ambos temimos que pudiera ser un estorbo.

—Yo estaba seguro de eso —dijo él—. Por lo que veo, a mí me ha sorprendido más que a ti, pero no, me parece un tío legal; para ser solo un loquero solitario se maneja bastante bien, ¿no crees?

—Sí —respondió escueta, y de inmediato se puso en pie—. Voy al baño.

Marcelo la contempló mientras atravesaba la cafetería con la vista fija justo bajo el final de su espalda y asintió unas cuantas veces al perderla de vista. Hizo un repaso rápido de sus notas y terminó su café, y cuando Claudia regresó de los aseos, a pesar de que faltaban diez minutos para la una de la tarde, se dirigieron hacia la zona de administración del hospital. El despacho del director estaba en la primera planta, al final de un largo pasillo que se abría en un distribuidor con cuatro mesas. Marcelo se acercó a una de ellas al azar.

—Buenos días. —Entregó una tarjeta a una joven rubia de ojos amables que parecía una copia desmejorada de Claudia—. Tenemos cita con el director médico a la una.

Ella tomó la tarjeta y comprobó el nombre en la agenda.

—Les importa aguardar un momento. —Señaló unos sillones y mientras se sentaban, descolgó el teléfono, dijo algo y luego asintió con la cabeza.

A los pocos minutos, les indicó que la siguieran y se acercó al despacho del fondo. Tocó a la puerta como cortesía y la entreabrió para cederles el paso.

—Buenas tardes —les recibió la voz de barítono de Daniel Peralta con el entusiasmo forzado de un vendedor a domicilio—. Claudia Tatsis y Marcelo Orellana —añadió antes de que ellos se presentaran—. Siéntense, por favor.

Los acompañó hasta un sofá con dos sillones de piel a juego que rodeaban una mesa baja de cristal. Ellos se acomodaron en el sofá y él en uno de los sillones. Se echó hacia atrás, cruzó las piernas y juntó ambas manos.

—Una cita sorprendente —reconoció con una amplia sonrisa—. Investigar asesinatos no es algo habitual en las tareas de un director médico.

Las dos últimas palabras sonaron como si las hubiese dicho en mayúsculas.

—En realidad lo que necesitamos de usted es más bien conocer el perfil de Blanca de la Cruz y de Estéfano Rinaldi —dijo Marcelo con igual desenfado.

Al pronunciar los nombres un fugaz destello cruzó la mirada del director. Su cara, no obstante, compuso una expresión de extrañeza; Claudia se puso en guardia.

—¿Se refiere a los que presentaron el caso del aborto?

—Efectivamente —dijo Marcelo—. Veo que tiene buena memoria —añadió como si le hubiese sorprendido.

—Bueno —comentó—. Lo cierto es que en la petición de cita aparecía el caso del aborto que tuvimos hace unos cuantos años: tenían que ser ellos.

Marcelo sonrió bobalicón, al tiempo que la actitud del director comenzaba a traslucir un aire condescendiente.

—Claro —dijo—. No sé cómo he podido olvidarlo si fui yo mismo quien escribió la solicitud. —Dejó escapar una risita—. Bueno, para no robarle mucho tiempo, si le parece comenzaremos por Estéfano de la Cruz.

—Querrá decir Estéfano Rinaldi, supongo —lo corrigió ya casi con desprecio.

—Oh, sí —dijo Marcelo con los ojos muy abiertos mientras localizaba los nombres en su bloc—. Eso quise decir, Estéfano Rinaldi. ¿Qué impresión tuvo de él?

—Impresión sobre el señor Rinaldi. —Se quedó pensativo—. Anticuado, muy poco respetuoso con su mujer. El cliché de italiano machista, católico y seductor.

Marcelo asintió mientras tomaba algunas notas y Claudia se alegró de que Ernesto no estuviese presente.

—En una de las entrevistas que tuvimos con él —continuó—, reconoció que su mujer y él habían hablado de esperar algunos años a tener hijos, sobre todo por la prometedora carrera profesional de ella. Cuando le pregunté por qué no estaba dispuesto a respetar ese acuerdo, me miró como si le hablara en otro idioma; los deseos de su mujer, sus necesidades, no parecían merecerle ningún respeto —terminó abriendo mucho los ojos.

—Debía ser un tipo muy cerrado, ¿no? —preguntó Marcelo.

—Un fundamentalista —afirmó Daniel—. Es probable que un italiano anticuado no estuviese a la altura de nuestros avances sociales.

Marcelo aprovechó el momento para pasar al segundo asunto.

—Está claro —dijo—. Yo mismo no lo hubiese expresado mejor —trató de aparentar suficiencia, y el director, al escucharlo, enarcó una ceja—. Y ahora, si le parece, vayamos con… Blanca de la Cruz —simuló una breve pausa, como si necesitara leer el nombre en su bloc.

—Blanca de la Cruz era más joven que su marido —dijo—. Parecía o pretendía parecer segura de sí misma, pero mi impresión fue que era una mujer muy influenciable, que se dejaba manipular por él.

—¿Tenía claro el aborto? —preguntó Claudia.

—Por supuesto —respondió el director de inmediato—. Pero fue tonta y débil. —Sus dedos comenzaron a retorcer el pico de la bata mientras apartaba la mirada.

—Le preguntaba si lo tenía claro —insistió Claudia—, porque si hubiese querido abortar podría haberlo hecho en cualquier momento, sin más, y no lo hizo. No deja de ser chocante.

—Estaba demasiado enamorada de aquel machista prepotente y no fue capaz de superar que él no la apoyara —afirmó tajante.

—Claro —dijo Marcelo pensativo—. Tiene lógica. Pero si era como usted dice, ¿por qué separarse después de tener al niño?

—Se sintió abandonada por él y reaccionó como una niña —dijo el director con algo más de intensidad—. Nunca fue capaz de valorar a quienes estuvieron de su lado y sin embargo siguió guardando el aire al culpable de su fracaso.

—Tengo entendido que se reunieron con cada uno de ellos en dos ocasiones —preguntó ella—. Aparte de en esas dos reuniones, ¿tuvieron alguna otra relación con alguno de los dos? ¿Nunca los recibió el comité al completo?

El director la observó por unos instantes como si la midiera con la mirada.

—No, al menos que yo recuerde —matizó—. Tuvimos esas dos reuniones con cada uno de ellos por separado y es verdad que se valoró la posibilidad de que los recibiera el comité al completo, pero el asunto tuvo un desenlace repentino.

Marcelo cerró el bloc de golpe y comenzó a levantarse.

—Le estamos muy agradecidos por habernos dedicado este rato —dijo Claudia—. Imagino que dirigir un hospital debe dejar muy poco tiempo libre.

—Bien puede asegurarlo —dijo el director con un suspiro—. Es una tarea casi tan absorbente como grata —terminó con una sonrisa de autocomplacencia que pretendía parecer humilde.

Claudia se despidió y salió detrás de Marcelo. Mientras se alejaban por el pasillo, ella le susurró:

—El señor director ha pensado que eres un lelo.

—Me temo que no ha funcionado demasiado bien —respondió él—. No he conseguido que baje las defensas.

—Algo sí —rebatió ella—. ¿Qué impresión te llevas?

En ese momento se cruzaron con un hombre y una mujer con tarjetas de identificación prendidas en la solapa y Marcelo guardó silencio hasta que se alejaron.

—Es desconfiado de nacimiento. Me ha llamado la atención que parece cabreado con Blanca a pesar del tiempo transcurrido —apuntó Marcelo.

—Resentido —dijo ella—. Mi sensación ha sido más bien de resentimiento. Como si Blanca lo hubiese traicionado, pero ¿en qué? —se preguntó.

Marcelo la contempló un instante sin dejar de caminar.

—Quizás él se había implicado tanto a su favor dentro del comité que su renuncia la vivió como una traición. —Marcelo no parecía muy convencido de sus propias palabras—. Tendremos que darle un par de vueltas; por ahora no se me ocurre otro motivo.

—Lo que sí ha quedado claro es que nos ha mentido cuando ha dicho que no se reunió con Blanca en ningún otro momento.

—Sí, y la verdad es que no termino de entenderlo.

Ella lo miró interrogante.

—Es razonable que ese detalle le pudiera suponer un problema para alcanzar sus objetivos —explicó—. Pero ya han pasado casi veinte años de aquello. ¿Realmente crees que si eso llegara a saberse a estas alturas iba a peligrar su puesto?

Claudia miraba al suelo pensativa mientras atravesaban el hall del hospital en dirección a la salida. Tuvo que reconocer, ahora que Marcelo lo había mencionado, que también a ella le resultaba extraño.

—Es un narcisista —dijo por fin—. Por mucho tiempo que pase jamás va a reconocer que hizo algo indebido.

—Este pájaro esconde más de lo que parece —concluyó Marcelo al salir del hospital.

Jueves, 16 de febrero de 2017 • 15:45 h

Eran las tres y media cuando Ernesto salió de casa en su coche, media hora antes de la cita en Monte Vives. Se sentía ansioso por llegar, por escuchar lo que tuviesen que contarle de la conversación con Daniel, aunque tenía claro que ahí no iban a encontrar la clave del misterio. Que le apeteciera ver a Claudia era algo que le costaba un poco más reconocerse a sí mismo, una sensación casi olvidada para él, que desde hacía bastantes años no recordaba haber tenido auténticas ganas de hacer algo. Estaba su afición a la fotografía, por supuesto, pero las sesiones de fotos se asemejaban más a volver a ver una vieja y buena película: un buen rato asegurado, pero sin el pálpito de lo desconocido.

En el momento en que cruzaba bajo la A-92 el manos libres del móvil se activó y en la pantalla apareció un número desconocido.

—Diga.

—¿Ernesto Pérez? —se oyó preguntar a una voz conocida.

—¿Daniel Peralta? —preguntó Ernesto como respuesta. La llamada lo había cogido por sorpresa, pero algo le dijo que podía ser un buen síntoma—. ¿Eres tú?

—Me alegro de oírte, compañero —saludó Daniel—. Cuánto tiempo, ¿no?

—Una barbaridad. ¿Qué te cuentas? Ya me he enterado de tu ascenso en el escalafón.

—Ya ves —dijo Daniel como si restara importancia—. Siempre dije que esta hubiese sido tu plaza, pero te fuiste del hospital y me la ofrecieron a mí.

«Claro que sí», pensó Ernesto sin creerlo y se limitó a simular una carcajada.

—Vas en coche. ¿Te llamo en otro momento? O si te parece quedamos alguna mañana para tomar un café.

—No. No hay problema.

—Perfecto entonces. —Sonaba apresurado—. Verás, te llamaba porque hoy he tenido una visita curiosa en el hospital.

—Tú dirás. —Lo animó Ernesto sin mojarse.

—Dos investigadores andan hurgando en el caso aquel de aborto que tuvimos en el comité en el noventa y ocho —explicó—. Al parecer han reabierto el asesinato de Blanca de la Cruz, aunque desconozco el motivo, y querían conocer mis impresiones acerca de Blanca y del marido. No sé qué pretenden, pero no me han gustado y he pensado avisarte por si en algún momento se ponen en contacto contigo.

Mientras lo escuchaba, Ernesto sopesó la posibilidad de no decirle nada y dejarlo hablar, pero luego decidió que antes o después se iba a enterar por Isabel o por Antonio.

—Quédate tranquilo —respondió con tono casual—, la investigación la promueve el segundo hijo de Estéfano Rinaldi: intenta encontrar algo que sirva para exculpar a su padre. Del comité solo quieren algunos datos para reconstruir su perfil psicológico.

—¿Entonces ya te han visitado a ti también? —preguntó Daniel con interés.

—No exactamente —respondió Ernesto—. Estéfano era un buen amigo mío y su hijo me pidió que colaborara con los investigadores.

Hubo un silencio más prolongado de lo normal al otro lado de la línea. Ernesto empezaba a pensar que se hubiese quedado sin cobertura cuando escuchó de nuevo a Daniel, aunque ahora su tono se había vuelto gélido.

—Así que tú participas en la investigación. —A través del «manos libres», las eses sonaron como una fuga de gas.

—Sí —respondió lacónico.

—No te diré que me extrañe —dijo con igual tono—. Nunca supiste aprovechar tu tiempo en asuntos de utilidad.

El comentario había rozado el insulto; Ernesto, fijo en su objetivo, optó por dejarlo estar.

—Podemos tomar ese café cuando quieras y lo comentamos —propuso del modo más neutro que pudo.

—¿Un café? —respondió con la misma frialdad—. Claro, a ver si saco un hueco y te llamo. Ya hablaremos.

Ernesto no tuvo tiempo de despedirse antes de que se cortara la comunicación; sin lograr entender el motivo, tuvo la certeza de que Daniel lo había colocado en el bando enemigo y se lamentó por la oportunidad que acababa de perder de encontrarse con él y sacar sus propias conclusiones. Se preguntó, descontento, si no habría manejado mal la inesperada llamada, pero llegó a la conclusión de que era inevitable decir a Daniel que formaba parte del equipo de investigadores y llegado a ese punto nada podía hacer para evitar su reacción.

El discurrir del tráfico se hizo más espeso según se acercaba a la bifurcación de la Ronda Sur. A su izquierda apareció el impresionante edificio del hospital y Ernesto se preguntó si seguiría ahí el nuevo director médico, sentado en su despacho, rumiando la llamada que acababa de hacerle. Empezó a repasar sus sensaciones tras la breve conversación y concluyó que la reacción de Daniel había sido desproporcionada; en su opinión, el único motivo que podía tener era que, a la vuelta de tantos años, se descubriera que su comportamiento como presidente del comité en el caso del aborto había sido cuestionable, pero aun así, le parecía que las repercusiones no podían ser tan graves. «Sabe Dios lo que se cuece en esas alturas», se dijo, consciente de que el mundo de la gestión de un hospital era para él una tierra desconocida; quizás fuese cierto que esa mancha en su expediente pudiese significar que alguien se colocara por encima de él en el siguiente turno de ascensos.

Jueves, 16 de febrero de 2017, 16:00 h

Al abrir la puerta, el aroma del café recién hecho lo recibió como un cordial anfitrión.

—Te has perdido una nueva actuación —dijo Claudia con desenfado cuando él apareció por la puerta del salón—. Marcelo, el Lelo —lo señaló con gesto teatral.

—Buenas tardes —respondió él, sonriente a su vez—. Dame un minuto, voy a por un cortado.

Al momento regresó y ocupó su lugar en la mesa para cerrar el triángulo en el extremo más próximo a la chimenea.

—Yo también tengo algo que contaros —dijo—. Pero empezad vosotros.

—Ha sido una entrevista bastante jugosa —dijo ella—. De entrada ha intentado darnos la impresión de que no recordaba mucho del caso —Ernesto arqueó una ceja extrañado—, casi como si le costara incluso recordar los nombres, pero Marcelo lo ha descubierto con su actuación.

Luego le relataron, de manera casi literal, el modo en que el director médico había descrito a Blanca y a Estéfano. Según los escuchaba, Ernesto negaba con la cabeza sin dar crédito.

—Increíble —fue su escueta conclusión.

—Cierto —dijo Claudia—. Nosotros también pensamos que esa imagen no coincide para nada con la que nos transmitieron los otros miembros del comité. Impresiones —continuó Claudia, que no quería abrir todavía el intercambio de pareceres—. Es un hombre engreído y prepotente, ambicioso, calculador; a pesar de que Marcelo se ha comportado como un idiota en ningún momento ha bajado del todo la guardia.

—Es como si me estuvieseis hablando de alguien que no conozco —interrumpió Ernesto.

—Por supuesto ha negado las reuniones clandestinas con Blanca, o para ser exactos, ha dicho que no recordaba que se hubiesen realizado más que las dos que tuvieron con cada uno de ellos y que la reunión con el comité en pleno se suspendió al retirar ella la demanda.

Ernesto confirmó que eso último era cierto.

—Conclusiones. —Claudia se pasó la mano por la parte de detrás del cuello—. Nos ha mentido al menos cuando ha negado las reuniones que tuvo con ella a espaldas del comité, y los dos pensamos que a pesar de que hayan pasado tantos años su reacción ha sido demasiado intensa: rencor, traición, resentimiento…

—Se me ocurre que como presidente del comité en una región que pretendía facilitar el aborto, un triunfo en ese caso hubiese sido un espaldarazo a su carrera —comentó Ernesto, que trataba de engarzar lo que acababa de escuchar con sus sensaciones tras la inesperada conversación telefónica—. Quizás de ahí su resentimiento.

Claudia negaba con la cabeza.

—Veinte años es demasiado tiempo —argumentó—. Al fin y al cabo ese hombre ya está en el puesto que ambicionaba.

—Quizá apuntaba más alto —sugirió Marcelo con la barbilla apoyada en el pulgar izquierdo mientras hacía girar su estilográfica—. Su ambición no parece tener límites.

Ernesto decidió contarles la conversación que acababa de tener con él, a pesar de que no pensaba que fuese a aportar nada nuevo. Luego añadió su impresión.

—Ha intentado engatusarme, como antiguos colegas —explicó—, pero cuando le he dicho que yo formaba parte del equipo su actitud se ha vuelto hostil.

Ernesto se detuvo, pero ellos parecían seguir esperando.

—¿Conclusiones? —preguntó Marcelo por fin.

—Me ha parecido un hipócrita —dijo tras meditar la respuesta—. Es cierto que no lo recuerdo así, pero después de lo que me dijo Isabel estoy dispuesto a admitir que Daniel me dio una cara que no era la auténtica. Posiblemente la buena relación conmigo le resultó útil —al decir esto último se sintió un poco cándido—. Y en cuanto a lo que me habéis contado, estoy de acuerdo en que parece demasiada intensidad emocional después de tantos años.

Los otros dos asintieron, pero Ernesto quiso completar su impresión.

—De todas formas —explicó—. Es posible que en los ambientes en que él se mueve, cualquier desliz, por pequeño que sea, pueda ser utilizado en su contra por quienes ambicionen un ascenso; o que, como habéis dicho, tuviese puesto el punto de mira a mayor altura. —Negó con la cabeza mientras se acariciaba la perilla—. La verdad es que yo ahí me pierdo, pero aun así no deja de parecerme excesivo tanto resentimiento.

Marcelo se levantó de repente y se acercó al perchero.

—Nunca pensé que fuese interesante hablar con la juez que hizo la consulta al comité —dijo mientras hurgaba en su chaquetón en busca del teléfono—. Hubiese concertado una cita con ella. Casualmente, la juez Begoña Casanova era amiga de la infancia de mi mujer, que Dios tenga en su Santa Gloria. Creo que aún conservo su número en la agenda.

Claudia se levantó para estirar las piernas y Ernesto cogió las tazas de la mesa y las llevó a la cocina. Desde allí escuchó hablar a Marcelo, aunque sin entender bien las palabras, y tras secarse las manos regresó al salón.

—Tal como pensaba —dijo Marcelo al verlo—, la juez casi no habló con ellos. Solo los vio en persona durante la vista previa, e incluso entonces, fueron sus abogados los que llevaron la negociación. Me ha confirmado que hubo presiones por parte de las altas esferas para que su veredicto fuese a favor de Blanca y que a algunos no gustó demasiado su decisión de solicitar un dictamen al comité de ética.

—Bueno —dijo Claudia algo inclinada hacia delante con las manos apoyadas sobre la mesa—. Eso iría en favor de que Daniel el trepador tuviese tanto interés en que el comité dictaminara a favor de Blanca. Es posible que las presiones sobre la juez se trasladaran al presidente del comité y que él negociase algo a cambio.

—¿Un puesto en Sevilla? No sé —dudó Ernesto mientras se mesaba la perilla—. Recuerdo aquello a grandes rasgos, pero hay detalles que empiezan a regresar ahora que llevamos un rato con este tema. Por cierto, por fin he conseguido las actas de las sesiones del comité. Las he ojeado y eso también me ha servido para matizar mis recuerdos.

Claudia y Marcelo se apropiaron cada uno de una copia y comenzaron a leer. Tras ojear un par de folios, Marcelo se dirigió a Ernesto:

—¿Qué tal si nos lo resumes?

—Está bien —dijo él con gesto comprensivo hacia el expolicía—. Recordáis que os conté que la misma mañana que recibimos la consulta fui con Isabel a hacer una visita a la juez —comenzó; ellos asintieron—. A ninguno de los dos nos dio la sensación de que tuviese la idea de utilizar al comité como parapeto, ni que pretendiera presionarnos en absoluto. Al menos de palabra, nos dejó muy claro que quería conocer nuestra opinión como comité, pero que eso no significaba que fuese a seguirla al pie de la letra. Me pareció una mujer difícil de amedrentar.

Marcelo confirmó la impresión de Ernesto.

—Cuatro días después de recibir el caso tuvimos la primera reunión —siguió—. Era verano, estábamos pocos, y a fin de lograr el máximo quórum posible no hubo objeciones a que yo asumiese el papel de secretario del caso, sin voz y sin voto. En aquella primera reunión también se decidió que fuese yo el ponente y el encargado de redactar las actas finales.

Marcelo asintió.

—¿No era un poco irregular al ser amigo de Estéfano y conocido de Blanca? —preguntó Claudia.

—No en un sentido estricto —respondió él—. Es cierto que a priori podía parecer irregular, como dices, pero además de que estábamos muy justos, se daba también la circunstancia de que según las normas de los comités era obligatorio que uno de sus miembros contase con la titulación de experto en bioética. Era un caso difícil para un comité demasiado novato y apartar al miembro en teoría más preparado también podía prestarse a discusión. En cualquier caso —hizo un gesto con las palmas hacia el techo—, lo obligatorio era declarar los posibles conflictos de intereses, y eso no se ocultó.

La duda quedó solventada y ella cambió de punto de vista.

—Pudo ser una jugada maestra del presidente —sugirió—. Contar contigo para dar un marchamo de fiabilidad al dictamen, pero sin permitirte participar en la deliberación y la decisión final; podía ser un poco arriesgado, pero si su intención era manipular la decisión del comité y lograr que el dictamen se ajustara a su conveniencia, me parece un plan bien trazado.

Ernesto meditó con calma la sugerencia. De entrada había estado tentado de contestar que era demasiado rebuscado, mas algo le decía que podía tener razón. La actitud de Daniel en aquella primera reunión, que él recordaba como la de alguien que se limitaba a dirigir el desarrollo de la sesión, pudo muy bien ser la de un manipulador muy sutil cuyas ideas aparecían en boca de otros. Dio unos pasos por la habitación en un esfuerzo por rememorar retazos de conversaciones perdidas en el tiempo y la sensación de que nada había sido exactamente como él lo recordaba se fue haciendo más y más fuerte en su interior. ¿Era posible que hubiese sido solo un títere más en las manos de Daniel? ¿Que todo el comité lo hubiese sido? Aunque le avergonzara reconocerlo, esa opción comenzaba a aparecer como la más probable.

—Daniel miente más de lo que pensamos —concluyó mientras recobraba el acta.

Agosto de 1998

El lunes diez de agosto se celebró el pleno extraordinario del comité para presentar el caso del aborto. Dedicaron esa primera reunión a revisar la solicitud, decidir el calendario de sesiones y designar al ponente del caso: Ernesto fue el elegido. Al terminar la reunión, todos excepto Daniel y Ernesto abandonaron la sala. Estaba recogiendo sus papeles, incómodo por la misión que le habían asignado, cuando Daniel se le acercó y le palmeó la espalda.

—Te esperan días atareados —le dijo—. De todas formas me alegro de que haya prosperado la idea de Gema de que participes en los debates y te encargues de las actas.

Ernesto pensaba que todo lo que se había aprobado esa mañana respondía a los deseos de Daniel, que había sido lo bastante inteligente para plantear los problemas de tal manera que, al resolverlos, los miembros del comité habían terminado por hacer las propuestas como si fuesen propias mientras él se limitaba a apoyarlas con fingido entusiasmo.

—Estoy seguro de que vas a hacer un gran trabajo —le dijo antes de salir.

Pasó los siguientes cuatro días preparando la información para la siguiente sesión del comité, fijada para el viernes catorce de agosto. El calendario de reuniones era algo apretado, dado que la juez había puesto plazo al periodo de deliberación.

Habían decidido comenzar el viernes a las ocho de la mañana con la presentación del caso y la resolución de dudas. La idea era terminar la deliberación ese día, fuera la hora que fuera, para volver a reunirse el lunes siguiente tras un fin de semana de reflexión. En dos o tres días más, Ernesto debería tener listo un borrador del acta y las conclusiones para presentarla al comité, hacer la última redacción y entregarla en el juzgado.

A fin de reunir la información necesaria, aunque se daba cuenta de que había estado inventando mil excusas para no tener que hacerlo, comprendió que no tendría más remedio que hablar con Estéfano y Blanca. Fueron dos conversaciones tensas a su modo, aunque por motivos bien diferentes. Estéfano pareció de entrada sentirse traicionado cuando recibió la llamada de Ernesto, aunque rápidamente comprendió que él no podía emitir juicios previos y no le puso muy difícil la información que necesitaba. A pesar de la amistad entre los dos, la situación abrió una pequeña herida que les llevó algún tiempo resolver. Con Blanca la situación fue bien distinta: lo acusó de pretender sonsacarle información para luego usarla en su contra y se atrevió a decirle que toda aquella historia del comité de ética era una patraña para engañarla. A tal punto llegó la tensión que Ernesto, antes de dar por terminada la llamada, le recomendó que se informara a través de sus abogados; él la volvería a telefonear al día siguiente y si mantenía su negativa a facilitarle la información lo único que haría sería ponérselo más difícil. Un día después consiguió al fin hablar con ella, aunque según le informaron antes de empezar, su abogado estuvo presente durante toda la conversación. Ni escuchó, ni esperaba escuchar ninguna disculpa de Blanca por sus palabras del día anterior, y antes de terminar la conversación le planteó, tal como había hecho con Estéfano, la posibilidad de que el comité o algunos de sus miembros vieran conveniente tener una entrevista personal con ellos. Esa misma tarde, Isabel, Antonio y Daniel tuvieron la primera reunión por separado con Blanca y con Estéfano.

* * *

Por fin llegó la mañana del viernes día 14. Ernesto llegó a la sala de juntas a las siete y media de la mañana con un dossier para cada miembro del comité. A las ocho en punto comenzaron la reunión y Ernesto tomó la palabra para explicar la situación. En realidad el planteamiento de los hechos parecía sencillo.

—Tenemos una pareja de recién casados —comenzó—, Blanca de la Cruz, 25 años, española, actriz de cine —se escuchó en la sala un murmullo: quién no conocía el nombre de Blanca. Ernesto hizo una breve pausa y continuó—, y Estéfano Rinaldi, 31 años, italiano afincado en España desde hace cinco, profesor titular de historia del arte aquí en la facultad de letras.

Pulsó una tecla en el ordenador para cambiar la imagen.

—Regresan de su luna de miel hace un mes —continuó Ernesto—. Ella descubre que está embarazada a los pocos días y plantea a su marido su intención de abortar, a lo que este se opone. Los dos reconocen que su planteamiento inicial era esperar varios años antes de plantearse la maternidad para no afectar a la carrera de ella. Ante la inesperada situación y sus posturas irreconciliables, él ha decidido interponer una demanda judicial contra su mujer a fin de evitar que ella decida pasar a la acción por su cuenta.

Hizo una pausa para preguntar si hasta el momento alguien tenía alguna duda y un coro de voces le indicó que podía continuar.

—Vamos con los argumentos —dijo mientras pasaba a la siguiente imagen—. Blanca alega como principal motivo de aborto el daño psíquico para la madre. De entrada puede sonar a excusa —aclaró—, pero está documentado por un equipo de psicólogos y dos informes independientes. Los tenéis en el dossier. Ambos concluyen que Blanca de la Cruz no se siente preparada para la maternidad y que la posibilidad de tener que abandonar su carrera por culpa del embarazo le ha provocado un estado de ansiedad.

Hubo algunos murmullos, pero Ernesto los cortó con la mano en alto.

—Habrá tiempo de discutir —afirmó tajante—. Vayamos por partes. El padre alega su deseo de que se respete la vida de su hijo y su intención de hacerse cargo de él sin exigir nada a la madre desde el mismo momento de su nacimiento. Su abogado ha entregado un documento en el juzgado en el que se compromete a todo eso, que también tenéis en el dossier. Contra los argumentos de la madre afirma que se trataría de una interrupción de menos de un año en su carrera y que, aún en el caso de que esta se viera afectada, la vida del niño debe prevalecer.

Ernesto pasó a la siguiente imagen tras esperar un instante. En esta había recogido la petición de la juez y su premura de tiempo.

—La consulta, como ya sabéis, nos llegó hace una semana. La misma mañana que se recibió, Isabel y yo tuvimos una cita con su señoría para aclarar bien los términos de su solicitud y lo que ella esperaba de nosotros. Tal como pensábamos —explicó—, tiene que dar su veredicto antes de que finalice el plazo legal de aborto por daño psíquico, de ahí que el tiempo máximo de que disponemos para comunicarle nuestras conclusiones es de cuatro semanas. —Se detuvo un momento—. En realidad ya solo de dos semanas y seis días —añadió dando a sus palabras un tono de apremio—. Su señoría no solo quiere nuestro dictamen como comité, sino también la deliberación y el proceso que nos lleva a argumentar y contraargumentar en este caso: lo quiere todo. Y para que quede claro, tal como nos dijo en su despacho —añadió mirando a Isabel que hizo un gesto afirmativo—, está dispuesta a venir hasta aquí y sentarse a deliberar como una más si lo consideramos conveniente.

Tras la presentación algunos de los presentes pidieron pequeñas aclaraciones, comenzando por confirmar que no existía ninguna duda de la capacidad de Blanca y de Estéfano, pero en general, la presentación había sido bastante clara y el caso, hasta ese momento, no planteaba grandes dificultades. Los problemas comenzarían después, pensó Ernesto.

Antes del descanso para un breve desayuno que tenían programado a las nueve, Daniel tomó la palabra como presidente del comité.

—Debo deciros que desde que recibimos este caso —se puso en pie y comenzó a caminar entre las sillas—, mi primera reacción fue de encogimiento. Me parecía injusto que, después de tanto esfuerzo por reactivar este comité, nuestro primer caso fuese tan complejo y estuviese tan lleno de presiones —había hablado con una voz muy pausada, casi preocupada, pero cuando continuó tras una pausa en la que paseó la vista por todos y cada uno de los presentes, su voz se llenó de fuerza—. Sin embargo, pasado ese primer momento de angustia, me di cuenta de que somos un buen comité. No con mucha experiencia, salvo excepciones —señaló a Ernesto—, pero sí bien formados y con ganas e ilusión. —Hizo otra pausa con la mirada baja y la mano derecha abarcándose la frente como si meditara la continuación—. Así que comprendí que un caso como este era precisamente lo mejor que nos podía llegar.

En las caras sombrías de sus compañeros se empezó a vislumbrar un cambio.

—Claro —dijo con más firmeza en la voz—. Si somos capaces de dar una respuesta unánime que muestre la unidad que existe dentro de este comité; una respuesta plagada de argumentos sólidos y deliberaciones meditadas y prudentes, nuestra imagen crecerá lo indecible. ¿Qué mejor publicidad que un caso difícil bien resuelto? —Dejó por un instante la pregunta en el aire—. Esta debe ser nuestra mejor respuesta.

Los asistentes comenzaron a removerse en sus asientos y a intercambiar miradas. Ernesto se dio cuenta de que había logrado que se sintieran orgullosos de estar allí.

—Por lo tanto —dijo con un punto de humildad—, como presidente del comité y, sobre todo, como amigo y compañero, os pido que en las siguientes sesiones nos empleemos a fondo para resolver este endiablado asunto.

Al salir para el desayuno el ánimo del comité había mejorado bastante; habían pasado de ser un grupo abrumado por la responsabilidad a parecer un equipo con la moral más alta. Las conversaciones en cafetería se animaron y el efecto de las palabras de Daniel se multiplicó.

Para sorpresa de Ernesto, cuando se inició la deliberación veinte minutos más tarde, el presidente cedió todo el protagonismo y se limitó a hacer observaciones puntuales. Comenzaron por identificar los valores que entraban en conflicto en aquella situación y a modo de tormenta de ideas, Ernesto anotó en una pizarra las aportaciones: vida del nonato, salud de la madre, proyecto vital de ella, calidad de vida, proyecto vital del padre, compromiso del padre hacia su hijo, valor del compromiso adquirido con la carrera de su mujer…

Después se abrió un turno de palabra para que cada cual pudiese opinar acerca de los valores que se habían planteado. Ernesto se percató de que, de un modo espontáneo, se habían dividido en tres bandos: los a priori favorables al aborto; los a priori decantados a proteger la vida del niño; y tres que, bien por no tener aún una opinión definida, bien por preferir esperar, no dejaban clara su posición inicial. Entre estos últimos se incluía Ernesto, por la obligación de mantenerse neutral. Los otros dos fueron el propio Daniel, que parecía estar a la espera, y Gema, la directora médica, siempre callada e indecisa, capaz de decir una cosa y la contraria en la misma frase.

Aún les quedaban por delante algunas tareas antes de comenzar con la discusión en sí y Ernesto se dio cuenta de que el debate se estaba anticipando, así que intervino en cuanto le fue posible.

—No nos precipitemos —intentó contemporizar—. Aún nos quedan algunos pasos antes de comenzar con la discusión.

Así fue. Después de decidir en qué principio encuadrar cada valor en conflicto, hicieron un vano intento por encontrar algún camino intermedio, y poco a poco comenzaron a enzarzarse en discusiones que no conducían a nada, unos a favor del derecho del padre a querer ser padre, otros empeñados en defender el derecho de la madre a no interrumpir su proyecto vital y proteger su salud. Solo Elena, enfermera de pediatría, planteó que el único camino intermedio era terminar el embarazo, que el padre se hiciese cargo del niño y ella continuara con su carrera.

—Es la única forma de respetar al máximo la vida del niño y el proyecto vital de la madre —defendió ella.

El miembro lego del comité, Pablo, un hombre de 59 años casado con cuatro hijos y dueño de una serrería, que solía guardar silencio en la mayoría de las reuniones del comité, alzó una mano llena de cicatrices.

—Hay una cosa que no comprendo —dijo con voz calmada pero con decisión—. Solo oigo hablar de los derechos del padre y de los derechos de la madre, pero ¿qué pasa con el hijo? ¿Es que el hijo no tiene ningún derecho? ¿No es nadie? Si hacemos caso al padre, entonces el hijo es muy valioso; si hacemos caso a la madre, el hijo no tiene valor —para ser el único miembro sin relación con el hospital ni la sanidad, y además, ser alguien con una instrucción más bien escasa, a Ernesto le pareció que acababa de señalar el corazón del debate—. Lo que quiero decir es que me molesta que se hable del niño como si su única importancia dependiera de los deseos de sus padres. Como si fuese «algo» y no «alguien».

La discusión se avivó tras la intervención de Pablo y a Ernesto le empezó a costar trabajo mantener unas mínimas formas en un debate que poco a poco se le iba de las manos.

—Claro —repuso Fátima, la ginecóloga, tras una intervención de Isabel—. Pero entonces ¿qué ocurre con la madre? Tenemos informes que indican que su salud mental se está resintiendo, ¿o es que has cambiado de opinión?

—Vamos a ver —intervino Rodrigo, el enfermero de traumatología, siempre contemporizador, aunque en esta ocasión su talante no fue tan suave—. Aquí hay una cosa clara. Si elegimos la vía del aborto despreciamos la vida del niño; si elegimos respetar la vida del niño, sean cuales sean las consecuencias, no vamos a tener ningún resultado tan drástico como ese. En mi opinión no hay mucha duda de que ese es el camino que menos lesiona los valores en conflicto.

—Me parece mentira —dijo Antonio, el trabajador social—. ¿Os planteáis en serio que un puñado de células sin más actividad que dividirse como locas y sin posibilidad de sobrevivir fuera de la madre tienen los mismos derechos que un ser humano adulto e independiente?

La sesión continuó y el tono siguió subiendo. A Ernesto le extrañaba cada vez más la aparente desidia de Daniel en contraste con sus vehementes palabras de la mañana, limitándose a ayudarlo a poner orden de vez en cuando.

Al final de la mañana la situación había cambiado poco; si acaso, las posiciones estaban cada vez más encontradas. Ernesto decidió que era un buen momento para hacer un alto y almorzar, y se impusieron la obligación de no continuar con la discusión en la cafetería. Durante el almuerzo estuvo tentado de acercarse a Daniel y pedirle alguna explicación por su actitud, pero se vio interrumpido cuando alguien señaló una pantalla de televisión que había colgada de la pared en un extremo de la barra.

—¡Sube el volumen, Antonio, por favor! —pidió Rodrigo a voces al camarero.

Tal como Ernesto había vaticinado la misma mañana que recibieron la consulta, el caso ya era noticia. Dos mujeres y un hombre, que según rezaba el cartel bajo la imagen eran representantes de una asociación proderecho a decidir, respondían a las preguntas de un reportero, a propósito de la demanda interpuesta por el marido de la conocida actriz Blanca de la Cruz a fin de impedirle abortar.

Con el ajetreo de la cafetería Ernesto no conseguía escuchar con claridad sus palabras, aunque tampoco le hacía mucha falta: el problema no era lo que dijeran, sino que el caso se hubiese filtrado porque el juicio paralelo iba a ser tan inevitable como las presiones sobre la juez y sobre el propio comité. Imaginar todo eso le hizo sentir molesto, lo que unido al ambiente de la mañana terminó por preocuparle seriamente. Bajó la vista hacia su plato de pasta con salsa indeterminada y lo apartó unos milímetros. Se giró en su silla para comentarlo con Daniel, pero este ya no estaba sentado a la mesa; se había levantado y se encontraba junto a la barra, con la cabeza en alto hacia el televisor en medio de un grupo de directivos del hospital. Decidió acercarse y al llegar junto a ellos pudo escuchar las últimas palabras que el director gerente le decía a Daniel.

—Ten mucho cuidado. Ya conoces la opinión del consejero —dijo muy serio, aunque al ver a Ernesto su semblante se abrió en una amplia sonrisa. Su cara, sus ojos no—. Se ha organizado un buen circo —añadió para Ernesto—, y en una de las pistas centrales estáis vosotros. Sin red.

Lo acababa de dejar bien claro, se dijo Ernesto con profundo desagrado. Estamos solos. El hospital se desentiende de nuestro dictamen, y si nos tienen que dejar a los pies de los caballos, lo harán. En lugar de arredrarse Ernesto sintió cómo la rabia acrecentaba sus ganas de que el comité tuviese una actuación digna.

La sesión de tarde no fue muy diferente a la de la mañana a pesar de todos sus esfuerzos por mantener la discusión dentro de límites cuanto menos educados. Los miembros del comité habían empezado a hacer suyos muchos de los argumentos que se escuchaban en las noticias, y aparte de Gema, que casi no abría la boca, Isabel era la única que parecía serena y trataba de mantener la calma en medio de aquel torbellino. Incluso Daniel, algo ausente durante la mañana, parecía haber tomado un claro partido por la posición de Blanca. Ahora Ernesto entendía su jugada: había dedicado la mañana a escuchar los argumentos en favor de la postura del padre y ya tenía lista su estrategia para desmontarlos.

En algún momento Ernesto tuvo claro que la decisión por unanimidad era una utopía. Habría una ajustada mayoría probablemente a favor de Blanca, y varios votos particulares. Abatido, no pudo evitar la tristeza al pensar en su amigo. Por la temperatura que estaba alcanzando la deliberación pensó que podrían dar gracias si no terminaban por desaparecer ellos también como comité. Avanzada la tarde, cansado y desesperado, impotente espectador de aquel desastre, Ernesto interrumpió las discusiones y propuso continuar el viernes de la semana siguiente, dado que el jueves se volvían a reunir los tres del comité con Estéfano y con Blanca.

Al salir del hospital lo recibió una tarde tórrida con súbitas rachas de un viento ardiente y cargado que presagiaba tormenta. Ojalá llueva y se calmen los ánimos, pensó, aunque en el fondo sabía que aquella historia ya estaba fuera de control. Al volver a conectar su teléfono móvil le sorprendió encontrar una lista interminable de llamadas de números desconocidos. Mientras hacía avanzar la lista con el pulgar, la pantalla se iluminó con otra llamada; tampoco conocía el número.

—Dígame —contestó con voz cansada.

—¿Ernesto Pérez Quiroga? —preguntó una voz apresurada.

—Soy yo —respondió.

—Le llamamos de la agencia de not…

Ni siquiera escuchó el nombre. El teléfono volvió a sonar, insistente, pero Ernesto dejó que la llamada se agotara.

—Veremos si no tengo que cambiar de número —se dijo en voz baja mientras caminaba hacia el aparcamiento del hospital. Tras rechazar otras tres llamadas, envió un mensaje a su mujer y volvió a desconectar el móvil.

* * *

La mañana del viernes Ernesto llegó al hospital muy temprano y fue directo a cafetería. El furor de la noticia había menguado y el asunto del aborto ya no era primera página. Se disponía a abrir el periódico cuando llegó Isabel y se sentó frente a él con una sonrisa de oreja a oreja que a Ernesto extrañó sobremanera. «¿Seré yo el único que se da cuenta del marrón en que nos han metido?», se preguntó mientras la contemplaba con creciente enfado.

—Hay noticias —dijo ella con cierto misterio. En cualquier otra ocasión Ernesto hubiese disfrutado de compartir desayuno con ella, pero precisamente esa mañana no estaba de buen humor.

—Dime.

—Acabo de escuchar en la radio que Blanca ha cedido a las pretensiones de su marido: tendrá el hijo y luego el divorcio.

Ernesto no daba crédito a lo que escuchaba. Sintió una extraña calma y al momento, una gran alegría por su amigo. Un suspiro contenido durante demasiados días se le escapó sin quererlo.

—¿Estás segura?

De repente, temió una desilusión si la noticia era falsa.

—Hemos recibido un fax del juzgado en la asesoría jurídica —aclaró ella—. Su señoría nos agradece el interés y nos exime del encargo.

Ernesto se dejó caer en el respaldo de su silla.

—Daniel lo anunciará al comité en cuanto comience la reunión —dijo ella—. Venga, vamos para allá. —Se levantaron juntos. Pagó el desayuno mientras ella se dirigía a la sala de juntas. Ernesto recordó las noches que había dedicado a las actas de la primera sesión. Tiempo perdido, aunque eso no empañó el alivio de no tener que volver a tocar el tema.

Cuando llegó a la reunión, la imagen del comité lo detuvo en seco como un puñetazo: era triste contemplar al desnudo aquellos dos grupos separados por su primer caso que ahora solo compartían la vergüenza de haber fracasado como equipo.

—Supongo que habréis escuchado que el caso se da por cerrado —dijo Daniel a modo de introducción. Era extraño, pero no daba la impresión de compartir el alivio de los demás; más bien parecía decepcionado, pensó Ernesto al contemplarlo—. Por si os interesa, a partir de que la noticia saltara a la opinión pública la semana pasada, los acontecimientos se han precipitado. Los productores con los que Blanca de la Cruz tenía pactadas dos películas han considerado que todo este asunto era una publicidad negativa para su imagen, lo cual, según los términos de su contrato, es motivo suficiente para rescindirlo.

Los dos grupos comenzaron a hacer comentarios, pero Daniel pidió que guardaran silencio.

—Al no tener ya un motivo para el aborto —continuó leyendo el papel que llevaba en la mano—, Blanca de la Cruz, a través de sus abogados, ha comunicado que continuará con el embarazo y tendrá a su hijo, que quedará a cargo del padre sin que ella tenga ninguna obligación hacia ellos dos de ningún tipo, según se recoge en el documento de compromiso que el padre ha presentado en el juzgado.

Daniel alzó la mirada mientras doblaba el papel y lo guardaba en su bolsillo; en su cara una expresión que Ernesto no pudo definir.

La reunión fue así de breve. Cada uno salió por su lado y cuando Ernesto se fijó en ellos, todos excepto Isabel le parecieron extraños. El compañerismo y el objetivo común de sacar al comité adelante se había esfumado con el abortado caso del aborto de Blanca de la Cruz. Tenía sensación de tragedia y ese regusto ácido lo acompañó a partir de ese día cada vez que tuvo que enfrentarse a sus tareas como secretario del comité.

La semana siguiente, en un ambiente tenso y frío, analizaron en una sola sesión el otro caso que les había llegado la misma mañana que el de Estéfano y Blanca, emitieron su dictamen y no tuvieron ninguna tarea más en todo el mes de agosto. El verano más tórrido del siglo dio paso a un tormentoso mes de septiembre, a juego con el ánimo de Ernesto, y en el siguiente pleno del comité, a pesar de los intentos de Daniel por disuadirlo, presentaba su carta de dimisión.

Jueves, 16 de febrero de 2017 • 18:00 h

Los troncos de la chimenea se habían consumido y solo quedaba un montón de ascuas cubierto por cenizas blanquecinas. Tras concluir Ernesto su relato el salón quedó en silencio, roto por el mullido golpeteo del tapón de la estilográfica de Marcelo sobre los folios grapados; Claudia contemplaba a Ernesto con los codos sobre la mesa y las manos entrelazadas bajo la barbilla.

Él levantó la vista hacia ella, y luego la desvió a Marcelo que pareció sentirse interpelado.

—Es una historia trágica —dijo mientras se echaba hacia atrás—. Me refiero al niño, a Leandro. Desde antes de nacer fue un juguete roto, zarandeado por los irreconciliables deseos de sus padres.

Claudia se levantó sin decir nada y salió de la habitación.

—Y terminó muriendo en medio de una tormenta parecida. —Estiró el cuello con disimulo—. Ese muchacho tenía mala estrella.

—Al hilo de eso —le respondió Ernesto—, siempre me he preguntado cómo nadie podía pensar que Estéfano, que lo había dado todo por ese niño desde antes de su nacimiento, fuese el autor de su muerte.

Marcelo suspiró antes de contestar.

—No olvides que la muerte del niño fue accidental —repuso—. Si mató a Blanca en un ataque de furia, la muerte de Leandro no fue algo buscado.

—No me entiendes —insistió Ernesto—. Si hubieses conocido la relación de Estéfano con Leandro te darías cuenta de que es impensable que Estéfano lo dañara de ninguna manera; es imposible que asesinara a su madre delante de sus ojos. Ni detrás tampoco —terminó con una convicción que le sorprendió incluso a él.

Claudia regresó al momento. Marcelo se levantó y caminó por el salón. Se detuvo un instante frente al mural plagado de fotografías, anotaciones, líneas y fechas que lo cruzaban en todas direcciones.

—Solo queda una entrevista para terminar con la primera fase —dijo con los brazos en jarras—. El miércoles próximo, con el sargento del equipo de homicidios de la guardia civil que dirigió la investigación.

—¿Qué esperas aclarar? —preguntó Ernesto.

—Espero llegar a la cita con un par de dudas y salir de allí con media docena —se atusó el extremo del bigote—. Si no es así, mal vamos.

—¿Y las dudas tras la conversación con Daniel? —inquirió con una sonrisa.

—Bueno —dijo el expolicía de vuelta hacia la mesa—. Aparte de tener claro que ha ocultado sus reuniones clandestinas con Blanca, podemos suponer que tenía algún interés en que el dictamen del comité fuese favorable al aborto y la renuncia de Blanca fue un revés.

—Yo no hablaría en pasado —intervino Claudia—. Algo me dice que aún tiene algún interés en esta investigación. ¿Cómo explicas, si no, la llamada a Ernesto?

Marcelo se alzaba sobre las punteras de sus zapatos.

—No, no tiene mucha explicación —convino—. Sospecho que nuestras entrevistas con Daniel Peralta no han terminado, pero necesitamos algo más para no ir a tientas.

—Es lo que estamos haciendo desde el primer día —dijo Ernesto.

—Cierto —mostró su total acuerdo—, pero hasta ahora nadie ha tratado de ocultarnos nada, nadie excepto él. Intuyo que nuestra siguiente cita con el doctor Peralta no va a ser tan cordial como la primera, y no solo por nuestra parte.

Del 17 al 22 de febrero de 2017

Los seis días que transcurrieron desde la última reunión del equipo hasta la cita con los de homicidios fueron bastante más tranquilos para Ernesto en todos los sentidos. Pudo ponerse al día con algunos pacientes de su consulta a los que había postergado sus citas, tuvo que escuchar los velados reproches de sus pacientes más antiguos por sus ausencias en las últimas semanas, y retomó la interminable retahíla de conflictos sin resolver que ocupaba su día a día profesional: madres posesivas, madres ausentes, padres maltratadores, o demasiado distantes, o demasiado fríos, o demasiado cercanos. Eso por no entrar en el capítulo de padrastros, madrastras, hermanastros, compañeros, jefes, y todos los posibles ex que caben en una vida.

En ocasiones, y aquella fue una de tantas, Ernesto observaba a sus pacientes desde una prudente distancia emocional. Su trabajo, tal como él lo veía, era una cuestión de ciencia y paciencia a partes iguales; nadie podía predecir cuánto tiempo ni cuánta ayuda iba a necesitar cada paciente para vislumbrar su camino hacia una vida más feliz, o mejor dicho, una vida en la que la infelicidad no la provocara él mismo. Algunos necesitaban meses, otros años, y otros, los menos, daban la impresión de que jamás saldrían de esa perenne queja en la que vivían instalados con engañosos beneficios, incapaces de entender que estaban robándose a sí mismos aquello que nunca iban a poder reemplazar: su tiempo de ser felices. Sin embargo, algunas veces tenía el privilegio de contemplar el momento decisivo en que un paciente descubría que el problema que había que resolver no eran los conflictos de su infancia, con sus familias; o de su juventud, con su primera pareja; o con su jefe actual, sino el manejo que él mismo hacía de esos conflictos en el presente. Ese descubrimiento marcaba un punto de inflexión en la terapia y para Ernesto entrañaba momentos de indescriptible y silencioso regocijo.

Además de aligerar el trabajo en su consulta, Ernesto aprovechó esos días de distancia física para alejarse de Claudia también en lo emocional. Desde su separación se había hecho a esa existencia tranquila y solitaria, y no quería ponerla en riesgo. Se consideraba a sí mismo una persona reservada y difícil de descubrir, y tampoco es que le interesara ir por la vida abriendo las puertas a cualquiera. Quizá era demasiado exigente con los tres o cuatro aspectos de una vida compartida que él consideraba esenciales, o quizá con los años se había vuelto celoso de su intimidad; o ambas cosas. Tenía su consulta, tenía a sus hijos y tenía un puñado de personas a las que podía llamar amigos; tenía su casa, su porche frente al pantano con la Sierra Nevada al fondo y una luna llena cada mes; y tenía su afición a la fotografía. Suficiente para una vida tranquila y sin sobresaltos, así que ¿para qué más?

Una de aquellas noches cenó en el Segoviano y Antonio le preguntó por ella.

—Es un pedazo de pibón —había explicado Antonio a Javi con un codazo cuando este se interesó por la conversación—, pero aquí el solterón de las narices sigue sin querer saber nada del asunto.

Ernesto se había limitado a sonreír sin entrar en más profundidades, pero Javi no se conformó con eso.

—Entiendo que no quieras emparejarte —aludió a cuánto echaba de menos sus años de soltero—, pero que no te apetezca un buen achuchón de vez en cuando…, eso ya me suena más raro. Si no te hubiese conocido hace veinte años empezaría a dudar…

Precisamente eso era lo que menos echaba de menos, porque su problema no tenía que ver con lo fugaz, sino con lo estable; con lo que cambia la vida e implica compromiso y riesgo. Riesgo de dañar y de resultar dañado.

Para qué más, le decía su cabeza, pero una vocecita desde las tripas se empeñaba en pedir «ese» más. No una voz demasiado fuerte; más bien el eco de una solitaria gota de agua en la penumbra de un aljibe, de modo que le bastaba con mantener la cabeza ocupada en otros ruidos para no permitirse escuchar. Mantenerla ocupada el tiempo suficiente para que la investigación concluyera y cada cual siguiera con su vida; así de fácil.

«Y así de imbécil», se dijo una noche antes de que el sueño lo venciera, en un ataque de honestidad suicida de esos que se dan de tarde en tarde en el confesionario de la almohada. Lo último que vio con nitidez esa noche fue que su problema era el miedo al dolor de una nueva desilusión…, el miedo al dolor…, el miedo… Y el sueño lo venció.

A la mañana siguiente el ataque de honestidad había quedado atrás. A eso de las diez telefoneó a Lucía después de dejar su coche en el taller para que le arreglaran un picotazo en el parabrisas. Quedaron para tomar café y pasaron casi dos horas juntos. La mayoría del tiempo charlaron acerca de la investigación, de los avances que habían hecho en las últimas semanas y de cómo estaba llevando él eso de escarbar en el pasado. Estuvo tentado de sacar el tema de Claudia, pero el rato pasó y no encontró el momento (o esa fue su excusa). No era lo mismo hablar de Claudia con los camareros del Segoviano que con Lucía.

—He tenido momentos complicados —concluyó Ernesto—. No siempre es fácil, pero sigo entero.

—Me alegra verte así —dijo ella cuando se despedían—. Temí que te pudiese afectar más de la cuenta, pero no, te veo más ilusionado que de costumbre.

—Seguiré alerta —respondió con calma—, aunque después de lo que llevamos, creo que sobreviviré.

—Me parece importante que tengas claro el para qué —recordó la conversación en su casa—. Te puede ayudar bastante.

—Si tienes claro el «para qué», puedes soportar cualquier «cómo» —afirmó campechano.

Lucía cerró la puerta de su coche y aceleró mientras le decía adiós con la mano fuera de la ventanilla.

Ernesto dedicó el resto de la mañana a pasear por el centro y disfrutar de la ciudad y su ajetreo entre semana. Tiempo atrás, cuando trabajaba en el hospital e incluso hasta algunos meses después de dejarlo definitivamente, las mañanas ociosas le hacían sentirse como un niño haciendo novillos. No era lo mismo salir a caminar un sábado o un domingo rodeado de paseantes tan ociosos como él, que hacerlo un día laborable, cuando los que se cruzaban en su camino se movían apresurados en pos de sus obligaciones, y se veía a sí mismo como un intruso desocupado, como si su tiempo corriese a un ritmo diferente. Recorrió algunos puestos en el mercado, envuelto en la fragancia de las especias; ojeó, durante más de una hora, libros y novelas en la librería más grande del centro; y se entretuvo unos minutos frente al escaparate de una sombrerería, perdido entre panamás y borsalinos con esa mezcla de deseo y envidia de quien sabe que jamás se atreverá a llevar uno, hasta que la dependienta reparó en su presencia y él se alejó con una tímida bajada de ojos antes de dar lugar a que le preguntase en qué podía ayudarle.

Tomó el almuerzo en la Altamura, el mejor restaurante italiano que jamás había pisado. Empujó la puerta de madera oscura con la misma sensación de quien abre el viejo álbum de fotos de la familia y subió el tramo de escalones con la parsimonia de un beato en las escaleras del cielo.

—Ensalada y lasaña, cómo no —dijo el camarero antes de retirarse—, y una copa de vino de la casa.

Tenía catorce años la primera vez que había probado aquel manjar en una cena con sus padres y en todo ese tiempo la lasaña no había cambiado en nada; probablemente, pensó mientras saboreaba con deleite, aquel era el único detalle de su vida que había soportado inmutable el paso de los años, y no dejó de resultarle inquietante que el centro de gravedad de su existencia pudiera ser el sabor de una lasaña.

Salió del restaurante tras charlar unos minutos con el dueño, y en lugar de pedir un taxi prefirió caminar hasta alguna de las paradas del centro a esa hora incierta en que los comercios cierran para el almuerzo y la ciudad se tranquiliza, como si se permitiese una breve siesta antes de afrontar el bullicio de la tarde. Decididamente, le gustaba pasear por Granada.

Miércoles, 22 de febrero de 2017 • 17:00 h

Habían quedado en la casa a las cinco y esa tarde coincidieron los tres en la calle. Ernesto caminaba por la acera desde la parada del autobús cuando los vio junto a la puerta. Claudia se giró en ese instante y al verlo su cara se iluminó con una dulce sonrisa. Sin ella saberlo sus ojos bandoleros le acaban de tender una emboscada y él intuyó que todo su desapego, tan bien elaborado como endeble, estaba a punto de naufragar en esos pozos gemelos.

—Buenas tardes —le dijo ella cuando llegó a su altura. Marcelo se afanaba con la llave y por fin logró abrir—, ¿qué tal la semana?

—Tranquila —respondió Ernesto con añoranza por esa parte de tranquilidad que se esfumaba.

Entraron al salón, destemplado tras los días de ausencia.

—A las seis viene el sargento Montoya —comentó Marcelo—. ¿Te ocupas del fuego? —preguntó a Ernesto que tras colgar su abrigo se puso manos a la obra.

—¿Un café? —preguntó Claudia desde la cocina; sus compañeros aceptaron la invitación. Más que un equipo empezaban a parecer compañeros de piso.

Minutos más tarde tres tazas de café estaban sobre la gran mesa de trabajo.

—¿Algo nuevo? —Ernesto lo saboreó y se recordó que era el segundo de la tarde.

—Nada especial —respondió Claudia tras dar un breve sorbo al suyo.

—Pensé que solo tomabas batido de chocolate. —Ernesto señaló su taza.

—Me encanta el cacao con leche bien caliente, pero si me paso va todo aquí —terminó con un desenfadado golpe en la cadera.

Ernesto apartó la mirada en un vano esfuerzo por no imaginarla, y sus ojos fueron a caer en los del expolicía que lo contemplaba socarrón.

—¡Bien! —exclamó Marcelo con su gesto habitual de frotarse las manos—. Hoy terminamos la primera fase. Al final vendrá solo el sargento, pero creo que será suficiente. Si no os importa voy a revisar un poco las notas.

Se acomodó en una de las butacas de lectura, frente a la chimenea, con su taza de café al lado y el bloc abierto sobre las piernas. Ernesto se acercó con Claudia al mural de las fotos.

—Hay algo que me tiene despistada —dijo ella al notar su presencia, sin apartar la vista del mural—. ¿Para qué volvió Estéfano a la escena del crimen? Estoy segura de que no iba a correr semejante riesgo por nada y sin embargo lo hizo. No lo entiendo.

Ernesto estaba igual que ella; le parecía un acto absurdo e innecesario, que por otro lado había terminado por convertirse casi en una declaración de culpabilidad. Negó en silencio. Siempre que lo recordaba una sensación de enfado le subía desde las tripas, como si aún fuese posible evitarlo. Le bastaba cerrar los párpados para ver la cara de su amigo con esos ojos grandes que se le habían vuelto enormes de comer poco y llorar demasiado, como los ojos de un ternero incapaz de comprender el significado del viaje en camión y el olor a sangre, diciéndole que no había tenido más remedio que hacerlo.

—Valiente gilipollez —murmuró Ernesto más para sí. Ella lo miró y asintió.

Claudia colocó unos cuantos post-it sobre el mural con anotaciones breves. Casi todos incluían signos de interrogación, y según los pegaba, su semblante se ensombrecía y las arrugas de la frente se hacían más profundas.

—¿Es normal? —le preguntó Ernesto que se había vuelto a sentar al otro lado de la mesa, de manera que el mural le quedara de frente. Ella se volvió.

—Tanto interrogante en una investigación —dijo mientras señalaba las anotaciones con una mano.

—Muy normal. —Se sentó al otro lado de la mesa, de espaldas a la pared, frente a Ernesto—. Sin interrogantes no habría investigación, y más si nuestra hipótesis es que Estéfano no lo hizo; vamos a contracorriente.

—Entonces ¿por qué esa cara de preocupación?

Ella dejó escapar un resoplido.

—No estoy preocupada. —Relajó la expresión—. Es la sensación de que se nos escapa algo, que estamos mirando todo este asunto desde un lado equivocado. No sé si me entiendes.

Ernesto se limitó a mover la cabeza de lado a lado.

—Hay muchos interrogantes —dijo ella—, pero no parecen guardar relación entre sí y los caminos que abren, en lugar de converger, apuntan hacia lugares diferentes. Estamos trabajando como si a este puzle le faltase alguna pieza, como si la siguiente entrevista nos fuese a proporcionar la clave que nos falta; a lo mejor resulta que ya está todo delante de nuestros ojos, o al menos lo suficiente, y nuestro problema es que no sabemos mirar. Eso no me gusta —terminó con la boca torcida.

—Quizás las piezas que falten se hayan perdido después de diez años —dijo Ernesto, pero ella negó vehemente.

—No —acentuó la palabra—. Lo tenemos delante. Lo tenemos aquí —se señaló con el índice en el centro de la frente—. Lo que quiera que sea ya lo hemos escuchado, o leído, y lo hemos pasado por alto.

—Pareces muy convencida. —Se pasó una mano por el pelo—. ¿Y si no es así?

—Si no es así, la llevamos clara —respondió ella con la frente marcada de arrugas—, pero te aseguro que sí es así —añadió con seguridad.

Se acercó hasta la cocina para dejar las dos tazas en el fregadero.

—He pensado en lo que dijo Marcelo. —Ernesto cambió de asunto al regresar—. Lo de buscar a quien pudo beneficiar la muerte de Blanca.

Claudia alzó una ceja.

—Y nada —contestó—. No se me ocurre nadie, aparte de Estéfano.

Ella sonrió como una maestra.

—Algo muy socorrido es pensar en la herencia.

Él siguió a la espera.

—Su hermana —dijo al fin; Ernesto ni había imaginado esa posibilidad—. Los herederos eran su hijo y su hermana, a partes iguales, pero al morir Leandro todo fue a parar a manos de ella.

—¿Por qué a manos de ella? —preguntó—. La parte de Leandro tendría que pasar a Estéfano ¿no? —añadió inseguro.

—A no ser que ella hubiese nombrado a su hermana administradora de la herencia hasta la mayoría de edad del pequeño.

—¿A su hermana? —preguntó extrañado.

—Suena extraño, lo sé —dijo ella—, pero así era el testamento.

—¿Cuánto era «todo»?

—Dos casas, más la mitad de la que habían heredado de sus padres; la academia, joyas, bonos, dinero en metálico…

—No está mal —comentó tras un silbido y comprendió que Claudia le llevaba cierta ventaja— entonces hay dos posibles beneficiados por la muerte de Blanca —concluyó Ernesto—, pero lo de Belén me parece descabellado.

—Cometer un asesinato es algo descabellado —replicó Claudia—, se cometen asesinatos por mucho menos que eso.

—Creo recordar que no se llevaban bien, aunque lo del testamento me ha descolocado. —Ernesto arrugó el entrecejo—. Pero de ahí a pensar en un asesinato…

Claudia fue a decir algo, pero el zumbido de la puerta la interrumpió.

—Aquí lo tenemos —dijo Marcelo que había saltado como un resorte de la butaca y por el sonrosado del blanco de sus ojos se adivinaba que se había deslizado hacia una reparadora siesta.

—Vaya, vaya —le comentó Ernesto mientras Claudia se acercaba a abrir—. ¿Una noche movidita?

Marcelo se limitó a dejar asomar una enigmática sonrisa y guiñarle un ojo, en un gesto divertido.

—Un caballero jamás cuenta sus conquistas —declaró Ernesto, señorial.

—Por supuesto —respondió Marcelo mientras se acomodaba las mangas de la chaqueta, en el momento en que Claudia entraba precedida de un hombre menudo y delgado con pinta de pájaro y ojos rapaces. El apretón de manos fue bastante más intenso de lo que su aspecto hacía esperar; su mirada recorrió la habitación y a los allí presentes con una sensación casi táctil, demorándose en cada detalle el tiempo justo para obtener la información y pasar al siguiente sin recrearse.

—Les presento a Francisco Montoya —dijo Claudia jovial—. Uno de mis mejores maestros.

El aludido la miró con un gesto de agradecimiento.

—La primera vez que entré en esta habitación era de noche —declaró él sin preámbulos al tiempo que se aproximaba a las anotaciones en la pared con mirada profesional—. Veo que han puesto en duda nuestro trabajo.

Se volvió con su andar sigiloso hacia su pupila y la contempló con la misma mirada que al mural; la leve inclinación de su cabeza acrecentaba la sensación de que en cualquier momento saldría volando por la ventana.

—Bien hecho —dijo al fin sin que su voz denotase ni una pizca de contrariedad.

Aquel hombre le provocaba una vaga sensación de incomodidad que no conseguía definir y solo la calmada expresión de Claudia le permitió relajarse un tanto.

—Bueno —dijo Montoya—. Ya que vamos a discutir sus críticas a nuestra investigación, agradecería un té con limón.

Ernesto hizo un gesto a Claudia para indicarle que se encargaba él. Apoyado en el quicio de la puerta, mientras el agua de la tetera se calentaba, permaneció atento a la conversación.

—Supongo que vuestra hipótesis es que el asesino no es quien terminó en la cárcel —dijo—, lo cual nos obliga a concluir que el auténtico anda suelto. —Hizo un ruido seco con la boca, como el que se hace para espantar a un perro, y se quedó en pie, inmóvil como una lechuza, de nuevo con la mirada fija en el mural. Cuando Ernesto le llevó la taza de té, la cogió por el platillo con la izquierda y estuvo un buen rato dando vueltas a la cucharita. El rítmico tintineo era lo único que se escuchaba en la habitación, como si el paso del tiempo se pudiese medir según el giro de la cuchara.

—Está bien —dijo de repente, tras vaciar la taza de un solo trago—. Les contaré cómo fue la investigación y luego podremos discutir cuánto quieran.

En la siguiente hora hizo un resumen pormenorizado del caso sin escatimar ningún dato. Como si tuviese memoria fotográfica enumeró todos los hallazgos en el salón: el cuerpo de Blanca, las marcas en su cuello y la sangre bajo sus uñas; los restos de piel y pelo en la esquina de una mesa que ya no estaba, el charco de sangre junto a ella; las fotos de los niños sobre la mesa que ahora estaba enterrada en papeles, la televisión encendida con el sonido anulado; y así, detalló la escena del crimen como si la imagen estuviese aún frente a él.

—No encontramos ninguna huella en la parte de atrás del jardín ni al pie de los muros de la parcela —explicó—. El arma homicida, la cuerda, no estaba en la casa ni en el jardín. Nuestras primeras hipótesis fueron, bien un robo frustrado, lo cual no parecía demasiado consistente, o bien un asesinato. Por supuesto, el exmarido fue el primer sospechoso.

—Un robo… —murmuró Marcelo como si pensara en voz alta.

—Sí —confirmó el guardia civil—. Alguien desesperado que encuentra un ventanal abierto y decide entrar a probar suerte —dejó pasar unos segundos—. Pero claro, nadie entra a robar armado con una cuerda que encuentra en el mismo jardín. No, por muchas razones aquello no tenía lógica. En cambio, la hipótesis del marido ganaba peso según avanzaba la investigación. Su explicación de que desde la planta de arriba no había escuchado nada y se había encontrado el desastre cuando decidió bajar no resultaba creíble.

«La explicación más sencilla suele ser la correcta». Las palabras del médico forense aparecieron ante Ernesto como un rótulo luminoso.

—Descubrimos que entre el padre y la víctima la relación había sido muy tirante en las semanas previas, desde que ella solicitó la custodia del hijo —continuó frío y desapasionado—. No habían llegado a las manos, pero faltó poco, y por lo que nos contaron los servicios sociales y los psicólogos, el rencor venía de lejos.

Ernesto asintió en silencio. Estéfano se cuidaba muy mucho de hablar de Blanca, pero en las escasas ocasiones que salió el tema entre ellos, era patente que a pesar del paso del tiempo seguía resentido.

—En fin —dijo Montoya como si la deducción fuese lógica—, luego había detalles como los arañazos en la cara del padre, reconocidos por él mismo; o la declaración del frutero, que aseguró haberlos visto discutir momentos antes del homicidio. Todo lo señalaba a él, pero no era suficiente para ponerlo delante del juez, así que tras una reunión de equipo, hablé con el capitán para que solicitara a su señoría una orden para intervenir las comunicaciones.

Se interrumpió y dejó escapar una carcajada seca, escueta concesión a su parte humana.

—No coló —continuó sin alterar el semblante, como si la carcajada no hubiese sido suya—. Un juez necesita mucho más que lo que teníamos para autorizar una escucha. A veces tengo la impresión de que los jueces solo prestan su paraguas cuando ya ha escampado. —Se encogió de hombros con un gesto que pretendía mostrar su desacuerdo—. Así que tuvimos que presionar un poco al señor Rinaldi. Temíamos que lo único que lo retenía aquí era la situación de su hijo, pero que en el momento en que este falleciera, podíamos incluso perderlo.

Ernesto se sintió incómodo.

—Le puedo asegurar que Estéfano jamás se hubiese fugado —afirmó con tono áspero.

—Lo sé —dijo el guardia civil sin inmutarse—, pero en mi equipo algunos no lo veían así. De hecho, yo tenía serias dudas de que fuese el asesino y temía que estuviésemos perdiendo el tiempo tras una pista falsa, pero eran solo impresiones sacadas de las conversaciones que mantuve con su amigo, nada más. Si el juez autorizaba las escuchas y no sacábamos nada en claro, podríamos empezar a apuntar en otra dirección —explicó a un sorprendido Ernesto—, pero los acontecimientos se desarrollaron de otra manera y terminaron por hacerme pensar que quizá, después de todo, el asesino fuese él.

Ernesto volvió a sentir esa sorda rabia, empeñado en rebelarse contra un pasado que no tenía vuelta atrás. Con ese ánimo escuchó a Montoya relatar cómo cazaron a Estéfano cuando violentó la casa precintada para sacar de allí una sudadera, lo que llevó al juez a autorizar la intervención, y cómo en una conversación de teléfono terminó por declararse culpable.

—Podía haberlo negado, podía haber peleado más —dijo Montoya con un tono en el que se entreveía una cierta incredulidad—, y sigo sin tener la más remota idea de por qué no lo hizo. Sencillamente se dejó llevar como si fuese culpable, y culpable terminó.

—¿Fuiste tú quien lo detuvo? —preguntó Claudia a Montoya.

—Sí.

—¿Y?

El guardia civil fijó en ella sus ojos. Hasta su lenta manera de girar la cabeza y parpadear recordaba a un búho.

—Creo que para él fue un alivio —dijo—. Como si le quitásemos un peso de encima. Parecía muy triste —añadió como si algo aún le confundiera—. Triste y satisfecho a la vez. Pensé que esa debía ser la expresión de los primeros cristianos antes de arrojarlos a los leones.

—¿Quieres decir que era un sacrificio? —preguntó Claudia.

—No tengo ni idea —respondió él—. Puede ser. O también puede ser que se sintiera demasiado culpable por haber ocasionado la muerte de su hijo, sin intención, por supuesto.

—Pero tenía otro hijo —repuso Ernesto.

Montoya se encogió de hombros una vez más. Habían entrado en el terreno de las emociones y resultaba evidente que no era su elemento.

—Puede ser que estuviese tan deprimido que la tristeza no le permitiera ver nada bueno en su vida —aventuró el guardia civil—. No debe ser fácil seguir adelante con eso en la conciencia.

—Triste sí —respondió Ernesto—, ¿pero deprimido? —negó repetidas veces—. No. Se sentía culpable, pero estoy seguro de que todo lo que hizo tras la muerte del niño respondía a algo, tenía un fin.

Acababan de llegar a dónde siempre, al mismo callejón conocido, con los mismos cubos de basura, los mismos gatos y las mismas coladas de ropa interior colgadas de los tendederos. Quizás el guardia civil había introducido un leve matiz, pero no dejaba de ser la misma historia, como si en el callejón alguien hubiese roto un frasco de colonia que se mezclaba con el mal olor sin conseguir disimularlo.

Montoya miró su reloj.

—¿Tienes prisa?

—¿Cuándo no?

Magnífico modo de no dar una respuesta, pensó Ernesto. Como si hubiese adivinado sus pensamientos el guardia civil amplió la contestación.

—Tengo tiempo para escuchar cómo marcha vuestra investigación. Si os apetece.

—Por supuesto —dijo Claudia—. Como bien has dicho, partimos de la hipótesis de que Estéfano no es el asesino, hipótesis que, salvo a Ernesto, nos resultaba un tanto forzada al principio. Sin embargo, en cuanto comenzamos con las entrevistas nos dimos cuenta de que todas tenían un detalle en común: todos reconocían que las pruebas apuntaban con claridad a Estéfano y al mismo tiempo, todos tenían la impresión de que él no «parecía» haberlo hecho.

Montoya permanecía atento a las palabras de Claudia y así estuvo, sin decir nada, hasta que ella terminó su explicación y lo miró con los ojos muy abiertos y las manos en el aire, como si esperara que su antiguo mentor le diese la solución de aquel enigma.

Él se levantó y se acercó una vez más al mural. Durante un rato que a Ernesto se le hizo eterno, repasó una por una las anotaciones.

—Creo que estás dando vueltas alrededor de la clave sin saber aún qué es lo importante. —Pareció dirigirse solo a ella—. Vuelas demasiado alto y eso te da una visión de conjunto bastante buena, pero no te permite encontrar el detalle que te saque de la vía muerta.

Ernesto esperaba que ella fuera capaz de intuir algo más allá de las generalidades que estaba escuchando. «En el fondo, —se dijo—, puede que solo sienta envidia por su capacidad de hablar sin decir nada y parecer un gurú de la investigación», aunque sabía que el rechazo que le provocaba no era una cuestión de envidia, sino de la absoluta falta de empatía que mostraba al referirse a los asesinatos con el mismo tono con que comentaría un horario de autobuses.

La despedida lo sacó bruscamente de sus pensamientos. Con el mismo sigilo con que había aparecido, el sargento Montoya le estrechó la mano y se alejó por el camino de cemento que daba a la calle.

—¡Qué personaje! —dijo Ernesto a Claudia cuando ella volvió a entrar tras acompañarlo a la puerta.

—Como investigador es una leyenda.

Marcelo comentó que también había oído hablar de él y de su fama de excéntrico y certero.

—Entonces —dijo Ernesto en una parodia de la fina voz de Montoya—, volamos demasiado alto y seguimos sin saber qué es lo importante.

Marcelo asintió.

—Yo tampoco lo trago, pero es probable que lleve razón.

Ernesto enarcó una ceja, incrédulo.

—Te explicaría por qué lo digo —repuso él—, pero no tengo más remedio que marcharme.

A Ernesto le dio la impresión de que Marcelo estaba a punto de romper a reír y hacía un esfuerzo por evitarlo.

—¿Y eso? —preguntó Claudia contrariada mientras echaba un vistazo a su reloj—. El plan era dedicar la tarde a hacer un resumen de la primera fase.

—Esa era la idea, pero he de irme —se excusó Marcelo—. Mi hija me ha telefoneado esta mañana desde Madrid para avisarme de que llega esta noche con mi yerno y mi nieta. —El rostro de boxeador del expolicía explotó por fin en una sonrisa—. Se quedan hasta el domingo por la tarde. Ha querido que sea una sorpresa y como se acerca el parto, sé que no podrán volver en algún tiempo.

—¡Qué bien! —exclamó Claudia sincera—. Me alegro mucho. Pero ¡venga! Estarás deseando verlos.

Marcelo asintió sin dejar de sonreír, como un chiquillo antes de su fiesta de cumpleaños; su expresión les provocó un sentimiento de ternura.

—Lamento el imprevisto —dijo—. Seguro que podréis seguir sin mí —añadió con una mirada de aprecio hacia Ernesto. Claudia sonrió complacida.

—Yo me encargaré de explicarle por qué piensas que Montoya lleva razón.

—¿Nos vemos el lunes por la mañana? ¿A las diez? —preguntó Marcelo mientras recogía—. Abra su mente, doctor —añadió con un guiño mientras se apresuraba hacia la calle.

Miércoles, 22 de febrero de 2017 • 21:00 h

El juego había comenzado mucho tiempo atrás, quizás en el preciso instante en que Ernesto abrió por vez primera el expediente de Claudia y se permitió caer en el abismo de sus ojos. Había algo eléctrico en sus presencias, en sus momentos compartidos; ese algo que hace que cada simple episodio se cargue de significados más profundos, de detalles sutiles que cuentan una historia paralela, escrita en un código en el que un punto y coma puede expresar hoy deseo y mañana pertenencia, demasiado íntimo como para que cualquier espectador pueda siquiera percibirlo. Ambos, por diferentes motivos, se habían resistido a entrar en esa puerta, pero esa noche el destino había urdido un plan a sus espaldas y el universo entero parecía conspirar para empujarles a saltar hasta el primer remanso.

Tras la precipitada salida de Marcelo trataron de retomar la conversación donde había quedado; pero ya fuera porque llevaban toda la tarde entre aquellas cuatro paredes o porque les apetecía añadir un toque diferente al trabajo, Claudia propuso ir a cenar «a ese restaurante tan chulo de la otra noche».

—Me parece perfecto —respondió animado—, pero tendrás que llevarme. Hoy mi coche duerme en el taller.

Ella dijo que no había ningún problema y Ernesto tuvo la impresión de que le alegraba. Mientras ella hacía una foto con el móvil al mural, él telefoneó al Segoviano para reservar.

—¿Has dicho para dos? —preguntó Javi con un toque de picardía.

—Eso he dicho, sí —Ernesto le siguió el juego.

—¡Mira! Va a resultar que aún hay esperanza —en su voz se adivinaba una sonrisa.

Ernesto cortó la comunicación y se dio la vuelta. Junto a la puerta entreabierta, Claudia lo esperaba con una expresión que le hizo pensar que había escuchado la conversación, aunque la idea era imposible. Pero más que eso, lo que atrajo su atención fue la melena suelta de Claudia que caía en suaves ondas por debajo de sus hombros. Ella lo miró y pasó los dedos entre el cabello para terminar de soltarlo en un gesto desenfadado que resultó sugerente.

Claudia condujo sin prisa, primero por las calles de las urbanizaciones al sur de Sierra Nevada, luego por la circunvalación hasta la salida de El Chaparral. Charlaban sobre cualquier cosa hasta que ella se interesó por los estudios de sus hijos; a él le encantaba hablar de ellos y a ella le gustaba escucharlo y recordar sus momentos de complicidad durante la cena mejicana. Ernesto contemplaba su perfil recortado contra las luces de la ciudad o los faros de los otros vehículos, con su melena suelta, sin la eterna coleta que le daba un aspecto a veces más funcional y otras, cuando la tensaba, algo más severo.

Poco antes de llegar al restaurante la conversación se agotó. Claudia iba concentrada para no saltarse el desvío, y Ernesto la dejó hacer. No resultó un silencio incómodo; eso le gustó, y al salir del coche ella le agradeció que no hubiese dicho nada.

—En mi ambiente —aclaró—, algunos parecen creer que vamos a ser incapaces de llegar a nuestro destino sin sus indicaciones.

—Nunca he pensado que no pudieses llegar —dijo despreocupado mientras caminaban hasta la puerta del restaurante. Ninguno de los dos se percató del turismo rojo que en ese momento circulaba muy despacio a su espalda, frente al aparcamiento.

Antonio los recibió a este lado de la barra y después de recogerles los abrigos los condujo hasta la mesa del rincón, fuera de las miradas de cuatro empresarios enchaquetados que compartían cena en el otro extremo del salón. Mientras acercaba ceremoniosamente la silla a espaldas de Claudia lanzó una expresiva mirada a Ernesto.

Para empezar pidió un vermú con unas gotas de ginebra y Claudia aceptó la sugerencia. Ella eligió los buñuelos y Antonio respondió con una inclinación de cabeza, y luego, durante la cena, empezaron algunas conversaciones que los condujeron de regreso a las palabras de Montoya.

—Al fin y al cabo es lo mismo que hemos hablado otras veces —respondió Claudia a la pregunta de Ernesto—. Desde las alturas perdemos los detalles.

Ernesto hizo un gesto afirmativo y ella continuó.

—Ahora tenemos que usar la lupa para encontrar alguna grieta. En el caso de que la haya, claro está.

—¿Él no lo cree?

Claudia negó mientras se pasaba la servilleta por los labios.

—No ha sido tajante en eso —dijo—. De hecho, él mismo tuvo dudas sobre la hipótesis de Estéfano y de no haber sido por su inesperado comportamiento hubiesen comenzado a apuntar hacia otro sitio.

—Pero no lo hicieron —a él mismo le sorprendió su resentimiento.

—El tiempo da perspectiva; ellos trabajaban bajo presión y el mismo Estéfano ayudó a confundirlos —respondió tranquila—. Si Montoya estuviese convencido de que el caso está cerrado te aseguro que hubiese intentado destrozar nuestras hipótesis. Tú no lo conoces.

Para Ernesto no fue difícil imaginarlo en ese papel.

—¿Y tú qué crees?

—Yo creo que Montoya babea de envidia por no estar en esto —contestó con un guiño.

A Ernesto le hizo gracia la respuesta, pero cuando estaba a punto de decir algo ella se adelantó.

—¿Y tú? —preguntó mientras pasaba una mano por el pelo para dejarlo recogido tras la oreja.

—Yo creo que estás preciosa con el pelo suelto —dijo sin apartar los ojos de ella, con la palma de la mano bajo la barbilla.

Claudia dejó el gesto en suspenso; luego bajó la mano hasta el cubierto, la mirada hacia el plato, y permaneció así un instante antes de volver a elevarla. Parecía desconcertada.

—Gracias —susurró antes de retomar la conversación—. ¿Has hecho un puzle alguna vez?

Ernesto asintió; algo obvio.

—¿Nunca has colocado una pieza en un lugar que creías correcto, y tiempo después te has dado cuenta de que no termina de encajar del todo bien?

Volvió a decir que sí con un gesto.

—A eso se refiere Montoya —continuó ella—. En algún lugar hay un detalle que parece que encaja, pero no encaja. Y para encontrar ese pequeño desajuste tenemos que acercarnos mucho.

—Tenemos que meter zoom —dijo Ernesto—. Si es que existe —dejó la duda en el aire.

—Cada vez estoy más convencida —dijo ella—, y si es así, la encontraremos —afirmó tajante.

Ernesto se alegró de percibir ese ánimo y se dejó contagiar por él. Levantó su copa y esperó a que ella hiciese lo propio.

—Por la pieza mal colocada —dijo—, y por tu melena suelta.

Ahora ella sonrió sin recato y dio un sorbo a su copa sin apartar de él sus ojos ligeramente entornados.

—En cuanto a tu maestro, el sargento Montoya —comentó Ernesto—. Va a ser difícil que me caiga bien. —Ella se encogió de hombros.

El resto de la cena transcurrió plácidamente; hablaron de sus gustos, aficiones, hasta de su infancia y de cómo sus vidas se habían encaminado hasta su profesión actual. A diferencia de otras ocasiones, Javi y Antonio casi ni se acercaron a la mesa. Poco a poco el restaurante se vació y quedaron los dos frente a una tabla de queso y la última copa de vino.

—He bebido demasiado —dijo Claudia.

Ernesto reparó en que el local había quedado desierto y miró el reloj en la pared.

—Nos hemos quedado solos —comentó.

Claudia se dio la vuelta en su asiento y contempló el salón vacío.

—¡Uf! —exclamó—. Tus amigos querrán cerrar.

Ernesto pidió la cuenta, a lo que Antonio respondió que esa noche estaban invitados. Por más que insistió no consiguió otra cosa que la negativa del camarero y cuando Claudia se perdió tras la puerta de los lavabos, Ernesto le preguntó:

—Pero ¿qué celebramos?

—La vida, Ernesto. Hoy celebramos la vida —respondió con una afectuosa palmada en la espalda.

Salieron del restaurante al frío del aparcamiento. Al llegar al coche Ernesto le preguntó si estaba en condiciones para manejarlo; ella esperaba que sí. Condujo según sus indicaciones hasta la entrada de la urbanización y callejeó entre los muros de las casas; la de Ernesto se encontraba al final de un callejón y detuvo el coche ante la puerta.

—Así que aquí es donde vives —no llegó a ser una pregunta y los dos quedaron con la vista fija en la doble puerta de madera. Ernesto imaginó sus pies desnudos apoyados sobre el filo de un abismo; los músculos tensos, dispuestos para el salto; la oscuridad que lo envolvía sin permitirle ver el fondo. Sintió el olor de la indecisión que entretenía cada segundo de ese instante y luego, a lo lejos, un crujido como el de un témpano al quebrarse.

—El pantano queda tras la casa; bajo la luna llena es muy bonito. —Su pulso se aceleraba. Ella permaneció con la vista al frente, luego lo miró a él, y enseguida volvió a mirar hacia la puerta.

—¿Quieres verlo?

Más que saltar, se dejó caer.

Ella lo miró otra vez y apagó el motor. Atravesaron en silencio el pequeño jardín bajo los dos enormes cedros que flanqueaban la entrada, cruzaron el salón rectangular hasta el ventanal. Al pasar junto a un sillón Ernesto cogió una manta de pelo largo y siguió a Claudia hacia el porche.

—Siéntate. —Le señaló un sofá cubierto por cojines y cuando ella se puso cómoda, se la pasó sobre los hombros.

Claudia la subió hasta el cuello y encogió las piernas sobre el asiento, cobijada en la manta, con los puños recogidos bajo sus labios. Contempló en silencio el reflejo de la noche en el pantano, y así pasaron los minutos marcados tan solo por el lejano ulular de una lechuza; perdida ella en la lámina de agua, y él en ella, hasta el instante en que giró la cabeza, le regaló su mirada, y Ernesto recordó que era momento de volver a respirar.

—No entiendo cómo puedes salir de aquí.

—Es hermoso, ¿verdad?

—Tanta paz… —dijo soñadora, de nuevo con la vista hacia el pantano.

Ernesto asintió y durante unos minutos compartieron el silencio.

—¿Qué le pides a la vida? —preguntó Claudia con el brillo del agua reflejado en sus ojos.

—A la vida… —repitió él muy despacio como si paladeara cada palabra antes de pronunciarla—. Hubo un tiempo en que cada mañana al salir para el trabajo sentía que no tenía derecho a pedir nada más. —Dejó de mirarla a ella y sus ojos se perdieron también en el rastro de la luna—. Por desgracia aquello no duró demasiado; siempre he tenido envidia de esas parejas mayores que caminan cogidos de la mano. —Su voz se atenuaba, como si el espacio entre los dos se ampliara—. ¿Y tú? —añadió más decidido, con la cara vuelta hacia ella—. ¿Qué le pides tú a la vida?

Tardó un rato en responder; no porque tuviese dudas, sino porque le gustaba sentir la caricia de los ojos de él sobre su rostro.

—Me conformo con una hermosa colección de recuerdos —dijo al fin—. Y alguien con quien compartirlos.

Su voz sonó como una promesa, y Ernesto deseó ser quien los compartiera.

—¿Te apetece una copa? —preguntó sin dejar de contemplarla.

—Si bebo un sorbo más tendré que pasar la noche aquí —respondió, ambigua, sin apartar la vista del agua.

—Hace frío —dijo él—. Será un coñac —añadió en un susurro junto a su oído. Ella no dijo nada, no pestañeó, y Ernesto se levantó.

Mientras abría la mejor botella del mueble bar escuchó un roce a su espalda y se volvió con el temor de que ella hubiese cambiado de idea. Claudia había entrado tras él y estaba en pie, envuelta aún en la manta; lo contemplaba con una expresión vulnerable y en sus ojos Ernesto creyó ver una mezcla de ilusión y miedo. O quizás lo único que veía era su propio reflejo, y eso le hizo sentirse muy cercano, como si por un instante compartiesen una misma herida.

Caminó los tres pasos que los separaban sin apartar sus ojos de los de ella, y mientras la rodeaba con sus brazos, la besó.

Jueves, 23 de febrero de 2017

La claridad del amanecer desdibujaba los detalles del dormitorio como si los cubriese un velo húmedo. Poco a poco, lo que fue todo negrura se rasgó en pequeñas islas de tenue claridad que ganaban detalle por momentos, igual que se desvelan los relieves de la orilla al retirarse la marea. Ernesto entreabrió los ojos con una sensación inusual y el sueño aún aferrado a su consciencia como espuma entre las rocas. ¿Había soñado?, se preguntó con un pellizco de desengaño que, en lugar de despertarlo, lo hizo girar sobre sí mismo en la cama hasta dejarlo varado en la orilla de otro cuerpo.

Con un gesto que de tan natural pareció cotidiano ella ronroneó bajo el edredón y se acurrucó en el hueco de su pecho, abrazada a su cintura con el muslo desnudo; Ernesto acomodó un brazo bajo su cuello, la rodeó con el otro con una lenta caricia desde el hombro hasta la cadera, y le dejó un beso en la frente con la misma suavidad con que se besa a un bebé dormido. El encaje fue tan fluido que Ernesto tardó solo unos segundos en cerrar los ojos, arrullado por la brisa suave de la respiración de ella en su cuello; por el aroma casi olvidado de compartir desnudo un amanecer.

El sueño, sin embargo, no regresó. El deseo comenzó a crecer al mismo ritmo con que se alzaba el sol sobre los montes; las caricias de los hilos de luz sobre la piel se confundieron con las de sus dedos y sus mismos cuerpos comenzaron a mezclarse y confundirse entre sí. Con suaves embestidas un viento súbito se alzó en la mañana, cada vez más recio, y se abrió paso al compás de sus gemidos hasta que descargó toda su fuerza y los dejó sudorosos y agotados entre sábanas revueltas.

Mucho más tarde compartieron café y tostadas en la cocina. Sentado Ernesto en un taburete bajo con la espalda contra la pared y ella, de medio lado sobre el muslo de él, ojeando juntos el diario que el chaval de reparto había lanzado horas antes por encima del portón.

—¡Hmm, espera! —exclamó ella con la boca llena de pan cuando iba a pasar de página—. ¡El jeroglífico!

Pasaron un rato bromeando sobre los posibles significados de los símbolos. Él dijo algo que sonó gracioso y ella soltó una carcajada con la cabeza hacia atrás que dejó al aire su esbelto cuello. Con el gesto, el albornoz se abrió lo justo y Ernesto inclinó la cabeza y le estampó un sonoro beso entre sus pechos firmes y breves. Ella dejó escapar otra carcajada, pero con un tono más ronco que Ernesto recordaba haber escuchado bajo las sábanas y lo asaltó una oleada de deseo. Mordió el pezón, rozándolo entre sus dientes, y al momento sintió cómo se endurecía dentro de su boca, a la vez que ella sujetaba su cabeza con ambos brazos y lo apretaba hacia su pecho con la respiración agitada.

El plato vacío de las tostadas se hizo añicos en el suelo cuando ella, libre del albornoz, se dejó tender de espaldas sobre la mesa y estiró los brazos sobre su cabeza mientras él se perdía en el templado espacio entre sus muslos.

Sin urgencia, con la familiaridad de dos amantes que se reencuentran y se vuelven a descubrir, compartieron jadeos, humedad y placer, como quien celebra la lluvia tras un prolongado estío.

—¿Me pasas una toalla?

Ernesto sacudió la maquinilla de afeitar bajo el grifo y le acercó una toalla doblada por la mampara que Claudia mantenía entreabierta con ingenuo pudor. Al poco salió de la ducha con su cuerpo envuelto en ella.

—Cuando te pida una toalla —lo reprendió con cariño—, pásame siempre dos.

Se inclinó hacia delante y con un movimiento rápido se envolvió la melena sobre la cabeza. Luego intentó mirarse al espejo.

—¡Dios! ¿Cómo puedes afeitarte así? —dijo mientras pasaba la mano por el cristal.

—Mal —respondió lacónico.

No mucho después salieron a dar un paseo por la orilla del pantano que les llevó hasta un pequeño bosque de pinos y eucaliptos cercano a la zona del aliviadero. Ernesto se había colgado su cámara al hombro y de cuando en cuando le pedía que posara para él.

—No me gusta que me hagan fotos —se quejó con evidente incomodidad.

—Sí te gusta —afirmó él—. Te sientes incómoda porque no sabes cómo posar. El secreto está en no posar y sentirse cómoda.

Mientras hablaba le mostró las tomas que acababa de hacer en la pantalla de la cámara y ella hizo un gesto de sorpresa.

—Hala —dijo—. Me gusta…, y esa también —añadió mientras él pasaba las imágenes.

Estaban los dos en pie, entre los pinos, con las cabezas muy juntas mirando las fotografías, y él le dejó un beso en el pelo antes de terminar.

—No están mal —dijo ella con genuina sorpresa.

—Estás muy bien —afirmó él.

Caminaron sin prisa sobre el mullido suelo cubierto por capas de agujas de pino y hojas húmedas de eucalipto. Ernesto cogió un par de ramas repletas de hojas frescas cuando volvían hacia la casa. Al llegar las puso en una olla con bastante agua y a los pocos minutos el agradable olor mentolado se extendía por la estancia. Para el almuerzo le propuso preparar pasta y una ensalada. La mesita bajo el porche, con el sol del invierno que entraba inclinado casi hasta el ventanal, resultaba tentadora; Claudia propuso almorzar allí.

—¿Y ahora qué? —preguntó ella mientras pelaba una mandarina, evitando fijar en él sus grandes ojos oscuros.

—¿Ahora qué? —repitió él como si volviese en sí después de un largo ensueño—. Ahora me llevarás a Granada para que pueda recoger mi coche del taller, nos daremos un beso, te diré adiós con la mano mientras te alejas, y pasaré las siguientes horas dando vueltas a esta inexplicable sensación que tengo, que es como si te conociera de toda la vida; como si amanecer y no encontrarte a mi lado fuese la idea más absurda del mundo. Supongo que pasaré el tiempo deseando que volvamos a vernos, ansioso por cenar contigo, por dormir contigo, por despertar contigo y seguir descubriéndote.

Ernesto se interrumpió. Ahora ella lo miraba sin pestañear con los ojos brillantes. No dijo nada, pero alargó la mano y la deslizó sobre la suya.

—Por supuesto —añadió mientras apretaba su mano—. Si tú también lo quieres.

Ella dejó escapar un largo suspiro.

—Creo que es la declaración más hermosa que he escuchado jamás. —Sus palabras sonaron conmovidas y Ernesto movió su silla junto a la de ella y la abrazó.

—Tengo guardadas demasiadas palabras para una mujer —susurró junto a su oído.

—¿Y si descubres algo que no te guste? —dijo ella con la vista hacia el frente.

—¿Y si lo encuentras tú? —respondió él. Ella no podía verlo, pero en el tono se adivinaba la sonrisa.

—Lo veo difícil. —Cambió de postura para poder mirarlo a la cara—. Te llevo cierta ventaja —añadió enigmática.

—¿Ventaja? —Ernesto estiró el cuello hacia atrás para poder verla mejor.

—Te he visto con tus hijos —dijo ella por toda explicación.

—Ya —repuso escéptico—. Dos horas me has visto con ellos.

—Algunos detalles basta con verlos una sola vez —aseguró—. Tú, en cambio, sabes muy poco de mí. Estuviste casado, con hijos —añadió con cierto énfasis— y ahora estás divorciado. No eres de los que se conforman y, como dijiste la noche con Marcelo en el restaurante, con el tiempo te has vuelto celoso de tus costumbres.

Ernesto lo dejó estar.

—En el tiempo que viví en Almería descubrí Cabo de Gata —dijo—. ¿Conoces aquello?

Ella negó con la cabeza.

—Me encantaría pasar allí este fin de semana contigo —añadió—, siempre que no tengas ya algún plan.

—Aunque lo tuviera —respondió alegre mientras alzaba la cabeza para besarlo con suavidad en los labios.

Viernes, 24 de febrero de 2017

La tarde del jueves Ernesto disfrutó como hacía tiempo de las sesiones con sus pacientes. La presencia de Claudia, como el fondo estrellado de un paisaje nocturno, le otorgaba un contagioso optimismo y tras despedir al último paciente se sentía orgulloso de su trabajo, como si hubiese regalado lo mejor de sí mismo.

Por la noche, la soledad con la que se había acostumbrado a compartir casa rondaba a su alrededor como una sombra sin dueño; ni la música, ni la novela que llevaba a medias, lograban borrar del todo esa desazón y cuando subió al dormitorio fue como entrar en un hangar vacío. A la mañana siguiente despertó más tarde de lo habitual pero de mucho mejor ánimo y, aunque las horas caían como la resina de un pino, la anticipación de volver a verla lo serenaba. A mediodía pensó ir a tomar algo al Segoviano, pero se dio cuenta de que aún no le apetecía romper la magia que por el momento solo les pertenecía a ellos dos, así que terminó de arreglar su bolsa y se preparó un almuerzo sencillo. Mientras recogía la cocina recordó que esa tarde se inauguraba la exposición de fotografías de un conocido y decidió acercarse, más por entretener el tiempo, hasta la hora de salir hacia el Cabo.

Llegó a eso de las seis; el breve acto oficial ya había concluido y los asistentes paseaban entre las imágenes con expresiones de entusiasmo no siempre sinceras. Con un catálogo en la mano, vagaba despistado entre las mamparas de la sala cuando creyó escuchar la voz de Lucía. La localizó entre el público, de charla con una desconocida.

Ernesto se acercó y Lucía lo saludó cariñosa. Le presentó a su amiga, intercambiaron algunas frases de cortesía y la desconocida se excusó para ir a saludar a otros visitantes.

—Esperaba algo mejor. —Lucía hizo un gesto con la mano hacia la sala.

—Yo no —dijo Ernesto.

Ambos se echaron a reír, y Lucía se fijó en él con los ojos entornados.

—Ernesto… —Quedó a mitad de camino entre una pregunta y una exclamación.

—¿Qué? —respondió con fingida inocencia.

—No sé… —Clavó en él su mirada inquisidora—. ¡No habrás decidido renunciar a tu pertinaz voto de castidad!

Ernesto soltó una carcajada contenida y ella lo interpretó como una respuesta afirmativa.

—Todavía me sorprendes —dijo él.

—Deja que adivine —siguió ella sin hacerle caso—, ¿cómo era?, ¿Claudia?

Ernesto afirmó con la cabeza a la vez que una amplia sonrisa aparecía en su cara.

—Bien, bien —afirmo convencida—, te veo pillado. ¿Cómo lo llevas?

—Bueno —meditó la respuesta—. Cuando me paro y lo pienso, aún no sé si es una equivocación.

—Entonces no lo pienses —respondió taxativa—. Solo siente, déjate estar. Disfrútalo. —Asintió dos veces con energía mientras alzaba las manos.

—A las ocho nos vamos a Cabo de Gata, a Las Negras, a pasar el fin de semana.

—¡Qué gran idea! —dijo ella con sincera alegría, y de repente lo cogió del brazo—. Ven, mira lo que he encontrado en una de las vitrinas de la entrada.

Se dirigieron hacia la sala contigua, donde se mostraban las exposiciones permanentes y algunas otras curiosidades, y Lucía lo condujo hasta la vitrina del fondo; al llegar se volvió contrariada.

—Qué pena. —Se acercó al cristal reforzado—. Se ha debido fundir la iluminación.

Ernesto comprobó que con el reflejo de las luces de fuera no se veía casi nada en el interior de la vitrina; aun así, se acercó junto a Lucía.

—Es una ampliadora para blanco y negro idéntica a la que tenía mi padre —explicó—. Voy a buscar a algún encargado por si pudieran arreglar la luz. A ver si mientras consigues ver algo.

Pegado al cristal hizo pantalla con las manos a ambos lados de la cara para tratar de ocultar las luces exteriores, pero seguía sin ver bien el interior. En ese momento la luz dentro del expositor se encendió y él se separó sobresaltado; ahora podía ver con claridad la ampliadora con la fuente de luz en el brazo articulado sujeto por la mordaza a la barra vertical y con los soportes de los filtros abiertos. Reconoció el delicioso aspecto de una antigualla.

—¿Qué te parece? —dijo ella de nuevo a su lado—. Con una como esa empezó mi afición a la fotografía.

Ernesto retrocedió un paso y se quedó inmóvil con la vista perdida más allá de la vitrina.

—¿Te encuentras bien? —preguntó ella confundida—. Parece que has visto un fantasma.

—No. —Él le quitó importancia con un gesto de la mano—. Es que me acabo de acordar de la conversación que tuvimos con el dueño de la frutería. —Sin entender por qué, la imagen se le había venido a la cabeza, ineludible como un punto y aparte.

—Sí, lo recuerdo —dijo ella en espera—. Me hablaste de él la otra tarde en mi casa.

Ernesto asintió con la mano abierta apoyada en la frente, como si quisiera sujetar la idea.

—Tendría que asegurarme —musitó pausado, como quien medita en voz alta—. Si la habitación estaba en penumbra y ya estaban encendidas las farolas de la calle… lo que pudo ver desde la tienda en el momento del asesinato debió ser bastante poco.

Lucía asentía en silencio, con un gesto que parecía animarlo a seguir el hilo.

—Me imagino que pudo verlos con mayor claridad durante la tarde, pero no al caer la noche —dedujo—. Empujado por su afán de notoriedad pudo imaginar que era Estéfano quién discutía con Blanca, porque era a él a quien había visto toda la tarde, pero con una iluminación tan escasa bien pudo equivocarse.

—Tiene lógica —dijo Lucía—. Lo difícil va a ser demostrarlo.

—Creo que hay algo más —dijo él con un esfuerzo, pero sin lograr llegar a más—. Hay algo que nos dijo, que ahora no recuerdo, pero creo que tiene que ver con esto.

—Apúntalo. —Lo anotó en su móvil—. Es posible que lo recuerdes más adelante o que tus compañeros te puedan refrescar la memoria.

Ernesto asintió, aún con la frente arrugada, aunque se rindió tras unos segundos con un gesto de impotencia.

—Bueno, Lucía —dijo—, me marcho o se me hará tarde.

—Venga —respondió ella con simpatía—. Pasadlo bien, y que os dure el paseo por las nubes.

24, 25 y 26 de febrero de 2017

Abandonaron Granada con una temperatura de ocho grados que bajó aún más al coronar el Puerto de la Mora y atravesar la llanura de La Calahorra. Dejaron los restos de la mina abandonada de Alquife y el castillo a la derecha, y los interminables campos de placas solares y modernos molinos de viento a la izquierda, con la franja gris de la carretera como una frontera entre dos mundos y dos épocas muy distantes. Poco más adelante comenzaron el descenso hacia la provincia de Almería y el clima comenzó a cambiar, con algunas ráfagas de viento más cálido y húmedo, hasta que cruzaron la comarca de Tabernas junto al desierto.

Media hora más tarde Ernesto puso el intermitente para salir de la autovía en dirección a San José.

—¿Por aquí? —preguntó Claudia atenta a los avisos del GPS.

—Me gusta esta ruta —dijo Ernesto inclinándose para mirar por el retrovisor—. Desde la primera vez que vine al Cabo, cuando tomo esta salida noto como si el tiempo fuese más despacio.

Ella miró por la ventanilla hacia el exterior; aparte de las lejanas luces de las poblaciones, el paisaje permanecía oculto a la vista.

—Es una pena que hayamos llegado de noche —dijo Ernesto—; es un paraje peculiar.

Antes de llegar a San José Ernesto tomó el empalme hacia la izquierda y la carretera comenzó a acercarse poco a poco al mar. Pasaron Los Escullos y la Isleta del Moro, el pequeño aparcamiento de la cala de los Toros y el mirador de la Amatista, y se dejaron caer por la cinta de asfalto que serpenteaba entre altos eucaliptos hacia el valle de Rodalquilar.

Ernesto le señaló el desvío de El Playazo, donde pensaba llevarla al día siguiente, y tras una corta subida alcanzaron el cruce hacia Las Negras.

—Ya llegamos —avisó, y Claudia comenzó a anudarse las zapatillas de deporte.

Descargaron las maletas con prisa y salieron del hotel para acercarse al pueblo a tomar algo en un acogedor y coqueto restaurante italiano llamado La Buganvilla, con manteles de cuadros y sillas de madera con asiento de anea cubierto por un cojín, donde compartieron un par de platos aliñados con la clase de anécdotas que se cuentan cuando crece la intimidad. Después del postre, cogidos de la cintura, pasearon hasta un pintoresco local a pocos metros de la orilla del mar para tomar una copa sentados junto a uno de los tres toneles que servían como mesas altas. La conversación continuó hasta que el estruendo de la marejada, al romper contra los cantos negros de la orilla y hacerlos entrechocar en su regreso al mar, se impuso con su inagotable paciencia y les obligó a guardar silencio. Allí estuvieron hasta que solo quedó el hielo en sus vasos: Ernesto con un brazo alrededor de la cintura de Claudia, ella apoyada en el hombro de él; cada uno en el hilo de sus pensamientos aunque con la convicción de circular por senderos parecidos.

—¿Volvemos? —susurró ella.

Habían planeado salir temprano para ver amanecer desde El Playazo, pero cuando el sol ya estaba alto sobre el horizonte y el tono de la arena hacía rato que había dejado de ser anaranjado, Ernesto seguía acariciando la tersa piel alrededor del ombligo de ella, agitada aún por pequeños espasmos, después de haberse derrumbado a su lado en la cama.

Ella desenganchó su pierna de la de Ernesto y se giró hasta quedar tumbaba de lado frente a él.

—Me gusta eso que me haces —murmuró mientras pasaba su mano sobre el pelo alborotado de Ernesto. Él esbozó una sonrisa y dejó caer la mano en el hueco que quedaba entre sus costillas y su cadera.

—Eres preciosa —le susurró al oído, con un pequeño mordisco en el lóbulo de la oreja—. Me gustas, Claudia Tatsis —declaró muy serio después, apoyado sobre el codo.

Tomaron el desayuno en el hotel y durante todo el día exploraron las mejores calas, desde Cala Carbón hasta La Isleta del Moro, con una parada en San José para el almuerzo. Ernesto hizo algunas fotos y Claudia, tal como él le había anunciado, se acostumbró al sonido de la cámara como si fuese parte del paisaje. Esa noche hubo una suave brisa, cálida para aquella época del año, y Claudia se empeñó en cenar en la estrecha terraza de un restaurante en la Isleta, a menos de un metro por encima del nivel del agua, con los barrotes de la baranda adornados con palmas secas.

Degustaron un menú a base de pescados de la zona a la luz de un par de velas apoyadas por el escaso resplandor que salía a través de las ventanas.

—En verano debe ser un lujo cenar aquí —dijo ella mientras se acercaba una copa de Albariño a los labios, compartiendo el vino y sus ojos el cambiante destello de las velas.

—Un lujo si encuentras mesa —comentó él con tono distraído—. Jamás he estado aquí en verano.

Ella alzó las cejas extrañada.

—Me gusta la paz del Cabo en invierno —explicó—. En verano hay tanto intruso disfrazado de turista que no queda un solo lugar tranquilo: son dos mundos diferentes.

—Cuando estoy contigo siento esa paz de la que hablas —dijo ella recostada en su silla—. Me gusta eso de ti, y tu sensibilidad. ¿Sabes? —Se incorporó de repente—. Cada vez que te escuchaba hablar de Estéfano e intentaba imaginármelo eras tú quien se me venía a la cabeza.

Ernesto la contempló con curiosidad.

—¿Cómo decidió cambiar Florencia por Granada? —preguntó.

—Supongo que por el embrujo —respondió él con un encogimiento de hombros—. Por eso, por su trabajo; todo un poco, imagino.

—Y por ti —sugirió ella.

Él alzó las cejas.

—Siempre que hablas de Estéfano pareces describir a un ser especial. —Lo miraba con intensidad—. Lo que no pareces entender es que tú eres todo eso.

—Me vas a poner colorado —bromeó.

—¡Es la verdad! —replicó enojada—. Estoy segura de que por encima de todo lo demás fue vuestra amistad la que le hizo echar raíces aquí.

Ernesto meditó las palabras de Claudia. Estéfano amaba su patria, amaba Florencia, y la sugerencia de ella se le antojaba tan atractiva como presuntuosa. Se acordó de una lejana noche en que Estéfano lo invitó a una ópera en el auditorio Manuel de Falla.

—Una vez vi a Estéfano llorar —dijo mientras regresaba de su ensueño—. Fue en el auditorio, con los primeros compases del coro de los esclavos de Nabuco. No lloraba de emoción por la belleza de la música; eran las lágrimas de un emigrante.

Claudia asintió.

—Me tradujo los primeros versos, y me conmovió la nostalgia que vibraba en su voz.

¡Vuela pensamiento con alas doradas,

pósate en las praderas y las cimas

donde exhala su suave fragancia

el aire dulce de la tierra natal!

Claudia se inclinó sobre la mesa y apoyó su mano sobre la de él.

—Y aún lo dudas —le dijo en un susurro que se confundía con el murmullo de las olas—. Tanta añoranza solo se entiende si algo muy poderoso lo sujetaba aquí. Tan poderoso como vuestra amistad.

Ernesto la miró sin decir nada, absorto en el brillo de su mirada mientras le apretaba la mano.

—Mañana hay que ver salir el sol en el Playazo. Prométemelo —dijo ella con energía, como si el apretón la hubiese reactivado. Ernesto sonrió al escucharla, mientras algunas escenas de aquella misma mañana desfilaban por su imaginación.

—Te lo prometo. —Levantó la mano derecha—, si tú prometes no subirte desnuda encima de mí cuando despiertes.

Ella dejó escapar una carcajada con el mismo tono ronco con que reía cuando estaba excitada.

—No lo haré —dijo ella sujetando aún la copa entre las manos—. Siempre que tú no me despiertes con caricias. —Y mientras lo contemplaba con su expresión más inocente, comenzó a subir un pie por la pantorrilla de Ernesto.

—Ni tú ni yo estamos en condiciones de comprometernos a nada —dijo resignado.

A la mañana siguiente consiguieron salir de la cama a buena hora a pesar de jugar cada uno a tentar al otro. Tomaron un rápido desayuno en el salón del hotel y consiguieron llegar a la duna fósil de Rodalquilar minutos antes de que comenzara a salir el sol. El aire estaba claro y el horizonte muy limpio, y cuando apareció el primer rayo de sol sobre el mar Claudia se volvió hacia Ernesto y lo abrazó emocionada. Aquel domingo fue un magnífico colofón a su primer fin de semana. Al final de la tarde, cansados y felices, pasaron por una tetería en San José donde tomaron té pakistaní acompañado por el sabroso bizcocho casero.

Domingo, 26 de febrero de 2017

A la misma hora que ellos dejaban la tetería e iniciaban el viaje de regreso a Granada, Marcelo entraba en su casa tras despedirse de su hija en una pastelería a las afueras. A su manera, y con todas las diferencias imaginables, Marcelo había tenido un fin de semana tan feliz como el de ellos dos. La casa había quedado ligeramente desordenada. De pie en el centro del salón hizo acopio de ganas para no dejarse caer en el sillón frente al televisor, agotado por los insaciables requerimientos de su nieta.

Con un resoplido de resignación se agachó y comenzó a gatear por la habitación para recoger los muñecos y devolverlos a la caja en la que permanecerían hasta la próxima visita. Silbaba distraído una cancioncilla que la pequeña le había contagiado, con una sonrisa bobalicona en la cara, cuando lo sobresaltó el sonido del teléfono móvil sobre la mesita. Se incorporó con un quejido sordo y la mano en la espalda, y tardó unos segundos en terminar de enderezarse y renquear hacia el aparato.

En la pantalla del móvil temblaba la imagen de un auricular y sobre él aparecía un nombre: Eladio Carmona. A pesar de que Marcelo no lo identificó en el primer momento, tuvo un desagradable escalofrío, como cuando una nube solitaria oculta el sol en una tarde de primavera.

—Dígame —dijo con cierta tensión en la voz.

Al otro lado la voz de una persona de edad lo llamó por su nombre; Marcelo reconoció al presidente de la ONG.

—Soy yo —respondió Marcelo, y sin dejar que el otro añadiera nada, le preguntó—. ¿Ha conseguido alguna información?

Se dio cuenta de que estaba deseando que le dijera que no había conseguido nada y al mismo tiempo estaba seguro de que no iba a ser así.

—Okey —dijo con voz seria—. Se lo agradezco mucho.

Hizo una pausa buscando con la mirada su bloc y algo para escribir.

—No será necesario —dijo—. Estoy seguro de que podré conseguir su teléfono y su dirección.

Marcelo pulsó la tecla de desconexión y con ambas manos libres tardó un segundo en localizar la hoja correspondiente. Con gesto grave hizo una anotación en mayúsculas: Ernesto Pérez Quiroga. Psiquiatra.

Lunes, 27 de febrero 2017 • 10:00 h

Cuando Ernesto llegó a la casa Claudia aún no había aparecido. Antes o después tendrían que contar a Marcelo la relación entre ellos dos y temía que el expolicía pudiera tomarlo con reservas y eso pudiese afectar al trabajo. «Si lo toma mal, es su problema» se dijo. Había hecho una copia del juego de llaves de su casa y de vez en cuando metía la mano en el bolsillo del abrigo y las hacía girar entre sus dedos, como un chiquillo inquieto, pensando cual sería el mejor momento para entregárselas a Claudia. «Debería envolverlas, —se dijo indeciso—, o meterlas en alguna bolsita de piel de esas que se cierran con un cordelito».

El saludo de Marcelo le resultó frío; su actitud parecía esquiva, pero sus ojos eran dos ascuas y el ambiente en el salón, de repente, se le antojó grumoso. «Este ya lo sabe» pensó Ernesto después del segundo infructuoso intento de iniciar una conversación sobre el fin de semana con la nieta. «¿Habrá hablado con Claudia?». Le parecía poco probable, pero si el expolicía no estaba dotado con el don de la adivinación, no se le ocurría otro cauce por el que pudiera haberse enterado. De no haber tenido la cabeza ocupada con ella, el fin de semana y el juego de llaves en el bolsillo, quizá se hubiese detenido un poco más en la actitud de Marcelo.

La puerta se abrió. Apareció Claudia, radiante, y dedicó a Ernesto una amplia sonrisa. Marcelo, al ver el gesto de complicidad entre ellos, dejó escapar un bufido de resignación y, a pesar de que simuló enterrar la cabeza en sus papeles, alcanzó a ver con el rabillo del ojo el fugaz beso.

—¿Qué tal tu fin de semana? —preguntó Claudia con una voz tan alegre como no recordaba habérsela escuchado jamás. Marcelo levantó la vista y la contempló con gesto abatido.

—Interesante —respondió incómodo.

Claudia lo miró extrañada y tomó asiento en el lateral de la mesa, de espaldas al ventanal. Marcelo golpeaba con el pie en el suelo, como si siguiera un ritmo que solo él escuchaba. Está nervioso, pensó Ernesto sin terminar de comprender el porqué.

—Alguien me puede explicar qué está pasando —pidió ella con un tono que no ocultaba su extrañeza.

El pie de Marcelo se detuvo en seco.

—Pensábamos que la primera fase había concluido y que no había nadie más a quien entrevistar para terminar de construir el perfil de Blanca y Estéfano. —Intentó, sin conseguirlo, imprimir a su voz un tono casual—. Ayer me enteré de que no es así. —Desvió la vista un segundo hacia Ernesto, pero a él no le cambió la expresión.

—¿Quién nos falta? —preguntó Claudia que empezaba a impacientarse.

—Bueno —dijo Marcelo—. Resulta que hace unas semanas tuve una conversación con la ONG Ayuda sin Fronteras y quedaron en facilitarme cierta información. Ayer recibí una llamada de Eladio Carmona, presidente de la ONG a finales de los noventa.

Ernesto tuvo la sensación de estar sentado de espaldas a la boca de un túnel mientras algo avanzaba hacia él.

—El señor Carmona conoció a Blanca de la Cruz muy ligeramente —continuó Marcelo—, pero me habló de un joven psiquiatra que la había conocido, digamos, bastante más en profundidad —terminó la frase con énfasis en las últimas palabras y miró con descaro a Ernesto que se había quedado con la boca abierta, como si tratara de encontrar palabras y ponerlas en orden—. He pensado que no estaría mal hablar con él, pero no sé qué pensáis vosotros.

Marcelo guardó silencio mientras daba vueltas a su estilográfica entre los dedos con la mirada fija en Ernesto. Este se volvió hacia Claudia y lo que vio en sus ojos lo dejó helado.

—No —dijo Claudia con la voz tirante—. No estaría nada mal.

—La verdad —dijo Ernesto—, no termino de entender la relación que pueda tener con la investigación.

—Claro —lo interrumpió Marcelo—. El doctor no termina de entender la relación. Me temo que el doctor tampoco ha comprendido que los que dirigimos esta investigación somos ella y yo —dijo con una fría sonrisa mientras señalaba a Claudia con el pulgar—, y que la relación, o la no relación, o la pertinencia de cualquier información la tendremos que decidir nosotros.

Ernesto iba a decir algo y volvió a mirar a Claudia. Se dio cuenta de que ella se esforzaba por mantener el tipo y sintió una clase de miedo que ya no recordaba. Una solitaria gota de sudor resbaló por su espalda; tenía la boca muy seca y se percibió en su voz.

—Esto es absurdo —dijo con aspereza mientras pasaba la vista de uno a otro—. Si has hablado con Eladio Carmona te habrá contado que Blanca y yo tuvimos un lío en Bosnia y que todo aquello no duró ni un mes. Después de aquellas semanas no la volví a ver hasta que Estéfano me la presentó el día que nos anunció su boda.

—Claro que sí —dijo el expolicía—. Esa es la versión más conveniente para el buen doctor, pero no tiene por qué ser la verdadera. —Se quedó mirando a Ernesto con los ojos entrecerrados—. Y entonces te preguntas: si todo es tan inocente, ¿por qué el buen doctor se ha empeñado en ocultarlo?

Ernesto movía con lentitud la cabeza de atrás adelante, como si dedujera sobre la marcha.

—Dígame, doctor. —De nuevo le hablaba de usted, y Ernesto sintió que el aire en la habitación se espesaba como gachas en la lumbre—. ¿No siguió secretamente enamorado de ella tras regresar de Bosnia? ¿Estaba usted muerto de celos cuando Estéfano Rinaldi le dijo que se iba a casar con ella? —Se inclinó hacia él en una pausa teatral a la vez que apoyaba los codos en la mesa y las manos bajo la barbilla—. ¿Quiere que siga?

Ernesto se dio cuenta de que tenía que tomar las riendas de la situación. Miró a Claudia de refilón y ella apartó la mirada; le pareció que sus ojos estaban húmedos y eso le hizo sentirse mal.

—Creo que ya es suficiente, Marcelo —dijo con voz firme y sin dejar de tutearlo—. Si te empeñas en disfrazar los hechos con insinuaciones sin fundamento, vas a conseguir que parezca culpable del asesinato de Blanca.

Marcelo asintió con las cejas arqueadas, pero Ernesto no se amilanó.

—Tus trucos de sala de interrogatorios no sirven aquí —insistió. Marcelo hizo un gesto de desdén, pero Ernesto comprendió que el comentario le había alcanzado y decidió terminar de poner las cosas en su lugar—. Ahora no estás delante de un ratero de medio pelo al que puedas intimidar con amenazas, así que mejor será que nos calmemos, no sea que alguien afirme algo de lo que se tenga que disculpar después.

Marcelo no cambió el gesto y Claudia siguió con la vista perdida en la mesa, pero al menos ninguno dijo nada.

—Si queréis que os cuente lo de Bosnia —dijo—. Si os apetece desperdiciar media mañana con la historia de la bella y el idiota, por mí no hay problema —repitió—. Podréis comprobar por vosotros mismos que no hay relación alguna con la investigación.

—Esa es la cuestión: que podamos comprobarlo por nosotros mismos —Claudia intervino por primera vez y a Ernesto le dolió el tono de su voz que parecía llegar desde el otro lado de una tela metálica. Sintió que algo entre ellos comenzaba a romperse—. Si has tenido una relación, digamos íntima, con la víctima; si te has quedado enganchado con ella; si luego tu mejor amigo te anuncia que se casa con ella…

—¿Eso me convierte en sospechoso? —completó la frase—. ¡Por favor! —añadió con un gesto rápido de las manos hacia abajo.

Claudia se encogió de hombros y le mantuvo la mirada con la decepción reflejada en sus grandes ojos oscuros.

—No te convierte en sospechoso, pero destruye la confianza —concluyó. Ernesto supo que no se refería solo a la confianza dentro del equipo y la boca se le puso amarga.

—Os contaré lo de Bosnia y vosotros decidiréis si encontráis algo que merezca la pena como para organizar este acoso —dijo Ernesto—. Este episodio forma parte de mi vida más privada; solo otra persona hasta ahora conoce esta historia. —Los miró a los dos por un instante—. Por este motivo, y por la nula relación con la muerte de Blanca, ni se me pasó por la cabeza que tuviese que dar explicaciones al respecto.

—La nula relación está por ver —insistió Marcelo.

—Puede ser —respondió Ernesto—. Hubiese bastado una simple pregunta por vuestra parte en lugar de esa retahíla de insinuaciones. Antes de seguir, sin embargo, me gustaría plantearos una cuestión. Solo Blanca y yo conocíamos lo que ocurrió durante aquel mes en Bosnia y ella está muerta; si ya habéis decidido que no soy de fiar, ¿va a cambiar algo lo que yo os cuente ahora?

Guardó silencio en espera de una respuesta. Marcelo seguía con su actitud escéptica, aunque Ernesto creyó entrever alguna grieta en su máscara. Claudia, por su parte, se había quedado inexpresiva. «Se está protegiendo», pensó con tristeza.

Enero de 1996

A finales de 1995 la guerra de los Balcanes llegó oficialmente a su fin. En noviembre, dos días después del armisticio, Ernesto aterrizaba en el aeropuerto de Sarajevo con una mochila llena de ropa de abrigo y su ilusión por aliviar las secuelas de la guerra, aunque su tarea allí resultaría más sórdida y menos noble de lo que había esperado. Pero eso es parte de otra historia.

A poco de llegar le asignaron un Land Rover Defender y un intérprete local, un hombre de edad indefinida al que llamaba Juan porque su nombre auténtico era una mezcla de consonantes con una sola vocal que nunca logró memorizar. Todas las mañanas llegaba a primera hora al cuartel general donde le asignaban las tareas del día, siempre bastante más de lo razonable, y no solía regresar hasta altas horas de la madrugada después de pasar el día ocupado en atender a un puñado de personas con auténticas secuelas psicológicas de la guerra y a un sinfín de caraduras que fingían problemas psicológicos con las más variopintas intenciones. Llegó un momento en que le era difícil distinguir en qué día vivía, y a pesar de que los superiores les insistían en tomar un día libre semanal, todas las jornadas parecían idénticas.

Sin embargo, una mañana de tantas, el reparto de tareas estaba a punto de terminar y parecían haberse olvidado de él. Cuando alzó la mano para preguntar, el coordinador le pidió que aguardase al final de la sesión.

—Hoy no tienes asistencia —dijo mientras caminaba hacia la calle—. A las diez cuarenta aterriza una supervisora que va a reconocer la zona para un nuevo plan de actuación con los pequeños; te toca hacer de guía.

Ernesto protestó y peleó para que endosaran a otro la tarea, pero no hubo nada que hacer; su interprete tenía que acompañar esa mañana a dos altos mandos y sin él su trabajo era imposible.

—¿Por qué no se va la supervisora con otro intérprete? —preguntó en su último intento—. Me vendría muy bien dedicar la mañana a adelantar papeleo.

—No sabe conducir —dijo el responsable por toda respuesta y Ernesto, sin más argumentos que esgrimir, se quedó parado junto al todoterreno mientras contemplaba como se alejaba la espalda de su jefe.

Una hora más tarde detenía el Land Rover en la zona del aeropuerto reservada para las ONG dispuesto a esperar a la invitada. Las conversaciones que recibía por la emisora entre compañeros que comenzaban la jornada no le provocaban la hilaridad de otras veces: imaginaba un día tedioso con el coche de acá para allá, convertido en guía y niñera de una supervisora recién llegada. El avión tomó tierra, Ernesto arrancó la tapa de una libreta y escribió con letras gruesas el nombre: Blanca de la Cruz. Alzó el cartel sobre la cabeza, cerca de la atestada salida de pasajeros a la espera de que alguien se fijara en él, y entre la fila de viajeros descubrió a una joven de unos veinte años, morena con melena ondulada, ojos grises en una cara delgada, labios no demasiado carnosos y un cuerpo escultural metido en unos vaqueros negros y una cazadora de cuero también negra. Cuando la chica fijó su mirada en el cartel que sujetaba, Ernesto pensó que aquello no podía ser cierto, pero al llegar junto a él la joven le tendió la mano y le dijo que ella era Blanca de la Cruz. «Me quedan dos deseos», pensó Ernesto frente a esos ojos que le sonreían juguetones, hasta que Blanca pareció que iba a comenzar a reír y él atinó a soltarle la mano y presentarse.

Ernesto comprobó en sus carnes que el concepto «flechazo» era algo muy real y, cegado por esa emoción, tuvo la seguridad de que ella sentía lo mismo. Estaba equivocado. Un joven siete años mayor que ella, con el pelo revuelto, barba de tres días, chaleco y pantalones de campaña y botas color arena, se ajustaba a la perfección a la fantasía que Blanca había creado. No es que lo hiciera por maldad: había nacido para actriz y recién aterrizada en territorio comanche lo vio cómo al perfecto compañero de aventura. Él se había colado por ella, pero ella se había enamorado de su propia imagen junto a él, como se podía haber enamorado de un collar o unos pendientes.

Las semanas siguientes transcurrieron para Ernesto como en un sueño. La acompañaba en sus tareas, ella lo acompañaba a él y luego pasaban la noche juntos. Para el joven psiquiatra aquello podía haber durado toda la vida, pero la viva imaginación de ella, pasadas las primeras semanas de novedad, necesitaba algo de aventura. Como supervisora tenía vía libre para circular por cualquier zona de la ciudad con el único límite que la prudencia aconsejara, pero ella empezó a ser cada vez menos prudente y él no tuvo el buen tino de oponerse a sus deseos, de modo que una noche a deshoras en un barrio poco recomendable, mientras inspeccionaban el local de un antiguo teatro, el siniestro repiqueteo de un arma semiautomática los dejó paralizados.

En cuestión de segundos la calle se convirtió en un hervidero de policías mal encarados que gritaban órdenes en un idioma que no entendían. Ernesto trató de conducirla hacia el Land Rover con el distintivo de la organización, pero de forma bastante desconsiderada las fuerzas del orden los subieron en vehículos diferentes y se los llevaron de allí, sin que las protestas de Ernesto sirvieran para otra cosa que para recibir un culatazo en el lateral de la cabeza.

Varias horas después un militar español de paisano consiguió entrar hasta el calabozo y se ocupó de revisarle la herida en la cabeza. Blanca ya estaba libre, pero con él habían surgido algunas dificultades. Aún confundido por el golpe, a Ernesto aquello le sonó fatal, y pasó esa noche y todo el día siguiente en un agitado duermevela acompañado por constantes golpes y voces en el ininteligible idioma local.

Sucio, hambriento y asustado, el segundo día recibió la visita de un hombre embutido en un traje que parecía prestado y al que los carceleros trataban con deferencia. Desde el otro lado de la reja le lanzó algunas preguntas rápidas en el mismo idioma que Ernesto no entendía, aunque por el tono le quedó claro que no estaba allí para desearle una feliz estancia. Como si su falta de respuestas fuese interpretada como una tozuda negativa a responder, el siniestro personaje se volvió a marchar no sin antes dedicarle una torva sonrisa.

A la mañana siguiente apareció otra vez el militar. Debía estar listo para salir de allí en un par de horas; él le iba a esperar frente a la comisaría. La voz sonaba tranquila, pero su mirada era tensa. Poco después uno de los policías pareció revisar la cerradura de la celda y, como por descuido, la dejó abierta. Ernesto dudó. A pesar del frío, había comenzado a sudar. En un arranque se incorporó; el chirrido al empujarla casi lo deja en el sitio, pero se rehízo y se deslizó por el corredor mal alumbrado. Recordaba haber llegado hasta allí por una escalera en el otro extremo del pasillo y la subió sin entretenerse. Con la vista fija en la siguiente baldosa en que iba a colocar el pie, atravesó toda la sala principal de la comisaría atestada de ruidosos paisanos. El trayecto le pareció una eternidad, pero el tipo de solería cambió y se encontró frente a la puerta. Cuando la empujó, con los ojos entornados por la claridad, pudo ver frente a él al militar en el asiento del conductor de un coche. No hizo ningún gesto, pero sus ojos parecían apremiarlo, así que Ernesto cruzó la calle a paso rápido y subió al turismo.

Antes de que cerrase la puerta el otro ya había arrancado y se alejaba por la calle a velocidad creciente, haciendo sonar el claxon cada vez que alguien amagaba con cruzarse en su camino. En el trayecto de algo más de media hora hasta el aeropuerto le explicó lo ocurrido: en el bloque de pisos junto al teatro habían asesinado a siete miembros de una familia musulmana. A todas luces se trataba de un asunto racial, quizás una venganza, pero nadie quería reconocer algo así para no poner en peligro el precario armisticio recién firmado. Iban a cargarle a él los asesinatos y ni las autoridades de la ONU parecían dispuestas a sacrificar una paz tan deseada como endeble. «Frente a la paz de Centroeuropa, tú no existes», afirmó lacónico.

Una repentina arcada de bilis trepó hacia su boca. Vomitó un par de bocanadas de espuma amarillenta en el piso del coche y se disculpó mientras se pasaba el dorso del antebrazo por la boca; su salvador le indicó una botella de agua situada entre los dos asientos.

—No la tragues —le advirtió—. No he tenido tiempo de clorarla.

Ernesto pensó que, en su situación, una disentería era una preocupación menor; no obstante, la escupió.

—¿Y Blanca? —preguntó.

—A ella la sacamos la misma noche en que os detuvieron —dijo mientras daba un brusco volantazo para esquivar a una anciana que se afanaba tras un carricoche cargado hasta lo alto.

En el maletero le habían dejado su mochila y su documentación, junto con un visado especial que le permitía circular por el espacio aéreo de la antigua Yugoslavia durante una semana. El conductor detuvo el coche en una zona apartada del aeropuerto y le ayudó a descargar el escaso equipaje al tiempo que el rotor de un gran helicóptero comenzaba a girar con creciente silbido.

—El Super Puma te llevará hasta la base de Aviano, al norte de Italia —le gritaba por encima del zumbido del helicóptero mientras Ernesto asentía con los ojos casi cerrados y la mano derecha a modo de visera—. Junto con tu pasaporte llevas unos mil dólares en cheques de viaje; sé prudente y devuelve lo que te sobre.

Un tripulante del helicóptero hacía ostensibles gestos con ambas manos desde la plataforma y Ernesto dio un abrazo rápido al militar. Si en algún momento se lo había dicho, no conseguía recordar su nombre.

—Gracias —dijo a voces—. Tengo la sensación de que me ha salvado la vida.

—Quizás de la cárcel —respondió el otro quitando importancia.

—¿Hay diferencia? —Le estrechó la mano por última vez.

Cuando subió a la plataforma y se cerró la compuerta, Ernesto miró a través de una de las ventanillas, pero el coche ya se alejaba de la pista. Se dejó caer en un asiento y se colocó el cinturón. El asistente le indicó por gestos que se pusiera el auricular y eso amortiguó bastante el sonido del rotor. La sacudida seguida de un leve giro y la sensación de peso en el asiento le indicó que el helicóptero había despegado. Mientras el aeropuerto menguaba tras el cristal, una voz en los auriculares le informó de que en unas cuatro horas estarían en Aviano y Ernesto no tardó en caer en un sueño inquieto.

Tres días después pisó suelo en Madrid. Dejó algunos mensajes para Blanca en su contestador y en las oficinas de la ONG, mas nunca recibió respuesta, y al poco tiempo se dio por vencido.

Pasaron dos años. Blanca de la Cruz saltaba a la fama con una película que él ni siquiera vio y al año siguiente ganaba el Goya a la mejor actriz. Cuando su amigo anunció que estaba saliendo con ella, a Ernesto le pareció una mala broma del destino. Y cuando finalmente se encontraron, una Blanca de la Cruz radiante lo llevó aparte y le explicó lo estúpido que sería para todos hablar de su aventura en Bosnia.

Lunes, 27 de febrero de 2017 • 12:00 h

—No volví a ver a Blanca hasta que Estéfano nos la presentó, poco antes de la boda —dijo—, y después solo hablé con ella por el asunto del aborto. Nada más.

Ernesto terminó su relato y se quedó sentado en silencio. Consciente, había evitado extenderse en detalles acerca de cómo le afectó aquella relación. A la vuelta de Bosnia seguía enamorado de Blanca, convencido de que si no conseguía hablar con ella era a causa de algún malentendido: sus mensajes no le llegaban; no vivía en el mismo sitio; había cambiado de teléfono… Cualquier explicación menos la más obvia: para la caprichosa Blanca él no había sido más que el coprotagonista de otra fantástica aventura.

Tuvo que reconocer que en las últimas semanas había revivido demasiados episodios en los que se había dejado manejar por otros. Primero Daniel, el presidente del comité, y ahora Blanca, la hermosa y vacía Blanca; la coleccionista de vivencias con las que enriquecer su registro como actriz, sin ser consciente siquiera de que, a su alrededor, alguien pudiese sufrir enredado en sus redes de usar y tirar.

Se dio cuenta de que llevaban un rato sin decir nada y no supo interpretar la mirada de Claudia, aunque le pareció más ausente que otra cosa. Marcelo, por su parte, jugueteaba con el extremo de su bigote y asentía pensativo. Sin saber muy bien el porqué, empezó a notar un cabreo sordo que le hizo tamborilear con los dedos sobre la mesa hasta que terminó con un brusco palmetazo que sacó a los otros de su estado vegetativo.

—Y ahora, si os parece —dijo con ironía—, os haré una pequeña lista de lo que solía beber entonces, de los bares que frecuentaba y de mi marca de champú, no sea que a los señores investigadores les parezcan detalles relevantes para su trabajo. Ah, claro —añadió con una voz cargada de sarcasmo al tiempo que se levantaba—, y para no romper la confianza del equipo.

—Me parece que una tórrida historia con la víctima del crimen es una cosa —dijo Marcelo—, y tu cerveza favorita es otra muy diferente.

Ernesto se giró hacia él. Sus ojos echaban chispas.

—Hablas de confianza —se había dirigido a Marcelo, pero luego se volvió hacia Claudia—. ¿Habláis de confianza? Esa confianza vuestra es lo más hipócrita que me he echado a la cara en mucho tiempo.

Marcelo pareció ir a protestar, pero Ernesto no lo dejó.

—Vuestra forma de plantearlo no suena a confianza —dijo mientras los señalaba con el dedo—, sino a la confirmación de que no os podéis fiar de mí: «Ves» —añadió con un tono de voz diferente—, «ya sabía yo que antes o después el buen doctor nos la jugaría» —negó por un momento con la vista hacia el suelo—. ¿Os permitís insinuar que yo fui el asesino de Blanca? Francamente patético —dejó escapar su indignación.

—En nuestra profesión estamos obligados a dudar de todo… —repuso Marcelo, pero Ernesto, desde la otra punta de la mesa, se volvió a encarar con él.

—De todo —repitió—. Y de todos —añadió con la boca torcida mientras negaba—. Un mundo demasiado exigente el vuestro; como vivir permanentemente en el filo de un cuchillo, a la espera de que cualquier cosa que digas o hagas, o no digas o no hagas, pueda ser utilizada en contra tuya —sintió una punzada de dolor al ver la mirada hueca de Claudia—. Lo siento, pero a ese mundo vuestro yo no pertenezco. No quiero ir por la vida dudando de cualquiera con quien me encuentro y menos aún cargar la duda de otros sobre mi espalda.

—Esto es una relación profesional —respondió Marcelo—, no una amistad. Son ligas diferentes.

—La profesión y la amistad no son incompatibles —repuso Ernesto—. Aun así, prefiero vivir en la creencia de que puedo confiar en las personas mientras no me demuestren lo contrario, en cambio tú —aquí dudó y al final prefirió no aludir a Claudia—, prefieres dar por hecho que todo el mundo tiene la intención de mentirte. Y eso no es que sea otra liga —añadió con dureza—; ni siquiera es el mismo jodido deporte.

Sintió la necesidad de salir de aquella habitación y se acercó a coger su abrigo.

—Voy a dar un paseo —dijo antes de salir y su mano en el bolsillo se encogió al palpar el juego de llaves que había pensado regalar a Claudia.

Martes, 28 de febrero de 2017 • 16:00 h

El lunes y la mañana del martes fueron amargos. Por fortuna no había programado consulta esa tarde y no tuvo que concentrarse en los problemas de sus pacientes: no estaba para eso. Tampoco pudo contactar con Lucía que estaba de viaje por el levante, de modo que pasó las horas haciendo intentos por entretenerse: intentos de leer sin concentrarse; intentos de mirar material fotográfico; de cocinar… Pero por más que se esforzó, no logró quitarse de la cabeza los acontecimientos de la mañana anterior. No es que llevaran tanto como para echarla de menos, eso era cierto. Lo que echaba de menos, concluyó, era la ilusión, como si en mitad de un secano hubiese comenzado a crecer una brizna de hierba y un tanque con el nombre de Marcelo la hubiera aplastado sin piedad.

A las tres de la mañana Ernesto seguía leyendo en la cama y el sueño no parecía más cercano que a las once de la noche. Echó mano de un tubo de pastillas que encontró en el fondo del cajón de los medicamentos, caducadas desde hacía dos años, y decidió tomar una aunque no fuese más que como placebo. En menos de diez minutos cayó en un sueño denso del que despertó siete horas más tarde con la boca seca y la cabeza espesa. A partir de ahí la mañana transcurrió con ese estilo de dejar pasar las horas que caracteriza a los descontentos, hasta que se paró en seco. Sentado en el porche con una taza de té bien caliente dedicó un par de horas a sopesar los pros y los contras de continuar con la investigación. Recordó la conversación con Enrique y Lucía, recordó el para qué, y llegó a la conclusión de cuál era su único argumento: zanjar de una vez y para siempre su sensación de deuda.

Esa tarde llegó a la casa unos diez minutos después de las cuatro. Esperaba encontrar allí a Marcelo, con esa puntualidad rayana en lo obsesivo, pues no le apetecía encontrarse con Claudia a solas después del incidente del lunes: tenían una conversación pendiente, pero no allí.

La mañana anterior, cuando Ernesto regresó del corto paseo, no hablaron nada más; el ambiente en el salón parecía el de una biblioteca municipal en la que acabasen de detener a un pirómano. Se limitaron a acordar que volverían a reunirse al día siguiente a las cuatro; así que allí estaba, a las cuatro y diez, solo delante de la puerta.

A las cuatro y cuarto apareció Claudia. Al igual que él pareció sentirse incómoda con la ausencia de Marcelo. A Ernesto, al verla, se le vino a traición el recuerdo de su cuerpo acurrucado junto a él al amanecer, tan intenso, que por un instante pudo sentir el cálido roce de su piel bajo el edredón; la tristeza lo golpeó desde dentro, al par que la convicción de que lo suyo había terminado casi antes de empezar.

—Hola —dijo ella con el mismo tono que podría haber empleado para dirigirse a un vecino del que ni conociese el nombre—. ¿No ha llegado Marcelo?

A Ernesto le pareció una pregunta vacía y notó cómo la tristeza se convertía en enfado, pero prefirió apaciguarse.

—No —respondió.

Ella fue a la cocina sin preguntar si le apetecía tomar algo. Actuaban como dos púgiles sonados a punto de derrumbarse, sin fuerzas para golpear, en espera de que una campana con forma de Marcelo les diese un respiro.

Solo que la campana no sonaba.

—Con respecto a lo de ayer —comenzó Claudia tras un incómodo silencio.

—Con respecto a lo de ayer —la interrumpió él—. No creo que este sea ni el lugar ni el momento.

Claudia bajó la mirada.

—Mientras tanto —siguió Ernesto con voz neutra—, opino que deberíamos centrarnos en el asunto que nos ha traído hasta aquí. De lo demás podremos hablar en otro momento.

A coro con las palabras de Ernesto, Marcelo apareció con una disculpa vaga por su retraso. Evitó hacer cualquier referencia a lo acontecido la mañana del lunes y directamente se puso manos a la obra. Ernesto se dio cuenta de que de allí no iba a salir nada más; para Marcelo era habitual vivir con esa desconfianza que lo incluía todo, y comprendió que pertenecían a dos mundos tan diferentes que incluso las mismas palabras podían albergar significados casi opuestos. Para Ernesto, esa manera de funcionar hubiese sido un suplicio constante… «¿Y para Claudia?», se preguntó con la esperanza de que por su juventud o por su forma de ser aún no hubiese traspasado esa frontera. Se sintió un iluso.

Mientras Marcelo les entregaba copias de algunos informes comenzó a hacer un resumen.

—Vamos a centrarnos en la muerte de Estéfano, el veintisiete de julio de dos mil doce, justamente el día en que cumplía cuarenta y seis años: suicidio por sobredosis de Nolotil, Valium e insulina —leyó a modo de introducción—. Esto no debería llevarnos mucho tiempo —añadió.

Por el tono y la actitud de Marcelo a Ernesto le resultó evidente que el expolicía había pasado página y en el fondo se dio cuenta de que, de cara al trabajo, quizá fuera lo mejor. Lo que en realidad le importaba no era que el episodio pudiese afectar a la investigación, sino que hubiese provocado el prematuro final de su relación con Claudia. «Quizá eso también sea lo mejor», pensó Ernesto convertido en un campo de batalla donde la resignación se batía con la amargura. «Si es lo que ha de ser, antes mejor que después», se dijo confundido.

—¿Tenemos motivos para dudar de esa hipótesis? —Ernesto se esforzó porque su voz sonara también con normalidad.

—En principio no, pero aquí dudamos de oficio —respondió, y Ernesto reprimió una mueca amarga—. Tenemos el informe de la autopsia, un bolígrafo de insulina de la misma marca que él utilizaba y que apareció junto a su catre la mañana después de su muerte. Le faltaban algo más de treinta unidades, imagino que una dosis suficiente para provocarle la muerte.

—¿Y el Nolotil y el Valium? —Hasta entonces había creído que la muerte de su amigo se había debido solo a la insulina.

—Quizás la muerte por sobredosis de insulina sea dolorosa —dijo Marcelo con un encogimiento de hombros—. Igual pensó que con eso podía evitarlo.

Ernesto tuvo la sensación de que algo no encajaba; se enderezó y comenzó a revisar los informes.

—Me parecen ganas de complicarse la vida —dijo—, además de que Estéfano conocía bastante bien los efectos de la insulina.

—La gente que se suicida hace cosas inexplicables —dijo Marcelo—. Hace años vi a un hombre que se había hecho mil y un cortes superficiales en los antebrazos, como si le diera miedo cortarse, y luego terminó por hundirse el cuchillo en el estómago varias veces. Eso sí que es doloroso.

—Aquí dice que a la jeringa de insulina le faltaban poco más de treinta unidades —Claudia intervino por vez primera en la conversación—. No termino de entender eso.

—No es exactamente una jeringa —respondió Ernesto—. Es una pluma que va precargada con trescientas unidades de insulina. En un extremo se conecta una aguja desechable muy fina y en el contrario tiene un mecanismo que se hace girar hasta seleccionar la dosis deseada. Cuando se empuja el cabezal, el émbolo en el interior de la pluma avanza hasta suministrar exactamente esa dosis. Así hasta terminar con las trescientas unidades.

Claudia asintió mientras anotaba algo al margen del documento. Se quedó pensativa, con los dedos en las comisuras de los labios.

—Vamos a ver si lo comprendo —dijo despacio—. ¿La pluma tiene trescientas unidades y alguien que se quiere suicidar solo se inyecta poco más de treinta? No me cuadra.

—Los suicidas hacen cosas extrañas —insistió Marcelo—. Es como si en esos momentos no pudiesen pensar con claridad.

Ernesto siguió pasando las hojas del documento. De repente una idea se había abierto paso al recordar las infinitas noches en que había visto a su amigo inyectarse insulina de dos bolígrafos diferentes: uno de lenta y otro de rápida. Por fin encontró lo que buscaba y comenzó a leer en voz alta:

—Estéfano utilizaba dos tipos diferentes de insulina —dijo—. Por las mañanas y por las noches se inyectaba, respectivamente, treinta y seis y treinta y dos unidades de lenta. Antes de las tres comidas principales, se medía la glucemia y se inyectaba la dosis correspondiente de insulina rápida.

—Treinta y dos unidades de lenta por las noches —dijo Claudia que seguía el razonamiento—, la cantidad exacta que faltaba al bolígrafo de insulina que encontraron en su celda.

—No —dijo Ernesto—, espera un segundo. El bolígrafo que encontraron a su lado sería de rápida… ¿o no?

Claudia se encogió de hombros mientras pasaba papeles de un lado a otro.

—Me he perdido —los interrumpió Marcelo—. Si era de insulina lenta y solo se puso treinta y dos unidades, hizo lo que hacía siempre. ¿Dónde está la sobredosis?

Cada uno se enfrascó en el informe de la autopsia y en los documentos de la prisión; demasiados detalles incongruentes y no habían hecho más que empezar.

—¿Y si el intento de suicidio fue con Nolotil y Valium? —apuntó Claudia sin convicción.

Marcelo meneó la cabeza con energía.

—Según el informe de la autopsia los signos eran compatibles con una sobredosis de insulina rápida —dijo con el dedo sobre el informe que tenía ante él—. Aquí hay una fotografía de la pluma de insulina —mostró la instantánea a los otros dos.

Ernesto echó un vistazo y luego hizo una búsqueda rápida en internet.

—El bolígrafo de esa foto es de insulina lenta —dijo haciendo girar el ordenador para que los otros pudiesen comparar las imágenes—. Y la cantidad de Nolotil y Valium le hubiese servido para dormir un día entero, algún vómito y poco más —apoyó el argumento de Marcelo.

—Pero entonces…, si se pinchó la dosis normal de insulina lenta que se ponía cada noche —dijo Claudia—, ¿de dónde sale la sobredosis?

Volvieron a sumirse cada uno en sus pensamientos, hasta que Claudia los sobresaltó con un golpe en la mesa.

—¡Claro, joder! —exclamó—. Ya recuerdo lo que hace algunas noches me llamó la atención en el informe de la autopsia —los miró con expresión satisfecha—. En el estómago se encontraron abundantes restos de las sustancias que componen el Nolotil, pero nada coloreado de rojo.

Ernesto empezaba a captarla, pero Marcelo seguía perdido.

—¿Coloreado de rojo? —preguntó indeciso, como si no hubiese oído bien, pero Claudia siguió lanzada con su razonamiento.

—Las cápsulas de Nolotil son de un color rojo oscuro y eso deja restos en el estómago —aclaró—. En este caso no encontraron nada de eso y ese fue el detalle que me rechinó la otra noche.

—Un momento, un momento —dijo Marcelo con las manos en alto—. Vayamos por partes.

Cogió un folio en blanco y comenzó a anotar con guiones.

—Punto primero: ¿de dónde sale la insulina rápida que provocó la sobredosis?; punto segundo: ¿por qué se molesta un suicida en vaciar veinte cápsulas de Nolotil?; punto tercero: ¿si lo hizo, por qué no aparecieron los forros de las cápsulas en su celda? —Terminó de escribir, y luego añadió—: Todo eso sin contar de dónde sacó en plena cárcel un bolígrafo de insulina lenta para tenerlo en su celda.

—¿No podía ser que tuviese la insulina en su celda? —preguntó Ernesto al tiempo que comprendía lo absurdo de su pregunta.

—¿En prisión? Ni de coña —respondió Marcelo taxativo.

Otra vez estaban en un callejón sin salida.

—Empecemos de cero —propuso Claudia—. Esa tarde Estéfano recibe la visita de su mujer y su hijo en la cárcel para un vis a vis familiar con motivo de su cumpleaños. Después del encuentro Estéfano cena con el resto de reclusos, regresa a su celda, se inyecta una dosis de insulina rápida que es idéntica a la dosis de insulina lenta que se debía haber inyectado en el botiquín de la prisión, hace desaparecer la pluma de insulina rápida y deja en la celda un bolígrafo de lenta al que le faltan justamente treinta y dos unidades, se entretiene en vaciar al menos veinte cápsulas de Nolotil y se las toma junto con cuatro o cinco comprimidos de Valium. A la mañana siguiente lo encuentran muerto. Punto.

—Pues no —intervino Marcelo pensativo después de un momento—. Aquí hay detalles que faltan o detalles que sobran. No sé lo que es. —Se rascó la cabeza mientras repasaba el informe—. Y yo que pensaba que revisar el suicidio iba a ser un mero trámite.

Ernesto se echó hacia atrás en la silla, con ambas manos detrás de la cabeza, y dejó escapar un resoplido.

—Tendremos que dar un par de vueltas más a todo esto —dijo Marcelo mientras Claudia asentía—. Una entrevista con el forense que hizo la autopsia, y quizás con doña Elena y alguno de los funcionarios de prisiones —masculló mientras anotaba en su agenda.

Claudia se levantó y volvió de la cocina con una botella de agua y tres vasos y Marcelo se alejó hasta el extremo del salón para hacer algunas llamadas. Ernesto se quedó sentado. Se sirvió un vaso de agua y dejó que su mente vagara en torno a lo que habían hablado esa tarde; el mundo de una prisión le era demasiado desconocido como para ser capaz de imaginar qué pudo pasar aquella noche. «¿Y si no era un suicidio?», se preguntó. No sabía de qué modo, pero estaba convencido de que aquello podía complicar incluso la investigación del asesinato de Blanca. Inquieto por esa idea se levantó él también y caminó por la habitación alrededor de la mesa. Claudia colgaba una nota, bajo una foto de Estéfano, en la que había escrito la palabra «suicidio» entre dos signos de interrogación y Ernesto siguió su camino hacia Marcelo, que hablaba por el móvil apoyado con la mano izquierda en el ventanal mientras su silueta se reflejaba en los cristales sin permitirle ver los parterres del jardín.

—La otra tarde caí en un detalle —dijo cuando Marcelo finalizó la llamada— en relación con la declaración del frutero. —Se acercó a la mesa y hurgó entre los documentos—. ¿Dónde tenéis las notas?

Claudia buscó en su libreta y se la tendió. Ernesto comenzó a revisar sus anotaciones y luego hizo lo propio con las de Marcelo; no encontró nada que le llamase la atención y las dejó sobre la mesa.

—A la hora en que se cometieron los asesinatos —dijo—, las luces de la calle se acababan de encender, según nos dijo la doctora, y aquí en el salón no había ninguna luz encendida; «una tenue penumbra», creo que fueron sus palabras.

Les resumió el episodio con Lucía en la exposición.

—Interesante. —Marcelo se pellizcó el extremo del bigote.

—¿A qué hora es la puesta de sol hoy? —preguntó Claudia.

—Poco después de las siete —contestó Ernesto tras abrir una aplicación en su móvil.

—Falta más de una hora —dijo Marcelo—. Podemos echar un vistazo desde fuera y quizás sea buen momento para una segunda entrevista con nuestro amable frutero.

Dedicaron el rato a organizar el mural mientras Marcelo hacía otro par de llamadas infructuosas. La relación con Claudia se había vuelto tan antinatural que ahora parecían mirarse desde un lugar diferente, como Adán y Eva tras morder la manzana; con la salvedad de que su paraíso solo había durado cinco días. Se movían cerca del mural, pero sin el más mínimo roce, como si un invisible campo de fuerza se lo impidiera. Ernesto era consciente de que más pronto o más tarde llegaría el cinismo, su habitual mecanismo de defensa, y evitó dejarse llevar hacia ese extremo. Lo embargó la tristeza; el peso de la desilusión se hizo insoportable y tuvo que luchar con todas sus fuerzas contra el deseo de cogerla por los hombros, separarla de aquella pared, zarandearla…

«¿Y decirle qué?», se preguntó impotente. Aflojó la tensión y sus puños se abrieron lentamente, como quien contempla un huerto tras una riada. «¿De qué serviría decirle que era absurdo romper algo hermoso por semejante tontería? De nada», concluyó abatido. Era ella quien tenía que decidir si la relación le merecía o no la pena, y ese juicio no correspondía a su cabeza, sino a su corazón. Así que a él no le quedaba más opción que esperar a ver si tras la avalancha aún quedaba algo con vida.

Quince minutos antes de las siete salieron a la calle. La luz de la cocina encendida y una lamparilla auxiliar junto a la televisión simulaban el resplandor de la pantalla: tal como Ernesto había sospechado, no había forma de ver el interior desde la calle.

—La parte central del ventanal estaba abierta —dijo Claudia, y caminó de regreso a la casa. Los otros la perdieron de vista tras el portón, e instantes después la vieron aparecer de nuevo por el ventanal abierto de par en par y bajar el sendero de grava que atravesaba el jardín.

Esperaron a que regresara junto a ellos y pudieron comprobar que desde donde estaban, en la puerta de la frutería, no se distinguía ni la pared del fondo del salón. A Marcelo se le ocurrió un nuevo experimento y volvió hacia la casa. Una vez dentro se paseó en un recorrido que zigzagueaba por la habitación, cada vez más cerca del ventanal.

—Solo una silueta —dijo Claudia al expolicía cuando volvió a salir a la calle.

Ernesto estuvo de acuerdo.

—A veces se te veía recortado contra el resplandor de la luz de la cocina —explicó—, pero ni un detalle.

Se sentía contento. Era verdad que desde la primera vez que hablaron con el de la frutería su impresión había sido la de un hombre poco fiable, pero este pequeño experimento podía desacreditar al principal testigo de la acusación.

El tendero ya se había percatado de que los tres rondaban por allí y no paraba de lanzarles ostensibles miradas en espera de que en cualquier momento se dirigieran a él. Esa tarde la frutería estaba bastante más concurrida y su lucimiento, debía pensar el hombre, podía ser mayor.

Se alejaron unos metros hacia la esquina.

—Está claro que este tío no pudo ver casi nada —dijo Marcelo con una mueca.

Ernesto matizó su afirmación.

—Hemos de tener en cuenta que el crimen fue en Mayo —dijo—, y que el sol se pone mucho más hacia el norte que en estas fechas.

Mientras hablaba había sacado el móvil y lo mantenía en alto, apuntando hacia el horizonte como si fuese a tomar una fotografía. Finalmente lo dejó fijo, y señaló con la mano libre.

—¿Qué es eso? —preguntó Marcelo.

—Es una aplicación que marca la posición del sol en cualquier momento —explicó.

Mantuvo el móvil en el aire para que Marcelo y Claudia pudiesen ver la pantalla y luego lo desconectó.

—El sol se pone más hacia el norte… —repitió Marcelo que no terminaba de ver la relación—, y eso en qué afecta.

—La luz del atardecer debía entrar por el ventanal desde esa dirección —dijo Ernesto señalando con la mano en alto— e iluminar la habitación de sobra para alguien que la viese desde aquí. Pero claro, solo hasta el momento en que se puso el sol tras esas casas. —Ernesto giró un poco y señaló las casitas que bordeaban la calle de la urbanización—. A partir de ese momento estaría tan a ciegas como nosotros ahora mismo.

Volvieron la mirada otra vez hacia la casa. Las dos hojas del ventanal de los extremos reflejaban la iluminación de la calle sin dejar ver nada tras ellas; la parte central, abierta, parecía una cueva oscura en la que se adivinaba el resplandor lechoso de la luz de la cocina, pero ni un solo detalle de lo que ellos mismos sabían que había en el interior.

Antes de hablar con el frutero, Marcelo propuso que Claudia se quedase dentro del salón, tras los cristales, y que a una señal de ellos se colocara en la parte abierta, como a mitad de la habitación. Ella se alejó y Marcelo, tras darle unos momentos, se acercó a la frutería y empujó la puerta; el tintineo de un anticuado avisador y el olor a berza y fruta madura les dieron la bienvenida.

El frutero se abalanzó hacia el extremo del mostrador.

—Señores detectives —dijo en voz demasiado alta, con lo que consiguió que la clientela se volviese curiosa hacia la puerta—, ¿en qué les puedo ayudar?

El mismo gesto de limpiarse las manos en el mandil, la misma sonrisa suavona… A Ernesto le provocó una mezcla de desprecio y lástima: «A veces son casi la misma sensación» se dijo.

—Don Emilio Durán. —Marcelo sonrió afable mientras le tendía la mano, con un tono y un gesto que casi derriten al sudoroso frutero.

—Inspector Orellana —respondió con la misma fingida alegría—. Detective —añadió al estrechar la mano de Ernesto, repartiendo cargos altisonantes a su antojo.

—No quisiéramos abusar de su amabilidad —dijo Marcelo—. Veo que tiene el local lleno de clientes; quizás más tarde.

—¡En absoluto! —respondió espantado.

—Ya sabe que su testimonio fue muy valioso para la resolución de este caso —comenzó Marcelo mientras sujetaba la puerta abierta—. Tan solo nos quedan un par de dudas que quisiéramos aclarar —le hizo un gesto cómplice—, ya me entiende, para avanzar sobre seguro.

El frutero asintió orgulloso y se excusó ante sus clientes con una explicación más prolija de lo necesario.

—Pues bien —dijo Marcelo, de pie en la acera ante la puerta—. Fue desde este punto desde el que usted pudo observar el desarrollo de los acontecimientos de aquella tarde, ¿me equivoco?

—Es correcto —respondió el tendero.

—¿Le importaría echar un vistazo a la casa y decirme si puede ver a alguien en el salón? —preguntó Marcelo con toda la candidez que su aspecto le permitía mientras se limpiaba un invisible resto bajo la uña.

El frutero se volvió. Pareció que iba a decir algo, pero se quedó con una «o» dibujada en la boca; su vista saltaba de Marcelo a Ernesto, y otra vez a la casa, incapaz de entender lo que estaba ocurriendo. En una de las miradas a Marcelo, este le hizo un gesto repetido con la mano hacia la casa mientras mantenía la misma sonrisa cordial. «Venga, campeón», parecía animarlo.

—Creo que no hay nadie —se aventuró el hombre, ya sin aplomo en la voz.

—¿Cree que no hay nadie? —remedó Marcelo con tono de suave reproche, como un profesor de filosofía a un alumno torpe—. Comprenda que para enviar a alguien a la cárcel, hace falta algo más que un «creo» o un «no creo».

—No veo a nadie. —Hizo un torpe intento de mostrase más seguro mientras se giraba hacia Marcelo con la expresión desconfiada de quien observa por la mirilla de una puerta.

—Claro —asintió Marcelo pensativo, como si la respuesta hubiese mejorado—. No ve a nadie —repitió, los labios convertidos en dos líneas finas—, pero ¿puede asegurar que no hay nadie?

—Supongo que sí. —Se arriesgó en parte el frutero, y justo entonces Marcelo alzó su brazo y Claudia asomó tras las hojas del ventanal en el hueco que quedaba abierto.

—Supone que sí —repitió Marcelo, e insistió con los labios arqueados bajo el bigote y marcando mucho las tres palabras—. Supone que sí.

El hombrecillo, al ver aparecer a Claudia, se había quedado mudo, con los ojos muy abiertos y las venas de las mejillas cada vez más señaladas; parecía buscar una explicación, alguna excusa, y al final, como una alimaña acorralada, intentó un contraataque.

—¿Qué insinúa? —se encaró con Marcelo elevando la voz, como si así pretendiera suplir el palmo largo de altura que lo separaba del expolicía—. ¿Me está llamando mentiroso? —insistió con sobreactuada indignación—. Sé perfectamente lo que vi aquella noche —afirmó con desdén— y ustedes no van a venir aquí, a mi tienda, con sus trajes caros y sus corbatas de seda a meterme miedo. ¡Pero qué se han creído! —exclamó lanzado—. ¡Llamaré a la policía si no me dejan en paz!

La última frase la dijo con el dedo índice en alto, a escasos centímetros de la cara de Marcelo, que lo contemplaba con expresión tranquila y el amago de una sonrisa triste. Con un gesto tan rápido que sobresaltó al propio Ernesto, el expolicía aferró la mano del tendero, con el dedo aún en alto, y le imprimió un movimiento de tornillo; como en un paso de baile, Marcelo lo hizo girar y lo dejó con la espalda contra la pared, a poco menos de un metro de la puerta de la tienda, pero apartado de las miradas de los clientes. El hombrecillo reprimió un gemido de dolor y se quedó muy quieto, con el rostro desencajado. Entonces Marcelo le habló casi en un susurro, aunque sin cambiar para nada su expresión serena.

—Mi corbata no es de seda —le dijo—, y más le vale calmarse o toda su clientela terminará por enterarse de que no es más que un idiota mentiroso.

El tendero aflojó la resistencia y Marcelo relajó un tanto la presión sobre la mano sin llegar a soltarla.

—Es usted un mentiroso —lo repitió como quien dice la hora—. Y cuando un mentiroso se sienta en un juzgado y miente bajo juramento comete un delito de perjurio.

El tendero pareció ir a protestar, pero Marcelo le ordenó que guardara silencio con un gesto.

—Usted vio algo aquella tarde —concedió Marcelo—. Probablemente, como además de mentiroso es usted un fisgón, le llamó la atención que el dueño de la casa estuviese con una desconocida y ya no pudo dejar de prestar atención; pero a partir de cierta hora usted no fue capaz de ver nada más, y todo lo que declaró en el juicio fue producto de su imaginación y su irrefrenable deseo de llamar la atención.

De nuevo pareció que iba a decir algo, pero esta vez Marcelo fue más explícito.

—Le he dicho que se calle —soltó en tono muy seco al tiempo que aumentaba la presión sobre la mano—. A partir de ahora, si necesitamos hablar con usted, nos recibirá igual que hoy, con esa asquerosa amabilidad suya. Usted quedará bien con sus clientes, y nosotros tendremos la información que necesitemos. ¿Ha quedado claro?

El tendero se limitó a asentir y Marcelo le soltó la mano. Le arregló el tirante del delantal, que con el ajetreo se había desequilibrado un poco, y como quién se arrepiente de haber tocado algo pringoso, se sacudió una mano contra la otra con una mueca.

—Me alegro de que por fin comencemos a entendernos —dijo Marcelo de nuevo con un tono mucho más suave—. Le voy a explicar de qué va este juego: yo le hago una pregunta sencilla y usted me da una respuesta clara. Si no se acuerda de algo, lo dice; si tiene que corregir algo de lo que declaró bajo juramento, lo corrige. Lo único que no está permitido es mentir ni inventar. ¿Alguna duda?

Ni siquiera esperó a que el otro respondiera.

—Empezamos —dijo con una expresión torcida—. ¿Vio usted aquella tarde al dueño de la casa con una mujer que no era su esposa?

—Sí. —Tragó saliva ruidosamente. Marcelo asintió.

—¿Los vio mientras tomaban algo y charlaban amigablemente?

—Sí.

Marcelo volvió a asentir.

—Llegamos a las preguntas difíciles —dijo como si se dirigiese a un testigo especialmente bobo—. Preste mucha atención y piense bien la respuesta. ¿Vio usted a alguien discutir violentamente y con gestos agresivos con la misma mujer?

El tendero no dijo nada, solo hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—Correcto —dijo Marcelo—. Ahora la pregunta del millón: ¿Puede usted asegurar que la persona que discutía con la mujer era el dueño de la casa? No se precipite. —Marcelo separó un poco las piernas y metió las manos en los bolsillos, como quien tiene toda la tarde—. Recuerde que hace un rato, con la misma iluminación de aquella noche, ha sido incapaz de ver a nuestra compañera en el salón.

—No estoy seguro —dijo finalmente con un hilo de voz.

—¿Perdone? —Marcelo se agachó para girar la cabeza y acercar su oreja a la boca del frutero—. ¿Ha dicho algo?

El hombre carraspeó dos veces y repitió:

—No estoy seguro.

Marcelo se enderezó otra vez y lo contempló como a un niño que acaba de reconocer una gamberrada.

—Cuando dice que no está seguro —aclaró Marcelo sarcástico, con los ojos clavados en él como dos púas—, quiere decir que pudo haber visto a otra persona en lugar del dueño de la casa, ¿verdad?

—Tenía que ser él —dijo el tendero con voz aguda—. Había estado toda la tarde con ella en ese salón. —Levantó una mano temblorosa para señalar al frente—. Tenía que ser el asesino —alzó la voz para intentar sobreponerse a la presión—. ¿A cuento de qué iba a volver a las pocas noches a romper los precintos si no fuera el asesino?

—Claro —lo interrumpió Marcelo como si meditara su respuesta—. Por eso usted en sus declaraciones afirmó, sin el menor asomo de duda, que lo había visto mientras discutía con la mujer. —Se detuvo un momento y añadió como si dictara una sentencia—. Pero todo eso era mentira porque lo único que pudo ver, si acaso, fue una silueta recortada contra la claridad del fondo. ¿Es correcto?

—Sí. —El tendero bajó la cabeza y desvió la mirada.

Ernesto sentía la ira en oleadas. Tuvo ganas de escupirle, de patearlo, pero frenó el impulso y lo concentró en su voz con todo el desprecio que fue capaz de reunir. Las palabras le salieron roncas.

—¿Se da usted cuenta de que su testimonio contribuyó a enviar a la cárcel a un inocente?

El frutero levantó la mirada hacia Ernesto como si fuera a protestar, pero lo que vio en sus ojos le aconsejó mantener la boca cerrada. Ernesto dio dos pasos hacia él mientras sus puños se abrían y cerraban alternativamente. Marcelo le apoyó una mano en el hombro.

—No merece la pena —dijo a Ernesto sin apartar la vista del tendero con la boca como una línea arqueada bajo el bigote.

—Esta noche, cuando esté a punto de apagar la luz —Ernesto dejó escapar la tensión—, recuerde que un inocente ha muerto en la cárcel por culpa de sus mentiras. Y luego duerma con eso.

El tendero apartó la cabeza y cerró los ojos como quien espera un bofetón; cuando volvió a abrirlos, Ernesto y Marcelo cruzaban la calle de vuelta a la casa.

Martes, 28 de febrero de 2017 • 20:00 h

Mientras Ernesto entraba al baño a remojarse un poco la cara, Marcelo relató a Claudia la conversación que acababan de mantener con el frutero.

—Por un momento he pensado que le iba a partir la cara —decía Marcelo cuando Ernesto salió del aseo—, y no le hubiera estado mal empleado.

Al oírlo llegar, Marcelo se dirigió a él.

—¿Más tranquilo?

Ernesto asintió, apartó una silla de la mesa y se dejó caer en ella. Cansado e indignado a partes iguales aún podía notar el borboteo de la rabia en su interior cada vez que recordaba la cara de aquel indeseable. Sacudió la cabeza, como si con ese gesto pudiera borrarla de su memoria; se sentía violento, incómodo hasta consigo mismo, y comprendió que una de las partes oscuras de esa profesión debía ser llegar hasta los propios límites y saborear el miedo a sobrepasarlos.

—Dudo que ese hombre duerma tranquilo a partir de esta noche —dijo Marcelo, y en un segundo repitió a Claudia la última frase que Ernesto le había dirigido antes de dejarlo plantado junto a la puerta de su negocio—. Una maldición en toda regla. —Terminó acentuando sus palabras con un golpe seco del puño cerrado contra la otra mano.

—Se lo merece —musitó Ernesto—. Ojalá todas las noches vea la cara de Estéfano antes de acostarse.

Marcelo se echó a reír. Resultaba evidente que el expolicía estaba habituado a escenas peores que esa.

—Olvídalo —le recomendó Marcelo como quien ha pasado por ese mismo lugar demasiadas veces—. No ganas nada con pudrirte la sangre con eso; no lo merece.

Ernesto pensó que no le iba a ser fácil olvidar que ese hombre había contribuido a la tragedia de Estéfano. Una sensación de injusticia, inútil y amarga, comenzó a abrirse paso en él y de repente tuvo ganas de dejarlo todo e irse a casa. El episodio del frutero, mezclado con su antigua sensación de culpa y el fracaso de la relación con Claudia, le hicieron sentir un extraño en aquel salón y una vez más empezó a preguntarse si no habría sido un tremendo error embarcarse en aquella historia. Añoró regresar a sus tardes de consulta, a las historias y los problemas de sus pacientes, y entonces se dio cuenta de que Marcelo y Claudia hablaban de algo y él no se había enterado de nada.

—¿Te encuentras bien? —le preguntó Marcelo deteniendo su conversación.

—Sí —se incorporó en la silla—, perdón, me he despistado un momento. —Trazó un par de círculos con la mano junto a su cabeza.

Marcelo planteaba la posibilidad de que la persona que discutía con Blanca no fuese Estéfano sino el verdadero asesino, y se cuestionaba cómo era posible, si eso era cierto, que Estéfano no hubiese escuchado nada de la discusión ni del tumulto de la pelea que tuvo lugar un momento después.

—El policía judicial y la médico nos dijeron que la consola estaba encendida pero con el sonido apagado —dijo Claudia—. Ella misma nos dijo que poco antes de los gritos de Estéfano se escuchaba una música extraña a gran volumen.

Ernesto se acercó con desgana al aparato de televisión. La consola de juegos seguía conectada al televisor, como debió estar la noche del crimen. Se entretuvo en pulsar los botones de encendido y al abrir la disquetera encontró el disco de un juego de combate en su interior.

—Aquí parece estar todo tal como quedó aquella noche —informó a sus compañeros mientras trasteaba en los controles para ponerla en marcha. Consiguió arrancar el juego, pero a pesar de que las imágenes de la presentación se sucedían en la pantalla, no hubo sonido.

Agachado frente al mueble del televisor comprobó que los cables de audio no iban hacia la tele sino hacia un amplificador colocado en la balda inferior. Al pulsar el interruptor de encendido una luz amarilla parpadeó tres veces y, al pasar al verde, el inesperado estruendo de una música épica acompañada por el tableteo de ametralladoras y motores a reacción los sobresaltó.

—¡Dios! —Ernesto volvió a desconectarlo con rapidez. Claudia se había tapado los oídos—. ¡Qué barbaridad!

—Hoy es el día de los experimentos. —Marcelo, enérgico, se puso en pie—. Claudia, ¿te importa subir a la planta de arriba y decirme si oyes algo aparte de esa música infernal?

Ella se levantó y se dirigió a la escalera.

—¿Qué se supone que debo oír? —preguntó mientras comenzaba a subir.

—Tendrás que identificarlo por encima del estruendo —respondió él divertido.

Cuando desapareció Marcelo se dirigió a la cocina y regresó al salón con una cacerola en cada mano. Indicó a Ernesto con un gesto que volviera a conectar el sonido del juego, y cuando la habitación se inundó con ese fragor que recordaba la banda sonora de una película bélica, comenzó a golpear las cacerolas una contra otra, y terminó por arrojarlas contra el suelo. Luego pidió a Ernesto que cortara la música y llamó a voces a Claudia.

—¿Has escuchado algo? —preguntó cuando ella asomó al pie de la escalera.

—Nada aparte de eso. —Con la mano señaló a la pantalla.

Marcelo, sin decir nada más, volvió a coger las cacerolas y las lanzó por el aire.

—¿No has escuchado estos golpes? —insistió tras recogerlas.

Ella negó con la cabeza, con los ojos muy abiertos y las cejas arqueadas.

—¡Joder! —exclamó—. Estéfano debió tenerlo mucho más difícil.

—Es imposible que oyera nada desde arriba —afirmó Marcelo—. Aquí abajo podríamos habernos matado y ni te hubieses enterado, en el supuesto de que fuese esta la música que se escuchaba esa noche.

—Voy a telefonear a la doctora —Claudia tomó su agenda—, creo que apunté su número en algún sitio.

Al momento se escuchó la señal de llamada y conectó el altavoz para que los tres escucharan la conversación. Al cuarto tono respondió la voz de la doctora. Tras un breve saludo Claudia le planteó sin dilación el motivo de la llamada. La respuesta de la doctora fue un tanto ambigua:

—¡Uf! —se oyó decir—, no creo ni que me resultara conocida en aquellos momentos. Era solo una música extraña, pero no podría decirles nada más.

—¿Y si la volviese a escuchar? —preguntó Claudia.

La doctora tardó en responder unos instantes.

—No lo sé —dijo al fin, algo intrigada—. Me extrañaría, la verdad.

—Si no le importa, le voy a poner una música y usted me dice si pudo ser esa.

Se oyó reír a la doctora, una risa breve y entrecortada.

—Vale —dijo—, puedo intentarlo.

—Es importante que no se fuerce —le explicó Claudia—. Solo si cree que pudo ser esa. ¿Está lista?

—Sí.

—Vamos allá.

Ernesto conectó el audio por tercera vez. Claudia la dejó sonar por espacio de medio minuto e hizo un gesto a Ernesto cuando le pareció que era suficiente; en el silencio, escucharon a la doctora a mitad de frase.

—¡Es la misma! —gritaba excitada. Al desaparecer el sonido ambiente, ella bajó el volumen en la misma medida—. Parece mentira —continuó—, pero sí, estoy casi segura de que es la misma música. Recuerdo el sonido de disparos y los aviones, y los cañonazos, o lo que sean.

—¿Está segura? —insistió Claudia, que quería confirmar la información.

—No al cien por cien —respondió la doctora—, podría equivocarme. Quizás no sea exactamente esa música, pero es del mismo estilo. Creo que esos sonidos de guerra eran lo que me resultaba extraño. ¿Qué es? —preguntó—. ¿Alguna banda sonora?

—Algo así —respondió Claudia. Le dio las gracias después de repetirle que les había sido de gran ayuda una vez más.

—De modo que puede ser cierta la versión de Estéfano —dijo Marcelo como si pensara en voz alta una vez que Claudia hubo colgado el teléfono—. Cada vez estoy más convencido de que alguien entró aquí mientras Estéfano estaba arriba, cometió los crímenes y se largó antes de que él volviese a bajar.

Marcelo fue hacia la cocina mientras terminaba la frase.

—Necesito un café —comentó—. ¿Alguien quiere?

Ernesto miró su reloj, recordó la noche de insomnio y prefirió tomar un vaso de agua; Claudia ni siquiera respondió y Ernesto la contempló con disimulo. Tuvo la impresión de que, igual que él, trataba de mantener una apariencia de normalidad; aunque sus ojos, antes chispeantes, parecían haberse vuelto turbios. Por un momento se sintió arrepentido de no haber contado antes su historia con Blanca, pero enseguida se dijo que tanto la reacción de Marcelo como la de Claudia habían sido totalmente desproporcionadas y de nuevo se sintió injustamente tratado por los dos, aunque lo que en realidad le dañaba era la reacción de ella.

Marcelo regresó con su taza de café y un vaso de agua que colocó delante de Ernesto. Sin llegar a sentarse retomó la conversación con una sorprendente energía, como si la hubiese seguido en solitario.

—Si suponemos que Estéfano estuvo arriba todo el tiempo y no escuchó nada —dijo—, aún tenemos algunos cabos sueltos: un barrio donde en años no se había cometido ni un delito y en la misma noche hay dos asesinatos y un atraco. ¿Casualidad? —La pregunta quedó como una bocanada de humo—. El segundo hijo, Hugo, debió aparecer por la casa en algún momento para regalar la pulserita a su hermano y tuvo que ser poco antes del crimen. ¿Casualidad?

Se detuvo en pie frente al mural; se rascaba la barbilla con la mano derecha.

—Estéfano vuelve a la escena del crimen, rompe los precintos, y todo para llevarse una sudadera que pertenecía a Hugo y que no parece guardar ninguna relación con los asesinatos. ¿Para qué? —apuntó Claudia. Marcelo asintió pensativo y añadió:

—Y frente a la puerta, en la zona de carga de la frutería, un coche aparcado durante varias horas. ¿Otra casualidad?

A Ernesto lo del coche le pareció excesivo.

—La relación con el coche no termino de verla —dijo—. Hasta puede que fuese el de Blanca: si tenía que recoger varias maletas, no iba a llevarlas a rastras hasta la parada del autobús.

—¿Y lo deja aparcado más de una hora en un sitio donde puede que se lo lleve la grúa? —Marcelo negaba con la cabeza—. No sé. Es posible que no tenga ninguna relación —cedió al fin—, pero prefiero comprobarlo.

—Pudo llegar y volver en taxi —intervino Claudia—. Es lo que yo hubiese hecho en caso de ir sola… Pero volvamos a la posibilidad de que los asesinatos y el atraco los cometiera la misma persona —añadió.

—El problema es que esa hipótesis tiene demasiadas vías de agua —respondió Marcelo.

—Desde la perspectiva del que planifica un robo con intimidación, está claro que no cuadra —respondió ella—. Pero míralo de otro modo: la mujer de Estéfano dijo que el atracador tenía pinta de drogadicto; violento, desesperado… Parece el retrato de un síndrome de abstinencia —explicó—. El tipo pasa frente a la casa y se encuentra el ventanal abierto; desde fuera no ve a nadie y se acerca a olisquear. Blanca y el niño lo sorprenden y él reacciona de forma violenta. Luego, en su huida, se cruza con Elena en un descampado con poca luz; de nuevo la situación perfecta para un segundo asalto.

Marcelo no parecía muy convencido.

—Una vez muerta Blanca podía haberse llevado cualquier objeto de valor.

—Parece que solo le interesaba el dinero —repuso ella—. Del bolso solo se llevó el dinero y el móvil, ni siquiera se le ocurrió tocar las tarjetas de crédito; o pudo escuchar a Estéfano y asustarse.

—Aun así —objetó él—. Yo entro en la casa con el «mono», buscando dinero desesperado. Me doy de bruces con Blanca y entonces vuelvo al jardín, cojo un trozo de cuerda, y regreso para estrangularla. —Hizo una pausa para imaginar la escena y negó de nuevo—. O la estrangulo en ese instante a mano desnuda o me doy a la fuga sin más.

En silencio Claudia se rascaba la cabeza con un dedo.

—Sí. La verdad es que eso suena mucho más verosímil —cedió con impotencia—. Y sin embargo estoy segura de que entre los asesinatos y el atraco hay una relación. —Lanzó el lápiz sobre la mesa mientras Marcelo la miraba imperturbable—. Hay algo que no vemos porque tenemos un punto de vista equivocado; sé que es así.

—Las corazonadas no nos sirven de mucho —se limitó a señalar Marcelo.

—¿Y si el coche mal aparcado fuese también del supuesto yonki? —sugirió Ernesto—. Puede que fuera robado.

—Lo dudo —respondió Claudia—. En cualquier caso, necesitaríamos saber algo más de ese coche para llegar tan lejos y toda la información que tenemos al respecto es del policía local.

Ernesto recordó la entrevista con el policía; no se acordaba de su nombre, pero a su entender había sido la más inútil de todas.

—Vale —dijo Marcelo—, no desesperemos. Volveremos a hablar con Fernando si hace falta. —Se le escapó un gesto con la cabeza un poco inclinada y luego cambió de asunto—. Nos queda el último enigma por el momento: ¿para qué se llevó Estéfano la sudadera de Hugo?

Nadie terminaba de comprender tamaña tontería por su parte; aunque era cierto que estaba trastornado en aquellos días, Ernesto no lo recordaba tan inconsciente como para esa estupidez.

—Si no era idiota —siguió Marcelo—, y no hay por qué pensar que lo fuera, se la jugó por algún motivo. —Se quedó callado, con la frente arrugada y dando golpes con los dedos.

—Por proteger a Hugo. —Claudia disimuló un bostezo bastante poco convencida.

—La sudadera era suya —dijo Marcelo—, pero ¿de qué lo iba a proteger?

—Ni idea. —Ernesto negaba con la cabeza lentamente.

—No tiene sentido.

Estaban casi igual de perdidos que antes salvo por el hecho, que no era baladí, de haber confirmado que la versión de Estéfano sonaba verosímil. Estaban bloqueados y Marcelo pareció captarlo.

—Creo que ha llegado el momento de descansar un poco —dijo—. Dejad que la cabeza piense en otras cosas, que las piezas se acomoden.

Ni Claudia ni Ernesto objetaron a la propuesta de Marcelo. Habían llegado a un punto de saturación, tanto en la investigación como en lo emocional, que les impedía avanzar. Ella comenzó a recoger sus cosas y Ernesto se preguntó si merecía la pena buscar un momento para hablar, aunque descartó la idea: era tarde, estaba cansado y el episodio con el frutero lo había dejado de mal humor.

—Entonces nos veremos aquí el viernes por la mañana —Marcelo interrumpió sus pensamientos con la planificación—, a no ser que antes ocurra algo. Yo intentaré concertar las entrevistas con el forense y con doña Elena y trataré de localizar a algún funcionario de la época que Estéfano pasó en la cárcel; tenemos que aclarar lo del suicidio, lo de la sudadera, la hipótesis del yonki y lo del coche mal aparcado, y no sé si me dejo algo.

Se despidieron con un breve saludo ante el portón de la casa y cada uno fue hacia su coche. Según arrancaba el motor Ernesto decidió que iba a ser noche de leche con cereales y de compartir con nadie una cama que ahora le parecía demasiado ancha.

Jueves, 2 de marzo de 2017

La tarde del miércoles y la del jueves significaron para Ernesto una vuelta a su normalidad, un paréntesis en el revuelto mundo de aquella investigación. Recibió a dos pacientes nuevos con los que pasó la sesión elaborando la biografía psicológica. Los dos eran jóvenes, de menos de treinta años; tenían tiempo por delante como para que mereciera la pena hurgar.

Con otra paciente que llevaba casi dos años acudiendo regularmente a su consulta, empezaba a hacer avances significativos. Había vivido su infancia y juventud sometida a un padre despótico y se había casado muy joven, con la única idea de escapar de su familia, para caer en los brazos —o los tentáculos— de un marido seductor y narcisista, que resultó ser la versión destilada y modernizada de su propio padre. Durante el divorcio, sola con un hijo de tres años, con la tensa relación con el exmarido por el frente y el reproche perenne de su padre por la retaguardia, comenzaron los ataques de pánico; durante uno de sus ingresos, un antiguo compañero del hospital le recomendó que lo visitara. Los comienzos fueron difíciles, pero poco a poco la joven madre comenzó a cambiar su sentimiento de culpa y de no merecer nada de nadie, por algo más constructivo, más acorde con la realidad.

Ernesto se despidió de ella en la puerta del gabinete. La vio alejarse por el breve pasillo y mientras contemplaba su figura escondida bajo un pantalón y un jersey que más que anchos se podían describir como deformes, decidió que su siguiente tarea sería conseguir que dejara de vivir escondida tras ese disfraz.

En el reloj de la consulta pasaban dos minutos de las nueve de la noche y hoy sí tenía pensado cenar en el Segoviano: cualquier cosa, con un chato de vino y un rato de amigable conversación. Imaginó su curiosidad por saber qué tal marchaba el romance y lamentó tener que decepcionarlos tan pronto. «Es lo que hay» se dijo para no dar más vueltas al asunto, y cuando terminaba de recoger la ficha de la paciente, escuchó el golpe de unos nudillos en la puerta.

—Pasa, Carolina —dijo él mientras cerraba el cajón archivador.

—Disculpe, doctor Quiroga —dijo—. Una mujer insiste en verle.

Ernesto volvió a mirar el reloj un tanto extrañado; Carolina no había dicho «una paciente».

—No teníamos más citas esta tarde —dijo en un tono que era mitad pregunta, mitad afirmación; Carolina lo confirmó con un gesto.

—Su nombre es Claudia Tatsis —dijo ella—. Ha dicho que será solo un momento, pero que si no le viene bien no hay ningún problema. Le he explicado que no recibe pacientes nuevos sin cita previa, pero ha insistido en que le pregunte.

Ernesto trató de ocultar la mezcla de emociones que le había provocado escuchar su nombre.

—Dile que pase —dijo algo más apresurado de lo que le hubiese gustado—. Puedes irte a casa, yo me encargo de apagar y cerrarlo todo.

La secretaria le echó una fugaz mirada antes de salir y al momento regresó acompañada de Claudia.

—Si lo prefiere puedo esperar. —Miró con cierto descaro a la rubia que aguardaba junto a la puerta.

—En serio —dijo Ernesto algo más tajante—. Puedes marcharte. Está todo bien.

La secretaria cerró la puerta, y Claudia y Ernesto se quedaron de pie sin decir nada.

—Siéntate. —Le señaló el cómodo sillón que solían utilizar los pacientes y ella se sentó tras dejar su anorak en el respaldo.

—Espero no haberte molestado —comenzó con cierta timidez.

—Molestado no —respondió Ernesto—, extrañado; es el último lugar en que hubiera imaginado verte.

Ella asintió. Se hizo un silencio que se prolongó hasta la incomodidad. Los dos comenzaron a hablar y se frenaron casi al mismo tiempo; Ernesto le cedió la vez.

—No sé por dónde empezar. —Se ajustó el coletero, sin mirarle a los ojos.

Ernesto se acomodó en su sillón, a la espera.

—Por el principio —sugirió sin ironía—. Siempre es lo mejor.

—Está bien —asintió ella—, creo que te debo una disculpa por mi actitud de la otra tarde, cuando Marcelo te acusó de ocultar información.

—No fue solo Marcelo quien me acusó —dijo Ernesto con tono neutro.

Ella se echó un poco hacia atrás en el sillón.

—Llevas razón —dijo—. Yo también te acusé de lo mismo y de verdad que lo siento.

—Te agradezco la disculpa —dijo algo más relajado—. Jamás imaginé que tendría que revelar la intimidad de mis fracasos, pero si os parecía tan importante, no hacía falta todo aquel despliegue de acusaciones —añadió—. No te voy a negar que tu actitud me pareció exageradamente hostil.

Ella asintió otra vez.

—Ni siquiera te pido que lo entiendas —dijo—, pero mi peor problema es la desconfianza.

Ernesto enarcó las cejas.

—Es un problema difícil —dijo—. O fácil, si tienes en cuenta que la solución solo depende de ti.

—No fue solo eso —continuó ella. Le costaba trabajo sincerarse, pero no por orgullo; más bien sonaba avergonzada—. Aunque ahora me parece una estupidez, creo que sentí celos.

—¿Celos? —a Ernesto se le escapó la pregunta con total incredulidad—. ¿De Blanca?

Ella bajó la cabeza mientras sus manos jugueteaban inquietas con los brazos del sillón. De nuevo lo miró, asintiendo.

—Sí, de Blanca —dijo con timidez—. Ya sé que suena infantil; fue algo visceral.

—Ya… —La palabra quedó colgada entre ambos.

—Me sentía tan bien contigo —dijo ella— y de repente todo lo que planteaba Marcelo me hizo dudar, desconfiar, y volví a verme como en otras ocasiones, como en mi última relación, enganchada a un cuento.

Dejó la frase sin terminar y Ernesto se removió en su sillón. Estuvo a punto de decir algo, pero luego se lo pensó mejor y se quedó callado. Ella se limitaba a mirarlo con sus inmensos ojos oscuros en los que una llama de esperanza parecía a punto de apagarse.

—He pensado mucho estos días —dijo Ernesto— y no sé hasta qué punto somos compatibles.

Ella parecía no comprenderlo y Ernesto continuó.

—Supongo que puede ser un tema de deformación profesional —dijo—. Tengo la impresión de que a vosotros, los policías, os enseñan a desconfiar de todo y a nosotros justo lo contrario, o al menos en un sentido muy diferente al vuestro. Quizás eso afecte no solo al ámbito de la profesión sino al resto de relaciones, como algo pegajoso que lo impregna todo.

Claudia pareció ir a decir algo, pero Ernesto continuó.

—En cualquier caso eso es lo de menos —apuntó con un gesto de la mano en el aire—. Lo que importa ahora es tu desconfianza, para la que, sinceramente, creo que no has tenido tanto motivo. No tengo nada que esconder más allá de lo que considero privado, y desde luego no lo he hecho contigo; puedo asegurarte que soy de fiar, pero no puedo demostrártelo.

—Lo sé —dijo ella—. Esto ha sido culpa mía.

—No es una cuestión de culpa; supongo que si yo os hubiese contado lo de Bosnia la situación hubiese sido muy diferente —dijo; ella se mostró de acuerdo—. Pero en mi opinión vuestra reacción fue desproporcionada: nadie puede demostrar que es de fiar —insistió—, y nadie tiene derecho a exigirlo.

—Está claro —dijo ella—. No tenía derecho a hacer lo que hice, pero no creo que pueda culpar a mi profesión. Al menos no directamente —aclaró—, salvo porque mis dos parejas fallidas fueron compañeros.

Ernesto la contempló unos instantes con los codos apoyados en los brazos del sillón y los dedos de ambas manos entrecruzados.

—¿Sabes? —le dijo—. Cuando te conocí me resultaste atractiva. Eres muy femenina casi sin pretenderlo y al mismo tiempo pareces una mujer independiente, de las que se arremangan para cambiar una rueda; eres inteligente, divertida, espontánea, sensible… Te comería, empezando por los ojos —dijo con una media sonrisa—. Poco a poco empezaste a gustarme y a pesar de mis reservas, y por qué no, también de mis miedos, comencé a imaginarte y a imaginarme. Al final pensé que merecía la pena intentarlo, correr el riesgo, y a estas alturas aún no tengo claro si lo nuestro tiene algún futuro.

—¿No crees que podríamos ayudarnos? —preguntó ella con un toque de esperanza.

—Puede, pero creo que no del modo en que lo planteas.

Ella torció la cabeza.

—Sí —dijo él—. Podríamos darnos la oportunidad de vencer nuestros problemas, pero mis miedos son cosa mía y tu desconfianza es asunto tuyo. Si esta relación te sirve para dejar de exigir demostraciones que no pueden ser reales, entonces perfecto; pero yo no puedo hacer nada para que lo consigas, aparte de estar ahí. —Hizo una breve pausa y asintió despacio—. Como escribió una buena amiga en un libro titulado Huellas, puedo ser tu pareja o tu psiquiatra, pero no ambas cosas a la vez. —Al ver la expresión confundida de Claudia, decidió ser más claro—. Como psiquiatra puedo ayudarte a trabajar tu desconfianza; como pareja, si tu desconfianza me daña, solo puedo alejarme de ti para protegerme. Y no es posible vivir una relación sentado en dos sillas a la vez.

Claudia asintió lentamente; comprendía el calado de lo que acababa de escuchar.

—Es muy jodido, eso que acabas de decir —dijo con voz plana después de tragar saliva un par de veces.

—La verdad suele ser así —respondió conciliador.

—¿Y tu miedo no te hace desconfiado? —La pregunta tomó a Ernesto por sorpresa—. ¿No te has planteado que, en el fondo, quizás no seamos tan diferentes?

—Es posible que los dos tengamos miedo al desengaño —respondió—. Lo que importa es cómo lo enfrentemos.

—Tendré que pensar en ello —afirmó ella sin que su intento de sonreír lograra ocultar del todo la tristeza—. Ahora creo que ha sido un error venir aquí.

—No te preocupes —dijo con un gesto para quitar importancia al hecho—. Aquí es donde soy más psiquiatra, pero no es tan grave si no lo repetimos. A no ser que prefieras hablar conmigo como tal.

—Por supuesto no es eso lo que quiero —respondió rotunda, casi enojada—. No debería haber venido, y no me refiero a tu profesión. Aunque lleves razón en casi todo lo que has dicho, no esperaba tanta distancia por tu parte, tanta frialdad. Es doloroso.

—Desde el asunto de Bosnia todo ha sido doloroso.

—Y tú quizá prefieras seguir con tu vida y no correr ningún riesgo.

Durante un instante la contempló sorprendido.

—Mi desconfianza me nubló, pero aquí estoy. He venido dispuesta a disculparme y encontrar un camino que me acerque de nuevo a ti, pero no lo estás poniendo fácil.

—Es justo como me sentí yo la otra noche.

Ella lo miró en silencio. Terminó por bajar la cabeza.

—No pareces dispuesto a perdonar, aunque no sé si es por falta de interés o porque tu miedo es demasiado fuerte.

Sintió una oleada de rabia por el comentario y la reprimió. Lo inesperado de la visita y el hecho de estar al final de su consulta quizá no le habían permitido despojarse del todo de su actitud profesional, y se dijo que lo más probable era que ella estuviese en lo cierto.

—Lo siento mucho —dijo—. Desde luego no es por falta de interés.

Claudia levantó la mirada y lo observó con una expresión que Ernesto no fue capaz de interpretar.

—Si te parece podríamos terminar esta conversación fuera de aquí.

Claudia meditó un momento. Pareció que iba a aceptar, pero lo pensó mejor.

—Prefiero irme a casa —dijo sencillamente—. No lo tomes a mal —aclaró—, estoy algo tocada y con mucho meollo para digerir. No quiero perder el hilo.

—No lo tomo a mal —dijo amable. Se acercó y le dio un beso en la frente; ella lo miró extrañada.

—En la consulta no hay besos de otro tipo —aclaró.

—Jamás te pediría cita.

—¿Tan mal psiquiatra parezco?

—Me gustas demasiado.

Ella le dio un fugaz beso en los labios y se marchó precipitada. «Y tú a mí» murmuró Ernesto cuando escuchó la puerta de la calle al cerrarse.

Viernes, 3 de marzo de 2017

El viernes por la mañana Ernesto despertó con un sobresalto, convencido de que se había vuelto a dormir tras apagar el despertador. Le dolía un poco la cabeza, y la molestia se acentuó al incorporarse. «Demasiado vino para cenar», se dijo arrepentido, aunque eso no sirviera de mucho.

Las ocho y veinte. Si se apresuraba tenía el tiempo justo para una ducha rápida y un café antes de salir hacia la casa de Monte Vives, aunque para prisas era para lo que no estaba. Se pasó la mano por la mejilla y, muy a su pesar, decidió que era inevitable afeitarse. Se quedó sentado en la cama unos instantes y como no parecía que el dolor de cabeza tuviese intenciones de pasar de largo, optó por cambiar su rutina y comenzar por un café con analgésicos.

La noche del jueves no había terminado según sus planes. Eran casi las diez cuando salió a la calle tras el inesperado encuentro con Claudia. El frío había vuelto con ímpetu, como si reclamara su propiedad sobre las últimas semanas del invierno tras los días algo más templados de finales de febrero. Pero era el canto del cisne; la primavera se anunciaba en forma de pequeñas yemas en las ramas de algunos árboles, o en las tardes que se alargaban, como la sombra de los cipreses, según el sol del atardecer reconquistaba los terrenos del norte.

A pesar de la hora se mantuvo en su idea de cenar en el Segoviano; era jueves y estarían aún sirviendo mesas, así que apuró el paso hacia el aparcamiento. Podía estar allí en media hora si se daba prisa, pensó mientras echaba un vistazo a su reloj tras apartar el borde del guante.

El escaso tráfico fue de gran ayuda y Ernesto hizo el trayecto mientras repasaba la reciente conversación con Claudia. Le había quedado mejor sabor de boca que la última vez; al menos la tensión se había suavizado y los motivos que le habían empujado aquellos días a dudar si retirarse de la investigación o quedar en un discreto segundo plano ya no parecían tener tanta importancia. Eso le alegró, y al alegrase, se preguntó si no se estaría empeñando en otra relación que hacía aguas casi antes de empezar. «¿Lo estaba?», se preguntó mientras aceleraba para incorporarse a la autovía de circunvalación en dirección norte. Sabía que la desconfianza en una pareja era peor que la carcoma en una casa antigua y no estaba dispuesto a pasar por otra relación así. El problema era que la solución solo estaba en manos de ella; quizás lo único que él podía hacer era apartar sus miedos y ver cómo resultaba todo.

Se mantuvo durante todo el trayecto a unos escasos diez kilómetros por hora sobre el límite de velocidad hasta la salida en dirección al pantano, y poco antes de las diez y media aparcaba frente al restaurante. Casi todas las mesas estaban ocupadas, y le alegró ver que Lucía le hacía señas con la mano desde una situada al fondo del comedor. Ernesto saludó a los camareros y se dejó quitar el abrigo antes de acercarse hasta la mesa donde ella y Enrique compartían una ración de buey a la piedra que lo hizo salivar; no necesitó que le insistieran demasiado para compartir mesa con ellos.

Tras comentar algo sobre la investigación Lucía se interesó por la marcha de su relación con Claudia, y cuando Ernesto le relató el episodio en la casa de Monte Vives no ocultó su decepción; les contó el ambiente enrarecido de los días siguientes y, por último, la conversación que acababan de tener en su consulta.

—El detalle de acercarse hasta allí es un buen punto a su favor —dijo Lucía cuando Ernesto terminó el resumen—, aunque es cierto que si ella no es capaz de vencer la desconfianza, y tú el miedo, la historia pinta difícil.

—No hay nada que hacer —intervino Enrique—. ¿Treinta y tantos años? Lo que no tenga resuelto no lo va resolver contigo —negaba con la cabeza como si conversara con su filete—. Mejor búscate una que venga ya arregladita. El miedo puede arreglarse, la desconfianza no.

—¡Venga, Quique! —replicó Lucía. Él miró a Ernesto y se encogió de hombros.

—Puede ser que lleve razón —dijo Ernesto tras saborear un buen bocado—, ya veremos. Tendré que darle un margen de confianza.

—Si es lo que quieres —dijo ella; más que una pregunta fue una puntualización.

—Es lo que quiero —respondió él.

«Es lo que quiero», se repitió apoyado contra la pared de la ducha mientras el chorro de agua caliente golpeaba contra su espalda. Cerró el grifo con gesto enérgico y salió tan apresurado que estuvo a punto de resbalar; «lo que faltaba», pensó mientras se frotaba el tobillo con la toalla. Diez minutos después salía con su coche de la urbanización del pantano en dirección al sur de Granada, pero esa mañana no tuvo tanta suerte con el tráfico y un atasco de esos que aparecen sin motivo aparente lo demoró por espacio de casi media hora.

Le sorprendió encontrar a Claudia sola en el salón y cuando preguntó por Marcelo, le explicó que había telefoneado a eso de las nueve para avisarles de que tenía una cita con un funcionario de prisiones y llegaría en cuanto terminase la entrevista. Ernesto se interesó por cómo se encontraba ella tras la conversación de la noche anterior; seguía algo tocada y necesitaba algo de tiempo, pero no sonó a excusa ni fue dicho con tono frío, y él decidió respetar esa distancia.

—Y con esto cómo vamos. —Señaló con desenfado el mural que ya cubría más de media pared.

—Seguimos en vía muerta, o con caminos contradictorios. —Ella se enderezó en la silla—. A ver qué nos cuenta Marcelo cuando vuelva.

—En relación con el suicidio —completó Ernesto.

—Para el martes a las seis cita con doña Elena —leyó en su agenda con una mueca de desagrado—, y a las siete y media, aquí con Hugo.

—¿Con Hugo? —se extrañó Ernesto.

—A ver qué recuerda de la tarde del cumpleaños de su padre en la cárcel.

Ernesto guardó silencio; aquella conversación podía resultar dolorosa para el joven. Claudia continuó.

—El jueves a las diez volvemos a la tienda del expolicía local, por si pudiera ayudarnos con lo del coche —lo dijo con un toque de ironía—, y a las once tenemos cita con el forense que hizo la autopsia del suicidio.

—No está mal… —Ernesto hizo el comentario mientras pasaba los dedos en círculos por las sienes para aliviar la tensión que aún le quedaba.

—La del forense puede ser buena —dijo ella—. Ha ascendido; es el director del Instituto Anatómico Forense de Granada.

Ernesto meneó la cabeza. Se le antojaba complicado plantear al forense las dudas que les habían surgido con respecto al suicidio y conseguir que se aviniera a aclarárselas sin tomarlo como una crítica a sus conclusiones.

—Y además —añadió Claudia como si lo hubiese recordado de repente—, Marcelo y el forense deben tener algo pendiente, así que esa entrevista nos la comemos tú y yo solos.

—No hay problema —aseguró Ernesto—. ¿A qué hora has dicho que es?

—El jueves a las once.

Ernesto terminó de copiar las citas en la agenda del móvil.

—Mientras llega Marcelo —Claudia se rascó entre el pelo con el extremo del bolígrafo—, hay un par de detalles que no termino de comprender con respecto a la insulina.

Él se acercó a la mesa, a la izquierda de donde ella estaba sentada, y se apoyó en el tablero.

—Aquí dice que fue una sobredosis de insulina rápida —señaló con el bolígrafo una frase del informe subrayada en amarillo—, pero la pluma que encontraron en la celda era de insulina lenta —dejó la frase sin terminar y levantó la cabeza hacia Ernesto con una hermosa interrogación pintada en su rostro.

Ernesto repasó el informe y terminó por acercar una silla a su lado.

—Es la conclusión a la que llegamos la otra tarde.

—No tiene sentido, ¿no? —insistió ella.

—Ninguno —arqueó las cejas—. A no ser… —hizo una pausa.

—¿A no ser?

—Que alguien vaciara la jeringa de insulina lenta y la sustituyera por insulina rápida —dijo con la palma de la mano delante de la boca para terminar bajando los dedos por los lados de la perilla—. No se me ocurre ningún motivo por el que Estéfano quisiera hacer eso si pensaba suicidarse.

Claudia se reclinó en el respaldo de su silla y juntó las manos.

—La teoría del suicidio no se sostiene.

—Supongamos que alguien ha cambiado la insulina lenta de la pluma verde por insulina rápida. Antes de cenar, Estéfano se inyecta su dosis habitual de insulina rápida de la pluma color naranja, unas ocho unidades; hasta aquí, todo normal. —Se detuvo un instante, pero Claudia le seguía sin problemas y tomó el relevo.

—A la hora de acostarse se inyecta las treinta y seis unidades de la pluma de color verde, como todas las noches —dijo ella señalando la imagen de una jeringa en la pantalla—. Solo que en esta ocasión la pluma verde no contiene insulina lenta.

—Se inyectó en total más de cuarenta unidades de rápida —calculó Ernesto con un silbido—; suficiente para acabar con él en unas horas.

Claudia hizo chasquear los dedos y luego golpeó la mesa con el canto del puño cerrado.

—¡Claro! —exclamó—. Eso explicaría también lo del Nolotil y el Valium: los que lo hicieron no buscaban una sobredosis.

Ernesto soltó un juramento.

—Al combinar Nolotil con Valium debió quedar adormilado y con la tensión muy baja —dedujo sobre la marcha—. En ese estado le resultaría imposible detectar los síntomas de la bajada de azúcar en sangre.

—Que son…

—Hambre, debilidad, intranquilidad… —enumeró—. Estéfano llevaba su diabetes tan bien controlada que los notaba incluso estando dormido, pero con la dosis extra de Nolotil y Valium no pudo enterarse.

Claudia hizo una rápida anotación y se levantó.

—Marcelo va a flipar. —Al terminar de escribir lanzó el bolígrafo sobre la mesa.

—Todo esto es gracias a su empeño por dudar de todo —reconoció Ernesto con un sentimiento agridulce.

Claudia asintió a sus palabras con mirada triste. Ernesto alargó el brazo y le pasó la mano por la nuca en un gesto cariñoso; ella se mantuvo un momento con la vista perdida y luego se giró hacia él.

—Tengo miedo de haberlo echado todo a perder, como si hubiese dejado caer algo hermoso al suelo y ahora solo pudiera contemplar los pedazos —dijo muy seria.

—A veces un vaso de cristal cae al suelo y no se rompe —respondió con calma—. Quizás no sea tan frágil.

—No quiero que me consueles por esto —de repente parecía enfadada.

—Entonces no lo haré.

Ella se levantó bruscamente y rodeó la mesa con rabia.

—Me explico fatal —dijo molesta consigo misma—. No es que no quiera que me consueles; soy yo la que reaccionó mal y lo justo sería lo contrario. Me siento demasiado confusa.

Ernesto fue a decir algo, pero en ese momento se escuchó la llave en la cerradura, de modo que fue breve.

—Tómalo con calma. Ya hablaremos.

Marcelo entró en el salón y se dirigió a la mesa a soltar su bloc aún con el chaquetón puesto.

—¿Qué tal con el funcionario? —preguntó Ernesto para dar tiempo a Claudia.

—Interesante —dijo—. Os lo cuento enseguida y me decís qué os parece, pero lo del suicidio cada vez me cuadra menos.

—Y menos te va a cuadrar cuando escuches lo que hemos descubierto —respondió Ernesto con entusiasmo.

Marcelo arqueó las cejas con la excitación de un niño ante una caja de bombones.

—Esperad un momento. Entro al baño y me contáis.

Ernesto sonrió y vio que Claudia también se había quedado mirando la puerta por la que acababa de salir el expolicía con su nariz de boxeador, su bigote y pelo blancos, y la apresurada actitud de un adolescente. Ella meneó la cabeza con expresión afectuosa, a pesar de todo, y volvió a ocupar su asiento junto a Ernesto.

Al punto regresó Marcelo y se sentó a su vez. Dio un golpe suave con las palmas sobre la mesa y dijo:

—Bueno, ¿quién empieza?

—Creo que es mejor que empieces tú —respondió Claudia.

Marcelo asintió con una inclinación rápida de cabeza, abrió el bloc y comenzó:

—El funcionario que yo conozco había tenido una relación muy breve con Estéfano —les dijo como introducción—, pero me ha presentado a otro compañero que lo trató con más profundidad.

»Recuerda a Estéfano como un interno ejemplar. Más que deprimido, llegó a prisión hundido, deshecho, pero luego se adaptó bien. Lo tenía por alguien inteligente y con un fino sentido del humor del que echaba mano muchas veces para superar los peores momentos de su condena. Nunca dio problemas: ni se relacionó con asuntos de consumo, ni con los grupos más conflictivos; ni le hacía falta, puesto que tenía dinero de sobra en su peculio.

Marcelo hizo una pausa mientras pasaba de página.

—Ahora viene lo mejor —dijo—. Los meses antes de su muerte, que ha evitado llamar suicidio, Estéfano empezó a pedir opinión acerca de los pasos que debería dar para conseguir una revisión de su caso y él mismo le recomendó un par de abogados especialistas. Consiguió permiso para tallar un ajedrez que quería regalar a su hijo por su cumpleaños. Tenía la sensación de que, desde unas semanas antes de su muerte, se encontraba más animado y quería demostrar su inocencia y salir de allí. Siempre que le llegaba una foto nueva de su hijo la mostraba con orgullo.

—Nada de eso encaja con alguien que se suicida —intervino Ernesto.

—Es también su impresión —corroboró Marcelo—. Nadie se tragó lo del suicidio y todos coincidieron en que la investigación fue una chapuza; era la versión más cómoda para las autoridades.

—Tiene sentido, por desgracia —comentó Claudia.

—En cuanto a la tarde del suicidio —continuó—, Estéfano tuvo un vis a vis familiar con su mujer y su hijo para celebrar su cumpleaños; fue en su turno, justo antes de la cena. Le llevaron una tarta y unos refrescos, y cuando terminó, según me ha dicho, estaba muy contento. Al terminar la cena había pedido permiso para compartir la tarta, que estaba casi entera, con algunos de sus compañeros de prisión; incluso a él le ofreció un trozo. No sabe cómo explicar que Estéfano tuviese una pluma de insulina en su celda, aunque recuerda que por aquella época hubo algunos problemas de desabastecimiento en las farmacias y quizás él intentó asegurarse el suministro de un modo extraoficial. Ha insistido en que se le veía feliz y que lo único que le llamó la atención fue que muy poco después de cenar se fue para su celda a dormir.

—¿Los efectos del Valium? —apuntó Claudia.

—Seguro —dijo Ernesto. Ella asintió.

—Pero ¿para qué tomarse un puñado de pastillas a la vista de todos si podía hacerlo tranquilamente en su celda? —se preguntó Marcelo—. Es absurdo… En fin —continuó—. A la mañana siguiente lo encontraron muerto y ahí termino la historia de Estéfano en la prisión de Albolote. ¡Ah! —echó mano a su bolsillo, del que extrajo una bolsita—. Me ha dado esto y he pensado que debía ser para ti. —Marcelo alargó la mano hacia Ernesto. Luego cerró su bloc con un gesto lento—. ¿Y vosotros qué habéis descubierto?

Claudia y Ernesto cruzaron una mirada, y él la animó a que explicara a Marcelo sus pesquisas de la mañana. Al abrir la bolsa encontró un pequeño caballo de ajedrez tallado en madera y se lo agradeció al expolicía.

Cuando ella terminó de hacerle el resumen, tanto la información que traía Marcelo como la que ellos acababan de deducir casaban sin fisuras.

—Es una vergüenza que ni siquiera se molestaran en averiguar de dónde había salido la insulina, o por qué había insulina rápida en una pluma de insulina lenta —afirmó Marcelo indignado—. Pero claro, ¿qué puedes esperar de ese cerdo?, ¿que cague perlas?

Ernesto recordó lo que le había referido Claudia. Prefirió no curiosear más en el asunto porque empezaba a compartir la indignación de Marcelo y sintió cómo se acrecentaba su deseo de demostrar la inocencia de su amigo. Estaba tan concentrado en esa sensación que se sobresaltó al sentir la mano de Claudia sobre la suya.

—¿Todo bien? —preguntó con semblante preocupado. Ernesto comprendió que debía haber percibido algo de su tensión y se esforzó por sonreírle.

—Sí, estoy bien —la voz le salió seca y ella asintió tras regalarle una mirada escrutadora.

—Supongamos que es cierto que Estéfano no se suicidó y que tampoco fue una confusión —dijo Marcelo—. Lo único que nos queda es que alguien decidió quitarlo de en medio. La cuestión es: ¿quién y por qué?

—Tuvo que ser desde dentro de la cárcel —opinó Claudia.

—¿Un asunto con algún recluso? —sugirió Marcelo mientras se acariciaba el extremo del bigote—. Me parece muy rebuscado. En prisión las cosas no se arreglan cambiando jeringas de insulina.

—Quien lo quería muerto debió encargar el trabajo a algún interno con la intención de que pareciera un suicidio —dijo ella.

—Eso es distinto —concedió Marcelo—. Pero estamos como antes: ¿Quién y por qué? No quiero ni pensar en tener que localizar y entrevistar a los presos que tuvieron relación con Estéfano en la cárcel, aparte de que no nos iba a servir de mucho; si hay alguien que sepa algo, no va a soltar prenda a cambio de nada. Y lo que nosotros podemos ofrecer es una nada así de grande. —Hizo un amplio gesto abriendo los dos brazos y se quedó en pie frente a las fotos de la pared, con los brazos cruzados, meneando imperceptiblemente la cabeza de lado a lado.

De nuevo chocaban contra un muro. Era una sensación desesperante, pensó Ernesto, que aún no tenía la paciencia que los dos policías habían adquirido tras años de seguir pistas que no llevaban a ningún sitio. Después de un minucioso repaso a los hallazgos del día dieron por terminada la reunión y la semana. Marcelo comentó que al día siguiente partía para Asturias a devolver la visita a su hija, y Claudia fue la primera en salir, algo apresurada, tras una breve despedida.

Entre los dos ordenaron los papeles de la mesa y Ernesto desconectó la bomba de calor; salieron juntos hasta la calle.

—Claudia es una mujer extraña. Vive a la defensiva —dijo—. No ha tenido suerte en sus relaciones y supongo que el cuerpo de la Guardia Civil sigue siendo un lugar muy exigente para una mujer.

Ernesto lo miró sin saber muy bien qué decir; Marcelo pareció malinterpretar su silencio.

—Si dijera que siento haber sido la cerilla que prendió el petardo, sería una disculpa a medias porque lo cierto es que volvería a hacerlo.

—Eso lo imaginaba —dijo Ernesto sin acritud.

—No espero que me entiendas. —Desvió la mirada un momento hacia el final de la calle, como si se preguntara si merecía la pena repetir una explicación que nadie comprendía jamás. Al final dejó escapar un chasquido entre dientes—. En este trabajo hay que cuestionarlo todo. Cualquier sobreentendido se puede convertir en un detalle que desmonte meses de trabajo y eso, a algunos, nos convierte en desconfiados aún después de quitarnos el uniforme.

—Supongo que te entiendo hasta donde puedo —contestó Ernesto—. Pero no te sientas responsable; antes o después hubiésemos topado con esa piedra.

—De todas formas no seas duro al juzgarla —insistió—. Se merece una oportunidad. ¿Quién sabe? A lo mejor te la estás dando a ti también y además, ¡qué carajo!, antes de que nos demos cuenta estaremos todos muertos —terminó la frase alzando los ojos al cielo—. Todos muertos, y ese día nos tocará rendir cuentas por lo que no nos hemos atrevido a hacer. —Torció la cabeza y con un gesto de la mano se despidió de Ernesto.

—Hasta el martes —dijo él mientras el expolicía se alejaba.

«Vaya un personaje», se dijo antes de echar a andar hacia su coche, dando vueltas a la perla que le acabada de soltar Marcelo: rendir cuentas por lo que no nos hemos atrevido a hacer… No dejaba de ser una reflexión con un punto inquietante. «Quizás, —se dijo mientras caminaba distraído—, sea ese el auténtico pecado; ese, y el de no buscar la felicidad». Ernesto recordó una conversación con Estéfano, después de una noche de vinos, en la que su amigo defendía que los seres humanos pasamos el paraíso de la infancia deseando crecer y ser adultos, y el resto de nuestra vida añorando ese paraíso perdido, y que la única forma de evitar eso es vivir el momento y buscar la felicidad, pero con cabeza. «Vive como si el mundo se fuese a terminar mañana, sin olvidar que lo más fácil es que no sea así», había sido la conclusión de Ernesto, recibida en aquella ocasión con una carcajada de su amigo. Sin saber por qué, quizás por las caprichosas relaciones que hace el cerebro al recordar, se le vinieron a la cabeza dos buenas amigas con las que Estéfano y él habían salido durante casi dos años, de forma intermitente, sin que la relación pasara jamás de una sana amistad. Con una punzada de remordimiento descubrió que no lograba recordar sus nombres, aunque podía recordar con claridad sus caras y hasta el timbre de sus risas.

Se habían conocido de un modo casual, como suelen empezar las mejores relaciones, cuando Silvia —el nombre apareció en su memoria como por arte de magia y eso le provocó una sonrisa— visitó las urgencias durante una guardia de domingo. Era guía turística en la Alhambra y esa mañana había pisado de mala manera un escalón. En cuestión de minutos su tobillo había comenzado a inflamarse y no le quedó más remedio que pedir a una compañera que se hiciera cargo de su grupo. Ernesto, que en su primer año de residencia hacía guardias en urgencias, recibió a la guapa pelirroja y le indicó tres semanas con la pierna escayolada. La joven, angustiada, explicó que tenía varios grupos contratados en las próximas semanas y necesitaba el dinero para pagar sus estudios de Historia del Arte.

Compadecido de ella, Ernesto localizó a Estéfano y le pidió que se acercase por el hospital esa misma tarde. Después de relatarle la situación en privado, se la presentó, y Estéfano se ofreció a cubrir los grupos que ella tenía contratados durante las siguientes tres semanas, que al fin y al cabo no resultaron ser tantos. Su compañera, María, pasó por el hospital a recogerla unas horas más tarde, justamente cuando Estéfano y Ernesto trataban de convencerla de que el ofrecimiento era en serio, y fue ella quien le dio el empujón que necesitaba para aceptarlo.

Desde aquel día los cuatro comenzaron a verse periódicamente y entre ellos se creó una curiosa relación que perduró varios años. «¿Por qué nunca nos liamos con ellas?», se preguntaba Estéfano una noche varios años después, mientras cenaba con Ernesto en el Segoviano. «Ni siquiera las trajimos a cenar aquí jamás, ¿no te parece curioso?».

«Aquello fue lo que fue, y nada más», se dijo Ernesto. Fue demasiado perfecto, demasiado estable, pero algo debió faltarle; o quizás fueron unas relaciones tan armónicas que parecía que no terminarían jamás. «Rendir cuentas por lo que no nos hemos atrevido a hacer…», se repitió Ernesto mientras abría la puerta de su coche. No, no fue una cuestión de atrevimiento, sino todo lo contrario; más bien un exceso de confianza en que los cuatro siempre estarían ahí. «La vida es lo que ocurre en cada instante, no lo que pensamos que va a ocurrir», se dijo.

Martes, 7 de marzo de 2017

El martes amaneció con una niebla densa que convirtió la ciudad en un escenario de blancos, negros y grises habitado por figuras pardas que aparecían y se desvanecían como espectros que flotaran a un palmo del suelo. A diferencia de lo habitual, el panorama no cambió durante el día y la niebla seguía igual a las cuatro de la tarde, por lo que decidió salir de casa con suficiente antelación para compensar el previsible atasco. «La niebla transforma el mundo en una pintura impresionista», se dijo Ernesto mientras entraba en una cafetería a un par de manzanas de la casa de Monte Vives para tomar un té.

No tuvo tiempo de entrar a la casa: Claudia y Marcelo lo esperaban en la puerta, listos para salir.

—¿Y esta prisa? —preguntó extrañado.

—Ha habido un accidente múltiple en la autovía —explicó ella—. Por la niebla.

Marcelo al volante, Claudia en el asiento del copiloto y Ernesto sentado detrás, escuchaban las noticias sobre el aparatoso accidente. El corte de la autovía comenzaba a dejarse notar en algunas calles del centro y la previsión de sus compañeros resultó acertada una vez más.

—No sé cómo lo veis vosotros —dijo Marcelo mientras se detenía por cuarta vez en el mismo tramo de calle—, pero creo que por el momento sería buena idea mantener en secreto la hipótesis de que no fue un suicidio.

—Con el forense no va a ser tan fácil —respondió Claudia.

Ernesto pensó en el forense mientras contemplaba el mundo fuera del coche como si lo viese a través de la mampara de la ducha. La difusa mancha verde del semáforo volvió a cambiar a rojo sin que hubiesen avanzado más que un par de metros, y en el carril de su derecha unos niños lo saludaban haciendo muecas desde el asiento trasero de un monovolumen, todavía indiferentes a la apresurada vida de los mayores.

—El forense… —repitió Marcelo con tono agrio.

—No te cae bien —comentó Ernesto como quien menea un trapo rojo frente a un Miura.

—No es santo de mi devoción —respondió el expolicía observándolo por el retrovisor mientras sus puños se abrían y cerraban sobre el volante. Ernesto le mantuvo la mirada con curiosidad—. Es un chapucero y un capullo —añadió—. Tenía fama de ser el forense que más pruebas jodía hasta que en una ocasión la cagada fue de órdago y para salvar su culo trató de echar el muerto a la Policía Nacional.

—¿Qué pasó? —se interesó Claudia.

—Cambió los nombres de varias muestras de ADN, y cuando se descubrió, dijo que los habíamos rotulado mal nosotros; yo, en concreto.

—Guau. Eso es gordo —exclamó Claudia—. Tienes que poner más cuidado —añadió con sorna.

Marcelo asintió con una media sonrisa.

—De entrada me gané una amonestación —continuó—, pero el muy hijo de puta siguió moviendo sus hilos y llegué a encontrarme con el inicio de un expediente sobre la mesa. —Frunció los labios bajo el bigote—. Lo gracioso es que cuando al final se descubrió el pastel a él no le pasó absolutamente nada.

—¿Qué esperabas? La misma mierda en todos lados —comentó Claudia con desdén.

—No esperaba otra cosa, desde luego —dijo él—. Un día me presenté en su despacho, lo cogí de la pechera y lo levanté del suelo. —Ernesto no tuvo problemas en imaginar la escena sin envidiar al forense—. Le dije que si volvía a cruzarse en mi camino y no cambiaba de acera se iba a dejar el sueldo de un año en una dentadura nueva.

—En sentido figurado, claro —añadió Claudia. Ernesto se echó a reír.

—Lo entendió a la primera: mejor una vez colorado que ciento amarillo —terminó Marcelo con una mueca de desprecio. Se detuvo en seco con el intermitente encendido; un turismo estaba a punto de dejar un hueco libre—. Dejamos el coche aquí y seguimos a pie —explicó—. Hasta el aparcamiento subterráneo nos pueden dar las uvas.

El paseo bajo la niebla fue rápido y silencioso, y unos minutos antes de las seis entraban en la galería donde la engreída Vanesa parecía esperarlos, y con la lección bien aprendida, los hacía pasar con premura hasta el despacho de la planta superior. Ernesto revivió la sensación de mausoleo de la primera visita, y antes de que apareciese en escena la propietaria y viuda de su amigo, escuchó a Claudia susurrar a Marcelo que se olvidara del forense y volviese a su papel de lord Orellana, a lo que él, por toda respuesta, se enderezó en la silla atusándose el bigote mientras enarcaba una ceja. Solo le falta el monóculo, pensó Ernesto divertido.

Esta vez Elena no entró por la puerta disimulada a espaldas de su escritorio, sino que lo hizo por la misma que ellos. Los tres se levantaron y Marcelo volvió a saludarla con una leve inclinación de cabeza y se mantuvo en pie hasta que ella se sentó.

Se disculpó por tener que molestarla con un asunto tan doloroso; ella le correspondió con una digna inclinación de cabeza seguida de un gesto que parecía animarlo a ir al grano y él, con delicadeza, le pidió que les contara cómo había transcurrido el día de su cumpleaños y si había percibido algo extraño, cualquier detalle que le hiciera pensar que Estéfano atravesaba una mala racha.

—Al contrario. —Un gesto de amargura se instaló en su rostro—. Los meses anteriores a su muerte y ese mismo día parecía más animado que nunca. Al principio pensé que por fin había asumido que la condena iba a ser larga, pero luego comprendí que el motivo era otro: pensaba luchar por demostrar su inocencia y conseguir la libertad.

—Da la impresión al escucharla —la interrumpió Marcelo—, como si en todo el tiempo anterior a esos meses su marido no hubiese luchado todo lo esperado.

Ella lo miró de un modo que Ernesto no supo interpretar, como si le molestara la puntualización.

—No exactamente. —Apoyó los codos en la mesa y juntó las yemas de los dedos ante sí—. Tras la muerte de Leandro, Estéfano se vino abajo de un modo que llegó a darme miedo. En esa época sí temí que hiciese alguna locura, pero poco a poco se rehízo; aunque nunca llegó a ser el de antes, por supuesto —remarcó—. Supongo que conocerán mejor que yo cómo es la vida en una cárcel.

Marcelo y Claudia hicieron gestos afirmativos.

—Como le decía, poco a poco se fue…, reconstruyendo —dijo—. Como si hubiese vuelto a la vida y los últimos meses parecía haber encontrado nuevas fuerzas: estaba diferente, ilusionado.

Elena se interrumpió y meneó la cabeza con aire de tristeza.

—Pobre Estéfano —dijo al momento, como si su imagen se acabara de materializar frente a ella—. Era tan inocente, tan chiquillo para algunas cosas. Estaba convencido de que en un par de años como mucho iba a salir de allí y en cada visita me partía el corazón cuando me contaba sus planes. No quería quitarle la esperanza, ¿me entiende? —trataba de explicarse—, pero tampoco quería que el choque con la realidad lo volviese a hundir. Nunca llegué a decirle lo que pensaba; no podía quitarle esa ilusión y dejarlo allí, solo, mientras yo regresaba a casa.

—Debió ser una situación muy difícil —comentó Marcelo; sonó sincero. Elena asintió cabizbaja.

—A lo único que me negué fue a que comentara todo aquello con Hugo. Me parecía una crueldad y le hice prometer que no le diría nada hasta el día en que los trámites estuviesen a punto —dijo con un tono algo más severo—, pero dio igual. El día de su cumpleaños se lo contó todo: los proyectos que tenía preparados, los viajes que iban a hacer… En fin, se explayó, y había que oír a Hugo como repetía sin cesar «¿Cuánto falta, papá?», como si estuviesen ya montados en el coche.

Ernesto pensó que aquel día Elena resultaba más humana y trató de ponerse en su pellejo: la mujer de un presidiario criando a un adolescente como una madre soltera mientras dirigía la galería de arte y una tienda de alta costura. Las últimas palabras de Elena le hicieron pensar en sus hijos y se removió en la silla.

—Recuerdo que aquella tarde me enfadé con Estéfano por no haber respetado su promesa. Intentó convencerme de que necesitaba sentir la ilusión en su hijo, que eso le daba fuerzas, pero yo me negué a dar mi brazo a torcer y seguía enfadada cuando llegó el momento de irnos. ¡Qué tonta fui! —las palabras brotaron llenas de amargura—. Mi último momento con él tuvo que ser de esa manera; no me lo perdonaré jamás.

Ernesto, apoyado por Marcelo, hizo un comentario para suavizar la sensación de Elena, que ella les agradeció sin dar muestras de que pudiesen mitigar su pesar. Luego Marcelo cambió de tema.

—Disculpe la pregunta —dijo—. ¿Recuerda lo que tomaron esa tarde durante la visita?

—Claro —respondió ella—. Jamás podré olvidar esa tarde. Le llevé una tarta bastante grande, de piononos, que le encantaba, y algunos refrescos: sin azúcar para Estéfano y naranjada para Hugo y para mí.

—Piononos… —dijo Marcelo pensativo—. A pesar de la diabetes.

—La probó —respondió ella—. Se cuidaba bastante, pero era su cumpleaños y esa tarta era su debilidad.

—¿Le llevó insulina?

Ella lo miró como si no comprendiera esa pregunta en boca de un policía.

—Llevar una jeringa de insulina a la cárcel era algo impensable —respondió—. A pesar de que Estéfano era un interno ejemplar, las normas eran estrictas en eso.

Marcelo pareció a punto de preguntar algo más, pero al final se abstuvo. En lugar de eso prefirió agradecer a Elena el tiempo que les había dedicado y se puso en pie para dar por terminada la reunión. Cuando salieron a la calle les reconoció que había estado a punto de liarla.

—Iba a preguntarle si sabía de qué modo pudo conseguir su marido la insulina —dijo con un bufido—. Ya puestos podía haber preguntado si sabía a qué hora fue el suicidio. Se puede ser más cafre.

—Has parado a tiempo. —Claudia se echó a reír.

—Bueno, es hora de regresar. —Marcelo se puso en marcha—. A las siete y media esperamos a Hugo en casa para más de lo mismo.

—¿Y tú? —se dirigió Claudia a Ernesto—. ¿No lo visitaste en aquella época en la cárcel?

—Sí —contestó él sin detenerse—. Pero eran visitas muy desagradables, tanto para él como para mí; a través de un cristal, rodeados de gente que gritaba para hacerse oír. Las privadas las ocupaba todas Elena, como era normal.

—Hoy la he visto más triste —comentó Claudia—. Arrepentida.

—Más humana —asintió Ernesto.

—Añorar el pasado es correr tras el viento —sentenció Marcelo que ya se alejaba entre la gente a buen ritmo.

Cuando llegaron a la casa, Hugo les esperaba absorto en el rompecabezas de fotos que se desplegaba sobre la pared. La conversación con él fue más emotiva que la que acababan de tener con su madre. Les contó que la tarde del vis a vis la recordaba como una de las mejores visitas a su padre, porque ese día estaba vivo, feliz. Le explicó que tenía muchos planes para hacer juntos cuando saliera. Su abogado estaba a punto de pedir que revisaran la condena; si todo iba bien, antes de dos años volverían a estar juntos.

—Dos años me parecieron demasiado tiempo —recordó Hugo—, pero él no dejaba de ponerme ejemplos para convencerme de lo rápido que pasarían. No sé, los recuerdos que tengo de mi padre de antes de la cárcel están algo confusos. Mi hermano y yo nos divertíamos mucho con él, hacíamos gamberradas, y mi madre le regañaba más a él que a nosotros. «Eres peor que los niños», le decía, y él salía corriendo haciéndonos señas para que fuésemos a escondernos. —Terminó la frase con unas risas—. Nos enseñaba a dibujar, nos conseguía arcilla… No sé por qué razón yo estaba obsesionado con los dinosaurios.

Hugo contó algunas anécdotas; aunque no tenían mucho que ver con la investigación, ninguno de los tres se atrevió a interrumpirlo.

—Me acuerdo de que él los cogía por esa especie de muñones que yo llamaba patas —sonrió mientras negaba con la cabeza—, los sujetaba en alto y siempre alababa mi trabajo. Y en esos momentos yo me sentía importante. En fin —terminó al darse cuenta de que los tres lo miraban con ternura—. La verdad es que me hubiese gustado conocerlo más, pero no pudo ser.

—Te hubiese gustado, te lo aseguro —dijo Ernesto—, así que bien puedes guardar esos recuerdos como tesoros. Tu padre os quería con locura y hubiera dado su vida por vosotros. No exagero.

—Como tú por tus hijos, supongo —dijo Hugo—. Creo que fue esa misma tarde —añadió con el entrecejo arrugado mientras pasaba la mano por su espesa barba—. Me pidió perdón, y cuando yo, extrañado, le pregunté que por qué me decía eso, me dijo que lo comprendería cuando fuera padre; que cuando fuese algo más mayor me lo podría explicar todo, pero que me pedía perdón por haber dudado de mí o algo parecido —hablaba despacio, como si escarbara en su memoria—. Estoy casi seguro de que esas fueron sus palabras, pero nunca he comprendido a qué se refería.

—Quédate con lo que recuerdas de él —le aconsejó Ernesto con cariño—. Son recuerdos hermosos y eso es lo que importa.

Poco después se despidió de ellos. No quiso que le contasen nada del avance de la investigación, prefería esperar al final. Sin embargo, antes de salir, mientras se colocaba un gabán que parecía sacado del siglo diecinueve, se dirigió a los tres señalando el mural con agrado.

—Yo tampoco pienso que mi padre se suicidara.

Ernesto lo acompañó hasta la puerta y, ya en privado, le entregó el caballo de ajedrez que Marcelo le había regalado.

—Tu padre lo hizo para ti —dijo al depositarlo en la palma de su mano, y Hugo lo contempló con afecto antes de cerrar los dedos sobre él.

Cuando se quedaron solos los tres hicieron una breve recopilación de lo que habían encontrado con respecto a la muerte de Estéfano —Ernesto se fijó en el detalle de que habían dejado de utilizar la palabra suicidio— y que unido a las entrevistas con Elena, con Hugo y con el funcionario les dejaba aún más claro que Estéfano no estaba desmoralizado, sino todo lo contrario.

—Aún nos falta lo principal —dijo Ernesto cuando estaban por marcharse—: encontrar al asesino de Blanca y Leandro, y al asesino de Estéfano.

—Cuando un caso se complica es cuando se pone interesante —dijo Marcelo con un toque de misterio—, aunque mejor nos centramos en los dos primeros asesinatos, que a fin de cuentas es para lo que nos pagan.

—Pues entonces no comprendo tu interés en revisar la parte del suicidio —dijo Ernesto que sí estaba interesado en seguir con el asunto del asesinato de Estéfano—. Si no iba a servir de nada y no forma parte del encargo…

—Bueno —respondió Marcelo tras cerrar la puerta—, el motivo de revisar la muerte de Estéfano era saber más de él.

—Es cierto —Claudia corroboró las palabras de Marcelo—. No teníamos motivos para dudar del suicidio y pensamos que quizás en los días previos pudo hacer o decir algo que nos ayudara a aclarar su culpabilidad; esto ha sido una verdadera sorpresa.

Estuvieron de acuerdo en eso al despedirse en la calle.

PARTE 3. La verdad

El que busca la verdad corre el riesgo de encontrarla (Manuel Vicent)

Jueves, 9 de marzo de 2017 • 10:00 h

Si alguna vez, pasado algún tiempo, Ernesto recordase todo aquello en perspectiva quizás concluyera que ese jueves frío y soleado marcó un punto de inflexión en el proceso. Por el momento, sin esa visión de conjunto, de lo único que podía percatarse era de esa extraña ansiedad por continuar, esa corazonada que le advertía de estar ante algo aunque no supiera el qué.

Con esa sensación de urgencia se levantó aquella mañana de muy buen ánimo, y mientras tomaba un café, con el pantano ante él, dedicó unos minutos a meditarlo. Su conclusión, equivocada, fue que las buenas vibraciones se debían a que por fin estaba claro que su mejor amigo no se había quitado la vida en la cárcel, y a que esa mañana iba a tener la oportunidad de escuchar, cara a cara, al forense que dictaminó el suicidio. La idea de compartir aquella entrevista con Claudia añadía un extra más, aunque por su actitud de los últimos días estaba empezando a asumir que terminarían su aventura como simples compañeros, y a la vista de los mundos tan diferentes en que se movían, esa camaradería podía durar lo mismo que la investigación. Era la nota agridulce de la mañana, pensó Ernesto, que decidió aplicarse la misma máxima que repetía a sus pacientes: si depende de ti, no te quejes; si no, no te amargues.

Condujo en dirección al negocio del expolicía local donde se habían citado a las diez y no tardó en encontrar una plaza en el amplio bulevar. Se acercó caminando bajo los prunus cargados de yemas y minúsculas hojitas color granate oscuro hasta llegar junto a Fernando Rodríguez, que en ese momento se disponía a subir la persiana.

—Un minuto para encender las luces y la estufa —dijo mientras desaparecía en el interior. Ernesto se acercó despacio hasta la entrada y notó la bocanada gélida en contraste con la agradable tibieza del sol ante la puerta.

—Ha vuelto a fallar el temporizador —explicó tras conectar a mano los dos radiadores de aceite— y estos tardan en caldear.

A Ernesto le resultó paradójico que un experto en electrónica no tuviese resuelto ese incordio, pero prefirió no decir nada.

—Me llamó Marcelo hace un par de días para pedirme una nueva cita. —Rompió a reír—. Ni que esto fuera el ayuntamiento. —Con el brazo extendido hizo un gesto que abarcaba toda la tienda.

Ernesto sonrió ante la ocurrencia.

—Por cierto. Usted es médico, ¿verdad? —Le largó un papel—. ¿Qué opina de esto?

Era un folleto publicitario de un nuevo laxante natural recién descubierto en algún perdido afluente del Amazonas y Ernesto lo leyó por encima hasta que empezó a toparse con la pseudociencia de los productos milagro.

—No diga más —Fernando, que lo había observado con la cabeza ladeada, se lo arrebató de las manos—. Su cara ya lo dice todo: otra engañifa.

—Bueno —respondió Ernesto—. No es mi especialidad, pero por la composición no creo que le vaya a hacer mucho daño. Al menos a esa tribu parece funcionarle.

—Así deben oler las chozas —acompañó sus palabras con una nueva risotada—. ¿Sabe una cosa? Yo tengo una teoría: el estreñimiento es cosa de mala suerte —sentenció—. Mis hermanos y yo comíamos exactamente la misma comida, y todos van bien de…, en fin, ya me entiende. Todos menos yo. Sus tripas necesitan retrete una vez al día y las mías no lo consiguen en una semana.

Se encogió de hombros y lanzó el folleto sobre el mostrador; luego apoyó en él sus dos manazas.

—Bueno —cambió de tema casi sin tomar aire—, ¿qué les trae por aquí? Me parece que ya les conté todo lo que recordaba, y no creo que fuera demasiado por la cara que me puso el bueno de Marcelo. —Volvió a lanzar una sonora carcajada mientras se subía el pantalón.

Ernesto se sintió extraño iniciando la conversación antes de que aparecieran Claudia y Marcelo, pero ante la insistencia de Fernando no tuvo excusa para no comentarle el motivo.

—Nos ha surgido una duda con respecto a la tarde de los crímenes —explicó—, aunque suponemos que será difícil que nos pueda ayudar con eso.

Fernando asentía un poco inclinado hacia delante, con los codos apoyados en el mostrador y los ojos inquietos.

—Es sobre el coche que estaba aparcado en la zona de carga y descarga aquella tarde —comenzó a decir.

—El Jaguar —asintió despreocupado—, qué preciosidad.

A Ernesto le impactó la respuesta: le costaba creer que el expolicía fuera capaz de recordar la marca del coche mal aparcado, y temió no haber entendido bien sus palabras.

—¿El coche mal aparcado era un Jaguar? —Buscaba la confirmación y estuvo a punto de añadir: «¿Y de esa estupidez sí se acuerda?».

—Un Jaguar X-type familiar gris claro —afirmó sin asomo de duda—. Fue el primer modelo familiar que vi en Granada —acompañó sus palabras con la mano sobre un taco de revistas de automóviles—, aunque lo tenía más que visto en fotos.

Tuvieron que interrumpir la conversación un par de minutos cuando entró al local un muchacho joven con corte de pelo militar. El dueño le pasó un voluminoso paquete y el joven le entregó unos billetes y algunas monedas. «Va justo», dijo antes de dar media vuelta, y al pasar por la puerta cedió el paso a Claudia y Marcelo que entraban en ese momento.

—¡Orellana! —exclamó con sincera alegría al verlo aparecer mientras trasladaba su corpachón a este lado del mostrador y se acercaba a darle un abrazo—. Otra vez por aquí.

—¿Cómo te va, Fernando? —respondió el aludido.

—Tirando, Marcelo. Tirando. Qué le vamos a hacer —y antes de que nadie dijese nada, le espetó—: Así que ahora venís para hablar de coches…

Marcelo lanzó una mirada a Ernesto.

—En efecto —dijo sin mucha esperanza.

—Le decía a tu amigo el loquero —continuó Fernando usando un término que en cualquier otro hubiese sonado irrespetuoso—, que era un Jaguar X-type familiar color gris claro. Un cochazo.

Marcelo y Claudia no pudieron evitar poner cara de sorpresa.

—¿Lo recuerdas? —preguntaron atónitos.

—¿De coches? —dijo Fernando con otra carcajada—. De coches lo que quieras. Te puedo decir la cilindrada, los caballos, el número de válvulas…

Marcelo interrumpió la retahíla.

—Nos bastaría con la matrícula —dijo con un hilo de esperanza. Fernando se echó hacia atrás rascándose la cabeza.

—Eso es mucho pedir —contestó—, solo recuerdo que era de Granada, serie AZ, pero ni puñetera idea de los números.

Ernesto comprendió que hubiese sido un milagro que recordara eso, pero no pudo evitar sentirse decepcionado. Sin embargo, se fijó en que Marcelo y Claudia anotaban con interés y calculó que con esos datos podrían sacar algo.

—¿Recuerdas algo más de aquel coche? —preguntó Marcelo.

—Cuando nos bajamos para multarlo y avisar a la grúa vi que tenía la ventanilla bajada y los seguros de las puertas sin echar. Me pareció increíble que alguien pudiese dejar esa preciosidad abierta en la calle, pero ya sabes lo raros que son los ricos.

—¿De modo que llevaba más de una hora abierto en la zona de carga?

—Eso no te lo puedo asegurar —precisó—. La primera vez que pasamos junto al coche no me di cuenta, pero pudiera ser que sí.

Marcelo asentía mientras anotaba.

—¿Se lo llegó a llevar la grúa? —preguntó Claudia.

—No tengo ni idea —respondió abriendo las manos al cielo, con los labios apretados curvados hacia abajo—. Supongo que al final terminarían por retirarlo, pero entre el jaleo que tuvimos con lo del asesinato y el mal cuerpo que se me puso no te sé decir.

Marcelo interrumpió la conversación y se dirigió a Claudia y Ernesto.

—A las once tenéis la cita con el forense, quizás deberíais marcharos mientras yo termino aquí. Después pasaré por el concesionario.

Claudia asintió, cerró su libreta y le hizo un gesto a Ernesto. En la puerta se volvió y preguntó a Marcelo con una sonrisa irónica:

—¿Lo saludamos de tu parte?

El expolicía se limitó a torcer el gesto como si le hubiesen abierto un bote de amoniaco delante de la nariz.

Claudia había llegado hasta allí en el coche de Marcelo, de manera que el trayecto lo hicieron en el de Ernesto. Mientras él conducía, ella le dio algunos consejos de cara a la entrevista.

—Y sobre todo procura mantener la calma —le dijo como colofón—. Ya sabemos que ese tío es un incompetente, pero no nos sirve de nada restregárselo. Es bastante probable que se refiera a Estéfano en tono despectivo, así que intenta no reaccionar a eso; nuestro objetivo es conseguir información.

Ernesto asentía atento al tráfico.

Jueves, 9 de marzo de 2017 • 11:00 h

Marcelo abandonó el negocio de Fernando en dirección al concesionario Jaguar. Tal como había averiguado con Fernando, la serie AZ en Granada correspondía al segundo semestre del año dos mil, y ese modelo de coche se había empezado a comercializar poco tiempo antes. Quizás en el concesionario guardasen algún archivo con las ventas: nada perdía con probar.

Entretanto, Claudia y Ernesto aguardaban frente al despacho del forense a que este concluyese una supuesta llamada de teléfono que ya se prolongaba por espacio de diez minutos.

—Esta cita se solicitó desde el despacho de abogados —le explicó Claudia mientras esperaban—. Será mejor que el nombre de Marcelo no salga a relucir en la conversación.

El secretario, un hombre de mediana edad y ademanes agradables, se acercó a ellos y les dijo que el doctor Benavides los recibiría en ese momento. Claudia tocó con los nudillos en la puerta del despacho y abrió al tiempo que se escuchaba un «adelante» procedente del otro lado.

El forense les esperaba en mitad de la habitación, en pie, y les estrechó una mano fría y blanda. Un hombre de estatura media y excesivamente delgado, con los ojos algo agrandados tras unos lentes de hipermétrope sin montura. Llevaba pantalón de traje marrón oscuro, camisa blanca y una corbata chillona; tanto la ropa como el despacho parecían ser de una talla más grande que la suya. «Una presa disfrazada de depredador», pensó Ernesto. Le imaginó una vida de ojeadas por encima del hombro y no pudo evitar la comparación con el forense que visitaron en su casa de campo.

Les invitó a sentarse. Claudia le agradeció que les hubiese recibido con tanta premura y fue directamente al grano, con tono despreocupado, como quien cumple un trámite sin importancia.

—Estamos investigando los asesinatos cometidos por Estéfano Rinaldi en mayo de dos mil ocho —dijo—, y como parte de la investigación necesitamos conocer todo lo posible de los últimos días del señor Rinaldi en prisión, para tratar de hacernos una idea de si pudo decir o hacer algo que lo señale como culpable.

El forense hizo un gesto de asentimiento y de la sensación de tensión quedó solo un amago.

—Me temo que en eso les podré ayudar muy poco. No tuve el gusto de conocer al señor Rinaldi. Al menos no en vida.

—Oh, sí —dijo Claudia—. Somos conscientes. La cuestión es que al revisar algunos detalles de su muerte nos han surgido un par de dudas y hemos pensado que nadie mejor que usted para aclarárnoslas. —Evitó adrede especificar que las dudas se referían al informe de la autopsia.

—Entiendo —dijo el forense—. Les ayudaré en todo lo que esté en mi mano.

—Vamos a ver —continuó Claudia—. Según la autopsia el suicidio fue por una sobredosis de insulina rápida —dijo mientras miraba sus notas—, aunque también se encontraron restos de Nolotil y Valium.

—Es cierto —confirmó el forense con rapidez.

—¿No pudo ser que la causa de la muerte fuese la sobredosis de Nolotil o de Valium? —preguntó ella con el candor de un lego en medicina.

—Bueno, verá. En realidad la cantidad no era suficiente para considerarla letal —explicó cada vez más relajado y Claudia asintió como quien confirma algo que ya sospechaba.

—Bien —concluyó antes de pasar al siguiente asunto—. ¿Se le ocurre de qué forma pudo el señor Rinaldi conseguir la insulina y las pastillas estando en prisión?

El forense enarcó un instante una ceja. Sus ojos parecieron agrandarse aún más tras las gafas y respondió como quien puntualiza una obviedad.

—Todo lo que se puede conseguir en la calle se puede conseguir tras los muros de una prisión —dijo—. Absolutamente todo.

—Claro —Claudia pasó sin pausa a otro tema mientras el forense masticaba su extrañeza—. Otra cosa y casi terminamos: ¿Cómo se determinó que era insulina rápida?

—Por el lugar de punción —explicó como un erudito en un documental de divulgación—. Cuando se localiza el lugar de punción se toma una muestra de tejido para el laboratorio; el análisis fue concluyente: insulina rápida.

—Es lo que suponíamos —dijo ella como si meditara más para sí misma—. Lo curioso es que el bolígrafo que encontraron en su celda era de insulina lenta. ¿Es seguro que en la autopsia no aparecieron restos de insulina lenta?

—Completamente.

—Claro —insistió ella con el mismo tono reflexivo—. Lo que no termino de entender es para qué un suicida se tomaría la molestia de vaciar una jeringa de lenta y rellenarla con insulina rápida. No tiene sentido, ¿verdad?

El forense, por toda respuesta, negó y se encogió de hombros.

—Sí —dijo ella—, yo tampoco le encuentro explicación. Ni tampoco al hecho de que la cantidad de insulina que faltaba en esa pluma era exactamente la dosis de insulina lenta que el señor Rinaldi se inyectaba cada noche.

A pesar de que la insinuación dejaba en el aire la posibilidad de un asesinato, el forense seguía callado, mirando a Claudia como si no terminara de entender muy bien a dónde quería llegar con todo aquello. Ella lo contemplaba con la cabeza algo inclinada, en espera de alguna respuesta por su parte, pero él, en un tenso silencio, comenzó a enredar los dedos en el extremo de su corbata.

—Ni idea —dijo Claudia al fin, como si pusiera sus palabras en boca de él—, pero convendrá conmigo en que es curioso, ¿no?

—Quizás quiso aparentar que se había tratado de un error.

Claudia hizo un gesto con la cabeza como si meditara la sugerencia del forense.

—Es una posibilidad —aceptó ella—, pero entonces, ¿qué sentido tiene tomar un puñado de Nolotil y Valium? Lo que consigue aparentar con la insulina lo contradice con las pastillas —añadió meneando la cabeza de lado a lado—. No, no me cuadra en absoluto —concluyó.

—Me temo que si quiere moverse en el terreno de las hipótesis les puedo servir de poco. —El forense se deslizó hacia el borde del sillón para incorporarse, como si de repente tuviera prisa por terminar la conversación—. Mi función no es aventurar teorías sino ofrecer datos científicos.

—Muy cierto —Claudia asentía convencida—. Datos científicos, pues. En el informe de la autopsia aparece una lista de sustancias encontradas en el estómago. —Le enseñó el listado en el documento—. ¿Le parece que es lo que se encontraría en el estómago de alguien que ha tomado un puñado de Valium y Nolotil? Si quiere puede revisarlo. —Le tendió el folio.

El forense lo cogió con renuencia. Primero lo mantuvo frente a sus ojos, pero el leve aleteo se hacía así más evidente y terminó por dejarlo sobre la mesa.

—Son los restos normales —respondió por fin.

—Eso pensé yo —dijo ella, pero en lugar de volver a tomar el papel, lo señaló con el dedo índice—. ¿No echa nada en falta?

El forense hizo como que volvía a leer y terminó por negar con la cabeza, sentado, un tanto ridículo, al filo del sillón.

—Supongo que usted sabe lo que es la eritrosina —preguntó Claudia con suavidad—, y el óxido de hierro rojo —añadió con el mismo tono. El forense se envaró y pareció que iba a decir algo, pero ella se anticipó con ironía—. Oh, claro. Es el director del Instituto Anatómico Forense, cómo no iba a saberlo. —Claudia lo miró con inocencia mientras parpadeaba; el forense estiró la cabeza un par de veces, como si el cuello de la camisa se hubiese vuelto áspero.

—Me gustaría saber a dónde pretende llegar con sus preguntas, señorita…

—Tatsis —completó ella—, es griego —añadió con una amplia sonrisa—. Se lo explicaré en un momento: usted realizó la autopsia al señor Rinaldi dando por hecho que se trataba de un suicidio. Pasó por alto el hecho de que la muerte se había debido a una sobredosis de insulina rápida, aunque el bolígrafo que encontraron en la celda era de insulina lenta. Supongo que ni se molestó en analizar el tipo de insulina que contenía el bolígrafo.

La cara del forense había tomado un color casi tan chillón como su corbata. Trató de interrumpirla, pero Claudia se limitó a alzar un poco la voz.

—También pasó por alto la ausencia de restos de cápsulas de Nolotil en el estómago del señor Rinaldi —su voz sonaba ahora autoritaria— y por si todo eso no fuese suficiente, decidió obviar las valoraciones psicológicas de los meses anteriores y las declaraciones de los que lo habían tratado en ese tiempo, en especial el día del supuesto suicidio. —Al terminar arrojó los informes de los psicólogos sobre la mesa frente al atónito forense que abría y cerraba la boca como un salmón en un secano.

—Así que, si no le importa —volvió a decir ella con la misma calma de antes—. Mi compañero y yo nos pondremos cómodos hasta que usted revise, y corrija, los errores que dejó escritos en las conclusiones de su informe. —Las palabras de Claudia sonaron igual que la meada de un perro en la pernera del pantalón del forense, que reaccionó y respondió fuera de sí, a pesar del visible esfuerzo por no perder los estribos.

—Ahora mismo saldrán de este despacho —dijo con la voz temblorosa y se levantó frente a Claudia que siguió sentada sin inmutarse—, y dejará usted su nombre completo a mi secretario. Mañana mismo su superior tendrá una carta de queja sobre la mesa. ¿Lo ha entendido? —concluyó con un hilo de saliva entre los labios y el dedo índice señalando amenazador a Claudia, aunque ella ni se movió, ni cambió la expresión.

Ernesto, que había asistido a la conversación entre los dos con una mezcla de admiración por la pericia de Claudia y una indignación creciente al escuchar las amenazas del forense, recordó el episodio que Marcelo les había relatado poco antes. Con parsimonia se levantó y se alisó la chaqueta, antes de dirigirse al forense.

—Usted no va a hacer nada de eso —dijo. Su voz dejó traslucir parte de la rabia que sentía—. Porque si se atreve a algo así me encargaré personalmente de que se reabra el caso de la muerte de Estéfano Rinaldi, de sacar a la luz su impresentable informe y de explicar a la prensa su forma de amenazar a una funcionaria.

El forense lo observó como si calculara el grado de amenaza. Al final pareció tomarlo en serio y su actitud se moderó.

—No tiene ninguna prueba de la mala fe —replicó en un tono mucho más suave—. No podría demostrar nada, ni aunque consiguiera que un juez reabra el caso.

—Y qué importa eso —dijo Ernesto sin alterarse pero subiendo la apuesta—. Usted tenía la obligación de examinar la celda de Estéfano Rinaldi, de comprobar el contenido de la pluma de insulina y si estaba manipulada, y es evidente que no lo hizo. Son demasiadas negligencias para el jefe de los forenses. —Se detuvo un momento para que pudiese imaginar el titular—. Incluso si el caso no se revisa, voy a pasear su nombre por el fango hasta que a usted mismo le dé asco el olor.

—¡Pero por Dios! —exclamó el forense con un punto de desesperación en la voz—, ¡después de tantos años! ¿Es que no lo entiende? Al fin y al cabo era solo un…

La mirada de Ernesto le hizo guardar silencio bruscamente. Se colocó frente al forense en dos pasos rápidos y lo sujetó por el cuello de la americana. Claudia se puso en pie, alerta, aunque sin intervenir.

—«Solo un», qué —preguntó con su cara a menos de cuatro dedos de la del forense que se aferraba a sus muñecas para mantenerse en equilibrio sobre las puntas de los pies—. ¿Solo un presidiario? —repitió con dureza. El forense hizo un imperceptible gesto afirmativo con la cabeza.

—Le diré algo —dijo Ernesto con una voz tan fría como la hoja de una espada—: Estéfano Rinaldi era una buena persona, un hombre injustamente encarcelado por dos asesinatos que no había cometido y, por encima de todo eso, Estéfano Rinaldi era mi amigo.

Mantuvo un instante la mirada en la cara del forense, que parecía haber encogido colgado de sus brazos, y con un ligero empujón lo dejó caer sentado en el mismo sillón que había ocupado antes. Luego cogió el abrigo y se dirigió hacia la puerta, pero antes de abrirla se encaró de nuevo con él.

—Más le vale preparar una bonita carta de dimisión. —Asintió con la cabeza un par de veces—. Hágalo antes de que mis abogados se pongan en marcha.

—¡Usted no puede…! —no llegó a terminar la frase porque Ernesto ya no estaba. Se volvió hacia Claudia y el balbuceo pareció la plegaria de un desahuciado—. No puede…

—Claro que puede —lo interrumpió ella con indiferencia mientras se dirigía hacia la salida—, y lo hará. Trate de entenderlo: el señor Rinaldi era su mejor amigo.

Al salir ni se molestó en cerrar la puerta.

Jueves, 9 de marzo de 2017 • 13:00 h

Tras la tensa reunión Ernesto propuso a Claudia tomar algo rápido por la zona antes de coger el coche; se sentía demasiado violento para conducir. Mientras tomaban un poleo, ella intentó quitar importancia a su reacción, pero él se sentía como si no se conociera a sí mismo.

—Yo no soy así —dijo mientras trataba de desahogarse un poco; al instante se corrigió—. Está claro que también puedo ser así, aunque no me guste.

—No hay nada de malo en eso —dijo ella—, siempre que seas capaz de controlarte.

—Me parece todo tan injusto. —Se le escapó un suspiro—. Y su tono al referirse a Ernesto como si fuese escoria. Todo esto me indigna demasiado y no es una sensación a la que esté muy acostumbrado.

—¿No ves los telediarios? —preguntó ella.

—No es lo mismo —respondió abatido—. Por desgracia no reaccionamos igual ante un hecho ocurrido a desconocidos; es otra clase de indignación.

Ella no le quitó la razón, y lo miró como si no tuviera claro si continuar.

—¿Qué? —preguntó él al ver la expresión de su cara.

—Hay algo de ti que cada vez me asombra más —dijo, y Ernesto giró la cara hacia ella mientras permanecía sentado en la barra de la cafetería, un poco encorvado, con los antebrazos apoyados alrededor de su taza—. Al principio, cuando hablabas de la amistad entre Estéfano y tú, pensé que había algo de exageración, de pose; no sé si me entiendes.

Ernesto asintió imperceptiblemente y ella continuó.

—Según ha pasado el tiempo, al ver tus reacciones, tu forma de referirte a él… —Meneó la cabeza como si quisiera ser precisa con las palabras—, he terminado por creer que esa amistad que describes era algo auténtico.

Ernesto se encogió de hombros, no porque le dieran igual sus palabras, sino por el malestar que aún sentía por su reacción con el forense.

—Supongo que no es fácil encontrar una amistad como esa —dijo para compensar el gesto.

—Puedes estar seguro —asintió ella.

—Sabes —dijo él tras un corto sorbo de su taza—. Estéfano fue mi primer amigo elegido. Lo digo en el sentido más preciso de la palabra —explicó—. Hasta ese momento tuve muchos amigos, algunos de los cuales aún lo son, pero eran relaciones encontradas.

Ella lo miró con sus grandes ojos muy abiertos.

—Sí —afirmó él a la vez que se enderezaba en el taburete—. Mis amistades de la infancia, de la adolescencia, surgieron de entre un grupo cercano. Ya fueran vecinos, compañeros de estudios o los hijos de los amigos de mis padres; de entre ellos elegí por afinidad o por la razón que sea, pero el campo era limitado.

Claudia asintió en silencio.

—Sin embargo, la amistad con Estéfano fue muy diferente —continuó Ernesto, y sus ojos se iluminaron—. Imagínate que nos conocimos la mañana que él estrelló su coche contra el mío en un cruce de calles.

—¡No fastidies! —exclamó ella divertida.

—Sí —aseguró Ernesto más relajado—. Y yo acababa de salir de una guardia, así que no estaba en mi mejor momento. Cuando salió del coche chapurreando español con acento italiano, lo primero que se me vino a la cabeza fue: «Este capullo me ha jodido el día».

—Un buen comienzo —dijo ella.

—A eso me refiero. Lo normal hubiese sido rellenar el parte de accidente y luego cada cual por su lado. —Ella asentía—. Sin embargo, desde el inicio hubo algo, una afinidad… No sabría cómo explicarlo.

Claudia dejó escapar un silbido.

—Entiendo lo que dices —replicó—. Desde luego no parece la manera normal de empezar una gran amistad.

—Exacto —afirmó Ernesto—, y si de ese comienzo nació una amistad como la nuestra, es obvio que fue una elección.

—Es curioso —dijo ella—. Y envidiable.

Ernesto guardó silencio unos momentos y sus ojos se deslizaron desde la cara de Claudia hasta las vetas de la madera de la barra. Parecía estar viajando hacia otro tiempo bajo la atenta mirada de ella hasta que una sonrisa muy suave se dibujó en sus labios y levantó la vista de nuevo.

—Lo fue —dijo—. Con diferencias, con desacuerdos, con broncas incluso; mas siempre con la sensación de que aquello no se podía romper. Pero ya ves —añadió—, a ciertas edades miramos al futuro con tanta arrogancia, como si nos creyésemos eternos. Pensamos que la amistad, que todo nuestro mundo va a durar para siempre.

Claudia negó con la cabeza.

—En eso no estoy de acuerdo —dijo—. Aún se palpa vuestra amistad; no hay más que escucharte hablar. Muchas veces me he preguntado qué era lo que te movía a involucrarte en esta investigación y me parece que ahora lo entiendo.

—¿No creías que fuese solo por eso? —preguntó Ernesto.

—Me costaba —repuso ella—. Convendrás conmigo en que no es usual.

Ernesto no dijo nada, solo asintió. Apuró la infusión con un par de tragos y dejó unas monedas en la barra después de ponerse en pie.

—¿Estás mejor? —preguntó ella—. Puedo conducir si quieres.

—Lo sé. Te lo agradezco.

Cuando llegaron a la casa, Marcelo llevaba un rato esperándolos. Claudia resumió la entrevista con el forense y Marcelo echó un par de miradas a Ernesto mientras escuchaba el relato de la conversación. «Vaya con el buen doctor», dijo en cierto momento, a lo que Ernesto respondió que la impresión que le había dejado el forense era mucho peor que la del frutero.

—Ya te lo dije —respondió Marcelo como quién se alegra de que le reconozcan que estaba en lo cierto—. Ese hombre tiene un no sé qué que da ganas de cogerlo por la pechera.

Ernesto correspondió a la broma con gesto torvo; se sentía tan molesto por su reacción como porque Claudia la hubiera presenciado.

—Mi turno —dijo Marcelo con ganas de contarles su mañana—. Cuando terminé de hablar con Fernando me acerqué al concesionario Jaguar. Al principio no entendían bien el motivo de mis pesquisas, pero tras una llamada al despacho de abogados el problema quedó resuelto y se terminaron los resquemores —aclaró—. Efectivamente recordaban a Blanca de la Cruz, la actriz que había encargado el modelo unos meses antes, y han encontrado la matrícula completa en su archivo.

—O sea, que el coche era de Blanca —dijo Ernesto—. Un misterio menos.

—Más despacio, doctor —indicó Marcelo con algo de suspense—. Dos de los vendedores más veteranos me han contado una anécdota del día en que le hicieron la entrega del vehículo. Resulta que estaban todos preparados para recibirla y se habían echado a suertes quién la atendería —«estaba buenísima»— me han aclarado. La cuestión es que ya tenían todo el papeleo arreglado y de repente se les presenta un tío diciendo que va en nombre de Blanca, se lleva el coche y los deja pillando pulpos.

A Claudia se le escapó una carcajada.

—He llamado a un conocido en tráfico y me ha confirmado que el coche se matriculó a nombre de Blanca de la Cruz, con domicilio en calle Alisios del Sur número 2 y documento de identidad número tal. Todo en regla.

—Entonces era de Blanca —repitió Ernesto que no terminaba de entender a donde quería llegar Marcelo.

—De momento eso parece —dijo él—, pero le llevo dando vueltas a la historia desde que he salido del concesionario y aún quedan cabos sueltos.

—Ilústranos —dijo Ernesto.

—Veamos —dijo—. De entrada no me parece raro que aparcase el coche en la zona de carga y descarga si pensaba salir al momento y con maletas —explicó—, pero sabemos que estuvo en la casa más de dos horas, lo que ya no tiene tanta lógica: a nadie se le ocurriría dejar el coche en zona prohibida tanto tiempo.

Ernesto se acariciaba la perilla. Aunque la apreciación de Marcelo era correcta, eso no cambiaba nada.

—Y eso no es todo —continuó sin desanimarse—. ¿Quién se deja un Jaguar abierto y con la ventanilla bajada durante dos horas?

—No tenemos constancia de que estuviese abierto las dos horas —replicó.

—Claro… —Se le escapó una media sonrisa—. Al llegar cerró el coche, pero luego lo pensó mejor, volvió a salir, bajó la ventanilla y lo dejó abierto. Todo el mundo lo hace.

—Vale —concedió Ernesto—, acepto que no es normal ni lo uno ni lo otro, pero nada de eso cambia el hecho de que el coche estaba a nombre de Blanca. Era suyo. Fin del misterio.

—¿Y qué fue del coche? —se preguntó Marcelo en voz alta—. En los archivos de la Policía Local no consta que la grúa retirase ningún Jaguar esa noche, y en los informes de la investigación consta que en el bolso de Blanca había llaves de casa, pañuelos, un cepillo para el pelo, documentación, tarjetas, tampones. Mil cosas, pero ni rastro de las llaves del Jaguar.

Esta vez Ernesto guardó silencio. Tardó algo más en rebatir la tesis de Marcelo y cuando lo hizo se mostró menos convencido.

—Las dejaría puestas, o debajo del asiento… Yo que sé —dijo exasperado—. Luego alguien robó el coche y lo vendió por piezas. Total, la única que podía denunciar el robo estaba muerta.

Marcelo lo contempló incrédulo.

—Pudo ser todo eso, pero no me vale el «pudo ser».

—Esperad un momento —intervino Claudia con expresión concentrada—. ¿Te acuerdas de lo que nos dijo la doctora cuando la entrevistamos aquí en la casa? —Ernesto la miró desconcertado—. Sí —insistió ella dando golpecitos con un lápiz sobre la mesa—. Dijo que se le había pasado la edad de sacar el carnet de conducir, que ya no tenía edad para aprender o algo parecido.

A Ernesto le sonaban esas palabras.

—Y tú nos contaste que cuando Blanca llegó a Bosnia la tenías que llevar de un lado para otro porque no tenía carnet de conducir, ¿correcto? —siguió Claudia lanzada buscando entre los papeles de la mesa—. ¿Qué edad tenía entonces? ¿Veinte? De sobra para tener carnet. Y por dinero tampoco parece que fuera: una tía de veinte años, caprichosa, independiente, que se va a Bosnia de cooperante, ¿y no ha tenido tiempo de sacarse el carnet? —se preguntó mientras negaba con la cabeza—. No me lo trago.

—¿Usaba ella el coche el tiempo que pasó con Estéfano? —preguntó Marcelo.

—No que yo recuerde —respondió intentando hacer memoria—, pero no nos vimos tanto como para que pueda asegurarlo.

Claudia se levantó y fue a sacar el móvil del bolsillo de su anorak.

—Vamos a salir de dudas —dijo mientras buscaba en la memoria del teléfono. Encontró el contacto y pulsó el botón de llamada—. Aquí está. Es un buen amigo que trabaja en tráfico.

Unas breves palabras de saludo y ella le pidió que mirase a ver si una persona llamada Blanca de la Cruz había sido alguna vez titular de un carnet de conducir. Hubo una pausa larga que Claudia pasó tamborileando con los dedos sobre la tapa de una carpeta. De repente se escuchó un chasquido al otro lado y Claudia interrumpió el golpeteo.

—Dime el segundo apellido de Blanca —señaló a Ernesto haciendo oscilar el índice en su dirección.

—Amezcua —dijo Ernesto tras pensarlo un instante. Ella lo repitió y permaneció a la espera. Pasó casi un interminable minuto.

—No, no puede ser esa —respondió Claudia a una pregunta que ellos no pudieron oír—. Esta era bastante más joven.

—¿Estás seguro? —preguntó tras una breve pausa.

—Okey, muchas gracias —dijo antes de colgar y los miró con una sonrisa satisfecha—. Nuestra Blanca de la Cruz nunca tuvo carnet de conducir.

Ernesto se dejó caer hacia atrás sobre el respaldo de la silla y Marcelo soltó un «¡lo sabía!», mientras golpeaba con el puño cerrado contra la palma de la otra mano.

—Está bien, está bien; un poco de orden —Ernesto alzó las dos manos—. Blanca, que no tiene carnet de conducir —repitió con énfasis—, se compra un coche en el año dos mil y lo utiliza para recoger a su hijo de casa de su exmarido en el dos mil ocho. ¿La llevó alguien hasta allí? Si la llevó alguien hasta la casa de Estéfano, ¿por qué dejó el coche abierto y mal aparcado durante más de dos horas? O puede ser que utilizara ella el coche sin tener carnet —Ernesto trataba de responderse a sí mismo, pero cada respuesta abría una nueva incógnita—. Es absurdo, si era capaz de conducir, ¿por qué nunca se sacó el carnet? Y si no era capaz de conducir, ¿para qué se compra un coche de lujo?

—Para, para —Marcelo se acercó y le puso una mano sobre el hombro—. Necesitamos serenarnos un poco. Un nudo se desenreda poco a poco, con suavidad, no a tirones.

Ernesto lo miró y guardó silencio.

—Vamos a tomarnos tres o cuatro horas de descanso —dijo el expolicía puesto en pie junto a la silla de Ernesto—. Id a tomar algo, a dar un paseo o a echar una siesta; lo que sea menos hablar de esto. A las seis nos vemos aquí otra vez para poner en claro este embrollo.

—Me parece bien —Ernesto se echó hacia delante en la silla como quien toma impulso para levantarse—. Voy a casa a comer algo y darme una ducha. Nos vemos a las seis.

Jueves, 9 de marzo de 2017 • 18:00 h

Tras el descanso llegó a la casa despejado y de buen ánimo. Claudia y Marcelo esperaban dentro; le llamó la atención el tenso saludo que le dirigieron.

—¿Qué sucede? —preguntó Ernesto al ver que lo miraban con semblante grave, como dos médicos a punto de dar una mala noticia.

—Siéntate —dijo Marcelo—. Ha surgido algo que hemos de resolver antes de continuar. —En su voz no había enfado, sino preocupación.

Claudia le tendió una funda de plástico sellada por encima de la mesa. Dentro había un folio con algo escrito a impresora en letras grandes. Ernesto lo leyó un par de veces con el codo sobre la mesa y la cabeza apoyada en la mano.

—¿De dónde ha salido esto?

—Lo hemos encontrado al llegar. Lo han debido echar por debajo de la puerta mientras estábamos fuera —explicó Claudia.

—Es una amenaza evidente —dijo Marcelo muy serio.

—«Dejad que los muertos descansen en paz para que los vivos puedan vivir en paz» —leyó Ernesto en voz alta—. Sí, ¿y qué? Avisamos a la policía, o al bufete de abogados y que ellos se encarguen.

—No es tan sencillo —dijo Marcelo—. Lo que nos están diciendo es que si continuamos con la investigación podríamos tener problemas, sufrir un accidente. En fin, tú me entiendes.

La nota no sonaba tranquilizadora, pero Ernesto tenía la impresión de que no era tan grave.

—Si quieren que dejemos la investigación y de verdad están dispuestos a cumplir su amenaza ya lo hubiesen hecho. ¿Para qué avisarnos? —dijo—. Me parece una torpeza. Es más, me parece muy buena señal: si a alguien le preocupa que investiguemos la muerte de Blanca, eso solo puede significar una cosa.

Marcelo cambió de posición en la silla mientras Claudia negaba con la cabeza. Fue ella la que habló.

—Quien haya escrito esto puede que vaya de farol, pero no nos lo parece. Si está dispuesto a actuar ten por seguro que lo hará de un modo que solo nosotros entendamos. Sería estúpido por su parte —dijo lentamente, y al ver la confusión de Ernesto decidió explicarse—. Si mañana alguno de nosotros se estrella en la autovía o tropieza por unas escaleras, los demás tendremos la sospecha de que no ha sido un accidente. De eso se trata. Por otro lado, no tenemos claro que la amenaza tenga relación con la muerte de Blanca. —Otra vez Ernesto puso cara de no entender y ella se lo aclaró—. Nos parece más probable que tenga que ver con que hayamos empezado a investigar el suicidio de Estéfano.

No se le había pasado por la cabeza esa posibilidad, pero al escucharlo en boca de Claudia le pareció razonable.

—Si la muerte de Estéfano no fue un suicidio y nosotros destapamos eso —dijo Marcelo juntando ambas manos sobre la mesa—, muchos peces gordos van a quedar en evidencia.

Ernesto recordó la conversación de aquella misma mañana con el forense. De entrada podía ser el más interesado en que nada de eso se supiera, pero le parecía demasiado obvio. De nuevo se arrepintió de su reacción horas antes en el despacho.

—Si piensas en el forense —dijo Marcelo—, no es el único. Me jugaría cualquier cosa a que nada más salir vosotros por la puerta de su despacho se abalanzó al teléfono e hizo algunas llamadas del tipo de «si yo caigo caemos todos». Vigilancia penitenciaria, juzgado de guardia, dirección de prisiones… Si se enciende este ventilador va a salpicar de mierda a mucha gente.

—Pero no es esto lo que queríamos hablar en primer lugar —dijo Claudia con una mirada a Marcelo, que asintió y guardó silencio—. La cuestión es la siguiente —de nuevo se dirigió a Ernesto—: las amenazas van en nuestro sueldo, pero tú estás aquí como amigo de Estéfano, nada más, y ya nos has ayudado bastante. —Ernesto, que vio a dónde querían llegar, empezó a negar con la cabeza, pero ella se mantuvo firme—. Si no quieres retirarte del todo, podrías quedar en un segundo plano. Comentaríamos contigo los avances de la investigación, pero de un modo más discreto.

—Un momento —Ernesto alzó las manos y replicó con algo de irritación—. No me voy a retirar. No voy a abandonar por el anónimo de un cobarde.

Marcelo lo observó unos instantes con un gesto indeciso y luego hizo un par de movimientos leves con la cabeza, como si afirmara algo para sus adentros. Ernesto se levantó y se pasó ambas manos por el pelo desde la frente hasta la nuca; si se mostraba enojado no los iba a persuadir.

—Has dicho que vosotros estáis en esto por dinero —comenzó con serenidad—, que las amenazas se incluyen en la paga, y estoy de acuerdo en que eso puede ser un motivo válido para vosotros. —Se detuvo y los miró un instante—. Pero yo estoy aquí porque Estéfano era mi amigo. Ni sé ni quiero saber cuánto os van a pagar por este trabajo. Si es suficiente para que os sea rentable correr el riesgo, por mí perfecto —añadió sin enjuiciarlos—. Solo espero que os quede muy claro que si tengo que elegir entre vuestra motivación y la mía, siento deciros que la lealtad me parece un incentivo mucho más valioso que el dinero.

En el silencio que siguió a las palabras de Ernesto solo se escuchaba el rítmico golpeteo del zapato del expolicía contra el suelo.

—Deberías pensarlo con calma —dijo al fin—. Me parece admirable tu postura, pero este no es tu trabajo y nuestra opinión sobre ti no va a cambiar si decides retirarte, al contrario: te estamos insistiendo en que lo hagas. —Claudia acompañó las palabras del expolicía con un gesto afirmativo.

—No lo voy a dejar —repitió Ernesto sin permitir un resquicio a la duda—. Ya está decidido, no hay nada más que meditar. —Lanzó el anónimo al centro de la mesa con el mismo ademán que si lo hubiese arrojado al cesto de los papeles.

—Ni siquiera sabemos hasta qué punto estamos en peligro —insistió Claudia vehemente—. ¿No te das cuenta? Nosotros podemos protegernos, estamos mejor preparados para eso, pero no podemos protegerte a ti.

La mirada de Ernesto y el firme gesto de negativa con que acompañó esa última frase la hicieron desistir con un gesto de impotencia.

—Espera un momento. —Ernesto trató de enfocar la situación desde otro punto de vista—. ¿De qué le sirve a quien esté detrás del anónimo que yo me retire si vosotros dos seguís? Con lo que ya sabemos del supuesto suicidio tenemos suficiente para empapelar al forense y su cuadrilla, y eso ya lo sabe él también. —Su cara se relajó e hizo chasquear los dedos—. Lo que quieren no es que dejemos de investigar, sino que no demos publicidad al asunto. Sigámosle el juego, al menos por el momento, y a ver qué pasa.

Marcelo y Claudia lo contemplaron unos instantes dando vueltas al argumento de Ernesto.

—Si la amenaza proviene del forense o de su entorno, bien pudiera ser que estés en lo cierto —dijo Claudia—, pero no deja de ser una hipótesis.

Marcelo asintió, aunque no parecía muy convencido.

—Meditaremos esa posibilidad —dijo—. En cualquier caso nos volveremos a ver aquí el lunes a las nueve.

—¿No seguimos hoy? —Ernesto extrañado miró su reloj.

—No —respondió Claudia con gesto severo—. Hay asuntos más urgentes. Antes de que llegaras hemos hablado con los abogados para contarles lo ocurrido y ahora tenemos que llevar el anónimo al laboratorio para que lo estudien. No es probable que encuentren nada, pero nunca se sabe.

—Entonces os acompaño —dijo con decisión.

Marcelo negó con la cabeza.

—De eso nada. —Lo cortó con autoridad—. Tú ahora acompañas a Claudia a su coche a recoger un par de cosas y luego te vas a casa a meditar bien tu decisión. Si, como parece, te empeñas en continuar, tú mismo; pero tendremos que tomar medidas para minimizar el riesgo, y esto no lo vamos a discutir. Es posible que creas que merece la pena jugársela, pero te aseguro que pasar meses en un hospital por una amenaza te cambia la vida. Piénsalo tranquilo durante el fin de semana.

Ernesto prefirió dar por terminado el debate; le parecía razonable su insistencia, aunque él tuviese clara su decisión. Una vez fuera se despidieron de Marcelo y caminaron hasta el coche de Claudia.

—¿A qué medidas se refería Marcelo? —preguntó curioso.

—Lo hemos comentado antes de que llegaras —explicó enfadada—, por si eras tan testarudo como has demostrado ser. Hemos hablado de instalar una alarma en tu casa y tenerte localizado las veinticuatro horas del día.

—De verdad, Claudia —se quejó Ernesto mientras caminaban—. ¿No os parece que estáis sacando todo esto un poco de quicio?

Ella respondió con un escueto «no», y Ernesto dejó escapar un resoplido de resignación.

—¿Nos estaremos volviendo un poco paranoicos? —se preguntó en voz alta.

—Esto no es una pelea de colegio. —Se detuvo en seco mirándolo muy seria. Luego movió la cabeza con impotencia y rodeó su coche hasta el maletero de donde sacó algo parecido a un teléfono móvil, aunque más pequeño.

—¿Y esto? —preguntó intrigado.

—Un localizador GPS. Si aprietas el botón verde tres veces en menos de diez segundos, tanto Marcelo como yo sabremos que estás en peligro y tendremos tu ubicación. Pruébalo.

Él pulsó el botón tres veces seguidas y al instante la pantalla del móvil de Claudia mostró un mapa con un punto azul y un código al lado.

—Perfecto. —Apagó la aplicación y le entregó una tarjeta de visita.

—Así que desde ahora podéis saber dónde estoy en cada instante —comentó sin entusiasmo.

—No tienes que preocuparte por eso —dijo ella igual de seria—. Solo nos dará tu localización cuando lo actives y se mantendrá en funcionamiento hasta que Marcelo o yo lo desactivemos.

Ernesto asintió y la contempló con una ligera sonrisa; ella seguía preocupada.

—¿Y la tarjeta? —preguntó ya sin sonreír.

—Los llamas ahora y mañana por la mañana te instalarán la alarma. Son los mejores.

Ernesto echó un vistazo a la tarjeta. No le sonaba el nombre, aunque a decir verdad no entendía demasiado de alarmas. Fue a guardarla en su cartera, pero Claudia chasqueó la lengua un par de veces mientras negaba con la cabeza.

—Llamas ahora —repitió sin moverse del sitio—. Antes de que nos vayamos. —Ernesto se encogió de hombros y sacó su móvil—. Pregunta por Jorge y le dices que es de mi parte.

La llamada fue breve. Siguió las instrucciones de Claudia y tan solo le pidieron su dirección antes de confirmarle que estarían en su casa a las nueve. Después de guardar el móvil otra vez, Claudia pareció algo más relajada.

—Me gustaría que te tomaras esto un poco más en serio —dijo—. Me quedaría más tranquila.

—Está bien —concedió él—. Lo tomaré en serio.

Ella hizo un gesto de no creerlo del todo y se empinó un segundo para darle un beso.

—Hasta el lunes —dijo antes de subir a su coche—. No olvides: tres veces en menos de diez segundos.

Ernesto se quedó en pie, sobre la acera, mientras el coche de Claudia se incorporaba al carril central y aceleraba calle abajo hasta perderse en la siguiente esquina. Se dio la vuelta y echó a andar en dirección a su coche, y en ese momento, paseando solo por la calle, sintió el aguijonazo de algo frío y pegajoso que le recordó al miedo; y su mano en el bolsillo, por instinto, se aferró al pequeño avisador como quien agarra un amuleto. Se fijó en un hombre que paseaba por la acera de enfrente casi a su mismo ritmo. Luego sus ojos se encontraron con los de un conductor sentado al volante de su coche, aparcado unos metros más adelante con un periódico desplegado frente a él, que quizá había apartado la vista demasiado rápido al encontrarse sus miradas. Una mujer de mediana edad se cruzó en su camino arrastrando un carrito de compra, y un muchacho joven con auriculares cruzó la calle y pasó distraído a pocos metros de donde él se encontraba… «¿Dónde estás?», se preguntó Ernesto mientras giraba sobre sí mismo como una veleta en un temporal, con los sentidos tan tiesos como el lomo de un perro acosado.

Un par de horas antes, alguien, un desconocido, había llegado hasta el portón de la casa de Estéfano y había deslizado un papel con una amenaza escrita en él. Habría esperado paciente hasta el momento en que salieron para almorzar y aprovechó la ocasión para entregar su mensaje. Quizás siguiera por allí todavía, vigilante, intentando adivinar la reacción que la nota había provocado. De repente, el ordinario anonimato de la gente de la calle se había convertido en una amenaza: podía ser cualquiera que se cruzara en su camino, y comprendió que, al no tener la más mínima idea de su aspecto, los suponía sospechosos a todos por igual.

Se dijo que tenía que superar esa sensación si no quería ceder la primera victoria a su cobarde oponente y, con un trabajoso esfuerzo por no volver la vista atrás, llegó hasta su coche con fingida calma y condujo hacia su casa.

Viernes, 10 de marzo de 2017

Aquella noche despertó agitado un par de veces por culpa de las pesadillas. A las ocho de la mañana, mientras tomaba un café cargado con la sensación de no haber descansado bien, solo recordaba vagamente una imagen de Claudia caída en el suelo al final de un pasillo que parecía alargarse según él trataba de avanzar hacia ella. Le gritaba desesperado, con la convicción que dan los sueños de que si no llegaba hasta ella le ocurriría algo muy grave, pero en cierto momento se daba cuenta de que, al caminar, iba dejando un reguero de gotas de sangre que parecían hervir al contacto con la moqueta. Justo antes de despertar comprendió que quién necesitaba ayuda era él.

La prolongada ducha no consiguió arrastrar la molesta sensación por el sumidero. Notaba el cuello cargado, como si en lugar de descansar hubiese pasado la noche dentro de una garita, y cuando los operarios y el técnico de la empresa de alarmas tocaron a la puerta seguía de un humor más bien sombrío. Tuvo el detalle de ofrecerles un café que ellos rechazaron agradecidos.

Los dos operarios salieron al porche y se alejaron para encender un cigarrillo. El técnico, que resultó ser el mismo Jorge con quién había hablado la tarde anterior, sujetó un formulario sobre una carpeta plastificada con una pinza para papeles, hizo una revisión concienzuda de la zona exterior, la calle de acceso y los laterales del jardín, y luego entró en la casa y se dedicó a comprobar las puertas, las cerraduras, las ventanas y cualquier posible vía de acceso a la vivienda que no implicara atravesar un muro.

—No tiene rejas… —comentó para sí mismo con franca desaprobación.

Terminada la inspección avisó a los dos operarios y dieron otra vuelta tanto por el interior como por la parcela. Cansado de pasear tras ellos como un caniche sin dueño, terminó sentado en la cocina frente a su segundo café; seguir a tres extraños mientras escudriñaban la intimidad de su hogar le provocaba una sensación áspera, como de violación consentida, que le recordó su primera exploración de próstata.

Mientras ponía una gota de leche fría en el café, Jorge tocó con los nudillos en el marco de la puerta de la cocina y Ernesto se volvió. «Ahora el diagnóstico», se dijo.

Jorge le informó de las diferentes instalaciones posibles, le explicó la que él veía más recomendable —un escalón por debajo de la de máxima seguridad— y le aclaró que todo eso ya lo había hablado la tarde antes con Claudia.

—En realidad la instalación en el interior es más o menos la estándar. La diferencia está en el jardín. Aunque usted no tiene mascotas, en una zona como esta hay infinidad de animalillos nocturnos, de modo que una instalación perimetral necesitará barreras infrarrojas de seis haces; no queremos que dos gatos en celo lo tengan despierto toda la noche, ¿verdad? —aclaró con una sonrisa cómplice—. En cuanto a las cámaras, mi consejo es que instale tres en el exterior, además por supuesto de cambiar el portero automático por uno con pantalla de vídeo.

—Esto va a parecer una instalación militar —murmuró Ernesto no muy convencido.

—Por eso no se preocupe —replicó—. Nuestros sistemas van totalmente camuflados. —Le mostró un catálogo con cámaras con forma de nidos, de rocas, de farolas, aunque Ernesto dudaba que los ladrones no las conocieran ya todas.

—El camuflaje es para que no afeen el entorno —aclaró—. Realmente los que se dedican a entrar en casas ajenas conocen todos los modelos, pero eso no es problema: nuestra intención es que sepan que están ahí.

—Lo de las cámaras es lo que no me convence del todo —dijo mientras se acariciaba la perilla.

—Es normal —dijo comprensivo—. Mírelo de este modo. Son las tres de la madrugada y salta la alarma exterior. —Hizo una pausa—. Vale. Suponemos que hay alguien en el jardín, pero dónde está, cuántos son… ¿realmente es un intruso con malas intenciones o es una falsa alarma? —Se detuvo otro instante con las cejas arqueadas para que sus palabras calaran en Ernesto—. Estar dentro de una casa cuando salta la alarma no es algo agradable y cuanta más información tenga más seguro se sentirá.

Ernesto cedió al fin, aunque en ese momento tuvo claro que todo aquel montaje iba a durar el mismo tiempo que la investigación. Jorge terminó de explicarle donde se colocarían las cámaras para cubrir todo el perímetro de la casa y le preguntó si, aparte de él, había más personas que accedieran a la vivienda con regularidad.

—Hay una señora del pueblo de al lado que viene a limpiar dos veces por semana, y mis hijos a veces pasan temporadas aquí.

Jorge asintió.

—Necesitará dos tarjetas para armar y desarmar el sistema —hizo una anotación mientras hablaba—, y otras tres más para sus hijos.

Ernesto se acariciaba la perilla con la sensación de que su propio mundo se le iba de las manos. Jorge le dio el empujón que necesitaba.

—Si le parece excesivo —dijo con tono de quien está de vuelta de todo eso—, hable con alguien que haya sufrido un robo en su casa. Pregúntele cuánto estaría dispuesto a pagar por no volver a sentir eso cada vez que se va a dormir.

Ernesto recordó las pesadillas y la desagradable sensación de la tarde anterior.

—Está bien —dijo con más decisión que la que en realidad sentía—. Adelante.

El técnico entregó una copia del formulario a los operarios y estos volvieron a la furgoneta y comenzaron a trasladar material al interior; luego se sentó con Ernesto en el porche para firmar el contrato, explicarle el funcionamiento de la centralita de la alarma y descargar las aplicaciones que le permitirían controlar todo el sistema desde el móvil.

En ese momento apareció Claudia en el ventanal del salón que estaba abierto de par en par.

—Si he llegado hasta aquí sin que os deis cuenta es que esta empresa no es lo que era —comentó como quien anda de inspección.

—Inténtalo esta noche y verás la que organizas —respondió Jorge, que se había levantado y la saludaba con afecto.

Tras comentar la instalación que habían decidido y dar ella su aprobación, Jorge fue con los operarios.

—Voy a ver si necesitan algo —se excusó—. Esto nos va a llevar un par de horas si no surgen imprevistos, y aún nos quedará hacer las pruebas y algún detalle más.

Cuando se quedaron solos, con el amortiguado sonido de los taladros como fondo, Claudia echó un lento vistazo al salón, al porche, y al paisaje del pantano con la sierra cubierta de nieve al fondo. Ernesto quiso pensar que lo miraba como quien regresa a un lugar querido.

—¿Tomas algo? —preguntó; ella miró la hora y dudó.

—Un refresco si tienes, una cola.

Ernesto entró a la cocina y regresó con dos latas; Claudia había salido al porche y se alejaba hacia el límite de la parcela, hasta el viejo balancín, en el que se sentó después de pasar la mano por la tabla de madera.

—¿Qué tal? —preguntó ella, ambigua, sacudiéndose las manos.

—Violento —respondió él del mismo modo.

Ella lo contempló un instante.

—Te acostumbrarás —hizo un gesto hacia la casa—. Al fin y al cabo lo mejor de todo esto es que no funcione jamás y te olvides de que existe. Conectar la alarma o cerrar la puerta con dos vueltas de llave, por desgracia, se han convertido en parte de la misma cosa.

—Interesante —dijo Ernesto—. Acabo de autorizar una instalación que no debe ser barata con la intención de no tener que usarla… Es como instalar un extintor donde nunca hubo un incendio.

Claudia sonrió por la ocurrencia, pero le corrigió.

—La instalación y las mensualidades, mientras dure la investigación, irán a la cuenta de gastos. Y en cuanto a lo que has dicho, míralo de este modo —dijo—. No pagamos por el extintor, sino por la sensación de seguridad que proporciona.

—Curiosa manera de verlo —dijo apoyado contra la valla, de espaldas al pantano—. Pagamos por la sensación de seguridad, ni siquiera por la seguridad en sí misma.

Ella se encogió de hombros como si la diferencia fuese demasiado banal.

—Vivimos con nuestras sensaciones —dijo—, lo demás da igual, incluida la realidad. Si tengo la sensación de que no puedo, da igual que en realidad pueda.

—En sentido contrario funciona peor —dijo él—. Si crees que puedes y en realidad no puedes, el trastazo es seguro.

Ella apuró la lata y lo miró; de repente toda esa conversación parecía un sinsentido.

—Me apetecía verte. —Se sinceró con sus inmensos ojos clavados en él—. Saber cómo estás con respecto a… nosotros.

—De momento en espera —respondió él. Claudia asintió un par de veces sin dejar de mirarlo y se balanceó levemente en el asiento; la cadena emitió un quejoso chirrido.

—No tienes por qué hacerlo —dijo con semblante triste, y ante la expresión de Ernesto rápidamente se corrigió—. Lo que quiero decir es que no tengo derecho a pedirte que esperes.

—Lo sé —concedió él con una inclinación de cabeza—. No siento que me hayas pedido nada, aunque tienes tanto derecho a pedirlo como yo a no hacerlo.

—Quizás esto no sea más que una forma cobarde de pedirlo —dijo ella acelerada—. De intentar comprobar si aún sigues ahí mientras yo trato de aclararme y decidir si estoy preparada para vencer mi desconfianza; para no echar esto por tierra.

—Admiro tu honestidad —dijo—, y tu manera de decir cosas difíciles sin que hagan más daño que el inevitable. Eso también me gusta de ti.

—No sé si lo merezco. —Bajó la mirada hasta sus deportivas.

—Si persigues un sueño con todas tus fuerzas, en cierto modo empiezas a merecerlo —repuso él—. Por mi parte puedes estar tranquila, llevo demasiado tiempo disfrutando la soledad como para no poder tomarlo con calma algún tiempo más.

—Me angustia imaginar lo breve que pueda ser ese tiempo —respondió ella sin levantar la vista.

—No hay respuesta para eso. —Ernesto se volvió hacia el pantano—. Supongo que si tratase de imaginar un plazo, lo que dure esta investigación me podría parecer razonable. No tengo derecho a convertirte en un ancla que no me deje avanzar, porque entonces terminaría odiándote, y ni tú ni yo merecemos eso.

Ella asintió pensativa y dejó escapar un suspiro.

—Me resulta tan difícil —dijo con emoción contenida—. A veces tengo que hacer un esfuerzo para no pedirte que me invites a pasar la noche aquí, pero sé que eso me confundiría aún más —terminó negando con la cabeza, dividida.

—Ese esfuerzo lo hago yo también —en ese momento sintió que prefería dar la conversación por terminada—, pero he decidido respetar tu espacio.

Estuvieron callados unos minutos, cada cual en sus pensamientos como dos pájaros entre las nubes. Luego la conversación derivó a la investigación, pero terminaron de regreso al asunto del anónimo, que además de no resultar agradable solo les permitía conjeturas. Ernesto le explicó la sensación que había tenido la tarde anterior mientras iba hacia el coche.

—Es jodido —dijo ella con algo de enfado en la voz—. De todas formas, deberías hacer caso a Marcelo: seguir, pero en segundo plano.

—¿Después de haceros invertir un capital en seguridad? —exclamó mientras le mostraba el avisador que llevaba en el bolsillo del pantalón—. Eso nunca.

Ella levantó las dos manos con expresión resignada. «No te insistiré más», pareció decir.

Regresaron hacia la casa. Claudia saludó a Jorge y continuaron hasta la calle. Se despidieron junto a su coche con un breve abrazo, y ella se alejó diciendo adiós con la mano por fuera de la ventanilla. Ernesto regresó a la casa intentando sacudirse la sensación que le producía verla marchar de esa manera, puso a descongelar su almuerzo en el horno y pasó el resto de la mañana atento a la tarea de convertir su hogar en una zona de alta seguridad.

Casi a la hora del almuerzo, después de haber probado todo el sistema, Jorge se despedía de Ernesto mientras los operarios terminaban de cargar la furgoneta.

—No olvide chequear la alarma estos primeros días —le dijo—. Familiarícese con el funcionamiento, pruebe las diferentes zonas y utilice la aplicación del móvil. Llámeme si tiene cualquier duda. ¡Ah!, y avise a la señora de la limpieza de que tiene usted acceso a las cámaras en cualquier momento; es lo correcto.

Ernesto cerró la puerta tras él. Se acercó a la mesa de la cocina y se quedó un momento en pie, absorto en el mando a distancia de la alarma con la misma aprensión que si fuera una lavativa. Lo apartó con desagrado y se sentó con el móvil en la mano. Se le había ocurrido llamar a su exmujer para avisarle de que iría a recoger al pequeño al colegio y traerlo un par de horas a la casa; le apetecía disfrutar un rato de su reacción cuando viera la instalación y se entretuvieran en probarla.

Lunes, 13 de marzo de 2017

Ernesto llegó a la casa en Monte Vives el lunes a primera hora. Hacía frío y fue directo a encender la chimenea mientras esperaba a sus compañeros. Tal como le avisó el técnico, se había acostumbrado a la alarma desde la primera noche, cuando metido en la cama y con una novela sobre las piernas pulsó el botón de «armado» en el mando a distancia y se entretuvo un rato en comprobar el funcionamiento de las cámaras del exterior y descubrir, no sin asombro, la menuda e intensa vida nocturna de su jardín.

Marcelo fue el siguiente en llegar, y por la actitud de Ernesto, comprendió que el psiquiatra no iba a abandonar la investigación. Acompañó el «buenos días» con un gesto de aprecio.

—¿Llevas encima el avisador?

—No lo suelto ni en la ducha —exageró, aunque le sorprendió la respuesta de Marcelo.

—Te puedes bañar con él —dijo de pasada—. Soporta treinta metros de profundidad.

También le preguntó por la alarma, como quien hace una comprobación de una lista antes de irse de viaje.

—Mientras llega Claudia te voy a enseñar algunas normas de seguridad.

En los siguientes diez minutos Marcelo le explicó técnicas para detectar si lo seguían tanto en coche como a pie; consejos de zonas que debía evitar, sobre cómo acercarse a una esquina en una calle desierta, o cómo actuar si tenía un encuentro desagradable… Cuando Claudia entró, pudo escuchar el final de la lección magistral.

—Nada de actuar por tu cuenta —decía Marcelo, formal como un viejo maestro—. En caso de que estén dispuestos a cumplir su amenaza no se van a andar con tonterías, de modo que si compruebas que alguien te sigue aprietas el avisador y actúas como si no pasara nada. Nosotros nos encargaremos de localizarte y atrapar a los malos. —Hizo en el aire el gesto de cerrar el puño.

—O sea, que yo soy el cebo —dijo Ernesto en tono de broma.

—Puedes tomarlo como quieras, pero sí, es una forma de verlo.

—Si deciden ir más allá de los anónimos —intervino Claudia mientras se quitaba el anorak—, lo más probable es que seas tú el blanco. No olvides que nosotros somos polis y atacar a un policía son palabras mayores.

Ernesto asintió como un alumno aplicado.

—Tenéis la dudosa virtud de conseguir que me preocupe —dijo mientras trataba de aparentar lo contrario.

Marcelo les planteó aparcar el asunto de la muerte de Estéfano y continuar con la parte principal de la investigación. No hubo objeciones por parte de ellos dos y el expolicía hizo un resumen de lo que sabían hasta el momento.

—Estéfano, Elena, Leandro y Hugo habían pasado la sobremesa juntos —comenzó Marcelo con sus notas al frente—. Los niños estaban algo tristes por lo inminente de la partida de Leandro, y Estéfano, para entretenerlos un poco, había sacado unas fotos a los dos juntos y las había impreso —señaló las copias de las fotos que había sobre la mesa—, para que las tuviesen como recuerdo. Alrededor de las cinco Elena se lleva a Hugo al centro comercial, al cine, con idea de quitarlo de en medio y que no viese a Blanca.

—Quien no quería encontrarse con Blanca era ella —apuntó Claudia.

—Estamos de acuerdo. —Marcelo levantó un momento la vista de su bloc, y continuó—. Sabemos que a eso de las siete el coche de Blanca, que no tenía carnet, ya estaba aparcado delante de la frutería, tal como nos dijo Fernando, por lo que debemos suponer que Blanca a esa hora ya estaba dentro de la casa. Según el testimonio del frutero, pasaron el rato tomando café y charlando hasta que Estéfano subió a los dormitorios a preparar la maleta. Eso nos lo confirmó el primer policía judicial que llegó a la casa.

—Un momento —interrumpió Claudia que seguía el hilo en sus notas—. Me llama la atención lo que nos contó Mellado —leyó de su libreta—. El armario vacío, toda la ropa del niño sobre la cama y tres maletas a medio llenar; y en otro dormitorio dos maletas grandes vacías sobre la cama. Demasiadas maletas. —Mordisqueó pensativa el capuchón del bolígrafo—. ¿Tanta ropa tenía el niño?

Marcelo hizo una anotación en su esquema y miró a Ernesto, pero él no supo qué contestar.

—Seguimos —dijo—. El frutero ve que alguien discute airado con Blanca y piensa que es Estéfano, pero según la versión de Estéfano, él estaba arriba y no escuchó nada por culpa de la música. Si Estéfano no mintió, eso implicaría que el asesino apareció en escena mientras él hacía el equipaje del niño.

—Tenemos el detalle de la pulsera —dijo Ernesto—. Hugo volvió a la casa en algún momento entre la hora en que Estéfano subió a los dormitorios y el momento de los asesinatos.

—¿Y si a quien vio el frutero fue a Hugo? —se le ocurrió a Claudia—. Blanca era bajita, ¿no? Y Hugo era alto para su edad. Puede que el frutero lo confundiera con un adulto.

Se quedaron detenidos, tratando de hacerse una composición de lugar de los acontecimientos.

—Es raro —dijo Ernesto—. Hugo debió estar allí unos instantes para despedirse de su hermano. ¿Qué sentido tiene que Blanca y él discutieran?

—Sabe Dios —intervino Marcelo—. Puede que le sentara mal que el muchacho apareciera, o el regalo puso triste a su hijo y ella se enfadó con Hugo por eso.

—Vale —insistió Ernesto—, pero no olvides lo que nos dijo el frutero: alguien discutía con Blanca con gestos amenazantes, no al revés. Me cuesta imaginarlo, y menos si en ese momento está contraviniendo las órdenes de su madre y tiene prisa por largarse de allí.

—Es cierto —dijo Claudia que había localizado sus notas de aquella entrevista—. Eso fue lo que dijo: alguien amenazaba a Blanca, no al revés.

—Está bien —concedió Marcelo—, apuntad lo que os chirríe. Lo dejamos entonces en que Hugo llega poco después de que su padre haya subido al dormitorio, entrega la pulserita a su hermano y se vuelve a marchar más o menos inmediatamente. ¿Correcto?

Hubo un coro de asentimiento.

—Tras la marcha de Hugo, alguien aparece en escena. Un hombre, si damos por bueno el testimonio del frutero, que discute airadamente con ella. Luego el frutero regresa a la tienda y ya no vuelve a ver nada más hasta que Estéfano grita pidiendo socorro.

—Me parece un relato bastante ajustado a lo que sabemos por el momento —dijo Claudia.

—Entonces tenemos una media hora en la que Estéfano está arriba sin oír nada, Blanca discute abajo con un desconocido y suponemos que Leandro está jugando con la consola.

Marcelo hizo un gesto afirmativo mientras enroscaba el tapón de su estilográfica.

—Esos treinta minutos son la clave —confirmó—, pero no tenemos manera de saber qué ocurrió en ese lapso de tiempo.

—No olvidemos la otra posibilidad. —Claudia miró a Ernesto de soslayo.

—¿Cuál? —preguntó Marcelo extrañado, como si pusiese voz a la expresión de Ernesto.

—Que Estéfano bajara de los dormitorios, discutiera con Blanca, la asesinara y dejara malherido a su hijo —explicó—, y al darse cuenta de lo que había hecho saliera a la calle pidiendo auxilio.

—Desde luego, eso sería lo más sencillo —dijo Marcelo mientras Ernesto seguía la conversación con el ceño fruncido—. Me parece normal que esa fuese la hipótesis principal de los judiciales que investigaron los asesinatos.

—Lo que no termino de entender —Claudia hizo el comentario casi más para ella misma—, es por qué Estéfano esperó a llevar varios años en la cárcel para plantearse defender su inocencia. Tanto si lo hizo como si no, el único que no podía tener dudas de su inocencia era él mismo.

—¡Qué complicado es todo! —exclamó Ernesto mientras se levantaba y empezaba a caminar por la habitación haciendo una bola con un folio inservible.

—Esperad —dijo Claudia con el dedo índice apoyado sobre la nariz, con gesto concentrado—. Creo que ya sé para qué violó Estéfano los precintos de la escena del crimen —dijo—. Vamos a ver. Estéfano sabe por las pulseritas que su hijo Hugo ha estado en la escena del crimen. Es probable que de entrada no estableciera la relación, pero seguro que se tuvo que dar cuenta en algún momento.

—Esa misma noche —dijo Ernesto en voz queda.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Claudia.

—Fue en el hospital —respondió Ernesto que recordaba la escena—. Esa noche, cuando llegó Estéfano, Elena y Hugo ya estaban allí. Estéfano estaba destrozado, como si no pudiese ver ni pensar con claridad, pero poco antes de que saliera el cirujano, pidió a Hugo que se acercara y le quitó la pulsera de la muñeca. Parecía muy enojado y ni el llanto de Hugo ni las palabras de Elena lograron que diese su brazo a torcer.

—Más a mi favor —ella insistió en su idea—. Estaba protegiendo a Hugo.

—Vamos, Claudia —dijo Marcelo—, es absurdo. No me irás a decir en serio que piensas que Hugo asesinó a Blanca.

—¡Claro que no! —exclamó ella—, pero me parece que Estéfano sí lo pensó. ¿Qué le dijiste a Hugo la última vez? —Señaló a Ernesto—. Que Estéfano hubiese dado la vida por ellos, ¿no? Pues más o menos eso fue lo que hizo. Y en la misma conversación Hugo nos comentó que la tarde del vis a vis su padre le había pedido perdón. ¿Cómo dijo? —Trataba de encontrar la nota o recordar la frase—. Que su padre le había pedido perdón por haber dudado de él o algo así.

—O sea —dijo Marcelo—, según tú, Estéfano terminó por convencerse de que Hugo había asesinado a Blanca y a Leandro y se sacrificó por él. Pero ¿en qué cabeza cabe? —al terminar se dio unos golpes en la sien con el dedo.

—En la de alguien que estaba muy trastornado y se sentía muy culpable —Ernesto habló muy despacio mientras miraba al suelo—. No sé por qué —alzó los ojos hacia Claudia—, pero tengo la sensación de que has acertado. Nunca fue capaz de dar una explicación convincente del motivo que había tenido para volver a la escena del crimen y lo único que le oí decir al respecto fue que era algo que había tenido que hacer. Si el motivo era retirar del salón cualquier pista que pudiese implicar a su hijo, tampoco iba a ir contándolo por ahí. Ni siquiera a mí. Es una explicación bastante plausible de por qué se llevó la sudadera: para quitarla de en medio y desviar la atención sobre él. —Ernesto se dejó caer en el respaldo con la barbilla apoyada en los puños y murmuró en voz muy baja—: Cómo pudiste ser tan idiota.

Marcelo se acercó hasta la cocina. Regresó con una botella de agua y tres vasos que dejó sobre la mesa haciendo un hueco entre los papeles. Se sentó, se sirvió uno y lo bebió de un tirón.

—Estéfano se obsesiona con que el asesino es Hugo y para salvarlo se deja encarcelar. —Se pasó el dorso de la mano bajo el bigote—. Luego, de algún modo, se da cuenta de que es un error y decide hacer lo posible para salir de la cárcel. El verdadero asesino de Blanca se entera y para terminar con él simula un suicidio.

—¿Cómo pudo enterarse el asesino? —preguntó Ernesto.

—En prisión las paredes oyen —explicó Marcelo—. Cualquier otro interno podía mantener informado al verdadero asesino, por un módico precio, claro. —Volvió a levantarse y se apoyó en la mesa—. Una pregunta. —Miró a los dos tras hacer una nueva anotación—. ¿Tenemos claro que Estéfano se equivocaba?

Ernesto y Claudia lo miraron como a un aparecido.

—¿Se te ha ido la cabeza? —preguntó Claudia—. ¿Insinúas que el asesino fue Hugo? ¡Por Dios! Solo tenía diez años, era un niño.

—El niño tiene menos de veinte años y me saca dos cabezas. Ya entonces era bastante corpulento, y se enfrentaba a una mujer pequeña que iba a destrozar su familia y a separarlo de su hermano.

Ernesto se estiró tras ponerse en pie; dejó escapar una risa sin gracia.

—Así que la estrangula, sufre una extraña amnesia y diez años más tarde encarga una investigación para encontrarse a sí mismo —completó la hipótesis con tono jocoso—. ¿Y eso en qué película lo has visto?

Marcelo levantó las dos manos a modo de disculpa.

—Si su propio padre lo creyó posible, no seré yo menos. En cualquier caso, tendremos que hablar con Hugo.

—No tan deprisa. —Ernesto se había vuelto a sentar y se inclinó con los codos en la mesa—. Puede ser muy duro para el chaval —luego continuó con retintín—. Mira hijo, queríamos comentarte que tu padre, ese que tanto te quería, en el fondo estaba convencido de que eras un asesino y se dejó matar por ti en la cárcel —se detuvo mirando a Marcelo con los ojos encendidos y el índice dando vueltas junto a la sien, antes de añadir con su voz normal—. Luego le das mi tarjeta; le haré rebaja.

El expolicía sacó su móvil y empezó a buscar en la memoria.

—En serio, Marcelo —empezó a decir Ernesto con voz tensa—, ni se te ocurra…

El expolicía lo frenó con la mano libre en alto.

—Con el señor Arroyo, por favor —dijo al micro mientras lanzaba una mirada displicente a Ernesto. Tras unos segundos añadió—. Marcelo Orellana.

Tamborileó con los dedos en la mesa. A Ernesto el nombre le sonaba familiar, pero no conseguía ponerle cara. «El abogado de Estéfano», apuntó Claudia en voz baja. Los dedos de Marcelo quedaron inmóviles.

—¿Señor Arroyo? —dijo.

El expolicía hizo un resumen de lo que habían hablado y le preguntó si aquella teoría le parecía razonable. La llamada terminó en menos de un minuto.

—Le parece una barbaridad que el padre llegara a pensar eso y, sin embargo, le cuadra con la actitud que tuvo durante el proceso —explicó Marcelo tras desconectar.

Ernesto empujó hacia atrás su silla. Se inclinó hacia delante con los codos en las rodillas y tras bajar la cabeza se pasó las manos varias veces por el pelo. Marcelo, a su lado, lanzó el teléfono sobre la mesa y permaneció de pie con las manos en jarras. Claudia los miraba desde el otro lado y tras unos instantes dejó escapar una carcajada.

—Parecéis dos investigadores desesperados —dijo—. Tranquilos, esto va cogiendo forma.

Ernesto alzó la cabeza dejando escapar una bocanada de aire lentamente.

—Vale —dijo—. No estamos peor que antes y hemos logrado conectar dos grandes bloques del puzle. Ahora sabemos que la muerte de Blanca y la de Estéfano pueden estar relacionadas.

—Sí —dijo Claudia—. Nos contratan para investigar un asesinato, todavía no hemos resuelto nada, y de golpe nos encontramos con que tenemos que resolver dos; no parece que seamos muy efectivos.

—Veamos el lado bueno —apuntó Marcelo—. Ya no podemos empeorar.

—Claro… —dijo Ernesto, a quien esas palabras no transmitían mucho consuelo.

El móvil de Marcelo empezó a vibrar bajo el revoltijo de papeles; lo encontró, respondió y en unos segundos lo guardó en el bolsillo con rostro neutro. Se giró hacia ellos con los labios apretados en una fina línea bajo el bigote y la mirada concentrada, como quien está por tomar una decisión.

—Mi hija se ha puesto de parto con dos meses de adelanto. —Su voz sonó extrañamente tranquila—. Me voy a Asturias. Os llamaré en cuanto sepa algo.

En unos segundos recogió su chaquetón y se marchó.

—Que vaya todo muy bien —le desearon justo antes de escuchar el golpe de la puerta al cerrarse.

Ernesto volvió a pasarse las manos por el pelo. Se levantó y se quedó mirando a Claudia.

—No podemos empeorar… —dijo irónico—. Vale, ¿y ahora qué?

—Ahora seguiremos nosotros —dijo Claudia con tanta decisión que a Ernesto no le quedó más que asentir.

Miércoles, 15 de marzo de 2017 • 9:00 h

Tras la apresurada partida de Marcelo, Claudia, con la ayuda de Ernesto se dedicó a actualizar el mural con las nuevas hipótesis; al finalizar dieron el día por terminado. Aquella fue la primera vez que Ernesto contemplaba esa pared y encontraba algún sentido en todo el galimatías de fotos, datos y anotaciones. Por el momento no tenían citas a la vista, pero Claudia le propuso volverse a reunir ellos dos el miércoles por la mañana. Ernesto estuvo de acuerdo e hizo un esfuerzo por convencerse de que no estaban peor que al principio, aunque en ese momento todas se le antojaban vías muertas.

El martes a las doce pasó por el colegio de su hijo para una reunión con su tutora. Todo iba bien y Ernesto supuso que se trataría de otra tutoría rutinaria. En esta ocasión, sin embargo, la profesora hizo un par de comentarios negativos referentes a la actitud del pequeño en alguna clase y Ernesto se interesó por el asunto, aunque sin darle más importancia de la que consideró conveniente; el chaval estaba en plena adolescencia y su trayectoria a lo largo del curso era excelente, aunque su exmujer no lo vio de la misma manera. Al salir de la tutoría lo paró en el aparcamiento y comenzó a recriminarle su actitud, pero al ver su expresión ausente terminó por preguntarle si se encontraba bien. Ernesto le explicó brevemente en lo que andaba metido.

—No vas a cambiar nunca —dijo ella, siempre más pragmática—. Cuándo vas a dejar a Estéfano descansar en paz, y de paso hacer tú lo mismo.

—Cuando termine de pagarle lo que le debo —respondió lacónico; la frase le había recordado el anónimo—. Aunque no eres la única que piensa así.

Después de pasar toda la tarde del martes en su consulta se fue directo a la cama, pero tuvo otra noche de sueño agitado y el miércoles, a las nueve de la mañana, la sensación de estar en un callejón sin salida no había desaparecido.

La expresión de Claudia, ceñuda y concentrada recorriendo el salón como un primerizo frente al paritorio, tampoco contribuyó a mejorarle el ánimo. A las diez Ernesto estaba cruzado de brazos frente al mural, repasando cada rincón, cada relación, en espera de que en cualquier momento se encendiera una lucecita en algún sitio, como un devoto con la fe quebrada ante una imagen milagrosa.

A las once comenzó a trazar un esquema de los acontecimientos, pero media hora más tarde se entretenía en esbozar algunos dibujos en un folio blanco. Claudia, paciente, tachaba un número de teléfono tras otro cuando la compañía de turno le confirmaba que jamás habían tenido asegurado un coche con esa matrícula, y los minutos de la siguiente hora caían lentos como el desfile de un ejército derrotado. En todo ese tiempo no habrían cruzado más de cuatro o cinco frases.

—¿Para qué esas llamadas? —preguntó Ernesto cuando ella colgó por enésima vez el teléfono y lanzó un resoplido hacia arriba para apartar un mechón de pelo que había conseguido escapar del coletero.

—Blanca no tenía carnet, pero su coche tuvo que tener seguro —dijo mientras tachaba el siguiente número de la lista—. No hay ninguna multa que coincida con esa matrícula, así que lo único que nos queda es encontrar a su aseguradora. Siento curiosidad por saber quién figura en la póliza como conductor habitual.

A Ernesto le pareció un detalle interesante.

—Te puedo echar una mano. —Se ofreció con idea de dedicar su tiempo a algo más productivo.

—Gracias —respondió mientras marcaba el siguiente número—. Prefiero hacerlo yo. No tienen obligación de facilitarme esa información, aunque las palabras Policía Judicial y Guardia Civil suelen abrir algunas puertas —explicó con una sonrisa de complicidad.

A las doce, entre dos llamadas, sonó el teléfono de Claudia; era Marcelo. Ella conectó el altavoz del móvil de modo que los dos pudieron escuchar su voz emocionada al anunciarles el nacimiento de su primer nieto varón, menudito pero sano, y Ernesto imaginó la nariz aplastada del expolicía a centímetros de la cara del bebé. Forzarse a imaginar cómo se podía sentir Marcelo se le antojaba tan inútil como explicar a nadie el olor de la tierra mojada. Antes de colgar les dijo que esa misma noche, aunque tarde, estaría de regreso en Granada. Tras la llamada Ernesto decidió que ya estaba bien de perder el tiempo y le dijo a Claudia que se iba a acercar un momento a su banco para una gestión. Ella, sin interrumpir la siguiente llamada, le hizo un gesto con el pulgar hacia arriba.

Ernesto subió al coche y se dio cuenta de que había vuelto a olvidarse de echar la disimulada ojeada a la gente y los coches de los alrededores. Se dijo que le hacía falta mucha más práctica —o más miedo— para recordarlo y en cierto modo se alegró por eso.

Dos calles más abajo encontró su ruta cortada por un mercadillo de primavera y un policía municipal que indicaba a los conductores, con gestos innecesariamente desabridos, que debían tomar un desvío hacia la derecha alrededor de un pequeño parque. Justo cuando empezaba a doblar la esquina al ritmo lento de los que le precedían, su mirada distraída pasó sobre la placa con el nombre de la calle. La sensación de perplejidad le llegó segundos antes de que la comprensión se abriera paso en su mente. «¿Dónde había escuchado aquel nombre?», se preguntaba, pero antes de que la mitad de su cerebro terminara de dibujar el signo de interrogación, la otra mitad veía brotar las palabras bajo el bigote de Marcelo: «calle Alisios del Sur número dos».

El número dos correspondía justamente a la casa de la esquina, con la puerta principal en la calle Alisios y el lateral en la calle de la casa de Estéfano. Se quedó parado, contemplando la casa y la placa para confirmar que estaba en lo cierto, hasta que los coches detenidos comenzaron a hacer sonar sus bocinas y por el retrovisor vio al malcarado policía dirigirse hacia él a paso vivo. Antes de que pudiese llegar a su altura, volvió a acelerar con un gesto de disculpa con la mano fuera de la ventanilla. Por supuesto, rodeó toda la manzana y regresó a la casa donde Claudia seguía enfrascada en las llamadas.

—¡Qué maravilla! —exclamó al verlo entrar, como si su llegada le sirviera para hacer un paréntesis en la tediosa tarea—. Tienes que decirme cuál es tu banco.

Su sonrisa se tornó en expresión de extrañeza cuando Ernesto, sin decir nada e indicándole que se callara con la mano en alto, fue directo al mural y empezó a dirigir la vista de un lado a otro.

—¿Me he perdido algo? —preguntó intrigada.

—¿No habíamos apuntado la dirección de Blanca que figuraba en la documentación de su coche? —preguntó con voz acelerada, sin dejar de buscar en el panel.

Claudia tardó un segundo en encontrarlo.

—Alisios del sur número dos —leyó—. ¿Por qué de repente es tan importante?

—Porque está dos esquinas más abajo —dijo mientras giraba sobre sus talones hasta dar la espalda al mural.

Claudia se echó hacia atrás de golpe, como si le hubiesen salpicado la cara con agua fría.

—¿Aquí al lado? —con voz incrédula.

—Aquí al lado. Eso tiene que significar algo.

Ella se levantó y se puso junto a Ernesto, pero de cara al mural, mordisqueándose la yema del pulgar entre los dientes. Tras unos instantes, asintió enérgica.

—Solo hay una forma de averiguarlo. —Decidida, cruzó el salón hasta donde había colgado su anorak—. Vamos.

Miércoles, 15 de marzo de 2017 • 13:00 h

Recorrieron a pie las dos manzanas entre la algarabía cercana al mercado. Claudia se detuvo en la acera con Ernesto junto a ella para echar un primer vistazo desde fuera: macetas de geranios en las ventanas, el zumbido de una lavadora y la colada tendida en el pequeño patio de la parte trasera, la que miraba hacia la casa de Estéfano.

Formaba parte de la misma urbanización de casas, todas del mismo estilo e idéntica construcción, que se extendían a lo largo de toda la calle Alisios del Sur con la particularidad de que esta, al ser la del extremo, tenía una zona extra de parcela. Dos plantas, buhardilla con terraza y sótano, a juzgar por los ventanucos a ras de suelo; de unos veinte años, construida con algo más de espacio de lo que fue habitual en aquella época. Una buganvilla de flores malva y una glicinia se disputaban el honor de dar sombra en una pérgola de madera. Ernesto imaginó una familia feliz, y la relación con los asesinatos le provocó una sensación incongruente.

Claudia se acercó a la cancela y pulsó el botón del portero automático, que emitió su característico zumbido. A los pocos segundos una voz de mujer respondió desde el interior.

—Si es para vender algo, no estamos interesados. —Sonó más a hartazgo que a falta de cortesía y Claudia miró a Ernesto con los labios formando una sonrisa invertida y un gesto que parecía decir: «No hemos empezado bien».

—Soy la sargento Tatsis, de la Guardia Civil —dijo cordial—. No vendo nada —añadió.

—¿Ha ocurrido algo? —Ahora parecía preocupada.

—Nada, quédese tranquila. Solo necesito hacerle algunas preguntas sobre esta casa, será…

La cancela se abrió y una mujer con expresión inquieta apareció ante ellos.

—Disculpen el recibimiento —dijo atropellada mientras sus manos retorcían una bayeta—. Desde que han puesto el mercado esta mañana deben haber tocado a la puerta más de diez veces. ¿Seguro que no ha pasado nada? ¿Mis hijos están bien? —repitió mientras los miraba alternativamente.

—Nada, se lo aseguro —la tranquilizó Claudia—. Solo queremos hacerle unas preguntas en relación con esta casa. Seremos muy breves —añadió—, pero si ahora está ocupada, podemos venir más tarde.

La mujer era morena y casi de la misma estatura que Claudia, aunque el ligero sobrepeso la hacía parecer más baja. Lo pensó solo un instante antes de hacerse a un lado y franquearles el paso; varias horas de limpieza general agradecían casi cualquier excusa para tomar un descanso. Cerró el portón tras ellos y les adelantó al llegar al tramo de escalones que subía hacia la entrada. Antes de alcanzar al quicio de la puerta, un delicioso aroma a cocido provocó en Ernesto una repentina sensación de vacío.

A la derecha se abría, en una puerta de doble hoja, el acceso a un acogedor salón con tres amplias ventanas que daban al jardín. Les señaló una mesa de comedor y antes de seguirlos se acercó al hueco de la escalera y dio una voz: «¡Pedro!».

—Mi marido —aclaró al volverse hacia ellos, y poco después un hombre de cabeza afeitada y gesto afable, con vaqueros gastados y camiseta con manchas indeterminadas, entraba en el salón. Parecía confundido, como si pensara que debía conocerlos y no lograse recordar sus caras; la explicación de su mujer le devolvió su gesto apaciguado.

—Ella es de la Policía Judicial —dijo—, disculpe, no recuerdo su nombre.

—Sargento Tatsis —indicó y luego presentó a Ernesto—. Él es el doctor Pérez Quiroga, psiquiatra.

—Pedro Cabello y Nieves Leal. —Se giró hacia su esposo—. Dicen que quieren hacernos algunas preguntas sobre la casa.

El hombre se encogió de hombros como si no entendiera nada. Los miró a ellos, luego a su mujer y a ellos otra vez.

—Estamos investigando un asesinato que se cometió hace unos diez años en una casa de este barrio, dos calles más arriba —explicó Claudia—. Hemos descubierto que la víctima vivió en esta misma casa —señaló hacia el suelo—, posiblemente hasta el momento de su muerte.

—Sigo sin tener muy claro en qué podemos ayudarles —dijo el marido.

—La mujer que murió se llamaba Blanca de la Cruz —siguió Claudia—. Era actriz.

La última aclaración fue innecesaria porque tras pronunciar su nombre, la pareja comenzó a asentir.

—Compramos la casa en dos mil diez, poco después de que trasladaran aquí a mi marido —dijo la mujer—. Pasamos por la puerta, vimos el cartel y decidimos llamar…

—Dábamos por hecho que estaría por encima de nuestras posibilidades —enlazó el marido—, pero nos gustaba la zona, el pequeño jardín, la orientación… En fin —cogió distraído la mano de su mujer en un gesto cariñoso—, cuando nos dijeron el precio nos pareció una ganga; se ve que tenían prisa por vender. —La miró y sonrió—. Y ya ven, aquí estamos.

—La casa estaba a nombre de la hermana de Blanca; Belén de la Cruz, si no recuerdo mal —continuó la mujer—, pero no llegamos a conocerla. Todo se hizo a través de un representante, ¿no? —miró a su marido.

—Sí, así fue —dijo él—. Creo recordar que el dinero de la venta era para una fundación en Sudamérica.

—Entonces ustedes no tuvieron relación con Belén de la Cruz y menos aún con su hermana Blanca —apuntó Claudia.

Los dos negaron con la cabeza, pero la mujer añadió:

—Nosotros no, pero Marisa, la señora que viene a limpiar, sí debió conocerlas a las dos.

Claudia y Ernesto se miraron un instante.

—Ya —dijo ella con cierto nerviosismo—. ¿Ha dicho que aún viene a limpiar aquí?

La mujer asintió vigorosa.

—¡Claro! —exclamó como si fuese algo evidente—. Vive arriba, en la buhardilla. Comenzó como encargada de la limpieza, pero cuando nos hacía falta también se quedaba a cuidar a los niños y terminamos por contratarla como interna.

—Esa mujer es una joya —apuntó el marido en tono confidencial—. No queríamos perderla.

—Eso no les importa, Pedro —lo reprendió ella con una risita nerviosa—. No les hagas perder el tiempo.

—¿Podrían avisarla? —preguntó Claudia.

—Debe estar a punto de llegar. —La mujer echó una ojeada al reloj sobre el aparador—. Ha ido a la compra.

Ernesto se dio cuenta de que llevaba un rato conteniendo la respiración a la espera de que todo terminara en un nuevo callejón sin salida. Tras la respuesta de la dueña dejó escapar el aire y Claudia se giró hacia él, extrañada, hasta que vio su expresión de alivio.

—Pueden esperar aquí, o volver más tarde si les viene mejor —dijo la mujer.

—¡Esperaremos! —respondieron apresurados—. Si no les importa —añadió Claudia con más calma.

La mujer asintió con su casi perpetua sonrisa.

—Tengo que ir un segundo a la cocina —dijo, y añadió hacia su marido con tono de leve reproche—. Pedro, hombre, ofréceles algo.

—¡Claro! —Se levantó de un salto—. ¿Les apetece tomar algo? Ya no es hora de café… —murmuró—. ¿Vino, cerveza, un refresco?

Aceptaron una cerveza sin alcohol y el marido siguió a Nieves a la cocina.

—Son graciosos —susurró Claudia.

—La alegría del que está en paz —tarareó Ernesto.

—¿El Último de la Fila? —preguntó ella con agrado.

Ernesto dijo que sí con un gesto. A lo lejos se escuchaba la apresurada voz de la mujer: «¡Hombre de Dios! Corta un poco de queso; saca unos embutidos… ¿Es que les vas a poner una cerveza a palo seco?… Y toma algo tú también o se sentirán incómodos… ¡Aunque no te apetezca!… ¡Ay qué hombre!» —la frase terminó con un sonoro beso.

—Algunas de sus letras me parecen enigmáticas —respondió Ernesto, divertido por la conversación que se desarrollaba en la cocina.

El marido apareció con una bandeja y la depositó sobre la mesa. Un plato de lonchas de embutidos marca blanca, a juego con los cuadros del salón, y unas rebanadas de pan para acompañar la cerveza. A Ernesto, que no había tomado bocado desde el desayuno, se le hizo la boca agua. Mientras esperaba por cortesía que la dueña volviera de la cocina, se escuchó una llave en la puerta de la calle y apareció una mujer de unos sesenta años, seca, fibrosa, con la rodilla derecha arqueada por la artrosis y un rostro tan desprovisto de detalles que resultaba imposible describir.

—¡Marisa! —llamó la dueña de la casa desde la cocina—. ¡Deje usted la compra aquí y pase al salón!

La mencionada Marisa les echó una segunda mirada, desconfiada como la de un galgo, antes de cerrar la puerta con el codo y perderse al fondo del pasillo con las bolsas que cargaba. De nuevo se escuchó a la dueña, que ni para susurrar era capaz de bajar la voz: le decía que estuviese tranquila, que eran de la guardia civil y solo querían saber cosas de la anterior propietaria. Poco después entró en el salón con paso furtivo y las manos recogidas, como si quisieran esconderse cada una en la otra. Claudia y Ernesto la recibieron en pie y no accedieron a sentarse hasta que lo hizo ella, aunque envarada, en el filo de una silla. La aparición de la dueña con su sonrisa contribuyó a tranquilizarla un tanto.

—Ella es Marisa —dijo—. Podrá aclararles las dudas que tengan. —Luego hizo un gesto rápido con las manos para animarla a empezar.

Claudia repitió a Marisa la información que había dado momentos antes a los dueños y ella asintió.

—Si fuera tan amable de contarnos lo que recuerde de cuando Blanca de la Cruz vivió aquí nos sería de gran ayuda. —Claudia decidió darle rienda suelta para empezar.

Marisa miró fugazmente a la dueña y luego empezó a hablar con una voz tan dulce que no parecía pertenecer a ese rostro tan plano.

—Blanca de la Cruz no vivió aquí realmente —dijo—, aunque venía con frecuencia. A mí me contrató a finales de dos mil cuatro, por una agencia, para limpiar dos días en semana. Cuando me presenté aquí por primera vez, acordamos que vendría los martes y los viernes de nueve de la mañana a dos de la tarde.

—¿Qué impresión le causó?

—La señora fue siempre cariñosa conmigo y eso que yo no sabía que había sido actriz —añadió con una tímida risita—, aunque creo que eso nunca le importó.

—Además del trato con usted —insistió Claudia—, ¿cómo era?

—La verdad es que coincidíamos poco. Casi todas las mañanas yo abría con mi llave y me marchaba sin ver a nadie —dijo—. Las veces que la vi fue porque había pasado la noche aquí. Esos días yo hacía mi trabajo sin meter ruido hasta que ella se levantaba. —Su tenso rostro se distendió en una ligera sonrisa mientras evocaba esos momentos—. Siempre bajaba tan elegante, con su bata color de rosa. Me ofrecía un café, claro que yo no solía aceptarlo —acompañó sus palabras negando con la cabeza, como si eso fuese lo correcto—, hasta que me di cuenta de que el café era la excusa que ella buscaba para charlar un momento. A partir de entonces los días que ella desayunaba aquí yo solía tomar una manzanilla y hablábamos un rato bien largo.

—¿Recuerda las conversaciones? —preguntó Claudia—. Me refiero si había algún tema concreto, algo que se repitiera; o si hablaba de alguien con frecuencia, si mencionó algún nombre.

La mujer meditó un segundo y movió la cabeza en sentido negativo.

—No, la verdad es que me solía preguntar por mi niño y yo solía contarle alguna anécdota: los quebraderos de cabeza que dan los hijos cuando crecen, los estudios, cualquier cosa. Era un poco raro —añadió pensativa—. Creo que le gustaba que le contara esas cosas «y a la misma vez» eso la ponía triste.

—¿Sabe si recibía a alguien, si hacía algún tipo de trabajo aquí? ¿Si se reunía con gente? —preguntó Claudia. Las mejillas de Marisa se sonrojaron levemente.

Al ver que la empleada bajaba la vista y se mantenía en silencio, Claudia le aseguró que todo lo que les dijera sería tratado con la máxima reserva. Miró a la dueña, y esta le hizo un gesto con las dos manos acompañado de una rápida inclinación de cabeza.

—Verá… —se interrumpió dubitativa.

Ernesto creía entender el problema. Se inclinó hacia delante en su silla, con los antebrazos apoyados en las rodillas, acercándose un poco a la asistenta.

—Es posible que Blanca recibiera a algún hombre en esta casa —le dijo con suma delicadeza—, digamos, de una manera privada, en secreto.

Ella lo miró y sus ojos mostraron agradecimiento.

—Trataba de que yo no me diera cuenta —señaló con un encogimiento de hombros—. Aunque yo nunca me hubiera ido de la lengua —añadió muy digna, casi con orgullo.

—Por supuesto —dijo Ernesto—. Se nota que es usted una persona discreta, no lo dude, y puede sentirse orgullosa de ello.

La mujer advirtió el halago y su barbilla se elevó muy ligeramente, aunque su cara seguía tan plana e inexpresiva como al principio.

—Pero no tiene de qué preocuparse —insistió Ernesto con su tono más persuasivo—. Ella es policía judicial —señaló a Claudia, quien correspondió con una leve inclinación de cabeza—; yo, psiquiatra: los dos tenemos obligación de guardar secreto profesional y así haremos con todo lo que nos cuente. Pero debe saber que esta información puede contribuir a sacar a un inocente de la cárcel —terminó con un toque dramático.

Las palabras de Ernesto provocaron reacciones dispares en todos los presentes: el dueño casi se atraganta con la cerveza; su mujer, con los ojillos en perpetuo movimiento, desbordaba curiosidad; la asistenta pareció inquieta; y Claudia lo miró un segundo con los ojos muy abiertos, aunque se recompuso de inmediato.

—Digamos que es posible que las visitas de ese caballero a Blanca no fueran precisamente de cortesía —dijo Ernesto e hizo una pausa para un carraspeo—. ¿Quizá era más bien…, digamos…, como un amante?

La asistenta se sonrojó con tal violencia que pareció que empezaría a arder en cualquier momento. Se limitó a asentir.

—Es importante que sepamos que está usted segura de eso —intervino Claudia con el mismo tono que emplearía con una niña.

—Ya sabe —arrancó indecisa mientras sus dedos destrozaban un pañuelo de papel—. Yo nunca presencié nada, pero hay detalles que una mujer no pasa por alto.

—Por supuesto. —Ernesto pensó que iba a ser imposible sacar nada más respecto a la relación de Blanca con su amante y guardó silencio.

—Detalles… —repitió Claudia—. Bien, ¿cómo fueron las cosas tras la muerte de Blanca?

—Quiero que sepan que me dio mucha pena enterarme de que había muerto —aclaró ella, quizá aliviada por cambiar de asunto—. La señora siempre tuvo los ojos tristes, como mustia, pero unos meses antes de su…, muerte —pronunció la palabra como si fuese pecado— parecía más alegre. En esa época la encontraba con más frecuencia en casa, y creo que fue de las pocas veces en que me pareció feliz. Fue muy injusto que precisamente cuando empezaba a animarse…, y pensé que esa forma de morir…, no se lo merecía. Nadie merece morir así.

—Lo comprendo —dijo Claudia condescendiente—. En las semanas previas a su muerte, ¿le indicó Blanca que su hijo iba a venir a vivir con ella?, ¿le pidió que preparase alguna habitación para un chaval de diez años?

La mujer miró a Claudia con genuina sorpresa.

—¿Su hijo? —dijo al fin—. No sabía que ella…

Claudia le hizo un gesto, como si la pregunta no fuese importante.

—Entonces —continuó—, ¿qué hizo usted después?

—Yo vine la semana siguiente, los dos días —dijo—. No sabía muy bien qué hacer. —Esbozó una tímida sonrisa, como si comentar aquello la hiciera sentirse un poco torpe—. El viernes, cuando llegué, una mujer me esperaba en la puerta junto a dos operarios. Me dijo que había heredado la casa y me preguntó si tenía llaves. Yo se las di.

—La hermana de Blanca, supongo —dijo Claudia.

—La misma —confirmó—, pero mucho más agria que la señora. Iba a poner la casa a la venta y me ofreció el doble de paga si además de encargarme de la limpieza me ocupaba de mostrarla a los interesados. Le hubiera dicho que sí por el mismo sueldo —explicó—. En aquella época mi hijo estudiaba fuera y necesitaba ese dinero para ayudarle con los gastos porque la beca no alcanzaba para todo —añadió con un brillo fugaz en los ojos. Ernesto sintió admiración.

—¿Qué hicieron con los objetos personales, la ropa?

—¿Con las cosas de la señora? —La pregunta no esperaba respuesta—. Pasamos toda esa mañana aquí —continuó—. La hermana de Blanca dio una vuelta por la casa, cogió algunos objetos de valor, poca cosa en verdad: una mesa de escritorio que parecía de calidad y dos sillas, y se los llevó. Me dijo que con el resto podía hacer lo que quisiera, incluida la ropa. Que me lo quedara, lo vendiera o lo quemara, que a ella le daba igual. Mientras decidía todo eso, los dos trabajadores cambiaron la cerradura y montaron una alarma. Tuve que elegir yo misma el código para conectarla y desconectarla porque al fin y al cabo, según dijo, no pensaba volver por aquí jamás.

—Curioso, ¿no?

—No sé. —Se rascó pensativa con un dedo por delante de la oreja—. Me pareció que no se debieron llevar bien en vida. No daba impresión de cariño. —De pronto pareció recordar algo—. Fíjese el poco apego que parecía tener por su hermana que yo, que sabía que lo era, tardé más de dos horas en caer en darle el pésame —lo dijo casi como si aún sintiera vergüenza por ese desliz.

—¿Cómo reaccionó ella?

—Muy fría. —Se rodeó con sus propios brazos mientras frotaba las manos por encima de los codos—. Me dijo que llevaban años sin hablarse, que siempre había sido una niñata caprichosa y que todo lo malo que le había ocurrido en su vida le estaba bien empleado. Fueron palabras muy duras para una hermana —terminó con expresión de desaprobación—, como si se alegrara de que hubiera recibido su merecido. No me parece que esté bien hablar así de una hermana muerta, pero qué podía decirle yo.

—Así que la odiaba —murmuró Claudia pensativa con un gesto hacia Ernesto para que no interviniera.

—La odiaba, le tenía envidia —matizó la mujer—. Creo que solo le importaba su dinero y lo que pudiera sacar de la venta de la casa. Puso un precio demasiado bajo, como si tuviera mucha prisa por vender.

—¿Como si necesitara dinero con urgencia?

La chacha se encogió de hombros.

—Puede ser. No lo sé.

Claudia asintió e hizo unas anotaciones rápidas.

—Bien, y qué me dice de los objetos personales, de lo que había en la casa. ¿Hubo algo que le llamara la atención? ¿Se quedó con algo?

—No exactamente —respondió—. Me daba reparo utilizar su ropa y eso que había cosas de marcas buenas, así que en los días siguientes llené algunas bolsas para la beneficencia. Con la lencería no sabía qué hacer. Me parecía mal regalarla y me daba pena tirarla porque todo era de calidad y estaba casi nueva. Ese fue el último cajón que revisé y junto con las cajas de ropa interior de marca encontré un maletín y un álbum de fotos.

A Ernesto le dio la impresión de que el suelo del salón había descendido de golpe un par de metros.

—¿Los tiró también? —Ernesto escuchó a Claudia hacer la pregunta y pensó que el tiempo se detenía.

—No —respondió ella—. Los guardé en una caja. Ni siquiera sabía lo que había dentro y pensé que no tenía derecho a tirarlos; era mucha responsabilidad. Los guardé en una caja —repitió— y la dejé en un altillo de la buhardilla.

—¡Dios mío, Marisa! —exclamó la dueña de la casa—. ¡Cómo no lo has dicho antes! Anda, anda. ¡Sube a buscarlos ahora mismo, mujer!

La asistenta se apresuró hacia la planta de arriba. Sus pasos sonaban descompasados por las escaleras, cada vez más tenues, seguidos por la apremiante mirada de su patrona.

—Ay, qué mujer más corta —suspiró.

Al poco regresó al salón con una vieja caja de cartón que depositó casi con reverencia sobre la mesa, junto a las cervezas, y dio un paso atrás. Claudia y Ernesto se levantaron seguidos por la curiosidad de la dueña. Claudia sacó un maletín de piel con cerradura de combinación de tres números y Ernesto cogió un álbum de fotos de casi cuatro dedos de grosor, lo abrió al azar y comenzó a pasar las hojas mientras preguntaba a la asistenta por las fotos que estaban hechas en el interior de la casa. Claudia, por su parte, con el maletín en la mano se volvió a los propietarios de la casa.

—Si no tienen inconveniente —sonó más a frase cortés que a petición—, nos lo llevaremos para estudiar el contenido.

—No hay problema —el marido pasó un brazo por la generosa cintura de su mujer mientras ella lo miraba con un amago de decepción—. Por nosotros se lo pueden quedar todo. —Su aparente falta de curiosidad ponía el contrapunto al exceso de ella.

—Estas fotos están hechas desde la terraza de mi habitación —explicaba la asistenta a Ernesto, mientras él, cada vez más extrañado, pasaba fotos en blanco y negro tomadas con un teleobjetivo, todas de la casa de Estéfano.

En la gran mayoría Leandro era el protagonista, pero en algunas solo se apreciaban detalles de la casa. Cuando estaba por cerrarlo, cayeron al suelo unas cuantas fotos que debían estar sueltas entre las páginas y Marisa se agachó con la rapidez de la costumbre para recogerlas y devolverlas a Ernesto. Al ponerlas sobre la mesa se fijó en una de ellas y la señaló con el dedo.

—Conozco a ese hombre —dijo.

Ernesto, mientras colocaba las fotos caídas, miró distraído la que señalaba la limpiadora y se quedó helado.

—¡Claudia! —exclamó con la foto en la mano—. Mira.

—Andando —dijo ella sin dar crédito, al reconocer la cara de Daniel Peralta, director médico del hospital y antiguo presidente del comité de ética—. ¿Y este qué hace aquí?

—¿De qué lo conoce? —preguntó Ernesto a Marisa.

—Estuvo aquí nada más poner la casa en venta —explicó ella—. Fue el primero que llamó para interesarse y se comportó de una forma muy rara cuando vino a verla.

—¿Rara? —se interesó Claudia.

—Comenzó la visita distraído, como con prisa; pero al llegar a los dormitorios puso mucho interés en revisar los armarios empotrados —aclaró— y en el del dormitorio de la señora se entretuvo especialmente. Era como si todo lo demás de la casa le diera igual… No sé…, como si no tuviese interés en verla. Fue todo tan raro que empezó a ponerme nerviosa, y cuando estaba a punto de inventar una excusa para terminar la visita, el hombre me da las gracias y se va. —Se quedó con las manos separadas y los ojos muy abiertos.

Claudia pareció meditar un momento y luego se dirigió al matrimonio.

—Quizás nos dejarían echar un vistazo a esos armarios.

—Eso no va a ser posible —dijo él—. Los cambiamos poco después de mudarnos y les aseguro que no había nada raro en ellos.

Claudia asintió.

—Desde luego. Si hubiese habido algo extraño lo habrían notado al desmontarlos. Bueno —dijo para despedirse—, creo que ha sido una visita tan sorprendente como provechosa. Muchas gracias por su colaboración.

—Y por el aperitivo —dijo Ernesto.

Se despidieron otra vez en la cancela y regresaron a la casa en silencio. Ella con el maletín bajo el brazo y él con el álbum de fotos en la mano. Una vez en el salón hicieron hueco entre los papeles que cubrían la mesa y los soltaron allí.

Miércoles, 15 de marzo de 2017 • 14:30 h

—Me muero de hambre —dijo Ernesto—. Tomamos algo y luego nos ponemos con el maletín y las fotos —más que a propuesta, sonó a súplica, y Claudia se echó a reír.

—Está bien —dijo—. ¿Pido una pizza?

Ernesto le indicó que esperara y fue hacia la cocina.

—¿No dijo Hugo que había dejado comida por aquí? —preguntó entre el ruido de abrir y cerrar de puertas—. ¡Mira!

Claudia se acercó y vio a Ernesto sacar latas de un armario.

—Fíjate —le dijo—. Comida enlatada, pero de categoría. ¿Qué tal perdiz en escabeche y cocido de Jabugo?

—Me parece excesivo, ¿hay ensalada? —preguntó ella mientras Ernesto colocaba un recipiente en el microondas.

—Ensalada con alubias y maíz —leyó él en la etiqueta de otro envase.

Al poco la cocina olía a restaurante y los dos se sentaron a la mesa en el pequeño comedor.

—¿Qué te parece? —preguntó Ernesto antes de engullir media pechuga de perdiz.

—Alucinante. Un golpe de suerte haber descubierto la casa de Blanca justo aquí al lado.

—Es curioso, ¿no? —dijo Ernesto—. Me refiero a Blanca. ¿Por qué se compraría una casa tan cerca de Estéfano? Además, estoy seguro de que él no sabía nada de eso.

—Por lo que has visto en las fotos —dijo ella—. Me da que lo que quería era estar cerca de su hijo. Para controlarlo, o sencillamente para poder verlo.

Ernesto hizo un gesto afirmativo.

—Desde luego hay fotos que parecen hechas por un detective privado. Y además, creo que esta casa era un picadero. No era su primera vivienda —afirmó.

—Eso me ha llamado la atención —dijo Claudia mientras removía distraída la ensalada con el tenedor—. Ella no estaba casada, ni tenía hijos. Podía recibir al amante en su casa, pero lo hacía aquí.

—Querría mantener su imagen de soltera —dijo Ernesto sin darle demasiada importancia.

—Yo creo que el problema debía ser por él —Claudia seguía el hilo de sus pensamientos en voz alta—. El amante debía ser un hombre casado, o famoso. O las dos cosas. No querría que lo relacionaran con el domicilio oficial de Blanca y por eso buscaron este picadero.

—Quizás ella ya la tenía para espiar a su hijo —argumentó Ernesto—, y luego conoció al que fuera y les sirvió también como escondite.

—¿Y si fuera Estéfano? —alzó la vista de repente.

—¿Estéfano el amante de Blanca? —Ernesto puso cara de no creerlo en absoluto—. No —añadió alargando mucho la «o».

—¿No? —insistió ella—. ¿Por qué no? Las personas engañan a sus parejas, a veces durante años, y lo disimulan. ¿Por qué Estéfano iba a ser diferente?

—Era demasiado transparente. —Negó con la cabeza—. Puestos a eso se hubieran organizado el nidito en la otra punta de la ciudad, no a dos manzanas de Elena.

—Salvo que, como has dicho antes, ella ya hubiese comprado la casa previamente para estar cerca de su hijo —insistió— y luego les sirviera para jugar al escondite.

Ernesto siguió diciendo que no con la cabeza, con una media sonrisa.

—¿Tengo que hacer un acto de fe? —preguntó Claudia no sin cierto enojo.

—Si hubieses conocido a Estéfano lo comprenderías —dijo ya sin sonreír—. En cierto modo era como un niño. No es que fuera honesto —continuó—. Era hiperhonesto, aunque él decía que no era ninguna virtud porque le resultaba imposible largar un embuste sin que se le notara.

Ella lo meditó por unos segundos mientras tomaba un sorbo de agua.

—Dejaré la hipótesis aparcada, pero no la descarto por el momento —dijo—. Y deja ya de comer, o me vas a servir de poco esta tarde con el maletín y las fotos.

Ernesto apartó el plato unos centímetros hacia el centro de la mesa. Después se frotó las manos con energía y dijo:

—Venga, prepara un café; yo recojo esto.

Los dos se levantaron, cada uno a su tarea. Jugaban un extraño juego: solos, colegas accidentales de trabajo, tratando de no prestar mucha atención al hecho de que unos días antes habían sido amantes. Y sin embargo, ahí estaban, y de vez en cuando se filtraba entre los dos como un sorbo de agua envenenada, tan refrescante como pernicioso. «Aunque el efecto del veneno siempre tarda más en aparecer», pensó Ernesto, y trató de apartar esa idea de su cabeza.

—Una apuesta —dijo por encima del ruido del grifo mientras repasaba los platos con el estropajo—. ¿Qué hay en el maletín?

—Espera —dijo ella mientras descolgaba un delantal—. Te vas a salpicar la camisa.

Como ya tenía las manos mojadas, ella le pasó la cinta por la cabeza; a tan corta distancia el discreto aroma de su colonia mezclado con el olor de su piel lo alcanzó como una onda expansiva. Se obligó a cerrar los ojos hasta que Claudia lo rodeó y le hizo un nudo por la cintura con la cinta. Luego lo miró divertida y cerró la cafetera.

—Mejor así —dijo con gesto de aprobación. Él se limitó a asentir sin apartar la vista del fregadero.

—¿Qué hay en el maletín? —repitió ella pensativa después de poner la cafetera al fuego—. Un juego de llaves; una carta escrita en clave con el nombre del asesino a medio borrar; la cuerda con la que la estrangularon… —había ido dando a sus palabras un tono grave y misterioso que terminó con una carcajada—. Ni idea —añadió mirando a Ernesto de frente con una mano en la cintura y la otra apoyada sobre la encimera—, pero nos vamos a enterar enseguida.

Ernesto se olvidó del juego que él mismo había propuesto; su figura, con la cadera desequilibrada y los pies un poco separados, y el recuerdo de su aroma un instante antes, lo había descolocado. «Si en este momento me hicieran una foto, —pensó aturdido—, saldría borroso».

Terminó de escurrir los vasos y se quitó el mandil tras secarse las manos con un paño.

—Vamos a resolver el misterio —se esforzó porque su voz sonara jovial.

Claudia llevó el maletín a la mesa de la cocina, junto a los dos cafés. Del bolsillo de su anorak sacó dos pares de guantes de vinilo azul y le ofreció uno a Ernesto.

—Quizás te queden algo ajustados.

Luego tomó un cuchillo de punta fina de la cocina y empezó a hurgar en el cierre hasta que la cerradura cedió con un clic. Claudia miró a Ernesto un segundo antes de levantar la tapa y Ernesto se aproximó un poco a ella, con cuidado de no adentrarse en el campo de minas de su perfume.

Un moleskine tamaño cuartilla, de tapa negra, sujeto por la clásica goma; un camafeo de aspecto antiguo, con un retrato de mujer aún más antiguo; y una llave con una letra «F» grabada. Era todo el contenido del maletín. Claudia se ocupó de revisar el forro interior a conciencia, pero no parecía haber nada más. Luego colocó la llave sobre una cartulina gris y tomó una foto de cada lado con el móvil, mientras Ernesto la observaba con curiosidad e intentaba no prestar atención al leve fruncido que se marcaba en sus labios cuando estaba concentrada.

—¿Para qué las fotos?

—Se las envío a un compañero —dijo ella—. A ver qué nos cuenta.

Guardó la llave en una bolsa de plástico con cremallera y la dejó sobre la mesa, un poco apartada.

—Voy con el moleskine —dijo sin quitarse los guantes. A Ernesto le fascinaba esa forma suya de trabajar, tan lenta y medida, como si manipulase algo muy frágil, y en ese momento ella lo miró y le dijo—: Encárgate mientras del álbum; es más probable que tú reconozcas a alguien.

Claudia sacó la goma que sujetaba la portada y lo abrió. En la primera página el espacio destinado a escribir el nombre y dirección estaba en blanco, pero casi en la esquina inferior, escrito a mano, estaba el nombre de Blanca. Con lentitud comenzó a pasar las hojas una a una. En la segunda, a modo de marcapáginas, encontró una foto o, mejor dicho, un recorte de una foto en blanco y negro, como las que había en el álbum. Un primer plano de Leandro, granulado pero bastante aceptable, teniendo en cuenta las condiciones en las que se había tomado. Las páginas siguientes eran una mezcla variopinta y sin orden aparente de ideas, frases copiadas de sobrecitos de azúcar, listados de tareas para la casa e incluso un par de listas de la compra.

—Mira esta foto. —Ernesto atrajo su atención. La instantánea no era de buena calidad, pero creyó reconocer un rostro—. Juraría que ese del fondo es Daniel.

—Puede ser —dudó Claudia—. ¿Tenía el pelo más largo que ahora?

—Sí —respondió él—, casi una melena.

Claudia continuó con la libreta. Más o menos a la mitad, las páginas, aún salpicadas de anotaciones sin aparente conexión entre sí, empezaban a parecerse más a un diario personal que arrancaba más o menos en la época en que Estéfano y ella comenzaron el litigio por la custodia de Leandro. Claudia se enfrascó en la lectura.

Ernesto, por su parte, seguía revisando las fotos. La gran mayoría eran instantáneas de la casa de Estéfano tomadas desde la terraza de la casa de Blanca. Le costaba imaginar a la joven superficial que él había conocido obsesionada de ese modo con su hijo, pero esa era la impresión que daba el álbum y se compadeció de ella: «Siempre tuvo los ojos tristes, como mustia», recordó las palabras de la señora de la limpieza y conectó otra vez con la tristeza que le provocaba todo lo que rodeaba su muerte y la de Estéfano. Tragedias encadenadas, se dijo, mientras se le venían a la cabeza recuerdos de sus correrías de juventud con Estéfano e incluso su aventura con Blanca en Sarajevo. Jóvenes, con toda la vida por delante, en pos de la felicidad cada cual a su manera. «Es curioso, —pensó al recordar una frase de Estéfano—: tu pasado es como tu sombra; es imposible huir de él».

—¿Perdona? —dijo Claudia.

Ernesto se dio cuenta de que el final de la frase lo había dicho en voz alta.

—Nada —dijo con un gesto de la mano—. Recuerdos de otra vida.

Volvió a centrarse en el álbum y casi al final encontró otras fotos en las que aparecía Daniel, más recientes y de mejor calidad que la anterior. Miró a Claudia, pero al verla concentrada en el diario no quiso molestarla y dejó un lápiz entre las páginas del álbum para tenerlas localizadas.

Al poco Claudia se echó hacia atrás en la silla dejando escapar un silbido.

—¿Algo interesante? —Ernesto se acercó por detrás de su silla y colocó el álbum frente a ella, abierto por las páginas que había señalado.

—Ni te lo imaginas —respondió entusiasmada mientras revisaba las fotos—. O esta mujer vivía en un mundo de fantasía o su relación con Estéfano había mejorado mucho a partir del jaleo que organizaron por la custodia.

Ernesto frunció el entrecejo y se acercó un poco más, con las manos apoyadas en el respaldo de la silla de ella. Claudia volvió atrás algunas páginas y leyó párrafos entresacados, con lo que Ernesto se pudo hacer una composición de lugar.

Tras la demanda por la custodia compartida, el juez había fallado en favor de Blanca y había fijado la fecha de inicio del nuevo calendario de visitas para tres meses después con la recomendación de que dedicasen ese tiempo a facilitar el reencuentro entre la madre y el hijo. Según el diario, las primeras veces que se vieron tras la sentencia la relación seguía siendo tensa, pero poco a poco empezaron a hablar con más respeto y luego incluso con cordialidad. Tras el primer mes Blanca y Estéfano pasaron algunos ratos juntos con su hijo: paseos por un parque, una merienda en alguna cafetería… En una de las páginas Blanca había escrito algo que parecía el borrador de una carta, o quizás el ensayo de algo que pensaba decir a Estéfano. Se alegraba de ver a Leandro tan feliz cuando estaban los tres juntos y agradecía a su exmarido que hubiese cuidado tan bien del muchacho y de su educación. Se había arrepentido mil veces de haberlo abandonado por un orgullo inmaduro; solo quería lo mejor para su hijo, y si en algún momento era consciente de que su presencia podía dañarlo, se volvería a retirar para siempre. Como madre se sentía con el derecho y el deber de intentar recobrar la relación con él.

—Parece muy diferente a la que tú conociste —comentó Claudia con la cabeza inclinada hacia Ernesto que permanecía en pie tras ella.

—Sí —admitió él—. Es increíble lo que puede cambiar una persona para bien.

Claudia avanzó unas cuantas páginas con recetas sencillas de cocina para niños. Al pie de una de ellas había una anotación tachada que había pasado por alto en la primera lectura.

—¿Y esto? —señaló la línea con el índice—. «Belén Almuerzo. 26 de marzo» —leyó.

Ernesto se inclinó sobre la mesa para confirmarlo.

—Eso parece —dijo—. ¿No comentó la empleada que Belén afirmaba no haber visto a su hermana desde hacía años?

Claudia asintió enérgica.

—Puede que no llegaran a verse —razonó—, o que fuese una forma coloquial de hablar… Va a ser complicado que podamos aclarar ese punto —concluyó como quien hace un cálculo mental.

Tras un breve silencio Claudia prosiguió la lectura. La relación entre ellos parecía ir a mejor, e incluso empezaron a tocar asuntos más personales: sus trayectorias desde el divorcio, la vida de Estéfano con los dos hijos, o la situación sentimental de cada uno. De las siguientes páginas se desprendía que Blanca había llegado a fantasear con la posibilidad de que Estéfano y ella se pudiesen reencontrar como pareja, aunque ella misma, en unos párrafos tan sinceros que emocionaban, hablaba de su amargura por no haber manejado mejor su vida y se resignaba a tratar de ser una buena madre para Leandro y una buena expareja para Estéfano.

—¡Vaya! —Claudia parecía afectada—. Pobrecita.

Las diferentes entradas en el diario, salvo raras excepciones, no llevaban fecha. En la última página escrita se percibía su alegría porque se acercaba la primera noche que su hijo pasaría en su casa y terminaba con una relación de tareas pendientes a fin de tenerlo todo listo.

Claudia revisó todas las hojas hasta el final; estaban en blanco. Cerró el diario sobre la mesa.

—¿Cómo es lo que has dicho antes? No podemos huir de nuestro pasado, ¿no? —murmuró melancólica—. La compadezco.

—No parecen los desvaríos de una enferma mental —dijo él pensativo—. Es posible que la relación entre ellos dos mejorase tanto como dice aquí; lo que queda bastante claro es que Estéfano no era el amante —dijo Ernesto, al que no le apetecía nada volver a conectar con la tristeza.

—¿Y Daniel? —sugirió ella.

—Me extraña —respondió Ernesto—, aunque de ese me espero cualquier cosa.

—Nos ha mentido incluso más de lo que pensábamos.

—Eso es evidente —afirmó Ernesto—. De tratar de haceros creer que casi no recordaba a Blanca a aparecer en su álbum de fotos y venir a revisar sus armarios a poco de morir ella van unos cuantos metros de distancia.

—Está casado, ¿no?

—Claro. Con una compañera del hospital. Creo recordar que tiene dos hijos, o dos hijas, de la edad de los míos —dijo él.

Ella se levantó de la silla y caminó un poco para desentumecer las piernas. De golpe se detuvo y miró a Ernesto.

—Daniel era su amante —afirmó en seco.

Ernesto la contempló sin decir nada, en espera de que añadiera algo más a su afirmación.

—Estoy segura —dijo ella—. No sé explicarte por qué, pero estoy segura. A veces me sucede —terminó como si eso fuese suficiente.

Él se encogió de hombros divertido y ella reanudó su paseo alrededor de la mesa concentrada y en silencio. Dos vueltas más tarde se detuvo y retomó la conversación.

—¿Por qué fue Daniel el primero en llamar cuando la casa se puso a la venta? —preguntó a Ernesto—. ¿Por qué ese empeño en revisar los armarios?

Hizo una pausa para dar tiempo a que Ernesto comprendiera su razonamiento.

—¿Buscaba algo? —se aventuró él y Claudia simuló un gesto de decepción por una deducción tan escasa—. ¿Algo que lo implicaba como amante de Blanca? —Una pausa—. Sí —convino al fin—. Tiene su lógica.

—Creo que buscaba el álbum de fotos —sentenció ella señalando hacia la mesa—. Tras la muerte de Blanca, si las fotos salían a la luz se descubriría su relación.

Ernesto no encontraba nada que objetar al razonamiento de Claudia, cada vez más convencido de que todo lo que sabían hasta ahora cuadraba bien con esa hipótesis, aunque por sí solo, el detalle de las fotos podía tener muchas explicaciones que no incluyeran el adulterio.

—Él debía tener una llave de la casa —supuso ella—. Imagina el chasco cuando trató de entrar unos días después de la muerte de Blanca y se encontró con otra cerradura y una alarma conectada.

A Ernesto se le ocurrió que podía haber más cosas que lo comprometieran.

—Puede ser —dijo ella—, pero si había algo más la única que puede saberlo es la hermana de Blanca. Quizás deberíamos preguntárselo, aunque para mí no deja de ser otra sospechosa.

Claudia abrió el portátil y se conectó a la red. Introdujo el nombre de Belén de la Cruz y empezó a revisar los resultados.

—Es esta, ¿no? —señaló una de las fotos que había aparecido en la pantalla; él lo confirmó.

Claudia siguió abriendo páginas y más páginas hasta que encontró algo.

—No aparece ningún teléfono móvil —dijo—, pero hay una dirección y un fijo.

La llamada fue breve. Belén de la Cruz estaba en viaje de trabajo en Santiago de Chile con la fundación para niños que presidía y no tenía previsto regresar a España por el momento. Efectivamente, no figuraba ningún móvil porque nunca había tenido. Antes de colgar le dieron el nombre del hotel en que se alojaba. La forma más segura de ponerse en contacto con ella era dejarle un mensaje en recepción; aunque a veces pasaba semanas de visita por las zonas en las que cooperaba la fundación, más pronto o más tarde les devolvería la llamada.

Claudia cortó.

—No va a ser fácil localizarla —dijo mientras guardaba en su agenda el nombre y el teléfono del hotel—. Qué mujer más extraña —murmuró pensativa—. Dirige una fundación, pasa media vida de aquí para allá, pero nunca ha tenido un móvil… No me gusta.

La siguiente llamada fue para el hotel. Dejó un breve mensaje e insistió en que se trataba de un asunto de la mayor importancia; el chico de la recepción le aseguró que se lo entregarían nada más regresara. Hizo otra llamada más, en esta ocasión a Marcelo, pero la voz grabada de la compañía le avisó de que en ese momento estaba fuera de cobertura. Colgó y le escribió un mensaje.

—¿A quién llamas? —preguntó Ernesto intrigado.

—A Marcelo; no está disponible. Le he dejado un mensaje: mañana a primera hora don Daniel Peralta va a recibir una visita inesperada.

Jueves, 16 marzo 2017 • 8:00 h

A las siete y media de la mañana Claudia y Marcelo entraban a pie en el aparcamiento reservado al personal del hospital. Él con un traje color tabaco, chaleco y un abrigo largo color gris muy oscuro; ella con traje de falda corta negra y chaqueta blanca, con los ribetes de la solapa y los bolsillos en negro. Los zapatos de tacón y las medias oscuras acentuaban sus esbeltas piernas que asomaban bajo un abrigo negro que caía hasta la rodilla con elegancia. Se apostaron cerca de la entrada del edificio de administración.

Un descapotable enfiló hacia donde se encontraban y Claudia hizo un gesto a Marcelo señalándolo con la barbilla. El coche se detuvo en la plaza número uno, pero la conductora era una mujer de edad media, cara delgada y angulosa, y aspecto, a pesar del maquillaje, de no haber dormido bien en meses. Claudia y Marcelo siguieron a la espera.

Tres coches después, un Lexus de color negro aparcó en la plaza número tres. Daniel bajó y cerró la puerta con energía después de sacar su maletín. Luego saludó a una pareja que salía del edificio y al girarse, sus ojos fueron directos hacia las piernas de Claudia y comenzaron a ascender con expresión lasciva. Al descubrir a quien pertenecía ese cuerpo, el gesto baboso quedó petrificado durante unos segundos.

—Buenos días, doctor Peralta —saludó Marcelo con una amplia sonrisa bajo su bigote cano mientras se le acercaba.

El aludido respondió con un saludo idéntico, aunque tan gélido como la mañana, y pasó entre los dos sin detenerse.

—¿Qué les trae por aquí? —preguntó con desinterés al ver que lo seguían—. No recuerdo que hayan concertado ninguna cita.

—Es cierto —reconoció Marcelo—. Pero han surgido detalles curiosos en nuestra investigación y hemos pensado que nos podría dedicar unos minutos.

—Me temo que hoy va a ser imposible. —Fingió sentirse contrariado—. Hablen con mi secretaria y les concertará una cita en las próximas semanas.

Daniel se había detenido frente a ellos al pie de la escalera que conducía al primer piso; su intención parecía ser despedirlos allí mismo, pero Marcelo inició la subida y le invitó a hacer lo mismo, como si por un momento hubiesen intercambiado los papeles.

—No se preocupe —dijo pertinaz, indiferente al gesto de desprecio del director médico—. Antes de que haya cambiado su abrigo por la bata del hospital habremos terminado.

—Me parece que no me he expresado con claridad. —Las palabras pretendían aparentar cortesía, pero en los acentos se percibía la irritación—. Ahora voy directo a la reunión de equipo de la mañana, que suele durar algo más de una hora, y desde las nueve en adelante tengo citas sin interrupción durante toda la jornada. Tendría que ocurrir una auténtica catástrofe para obligarme a reorganizar la agenda.

—Esa es la cuestión; pretendemos evitar una catástrofe. —Marcelo mantenía el mismo tono de voz, insistente y persuasivo como el de un predicador que pide un donativo, pero Daniel negaba con la cabeza. Se habían detenido un momento en el primer rellano, y el director, murmurando un desabrido «lo siento mucho», reinició el ascenso y dio por terminada la conversación.

—¿Le gusta navegar, doctor? —preguntó Marcelo con igual tono, pero alzando un poco la voz, parado en el descansillo. Daniel se detuvo en mitad de la escalera y se volvió hacia él, entre extrañado e impaciente—. Hay unos vientos que hacen muy agradables las travesías desde Europa hasta América —dijo con igual volumen—, pero también son responsables de los huracanes en el Caribe.

Daniel lo miró, ahora con lástima, y se dio la vuelta para continuar su camino, pero no había subido dos escalones cuando Marcelo, en voz más alta, le largó como quien sopla en una cerbatana.

—Son los vientos Alisios. —Hizo una pausa—. A mí me interesan en especial los Alisios del Sur —terminó con énfasis en las tres últimas palabras.

El director se detuvo en seco y giró de nuevo hacia ellos. Su cara compuso una sonrisa tensa, pero sus ojos ardían con la furia que antecede al miedo en los que se sienten poderosos. Les hizo un gesto seco para que lo siguieran y, sin esperarlos, se encaminó apresurado hacia su despacho. Al pasar delante de la secretaria, interrumpió el saludo matinal de ella y le espetó con rudeza que avisara a dirección de que tardaría cinco minutos en llegar a la reunión. Compungida, la chica calló y descolgó el teléfono. Cuando entraba a su despacho, seguido por Claudia y Marcelo, dijo sin mirarlos y con el mismo desagrado:

—Cinco minutos. Ni un segundo más.

Claudia se sentó sin esperar la invitación del director y Marcelo se acercó a la ventana y entreabrió las láminas de la persiana para mirar hacia la calle.

—Veo que siguen perdiendo el tiempo con su investigación. —Trataba de centrarse en el asunto para terminar lo antes posible—. Creen que diez años después van a ser capaces de encontrar lo que no consiguieron los verdaderos profesionales. —El comentario sonó como un insulto.

—¿Tiene un buen coche? —preguntó Marcelo sin ninguna prisa, ante la incrédula mirada de Daniel que terminó por encogerse de hombros y lanzar una mirada al reloj de la pared—. Antes del verano quiero cambiar el mío, pero aún no sé por cual decidirme. He probado un Jaguar, ¿sabe?, pero nunca un Lexus.

Daniel se sentó tras su mesa de despacho.

—Cuatro minutos —insistió mientras se quitaba el reloj de la muñeca para colocarlo con gesto ostensible sobre su mesa.

—¿Ha conducido usted alguna vez un Jaguar? —preguntó Marcelo—. ¿Quizás un X-type familiar de color gris?

—¡Es suficiente! —la ira del director escapaba por las rendijas—. Basta de adivinanzas estúpidas. Pregunten lo que hayan venido a preguntar y lárguense de una vez. Tengo cosas más importantes…

Marcelo se acercó con decisión hasta la mesa del director y se quedó en pie frente a él. Su sola presencia interrumpió el exabrupto.

—¿Sabe, doctor? —comenzó con voz pausada—, no me gusta la gente que dice mentiras. Me molesta que traten de engañarme. —Inclinó el cuello y el crujido sonó como un aviso—. Ya ve, manías que tiene uno.

—¿Insinúa que les he mentido? —preguntó indignado.

—¡No, por Dios! —repuso Marcelo irónico—. No nos tomamos tantas molestias para insinuar, eso es de pusilánimes —insistió, y luego cambió a un tono más serio—. Yo afirmo que usted nos ha mentido. —El director hizo ademán de ir a levantarse con la cara cada vez más encendida, pero Marcelo lo interrumpió—. Siéntese —no lo dijo en voz alta, pero sonó tan brusco como el cerrarse de un cepo.

—Nos mintió cuando nos dijo que no había tenido ninguna reunión con Blanca de la Cruz durante el tiempo de las deliberaciones por el aborto —se inclinó hacia él como si quisiera acercarle las palabras—; nos mintió cuando nos dijo que no tuvo más relación con ella que la estrictamente profesional en aquella época; y trató de hacernos creer que ni siquiera recordaba su nombre —Marcelo hizo un alto y se enderezó mientras movía la cabeza de lado a lado. Su gesto parecía desencantado y lo siguiente sonó como el final de una reprimenda—. Ah doctor, doctor… ¡Qué terrible decepción!

Daniel no pareció acusar el último comentario, más ocupado en recomponerse.

—Ella intentó mantener el contacto conmigo —intentó matizar la versión que ellos barajaban— y yo me negué en todo momento. Esa mujer estaba algo desequilibrada.

Marcelo sacó de su bolsillo unas cuantas copias de las fotografías que habían encontrado la tarde anterior en el álbum y se las dejó sobre la mesa. «Mire las fechas, —le dijo—, queremos la verdad». El rostro de Daniel se tornó lívido y sus ojos pasaron de las fotos a Marcelo varias veces.

—Tras la muerte de Blanca, usted regresó a la casa en Alisios del Sur, pero se encontró con la desagradable sorpresa de que su llave ya no servía —intervino Claudia con voz pausada sin levantarse del sillón—. Luego, cuando la casa se puso a la venta, fue usted el primero en ir a visitarla, pero lo único que le interesaban eran los armarios empotrados. ¿Qué buscaba allí?

—No sé de qué me hablan —dijo Daniel—. Blanca estaba hundida, y yo solo la ayudé en lo que pude. Mantuvimos el contacto durante algún tiempo. Le desaconsejé que comprara una casa tan cerca de su exmarido, pero ella estaba obsesionada con poder ver a su hijo y no me hizo caso.

—¿Qué había en esos armarios, doctor Peralta? —repitió Claudia con la calma de un hipnotizador.

—Le repito que no sé a qué se refiere —insistió con pretendida firmeza—. Le aseguro que mi relación con Blanca no pasó de una amistad superficial, alguien en quien ella se apoyaba cuando lo necesitaba. Nada más.

Claudia se levantó y Marcelo se acercó hacia ella.

—Puede quedarse con las fotos —dijo el expolicía con desdén—. Al fin y al cabo son suyas y los originales están a buen recaudo. Y otra cosa —añadió como si se hubiese acordado de repente—, resérvenos esta hora todas las mañanas, por si necesitamos tener otra amigable conversación.

Daniel negaba con la cabeza; sus ojos y sus labios ahora eran en dos líneas muy finas.

—Usted no está bien —la voz salió como un raspón en la carrocería de un coche nuevo.

Claudia dijo adiós y salió del despacho. Marcelo la siguió, pero antes de salir se giró por última vez.

—Y si recuerda eso tan importante que buscaba en los armarios de la casa de Blanca —dijo con la mano en el pomo de la puerta—, no dude en llamarnos. Que tenga un buen día.

Jueves, 16 marzo 2017 • 13:30 h

—Ya salimos del hospital —dijo Claudia a Ernesto por su móvil—. Perfecto, cuando puedas.

Ernesto se había acercado al centro de salud a primera hora de la mañana para hablar con la doctora, pero ese día estaba de descanso y quedó en volver al día siguiente. Dedicó una hora a pasear por los alrededores de la casa y practicar las técnicas de Marcelo para detectar si lo seguían. Para su sorpresa, durante algunos minutos hubo un candidato que se mantuvo firme a pesar de los requiebros de Ernesto; mas cuando empezaba a plantearse si pulsar el botón del avisador, el hombre pasó de largo a su lado sin mirarlo siquiera y siguió su camino. Ernesto lo vio reflejado a su espalda en el escaparate de la tienda en la que se había detenido, y, sin un motivo claro, se le vino a la cabeza la noche en que el gato le dio el susto en el callejón.

«Estás paranoico» se dijo, y se sintió un poco absurdo por jugar a los espías con más de cincuenta años. Incómodo, decidió regresar a casa y esperar allí. Claudia y Marcelo llegaron poco después.

—¿Qué tal, doctor?

—Esperando al abuelo.

Se dieron un abrazo afectuoso con un buen par de golpes en la espalda y Ernesto le dio la enhorabuena.

—¡Qué bárbaro! —Ernesto se separó un poco del expolicía para contemplar su aspecto y se giró hacia la preciosa figura de Claudia, que terminaba de colgar su abrigo—. ¿Estáis de celebración por tu nieto?

Los dos se dejaron mirar con gracia y ella percibió con agrado cómo los ojos de Ernesto limpiaban los restos pringosos de la mirada de Daniel.

—Mejor no le saques el tema o estará toda la mañana hablando del pequeñín. —Fue a poner una cafetera.

—Ya me ha contado Claudia que habéis hecho avances importantes —dijo Marcelo sin prestar atención al comentario.

—Avances, sí —dijo Ernesto—. Que sean importantes está por ver.

—Habéis desbloqueado la investigación —insistió. Se le veía de muy buen humor, con los ojos chispeantes y una perenne sonrisa instalada bajo su bigote encrespado—. Eso ya es mucho. ¿Sabemos algo de la hermana de Blanca?

Ernesto negó con la cabeza.

—¿Y del seguro del coche?

—Tampoco por el momento —respondió Claudia desde la cocina.

—He pasado por el centro de salud, pero la doctora Bernal estaba de descanso —dijo Ernesto—. He quedado en volver mañana.

Claudia regresó de la cocina con una bandeja en la que había dispuesto tres servicios de café y una botella de brandi.

—Hay que mojar el nacimiento de tu nieto y desearle mucha suerte —explicó ante la expresión confundida de ellos—. Solo una gota.

Mientras servía los tres carajillos, comenzó a contar a Ernesto la reunión con Daniel.

—Conoce la casa —dijo—, y cada vez estoy más convencida de que era el amante de Blanca. Ha tratado de negarlo todo, pero no ha hecho falta presionarlo mucho para que reconozca que fueron amigos.

—Yo me juego media paga a que todavía esconde algo —dijo Marcelo.

—Es obvio —lo apoyó ella—, pero se ha puesto nervioso y ahora estará a la defensiva…

—Pues como encontremos algo más que lo relacione con Blanca —concluyó— pienso darle otro par de vueltas.

Con más calma, después de los cafés, se sentaron a la mesa para mostrar a Marcelo el álbum de fotos y el contenido del maletín. Claudia sacó la llave y la dejó sobre la mesa, ya sin la bolsa de plástico. Les explicó que la tarde anterior la había llevado al laboratorio de la Policía Judicial, pero no tenía huellas ni restos de interés.

—Es de la marca Fichet, de una caja fuerte —explicó—. Ayer tarde llamé a la empresa que instala esas cajas en Granada, pero el encargado estaba de viaje; he quedado en pasar por allí el lunes por la mañana.

—Perfecto —Marcelo se frotó las manos—. Seguiremos con las compañías aseguradoras a la espera de que la hermana de Blanca nos devuelva la llamada; tenemos pendiente la conversación con la doctora para mañana y la empresa de cajas acorazadas para el lunes.

Los otros estuvieron de acuerdo en todo y la conversación se deslizó hacia el nieto de Marcelo y el buen estado de salud de su hija a pesar del susto. Una hora después se despidieron.

—Yo vendré mañana por aquí entre las doce y la una —dijo Marcelo cuando salían—. Nos vemos a lo largo de la mañana y vamos a visitar a la doctora. Y no hagáis planes para almorzar; mañana invito yo.

Viernes, 17 de marzo de 2017

La mañana del viernes hubo un pequeño cambio de planes. A primera hora Marcelo había localizado por fin la compañía en la que Blanca tuvo el Jaguar asegurado y salió de la casa de Monte Vives antes de que ellos aparecieran, pero lo bastante próximo a la una del mediodía como para que no le diera tiempo de acompañarlos a charlar con la doctora Bernal en el centro de salud. Les dijo que se verían directamente a las dos en el Segoviano.

—No sé si lo conoces —bromeó, y luego, ya en serio, le pidió que reservara una mesa para tres.

A las dos de la tarde, cuando Claudia y Ernesto, cada uno en su coche, llegaron al restaurante, Marcelo ya iba por su segunda caña. Como era temprano y el restaurante estaba casi vacío, lo encontraron en animada charla con Javi y Antonio junto a la barra. Los dos camareros saludaron con afecto a los recién llegados y poco después, cada uno con una cerveza en la mano, fueron hasta la mesa del rincón. Marcelo pidió una botella de Albariño bien frío y cuando Antonio escanció el vino, Marcelo se levantó e hizo un brindis por su nieto y en todo el salón se pudo escuchar el tintineo del cristal.

—¿Cómo os ha ido? —preguntó Marcelo cuando volvió a acomodarse en su silla—. Hasta el lunes no me consiguen la ficha del seguro del Jaguar. Ha pasado demasiado tiempo y la deben tener bien archivada.

—Con la doctora no hemos adelantado mucho —dijo Claudia—, y eso que la hemos exprimido como a una naranja.

Ernesto recordó la cara de concentración de la doctora: le habían pedido que recordara lo que le había contado su compañero después de diez años; era mucho pedir.

—Al día siguiente, por tratarse de una agresión, el enfermero le pidió que le echara una mano para rellenar el parte de lesiones para el juzgado —siguió Claudia—, pero no se acuerda absolutamente de nada de lo que escribieron.

—¿Algún detalle sobre el agresor?

A Ernesto se le escapó una risa.

—Mucho menos —Claudia sonrió a su vez—. Dice que le extrañaría mucho que hubiese algo sobre el agresor en el parte de lesiones, pero que como fue el enfermero quien lo hizo no puede estar segura.

—El problema —Ernesto tomó el relevo—, es que las copias de los partes de lesiones se archivan en un pequeño almacén atestado de cajas con documentos. Hemos hablado con la encargada de la documentación y nos ha dicho que esas cajas llevan años amontonadas sin ningún orden; que si quiero entrar a buscar un papel, por ella no hay problema, pero que no cuente con su ayuda.

—Por la cara que ha puesto, ese almacén debe ser terrible —apuntó Claudia.

—Pasaré el lunes por la mañana —dijo Ernesto con cara de resignación—, a ver qué encuentro.

Marcelo asentía mientras lo contemplaba con interés.

—Lo más probable es que no merezca la pena —comentó Claudia a Marcelo—. Según la doctora, es muy difícil que en el parte haya detalles del agresor.

—No pierdo nada por intentarlo —dijo Ernesto con un encogimiento de hombros.

—Bueno, si hay ganas, hay camino. —Marcelo miró a Ernesto con los ojos entornados—. Nuestro doctor empieza a tener mentalidad de sabueso —y asintió satisfecho—. Seguir la pista hasta el final, y un poco más si es necesario.

—Y dudar de todo. —Ernesto alzó su copa.

Tras el brindis, Marcelo abrió otro asunto.

—Tengo algo sobre la hermana de Blanca, aunque puede que no sea más que otra casualidad para la colección —dijo Marcelo tras el brindis y un sorbo—. Resulta que Belén de la Cruz llevaba casi cinco años fuera de España por asuntos relacionados con su fundación, pero no regresó para el entierro de su hermana, como pensábamos, sino exactamente tres meses antes, poco después de que Blanca pidiera la custodia compartida. Tras solucionar los asuntos de la herencia, volvió a desaparecer durante otros tres años.

—¡Guau! —exclamó Claudia—. Menuda casualidad…

—Demasiada —concedió Marcelo—. Sabemos que no se llevaban bien, y en ocho años solo pisa España tres meses, coincidiendo con la muerte de Blanca. Y aún hay más —añadió—. La fundación que preside pasaba por un momento de apuro económico; nada demasiado grave, al parecer, pero heredar un buen pellizco y quedar como administradora de la herencia de su sobrino debió venirle muy bien.

Ernesto estuvo a punto de replicar al expolicía, pero se lo pensó mejor.

—Iba a decir que, a pesar de toda esa información, mantener a Belén como sospechosa me parece un exceso de celo; pero eso mismo os recriminé con el coche mal aparcado y me lo he tenido que tragar —reconoció—. Así que decidme, ¿cuál sería la nueva hipótesis?

—Bueno —comenzó él—. Belén conoce el testamento, y de algún modo se entera de que su hermana ha solicitado la custodia del niño y tiene problemas con Estéfano por ese motivo…

—Pudo regresar a España con el pretexto de ayudar a su hermana —intervino Claudia—, eso explicaría la cita que encontramos en el diario de Blanca. —Al terminar la frase se giró hacia Ernesto mientras Marcelo lo miraba con la cabeza inclinada.

—También pudo ser que ella condujera el coche de Blanca la tarde del crimen y aprovechara la ocasión para acabar con su hermana y su sobrino, convertirse en la única heredera y cargarle los asesinatos a Estéfano.

—No sería la única heredera —matizó Claudia—, la parte de Leandro pasaría a Estéfano…

Marcelo hizo un gesto como si esa diferencia no le pareciese sustancial y a Ernesto se le escapó un silbido de incredulidad.

—¿Cuántas cervezas has dicho que llevas? —preguntó irónico.

—Está bien —el expolicía abrió ambas manos—. Solo te digo una cosa: si no fue Estéfano, hay que encontrar a alguien a quien beneficie la muerte de Blanca. Su hermana fue la más beneficiada, no solo por su muerte sino también por las lesiones de Leandro, que en este caso ya no sería una víctima colateral. Más descabellado parecía al principio pensar que no hubiese sido Estéfano, y fíjate por dónde vamos.

—La muerte de Leandro fue accidental —afirmó Ernesto sin dar su brazo a torcer.

—Sobre esa hipótesis hemos trabajado desde el principio —intervino Claudia—, hemos supuesto que el asesinato de Blanca no fue un crimen premeditado, pero ¿y si estamos equivocados? ¿Y si Belén de la Cruz lo planificó todo desde su regreso a España?

Ernesto apoyó la frente en la palma de la mano y se frotó las sienes con movimientos circulares. Por algún motivo que no lograba comprender le costaba trabajo volver patas arriba toda la investigación con la misma facilidad con que ellos dos parecían hacerlo.

—Belén tenía un móvil —continuó Claudia—. Y ahora sabemos que estaba en España, o sea, que además del móvil tuvo la oportunidad.

—Solo pisó España algo más de dos meses en ocho años —insistió Marcelo—. Precisamente en las fechas en que su hermana fue asesinada.

—Pudo volver con cualquier otro motivo y que la fecha sea solo una casualidad —replicó Ernesto.

—¡Casualidad! —dijo Marcelo con un golpe sobre la mesa—. Tú lo has dicho, y yo no creo en las casualidades ni aunque me las demuestren. ¿Has oído hablar de Descartes?

—¡Cómo no!

—Pues eso…

En ese momento apareció Antonio con el almuerzo y Marcelo decretó que al menos hasta los postres quedaba prohibido hablar del trabajo. «No es bueno para la digestión», concluyó al aparcar el tema.

A pesar de lo exquisito del vino, el resto de la comida la hicieron acompañados por agua mineral. Marcelo les contó con más detalle el adelanto del nacimiento de su nieto y luego se lanzó a contar anécdotas divertidas de sus tiempos en la Policía Nacional. Tras el postre pidieron café y volvieron por un momento al asunto de la investigación. Marcelo preguntó a Ernesto si en las semanas previas a la muerte de Blanca había notado algún cambio en Estéfano, algo que pudiese apuntar a la mejora de su relación con ella.

—Le vengo dando vueltas a ese asunto desde el miércoles —respondió Ernesto mientras hacía girar la cucharilla en la taza de café—. Es posible que lo notara de mejor humor en las últimas semanas, pero como en los días de la sentencia por la custodia estuvo tan cabreado que casi no se podía hablar con él, mi sensación pudo ser por contraste. —Meneó la cabeza despacio con la vista en el café—. Quizás fue solo una vuelta a la normalidad, a aceptar que la situación era la que era. La verdad es que no puedo estar seguro —concluyó mientras alisaba el mantel con las palmas de las manos.

Marcelo y Claudia asintieron.

—Hay un episodio… —Volvió a levantar la mirada—. No consigo recordar con exactitud el momento, pero estoy seguro de que fue por entonces. —Levantó un poco una mano en respuesta al gesto de los otros dos—. Veréis, yo había quedado una tarde con Estéfano para algo que no consigo recordar, pero me avisó a media mañana de que le había surgido un imprevisto y dejamos lo que fuera para otro día. La cuestión es que esa misma tarde, mientras conducía por el centro, lo vi a través del cristal de una cafetería con su exmujer.

—Interesante —Marcelo elevó una ceja—. La relación entre Estéfano y Blanca volvía a la normalidad. ¿Y si se convirtieron en amantes ellos dos?

Ernesto negó taxativo mientras Claudia desviaba la mirada.

—Que se normalizara su relación, no lo discuto —dijo—, pero de ahí a que fuesen amantes. —Chasqueó la lengua mientras negaba con la cabeza.

—Otra opción es que el amante fuese Daniel, y que no viese con buenos ojos la nueva relación entre Blanca y Estéfano —apuntó Claudia.

—La otra es que no fuese ninguno de los dos —dijo Ernesto.

—Yo me inclino porque el amante de Blanca era Daniel —opinó Marcelo con convicción—. Ese tío conocía la casa y fue allí a buscar algo. Algo que era importante para él, que podía desenmascarar su relación extramatrimonial y eso, además de romper su familia, podría haber fastidiado sus ambiciones.

—Romper su matrimonio, seguro —dijo Claudia—; que pudiese retrasar su ascenso no lo tengo tan claro. En cualquier caso, es lo de menos. Con que afectara a su matrimonio ya tenía suficiente y, además, para nada; que su mujer descubriera el pastel precisamente a raíz de la muerte de Blanca hubiese sido el colmo de la mala suerte. ¿Conoces a su mujer? —preguntó a Ernesto.

—Fuimos compañeros en el hospital durante varios años —dijo él—. No hablé con ella más que unas cuantas veces, así que no puedo decir que la conociera más que de vista. Que yo recuerde, una profesional excelente y bastante discreta.

—¿Qué especialidad? —preguntó ella.

—Cuidados intensivos.

Marcelo hizo un gesto de desagrado.

—Menudo pájaro —murmuró entre dientes—. Me refiero al director —aclaró con una sonrisa—. ¿Cómo se puede mantener un engaño así durante tantos años?

—No seré yo quien defienda a Daniel —dijo Ernesto—, pero tampoco lo voy a juzgar sin saber nada de su matrimonio.

—No juzgues a nadie sin recorrer su mismo camino —reconoció Marcelo a la vez que asentía pensativo.

—Un amante puede ayudar a salvar una pareja —aseguró Ernesto.

—Pero eso es vivir una mentira —protestó Claudia con energía.

—No digo que yo pudiese vivir así —aclaró él—, pero es su vida.

Ella no pareció muy conforme. Marcelo pidió la cuenta.

—Es su problema —dijo para zanjar la cuestión mientras sacaba la cartera—. Nosotros a lo nuestro.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 10:00 h

Los tres, cada uno a su manera, tuvieron un fin de semana tranquilo.

Ernesto lo pasó en casa con el menor de sus hijos. Volaron cometas, pasearon por el pantano, hicieron fotos pintando con luces y vieron una película mientras cenaban. La tarde del sábado, Ernesto lo llevó al cumpleaños de un compañero de clase y aprovechó esas horas para tomar un café con Lucía y ponerla al tanto de los progresos de la investigación. Ella se mostró bastante optimista al respecto. El domingo por la tarde llevó a su hijo con la madre y regresó a casa para cenar y leer algo. De nuevo notó la sensación de vacío, por el contraste de todo el fin de semana con el pequeño, acentuado en esta ocasión por la ausencia de Claudia. Pensar en ella se había convertido en algo similar a un picor de espalda donde no alcanzas con las manos, que sin ser doloroso no dejaba de molestar. Caer en la cuenta de que del dolor ya solo quedaba un rescoldo le hizo sentir el desarraigo de lo que se deja atrás, y hastiado de recuerdos se dejó caer boca arriba en una cama que ya no olía a ella.

A las siete de la mañana el sonido del despertador lo arrancó de un sueño profundo y se deslizó en la ducha como si aún cargara la cama a la espalda. No le apetecía gran cosa a lo que iba a dedicar la mañana y, lo que era peor, temía que no fuese a servir de nada; pero se había comprometido y deseaba terminar cuanto antes.

Cuatro horas después seguía hurgando entre interminables cajas repletas de documentos, apiladas sin ningún orden en dos anchas estanterías metálicas que cubrían la pared del suelo al techo. Sentía la cabeza cargada por el aire viciado del pequeño almacén; le picaban los ojos y la garganta por el fino polvo que desprendían las cajas al moverlas. Se dijo, para animarse, que a las doce tomaría un descanso y saldría de allí, y bajó la siguiente caja de la estantería. Los minúsculos pececillos de plata —no conocía su nombre científico— que se escurrían tímidos entre los documentos o aparecían aplastados entre gruesos tacos de folios, hacía rato que habían dejado de resultarle asquerosos.

Dieron las doce y Ernesto fue a la sala de espera del centro de salud para sacar de la máquina una botella de agua y una chocolatina. Tuvo que lavarse las manos un par de veces por la desagradable sensación de tener los dedos cubiertos por el polvillo de los papeles y los bichos, y luego engulló las dos tabletas de chocolate con galleta y bebió la botella de un trago. Cuando volvió a la luz de la bombilla del almacén pensó que aquello no terminaría nunca, que pasaría días sin encontrar el parte de Elena, perdido entre los pequeños episodios trágicos de todas esas vidas anónimas: atropellos y agresiones; accidentes en el trabajo y riñas familiares, mezclados sin orden ni concierto a la espera de que su mano los rescatara y los volviese fugazmente a la vida en el breve lapso en que su atención se posaba sobre ellos antes de descartarlos.

Una hora y seis cajas más tarde dio con un bloque de papeles fechados en junio de dos mil ocho; se acercaba mucho a la fecha de los accidentes, así que se hizo hueco en el suelo y comenzó a revisarlos con atención. Empezaban a aparecer documentos de finales de mayo y la caja seguía casi llena. «Muy buena señal», se dijo para mejorarse el ánimo mientras propinaba un capirotazo a una araña que trepaba por el borde del cartón. En ese momento sonó su teléfono y en la pantalla vio parpadear el nombre de Claudia.

—Sí —dijo.

—¿Cómo vas? —preguntó ella. Ernesto creyó percibir excitación en su voz.

—Estoy cerca —respondió.

—Me acaba de llamar Marcelo —dijo ella—. Ha conseguido la ficha del seguro del Jaguar. Blanca aparece como la tomadora del seguro y ni te imaginas quién figura como conductor habitual.

—¿Quién? —preguntó él—. ¿Daniel?

—¡Bingo! —exclamó—. Y eso no es todo. Los de Fichet me acaban de copiar una orden de trabajo de febrero de dos mil cinco para instalar una caja camuflada en Alisios del Sur número dos, a nombre de Blanca de la Cruz.

—¡Increíble! —Ernesto se puso en pie de golpe, a pesar de las punzadas de protesta en sus rodillas.

—¿Qué te queda ahí? —preguntó ella impaciente.

—No lo sé —respondió él—. Con suerte, cinco o diez minutos; si no, un par de años.

—Prefiero que sea con suerte —dijo ella tras una carcajada—. Marcelo y yo vamos para la casa de Blanca; te llamaremos cuando estemos en la puerta.

—Muy bien.

—Suerte. —Y colgó.

Quince minutos más tarde, Ernesto alzó un papel en el aire, una copia de color amarillo con el nombre de Elena, la fecha, y todos sus datos de filiación impresos en el encabezado. El cuerpo del documento, al ser papel autocopiativo, estaba muy difuminado y costaba trabajo leer nada, pero Ernesto advirtió que había bastante texto escrito con una caligrafía pequeña y apretada. Sin perder un segundo lo guardó en unas de las bolsas para evidencias que le había dado Claudia y salió a la calle en dirección a la antigua casa de Blanca. A mitad de camino, Claudia volvió a telefonear.

—Cambio de planes —le dijo—. Nos vemos en la casa de Estéfano; los dueños no vuelven hasta dentro de una hora y la asistenta prefiere esperar a que regresen.

«Normal», pensó Ernesto mientras cambiaba de dirección.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 15:00 h

El rato en Monte Vives transcurrió lento como la última clase antes de unas vacaciones de verano. Marcelo se acomodó en el sofá y cerró los ojos con la cabeza apoyada en un cojín, pero sin perder su compostura, como un almidonado sargento inglés esperando el momento de salir de la trinchera. Claudia, por su parte, se sentó en el césped del jardín a disfrutar el sol del último día del invierno.

Ernesto, menos paciente, dedicó ese tiempo al ilegible parte de lesiones que tantas horas había tardado en recuperar. Lo escaneó y pasó la imagen por un programa de fotografía para probar diferentes ajustes; la imagen impresa había mejorado y en algunas zonas del documento comenzaba a reconocerse un patrón de caligrafía, pero seguía siendo imposible de descifrar con una sola imagen y se le ocurrió sacar varias copias con distintos ajustes que permitieran hacerlo legible por partes. En ello estaba cuando escuchó la voz de Claudia desde el salón, así que cogió las copias de la bandeja de la impresora y se las guardó en un bolsillo. Vamos allá, se dijo mientras salía a la calle con el abrigo sobre el brazo.

Coincidieron en la puerta de la casa de Blanca con los nuevos dueños que habían detenido el coche frente a la puerta, con dos ruedas sobre la acera, y se afanaban con tres voluminosas cajas. Tras presentar a Marcelo, Claudia ayudó a la mujer con una de las cajas y subió de espaldas por la escalera; Marcelo y Ernesto, a su vez, cargaron una caja cada uno y las dejaron apoyadas contra la pared en el descansillo de la entrada mientras el marido maniobraba ante la puerta para guardar el coche.

—Han aparecido como «agua de mayo», pero no habrán venido solo a echarnos una mano con los muebles, ¿verdad? —Se frotaba las manos con avidez.

—La verdad es que no —dijo Claudia.

—Entonces pasen, pasen. —Movió satisfecha su regordete cuerpo hacia el salón e hizo gestos para que la siguieran—. Mi marido subirá en un segundo.

—Convendría que avisara también a su asistenta —sugirió Claudia.

—Claro que sí —dijo ella, y empezó a gritar con su aguda voz por el hueco de la escalera—. ¡Pedro!, ¡Marisa!, ¡venid al salón ahora mismo!

Luego regresó junto a ellos y se sentó en una silla de la mesa de comedor.

—Entonces, ¿han encontrado algo interesante en el maletín? —dijo sin poder contenerse.

—Mucho. —Claudia obvió dar más detalles y los ojos de su anfitriona se abrieron con codicia.

—Figúrense —dijo ansiosa—. Todo esto es tan emocionante. ¿Quién nos lo iba a decir? Es como si de repente fueran a encontrar un tesoro enterrado bajo nuestro sótano, como en las películas.

—Discúlpeme, Nieves —dijo Claudia—. Son las tres de la tarde y ustedes no habrán almorzado.

—No pasa nada —respondió al instante con un gesto de la mano hacia abajo, como si el almuerzo no fuera importante.

El marido y la asistenta entraron casi al mismo tiempo. Ella tímida y un poco encogida, como si se le acabara de escapar un estornudo en el concierto de año nuevo, y él, sudoroso, no parecía compartir la opinión de su mujer respecto al almuerzo.

—Ya estamos todos —dijo la señora con impaciencia.

—Verán —comenzó Claudia—. La verdad es que sentimos mucho molestarles otra vez. En el maletín que nos entregaron había una llave de una caja fuerte. —Hizo una leve pausa durante la cual la mujer se removió en su silla—. Al parecer esa caja fuerte se instaló en esta casa a primeros de dos mil cinco, de modo que nos sería muy útil cualquier detalle que nos puedan comentar al respecto.

Por sus caras, les resultó evidente que se trataba de una incógnita también para ellos.

—Está bien —dijo Claudia—. Ya veo… —Se pasó la mano por la cabeza, pensativa, y luego se dirigió a Marisa—. Usted empezó a trabajar aquí en dos mil cuatro, ¿no es cierto?

—Sí, en noviembre —dijo sentada muy recta y con las manos unidas en el regazo.

—La caja acorazada se instaló en febrero del año siguiente —dijo Claudia—. Tres meses después de que usted comenzara a trabajar aquí. Tuvo que haber algo, no sé, restos como de haber hecho una pequeña obra en la casa, algo que le llamara la atención.

La asistenta permaneció con la vista en el suelo durante más tiempo del que su patrona podía soportar.

—¡Por Dios, Marisa! —exclamó nerviosa—. Tienes que acordarte. Tú siempre lo recuerdas todo.

Ella levantó la vista. Parecía como si estuviese imaginando cada habitación, cada rincón de esa casa. De repente, sus ojos se iluminaron.

—Puede ser que… —comenzó con su estilo entrecortado—. Sí, tuvo que ser eso.

Claudia se inclinó hacia ella.

—Diga lo que recuerde. —La animó amable.

—En el sótano —dijo—. Una mañana había restos de algo parecido al cemento, pero de color blanco.

Claudia fue a pedir permiso al matrimonio para echar una ojeada, pero antes de que pudiese abrir la boca la dueña ya se había levantado y los apremiaba hacia la escalera. El marido, sin embargo, en lugar de dirigirse al sótano se escabulló un momento hacia la cocina.

—Fue por aquí —decía Marisa mientras señalaba con el índice—, cerca del hueco bajo la escalera.

Marcelo se acuclilló y sacó una navajita del bolsillo. Con los dedos comenzó a palpar la pared, minucioso, y a golpear de vez en cuando con los nudillos. En uno de los golpes el sonido cambió y Marcelo levantó la vista hacia los dueños, expectante. Ante el gesto de asentimiento de ella, comenzó a rascar por encima del rodapié hasta que una pieza cuadrada se desprendió con facilidad y dejó al descubierto un tirador empotrado en el plafón de yeso. Con un par de tirones, el plafón se elevó y la puerta de una caja acorazada quedó a la vista.

Claudia sacó del bolsillo un puñado de guantes de vinilo y la llave con la letra «F», y se acuclilló junto al expolicía. Tras ponerse los guantes introdujo la llave en la cerradura y la hizo girar hasta que la puerta se entreabrió. Las cabezas de Ernesto, Marisa y los anfitriones parecieron converger tras ellos, y Marcelo, educado aunque con voz firme, les pidió que no tocasen nada del contenido de la caja. Extendieron una lámina de plástico fino sobre una mesa de camilla y Marcelo empezó a pasar a Claudia el contenido de la caja, hasta que el expolicía hizo un gesto para indicar que no quedaba nada más, se incorporó y se acercó a la mesa. Varios sobres de correspondencia rasgados con papeles en su interior, algunos documentos bancarios y unas cuantas cajas de joyería de diferentes tamaños.

Mientras Claudia lo envolvía todo con el mismo plástico, Marcelo explicó a los dueños que no les quedaba más remedio que llevarse el contenido.

—Tienen una caja fuerte que puede rondar los mil euros ya instalada —dijo Marcelo—; les entregaremos la llave en cuanto concluya la investigación.

Claudia aseguró el paquete con cinta americana y se lo entregó a Marcelo, y Ernesto terminó de despedirse del matrimonio. El marido pareció contento de que se marcharan; en los ojos de su mujer se adivinaba el desencanto.

Dio una carrera para alcanzarlos y a punto estuvo de arrollar a un hombre que caminaba pegado a ellos. Mientras murmuraba una disculpa, tuvo una intensa sensación de «déjà vu». Durante unos segundos quedaron parados frente a frente y Ernesto lo observó con mirada escrutadora tratando de establecer el vínculo, pero el extraño apartó el rostro con rapidez y cruzó la calle apresurado. Al perder de vista aquel rostro, su cerebro quedó libre para establecer la relación: ese hombre y el que pareció seguirle unas mañanas antes utilizaban la misma colonia, y el aroma era el mismo que olió aquella noche en el callejón. No podía ser una coincidencia.

—¡Esperad! —gritó a sus compañeros, que se detuvieron y lo miraron extrañados mientras él trataba de seguir con la vista al hombre que ya se escabullía por la acera de enfrente. Alzó una mano para señalarlo al tiempo que el hombre giraba la cabeza hacia ellos, y al ver el gesto de Ernesto, arrancaba a correr ya sin recato.

Claudia comprendió al instante lo que ocurría y saltó tras él como un resorte, a la par que Ernesto, a voces, confirmaba sus sospechas.

—¡Quédate con Marcelo! —gritó ella casi sin volverse, mientras sorteaba un coche que bajaba por la calle.

—Ernesto, rápido —dijo él con voz tranquila, pero instándolo a no entretenerse—. Vamos a la casa. Puede que no esté solo.

—¿Y Claudia? —preguntó indeciso.

—Mejor preocúpate por el desconocido. Si lo atrapa.

Siguió su camino con rápidas miradas en derredor, pegado a la fachada de la izquierda hasta llegar a la altura de la frutería. Cuando comprobó que no venían coches por la calle, cruzó a la carrera precedido por Ernesto que corría llave en mano.

Claudia se unió a ellos minutos más tarde.

—Ha subido a una moto —dijo con la respiración agitada—. Casi lo tenía —terminó con gesto de fastidio.

—¿Cómo te has dado cuenta? —preguntó Marcelo.

—Por el olor —dijo él—. Por su colonia —añadió con convicción—. Hace ya unas cuantas noches, tras salir de la consulta, tuve la sensación de que alguien me seguía y volví sobre mis pasos hasta la esquina de un callejón, pero solo había un gato. Pensé que era el causante del ruido que acababa de escuchar, pero ese mismo olor lo inundaba todo.

—¿Por eso? —dijo Marcelo sin dar crédito.

—Aguarda —lo cortó Ernesto—. La otra mañana mientras os esperaba, se me ocurrió pasear por el barrio y, como entretenimiento, empecé a poner en práctica lo que me habías explicado para detectar si me seguían. Me pareció que un hombre me acechaba y estuve a punto de avisaros. —Mostró el localizador—. En ese momento pasó de largo a mi lado y ya no volví a verlo. Su colonia era la misma.

—Vale —Marcelo miró a Claudia y ella le respondió con una inclinación de cabeza—. Está bien. Daremos por bueno que te han estado siguiendo.

—Quizás al veros salir pretendía hacerse con el paquete —aventuró Ernesto.

Marcelo se atusó el bigote con el ceño fruncido.

—El problema es que no tenemos ni idea de cuánto saben de nuestra investigación —dijo—, pero bien pudiera ser.

—Vamos a revisar esto —dijo Claudia.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 16:30 h

Del salón pasaron a la cocina y Claudia depositó el fardo sobre la mesa de comedor. Marcelo rasgó la cinta americana y abrió el plástico, ya con los guantes puestos, dejando al descubierto el contenido de la caja de caudales de Blanca. El móvil de Claudia comenzó a sonar y ella lo atendió con un gesto de fastidio que rápidamente cambió al comprobar que la llamada procedía del extranjero. Mientras ella contestaba, Marcelo cogió uno de los sobres y Ernesto abrió la primera de las cajas, que contenía una sarta de perlas, igual que la segunda. El silbido sorprendido de Marcelo le hizo olvidar las cajas por el momento y se acercó a él.

—Anda, lee —dijo.

Ernesto comenzó a leer. Era un documento fechado diez días antes de su muerte en el que Blanca cedía la casa a Daniel Peralta.

—¡No me jodas! —exclamó—. Una amistad superficial —dijo irónico mientras terminaba de leerlo—. ¡Será posible!

—Pues mira esta —le tendió otro de los sobres.

Ernesto desplegó una carta manuscrita de Blanca y la leyó en voz alta.

Querido Daniel:

Muchas veces he intentado decirte esto a la cara, pero me ha sido imposible. No espero que entiendas mis motivos, pero tengo que dejarte para siempre. Tras un largo viaje he vuelto al lugar del que nunca debí salir, con Leandro y con Estéfano.

He sido infeliz desde que los abandoné y ni siquiera tus atenciones han logrado borrar la tristeza que me provocaba su recuerdo siempre presente. Por orgullo no fui capaz de darme cuenta antes de mi error y por el mismo orgullo, no he sido capaz de dar marcha atrás. Pero ahora la vida me ha dado una segunda oportunidad y me siento ilusionada. Voy a recuperar a mi hijo, y Estéfano y yo hemos decidido intentarlo de nuevo. Tengo miedo. No sé lo que saldrá de todo esto, ni si de verdad seremos capaces de reencontrarnos, pero voy a poner todo mi empeño y todo mi corazón para conseguirlo.

Lo único que empaña mi felicidad es saber que esto te va a hacer daño. Solo puedo repetirte que lo siento y que guardo una gratitud infinita por tu apoyo en mis peores momentos.

Con todo mi cariño, que nunca fue suficiente para corresponder al tuyo.

Blanca

Cuando terminó de leerla un par de veces, la segunda solo para él, bajó la mano con el folio hasta la mesa y la depositó junto al sobre que la había guardado durante todos esos años, mientras permitía que las palabras de Blanca calaran en él.

—De modo que Blanca era la amante de Daniel y lo iba a abandonar para volver con Estéfano —dijo con lentitud, mientras Marcelo asentía al mismo ritmo—. ¡Jo-der!

Se dejó caer en una de las sillas de la cocina con los labios apretados y la frente marcada de arrugas.

—¿Qué? —preguntó Marcelo un tanto extrañado por su reacción—. Era una posibilidad.

—No —respondió Ernesto—. Me preguntaba cómo le vamos a contar esto a Hugo.

—Encontrar la verdad, por desagradable que pueda ser —dijo Marcelo como quien recita unos versos—. Ese fue el encargo de Hugo.

Ernesto hizo una inspiración profunda y dejó escapar el aire. Sonó como la fuga de una caldera a presión.

—Esto no es desagradable, es mucho peor.

Marcelo fue hasta el salón, donde Claudia acababa de terminar la llamada.

—Era Belén de la Cruz —dijo—. Dice que en el testamento de su hermana le explicaba que la caja fuerte contenía dinero en metálico y varios miles de euros en bonos del estado y que era su deseo que ese dinero y la casa fueran para ella. Su relación con Blanca se deterioró por completo tras el divorcio, y en los últimos años de su vida no habían cruzado palabra; ha insistido en que no vio ni habló con Blanca en todo el tiempo que pasó en España y ha negado haber tenido una cita con ella. Me ha parecido que le molestaba mi insistencia. —Hizo una pausa—. Tras la muerte de su hermana, recogió los bonos y el dinero; las cajas de joyas que encontró en el armario del dormitorio las guardó en la caja fuerte sin revisar siquiera su contenido y volvió a dejar la llave en el maletín. Luego puso la casa a la venta y se olvidó de todo aquello.

—¿La crees?

Ella meditó la respuesta.

—También le he preguntado por el motivo de su regreso —continuó—. Motivos personales. No ha aclarado nada más.

—¿La crees?

Ella bajó la cabeza un momento. Parecía dudar.

—Creo que sí —respondió—, salvo en lo de la cita con su hermana. Ahí tengo dudas, aunque ha asegurado que pasó todo el tiempo entre Madrid y la casa familiar, en Salamanca.

—Necesitaríamos algo más que un justificante de sus padres —opinó Marcelo.

Ernesto se asomó desde la puerta de la cocina.

—Quizás lo que buscaba Daniel eran estas cartas. —Mostró un par de folios que llevaba en la mano—. Lo que no termino de entender es que Blanca dejara la casa a su hermana en el testamento y en la otra carta, se la donara a Daniel.

—Supongo que el testamento era muy anterior a las cartas —comenzó a decir Marcelo, pero se detuvo ante la expresión de Claudia—. Echa un vistazo.

Los tres regresaron a la cocina.

Claudia tardó poco en leerlas y las dejó sobre la mesa con un silbido de incredulidad.

—Claro. —Se mostró de acuerdo con la teoría de Marcelo—. De no haber muerto esa noche imagino que hubiese modificado el testamento, y la casa, sencillamente, hubiese dejado de figurar en él.

—Parece que algunas cosas empiezan a cuadrar —dijo Marcelo—. Daniel era amante de Blanca, probablemente desde que ella se divorció, a tenor de lo que dice en su carta de despedida, y supongo que podemos afirmar también que era Daniel quién conducía el coche esa tarde.

—Pero por lo que nos dijo tu amigo el policía local, no había nadie en el coche —dijo Claudia—, así que debía estar por la zona, quizás merodeando muy cerca de la casa.

—Un momento, un momento —la interrumpió Marcelo—. ¿Crees que Daniel ya conocía el contenido de esa carta? ¿Que ya sabía que Blanca lo iba a dejar por Estéfano?

Claudia se detuvo dando vueltas a esa idea.

—Lo dudo —dijo al fin—. No tiene sentido que la carta siga en la caja fuerte si ya se la había entregado y además —añadió—, parece escrita para que Daniel la leyera después de que ella se hubiese ido.

—Ahora entiendo por qué la Policía Judicial encontró tantas maletas en los dormitorios y «toda» la ropa del niño sobre la cama —dijo Ernesto—. Leandro no se iba para unos días, se iba para siempre.

—Quizás no solo era Leandro el que se iba esa noche —apuntó Claudia—. Recuerda que también había dos maletas grandes en otro dormitorio. Creo que Estéfano estaba sacando parte de su ropa.

—Vale, vale —Marcelo alzó las manos, y volvió a centrarse en Daniel—. Entonces suponemos que Daniel no está al tanto de que Blanca vuelve con Estéfano, quizá esa misma noche. La cuestión es, ¿cómo se enteró?

—Decís que estuvo fuera del coche durante unas dos horas, ¿no? —dijo Ernesto al que se le había ocurrido una explicación—. Vale, Daniel supone que Blanca va a entrar en la casa, recoger a su hijo y las maletas, y llevarlas al coche mientras él espera fuera. Eso pueden ser unos quince o veinte minutos, pero Blanca tarda mucho más en salir. Él se extraña y quizás empieza a olerse algo.

Ernesto se detuvo, pero Marcelo le hizo un gesto para que continuara.

—Sale del coche y se acerca a la casa —siguió Ernesto—, desde ahí los ve charlando en el salón. Quizás oye algo suelto o ve algo que no le gusta y se atreve a saltar la valla y acercarse al ventanal por el jardín, oculto tras el seto de laurel. Desde allí escucha toda la conversación entre Blanca y Estéfano, y así es como se entera de que ella lo va a abandonar.

Se detuvo otra vez sin dejar de dar vueltas por la habitación, con la vista hacia el suelo y un gesto repetido con el índice de su mano derecha, que interrumpió con un chasqueo de los dedos.

—Entonces ve que Estéfano sube a preparar las maletas y cegado por los celos coge el trozo de cuerda e irrumpe en el salón —y alzando la voz añadió dando una palmada en el aire—. ¡Claro! ¡Eso es lo que vio el frutero! Alguien que discutía y amenazaba a Blanca, solo que no era Estéfano, sino Daniel —más calmado, reanudó la reconstrucción de los hechos—. Blanca ve entrar a Daniel y teme la discusión; para que Estéfano no los oiga, le dice a Leandro que se ponga a jugar con la consola al juego de la guerra y le sube el volumen.

—Y Daniel la estrangula y lesiona al niño en el forcejeo —siguió Marcelo que parecía estar de acuerdo con todo—. Luego recoge la cuerda y abandona la escena del crimen antes de que Estéfano tenga tiempo de bajar.

—Todo cuadra —dijo Ernesto con entusiasmo.

—No tan deprisa —intervino Claudia para aplacarlo un poco—. Admito que suena bien, pero tenemos que revisar la teoría más despacio. Puede haber algún cabo suelto que se nos haya pasado por alto y lo fastidie todo.

—Pues vamos a ello —dijo Marcelo que había sacado su bloc y un lápiz. Entre los tres empezaron a repetir la reconstrucción que terminaban de hacer.

Mientras desmenuzaban paso a paso lo que suponían que había ocurrido esa tarde, Ernesto siguió abriendo distraído las cajas de joyería.

—El tendero también dijo que durante la discusión le parecía como si Blanca se hubiese encogido —recordó Claudia.

—Puede ser —dijo Ernesto ocupado con el cierre del siguiente estuche—. Eso también puede tener sentido: Estéfano era más bajo que Daniel.

—Bien, seguimos —dijo ella a Marcelo, que asentía a la vez que tomaba notas—. El hijo ha empezado a jugar con la consola y por eso…

—¡Me cago en la leche! —exclamó Ernesto con los ojos de par en par, mientras dejaba caer el estuche que acababa de abrir sobre la mesa y se retiraba un par de pasos.

Marcelo, que estaba sentado al otro lado de la mesa, se incorporó un poco para poder ver el interior.

—No me jodas —dijo entre dientes al ver dentro del estuche, plegado en varias vueltas, un trozo de cuerda de plástico verde con restos de algo oscuro adherido a las hebras—. No lo toques —señaló a Ernesto que se había vuelto a acercar a la mesa—, cámbiate de guantes.

Claudia se colocó otro par de guantes y preparó dos bolsas para pruebas.

—¿Y por qué carajo se guardó la cuerda? —se preguntó Ernesto en voz alta—, ¿también es fetichista?

Hubo un silencio mientras ella terminaba de sellar las bolsas.

—Puede tener su lógica —dijo Claudia y comenzó a explicar su idea—. Daniel abandona la escena del crimen, pero se esconde en la casa de Blanca.

—¿En casa de Blanca? —preguntó Ernesto sin comprender del todo—. ¿No es más lógico que se fuera lo más lejos posible?

—No creas —siguió ella—. Por lo pronto sale y se encuentra a la policía multando el coche; él sabe que a través del coche lo pueden relacionar con el momento del crimen. Además, todo lo ocurrido ha sido algo no planeado, producto de un ataque de ira, y es probable que no tuviese claro si había dejado alguna pista. Me lo imagino nervioso y asustado —continuó—. Desde la casa de Blanca lo tiene todo controlado: puede ver lo que hace la policía y puede vigilar qué ocurre con el coche; puede esperar a que la zona se quede en calma y luego retirarlo de allí si le conviene.

—Por eso volvió a la casa con tanto interés por revisar los cajones —señaló Marcelo—. Debió esconder la cuerda en el estuche de las joyas esa misma noche. Probablemente su idea era volver algunos días más tarde, cuando nadie que pudiera haberlo visto la tarde del crimen lo fuese a recordar con facilidad, para deshacerse de la cuerda, que era lo que de verdad podía comprometerlo.

—Y se encontró con una cerradura diferente y una alarma recién instalada —dijo Claudia—. Debió de ser un golpe tremendo. Lo imagino deambulando por la zona, arrepentido de no haberse llevado la cuerda esa misma noche —dijo en un inciso—, hasta que vio que la casa estaba en venta y decidió hacerse pasar por un comprador.

—Lo que no podía imaginar —concluyó Marcelo—, es que la cuerda estaba dentro del mismo estuche en que él la había escondido, solo que dos plantas más abajo.

Nadie habló durante unos minutos. Agotados como un equipo reunido en el vestuario tras vencer el último partido, permanecieron en silencio mientras que una sensación de euforia se instalaba entre ellos. Ernesto pensó en Estéfano. Lo recordó en tantos momentos compartidos, desde los años de juventud hasta las últimas visitas en la cárcel, y tuvo la misma sensación de añoranza, aunque a diferencia de otras veces, en esta ocasión iba acompañada de una paz como nunca había sentido.

—Bueno, hay que moverse —dijo Marcelo de golpe, interrumpiendo su abstracción—. Tenemos suficientes pruebas para que empapelen a Daniel, así que voy a llamar al bufete ahora mismo.

Marcelo se dirigió al salón para hablar con los abogados, y Claudia se sentó en una silla frente a Ernesto, con las rodillas casi tocándose.

—¿Cómo estás? —le preguntó con dulzura.

Ernesto meneó la cabeza mientras se echaba hacia atrás en la silla y alzaba la vista al techo; los recuerdos le habían emocionado como hacía años.

—Ahí voy —acertó a responder con la voz enronquecida.

Ella le apretó las manos con cariño y se levantó. Al pasar junto a él, camino del salón, le apoyó la mano en el hombro y la mantuvo un instante.

—Estéfano tuvo un amigo —dijo con énfasis en la última palabra—. Eso es bastante más de lo que muchos pueden decir.

—Me pregunto si Estéfano fue feliz o fue desgraciado. —Colocó su mano sobre la de ella para no romper el contacto—. Como nos contó Antonio, Estéfano murió cuando murieron sus sueños: la noche que murió Blanca, y el día que murió Leandro.

—Y en la cárcel —añadió Claudia.

Ernesto negó con la cabeza.

—Aunque suene paradójico —dijo—, creo que en prisión fue donde consiguió recuperar sus sueños, al menos unos sueños nuevos. En la cárcel no murió; en la cárcel lo mataron.

—Como dijo Fernando —recordó ella—. Un hombre al que se lo habían robado todo.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 18:30 h

La conversación de Marcelo con el bufete de abogados se prolongó más de media hora. Durante ese lapso, Claudia y Ernesto conversaron un rato más en la cocina, y luego entraron al salón a esperar a que Marcelo terminara, aunque por su tono y sus palabras, no daba la impresión de que la charla fuese muy de su agrado.

—Según los abogados —dijo Marcelo con cara de enfado tras arrojar el móvil sobre la mesa—, va a ser muy difícil que se curse una orden contra Daniel sin tener confirmado su ADN en la cuerda.

—¡Eso puede tardar meses! —exclamó Claudia.

—¿Tanto tiempo? —preguntó Ernesto con cara de no poder creerlo—. No puede ser…

—Por desgracia sí —replicó Claudia—. Primero el juez tiene que aceptar reabrir el caso, estudiar las pruebas y ordenar el estudio de ADN. Dejando a un lado la burocracia que eso conlleve, solo el resultado del análisis puede tardar varios meses.

—A no ser que lo consideren de máxima prioridad —intervino Marcelo.

—Lo dudo mucho —apostilló ella; Marcelo se mostró de acuerdo.

Ernesto se dejó caer en una de las butacas frente a la chimenea con gesto de desesperación, pasándose las manos por el pelo. «No podemos esperar meses», murmuró sin que sus compañeros lo escucharan, pero con una acuciante sensación.

—Daniel ya debe saber que hemos encontrado algo en la antigua casa de Blanca —dijo Claudia—, si suponemos que el tipo que nos seguía lo hacía por encargo suyo.

—Entonces tenemos un problema. —Ernesto se levantó de golpe—. Si esperamos a que un juez dicte la orden, para entonces puede que se haya largado. No podemos dejar que eso ocurra.

—Tranquilízate, Ernesto —dijo Marcelo—. Nuestra parte del trabajo ha terminado; lo que queda está en manos de los jueces y la policía.

—¿Y esto es todo? ¿Se acabó? —dijo Ernesto entre dientes, con rabia—. No me lo puedo creer.

Marcelo miró a Claudia con una expresión de duda, pero ella le devolvió un rápido gesto de asentimiento. Ernesto seguía dando vueltas por la habitación, como si el suelo estuviese demasiado caliente.

—Ernesto, párate un segundo —dijo Marcelo. Él lo miró y se detuvo—. Tenemos a Daniel controlado, pero esto es algo absolutamente confidencial, ¿entiendes?

Por su expresión no había entendido nada, aunque dijo que sí con la cabeza.

—Dos hombres de mi oficina —dijo Marcelo—, dos detectives privados —aclaró—, no se despegan de él desde la última vez que lo vimos en el hospital. Ahora mismo está en su casa, con su mujer y sus hijas, y si ha recibido alguna noticia por el momento no hay reacción.

Ernesto lo miró y los ojos se le abrieron con sorpresa. No obstante, tardó un segundo en recobrar su expresión tensa.

—Ya —dijo con ironía—, así que seremos los primeros en enterarnos de que coge un avión y se larga. ¿De qué nos sirve eso?

—No preguntes más —respondió Marcelo que intentaba que confiara en él—, si eso llega a suceder, algo se nos ocurrirá. —Al terminar, alzó una ceja.

—¿Algo? —preguntó sarcástico sin tener del todo claro si debía fiarse de la aparente tranquilidad del expolicía, pero este permaneció silencioso, mordisqueándose el lateral del labio bajo su bigote mientras lo miraba con los ojos entrecerrados, como si de algún modo que excedía su comprensión lo estuviese evaluando. Solo el pulgar de Marcelo se movía muy despacio alrededor del capuchón de su estilográfica y Ernesto revivió la tensión que le provocara la actitud de Marcelo al inicio de la investigación, aunque multiplicada por mucho.

Al poco, la expresión del expolicía se relajó, pero no por completo. Aun así, su voz sonó extrañamente serena.

—Entre tu mundo y el mundo del crimen hay una estrecha franja en la que a veces hay que moverse con un pie a cada lado —dijo con una imperceptible sonrisa, aunque sus ojos tenían un fulgor que lo estremeció—. Créeme si te digo que no te beneficiaría en nada conocer esa frontera.

Algo en la mirada de Marcelo le dijo que era mejor no profundizar más; se sentía como un caballo de ajedrez a punto de saltar fuera del tablero, así que sin apartar la vista de Marcelo se limitó a preguntar:

—Está bien —asintió con un parpadeo—. ¿Y ahora qué?

—Ahora iremos a entregar estas pruebas a la Policía Judicial y luego tendremos que redactar el informe final de la investigación y presentárselo a Hugo —dijo con su tono habitual.

El teléfono de Marcelo comenzó a vibrar y su cara se tensó al ver el número entrante. Pulsó el botón de recepción y lo mantuvo unos segundos junto al oído.

—Daniel ha salido de casa. Ha tomado un taxi y parece que va camino del aeropuerto —dijo tras desconectar la llamada—. Nos vamos.

—¿Al aeropuerto? —exclamó Ernesto.

—Pues claro —dijo mientras cogía el chaquetón—. ¿Dónde si no?

Subieron en el coche de Marcelo. Mientras él conducía por las calles de Monte Vives en dirección a la circunvalación, Claudia consultaba las salidas de aviones de la tarde.

—¡El próximo vuelo sale a las nueve menos cuarto! —dijo.

Marcelo sacó su móvil del bolsillo y se lo dio a Claudia.

—¡Llama a los abogados! —dijo mientras hacía derrapar el coche hacia la derecha para esquivar una camioneta de reparto—. Cuéntaselo todo, a ver si hacen algo útil aparte de cobrar.

Ernesto, aferrado al asidero sobre la ventanilla, vio que el reloj del salpicadero marcaba las siete y veinte, y calculó una media hora para llegar. Sin atasco.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 20:00 h

Tras varios desesperantes semáforos lograron salir a la autovía de circunvalación por la Ronda Sur, donde el tráfico seguía siendo denso, aunque algo más fluido que en la ciudad. Marcelo conducía a buen ritmo y cambiaba de carril cada vez que veía oportunidad de adelantar algunos puestos entre los pitidos indignados de los conductores a los que cerraba el paso. No les iba mal, pero el atasco en la salida hacia Málaga y el aeropuerto comenzaba un par de kilómetros antes del desvío, y Marcelo tuvo que frenar haciendo chirriar los neumáticos.

—¡Joder! —exclamó con frustración dando un golpe con las dos manos sobre el volante.

—¡Vuelve al carril izquierdo! —dijo Claudia—. Iremos por la A-92.

Marcelo aceleró de nuevo y se reincorporó al tráfico de la circunvalación seguido por otra salva de bocinazos mientras un nuevo minuto caía en el reloj. El cruce con la A-92 estaba bastante más despejado y recorrieron los últimos kilómetros muy por encima de lo permitido. A las ocho menos tres minutos, Marcelo detuvo el coche con un seco frenazo frente a la puerta de «salidas» de la terminal y los tres corrieron hacia la puerta. Según los paneles de información faltaban diez minutos para el embarque.

—Discreción —dijo Marcelo mientras caminaban a paso vivo por la terminal en dirección al control de pasajeros, paseando la vista por todo el que se movía por la zona.

—Allí —Claudia hizo una señal con la cabeza en dirección a uno de los puestos de prensa.

En un instante se separaron: Claudia se soltó el pelo, agitó la cabeza un par de veces para airearlo y se colocó las gafas de sol al tiempo que se colaba en la misma tienda, tratando de mantenerse siempre en la parte que quedaba a espaldas de Daniel; Marcelo, por su parte, con Ernesto junto a él, se dirigió hacia la salida del quiosco, en la zona más próxima a la caja, vuelto de espaldas como si estuviese interesado en alguno de los recuerdos del escaparate.

—Guarda esto en el bolsillo de tu camisa y no te separes de mí. —Le entregó una grabadora—. Ya está encendida, procura no darle golpes.

Daniel se acercó a la caja y dejó sobre la cinta una revista de viajes, un paquete de chicles y un billete de diez euros, esperando a que la chica le diese el cambio. Murmuró un agradecimiento cuando la dependienta le dio unas monedas y le deseó buen viaje, y echó a andar otra vez, con la vista baja, y el abrigo y la revista sujetos en una mano a la vez que con la otra trataba de colar las monedas en el bolsillo. Como en una coreografía Claudia se le acercó por detrás al tiempo que Marcelo giraba sobre sí mismo y con un solo paso se interponía en el camino de Daniel. El movimiento hizo que estuviesen a punto de chocar, y cuando Daniel levantó la vista se interrumpió en seco al encontrarse a menos de un palmo con los ojos grises, la nariz aplastada y el bigote encrespado que comenzaba a detestar. Ernesto vio la cara de Daniel en el momento en que descubría a Marcelo y se fijó en su gesto de fastidio.

—¡Por Dios! —exclamó sin llegar a alzar la voz—. Otra vez usted.

—Será mejor que nos acompañe y no haga nada extraño —Claudia habló desde su espalda, sin embargo Daniel no necesitó volverse; había reconocido la voz y correspondió con una risa áspera.

—Mire, señorita —sonó hastiado—. Tengo que coger un avión hacia Madrid y de un momento a otro nos avisarán para embarcar.

—Antes tendrá que responder a algunas preguntas —dijo Marcelo.

—Así que «tendré que responder unas preguntas» —repitió Daniel con el gesto torcido—. ¿Y si me niego qué harán? —ahora alzó un poco la voz—. ¿Detenerme?

En ese momento Ernesto se acercó a ellos y Daniel lo miró, primero sorprendido y luego con evidente decepción.

—¡Pero bueno! —el desprecio se solidificó en su rostro—. ¡Si es el detective Pérez Quiroga! —Meneó la cabeza de lado a lado con una mueca. Un aviso se escuchó por la megafonía de la terminal; era su vuelo—. Y ahora, si me disculpan, creo que ese aviso es para…

La voz se le quebró y los ojos parecieron querer salirse de las cuencas. Ernesto siguió la mirada de Daniel y comprendió el motivo de su espanto: Marcelo había sacado un estuche de joyería idéntico al que Daniel había utilizado para ocultar la cuerda hacía casi diez años. La expresión de Marcelo era la de un alcaide ante las súplicas de un reo empeñado en negar su crimen. Mientras Daniel, paralizado y sin poder apartar la mirada del estuche, como si en su interior hubiese un material explosivo y cualquier movimiento, aún solo de sus ojos, pudiera activarlo.

—Tenemos la carta en la que Blanca le comunica su decisión de volver con su exmarido —dijo Claudia con mucha suavidad—. Estaba todo allí, en el sótano, en una caja fuerte.

Daniel aún negaba con la cabeza sin quitar ojo al estuche.

—Esto es lo que usted buscaba cuando regresó a la casa —afirmó Marcelo alzándolo ante su vista—. Es inútil que lo niegue. En breve se cursará una orden para detenerlo por los asesinatos de Blanca de la Cruz y su hijo Leandro Rinaldi.

El rostro de Daniel se había puesto pálido hasta la transparencia y un sinfín de minúsculas gotitas comenzaron a brillar en su frente, mientras sus ojos, ahora opacos como los de un zorro disecado, habían logrado despegarse del estuche y pasaban de uno a otro casi con esfuerzo. Comenzó a mover la cabeza y se pasó una mano temblorosa por el cuello de la camisa, aunque hasta el segundo intento no acertó a aflojar la corbata.

—¡Yo no maté a Blanca! —protestó con un hilo de voz—. Fuimos amantes, es verdad —Ernesto comprendió que empezaba a derrumbarse, que una confesión completa era solo cuestión de tiempo—. Fuimos amantes desde que se divorció de su marido. ¡Oh Dios! —lo interrumpió un sollozo—. Estuve dispuesto a dejar a mi familia por ella; creía que cuando estuviese más asentada con su hijo todo se arreglaría. —Los miró con una súplica en sus ojos—. La acompañé aquella tarde para recoger al chaval y desde la calle escuché sus risas —se le escapó un nuevo sollozo y cuando continuó una lágrima rodaba por su mejilla—. La escuché reír como jamás había reído conmigo y entonces comprendí que ya estaba muy lejos.

—Lo entiendo —dijo Marcelo—. Debió ser algo…

—¿Lo entiende? —preguntó con soberbia—. ¡Usted no tiene ni puta idea! —gritó agarrando a Marcelo por la manga de la americana—. ¡Usted no sabe lo que es apostarlo todo a un único sueño y descubrir que el sueño es una puta pesadilla! —dijo con rabia—. Ni tan siquiera una pesadilla —añadió mientras dejaba caer la mano—. Nada; aquel sueño jamás fue nada.

—Confiese ahora —insistió Marcelo persuasivo, como si hablara con un buen amigo—. Desahóguese. Cualquier juez entenderá que su reacción fue algo humano, que en el fondo usted no quería matarla.

—¡Yo no maté a Blanca! —gritó Daniel salpicando hilos de saliva entre sus dientes. Algunos de los viajeros más cercanos los miraron y se alejaron unos pasos—. ¿Es que no lo entiende? —preguntó con la voz quebrada—. Yo la quería, estaba dispuesto a suplicarle, dispuesto a cualquier cosa con tal de no perderla. Pero ella ya había tomado su decisión y yo era el perdedor.

—¡Vamos hombre! —soltó Marcelo con un deje que indicaba que no tenía sentido seguir con eso—. ¿Usted escondió la cuerda y pretende decirnos que no es el asesino?

Pareció que Daniel iba a protestar otra vez. Negaba con violencia cuando un sordo golpe de tos lo interrumpió. Los instantes que siguieron, Ernesto los recordaría más adelante como si fuesen parte de una película a la que un montador borracho hubiese arrancado fotogramas sin ton ni son.

Daniel había vuelto a agarrarse a la manga de la chaqueta de Marcelo sin lograr decir una palabra mientras su rostro adquiría un tinte grisáceo. Dejó escapar la bolsa con la revista, que al caer al suelo sonó como los platillos de una orquesta cuando termina la actuación. La mano, libre ahora, fue directa a su pecho y sus ojos se nublaron antes de perderse tras los párpados. Todo su cuerpo se derrumbó sobre sí mismo con un movimiento casi líquido, como si se le hubiesen disuelto los huesos. En un primer momento Ernesto creyó que se trataba de un simple desvanecimiento, pero al ver la mancha de orina en los pantalones de Daniel comprendió que era algo más serio y se acuclilló a su lado para terminar de aflojarle la corbata. A pesar de su falta de práctica, no se puede decir que lo hiciera del todo mal. Ordenó a Claudia que llamara a emergencias y acercó dos dedos al cuello de Daniel en busca del latido de la carótida mientras escuchaba el jadeo en que se había convertido su respiración. Encontró el pulso, aunque débil e irregular.

Daniel pareció recuperar el sentido y sus ojos, al aferrarse a la vida, encontraron la cara de Ernesto muy cerca frente a él. Tal como había hecho con la chaqueta de Marcelo, su mano se elevó, agarró la solapa del abrigo de Ernesto y tiró con un movimiento brusco hacia abajo.

—Yo no maté a Blanca —dijo con un hilo de voz entrecortada—, yo no la maté… Luego, justo antes de que la cabeza volviese a colgar hacia atrás añadió algo más, pero Ernesto, con el alboroto de la gente a su alrededor, fue incapaz de entenderlo.

Daniel volvió a quedar inconsciente y en ese momento un vigilante apareció con un desfibrilador automático y se lo entregó a Ernesto. «Es médico» oyó decir a Marcelo en varias ocasiones cuando no se dirigía a él para preguntar cómo podía ayudar. El pulso de Daniel no cambiaba: débil e irregular, como el tableteo de un motor a punto de ahogarse. Hasta que de pronto hubo un latido y luego ninguno más.

Ernesto comenzó a dar masaje cardiaco arrodillado junto a Daniel, cuya cabeza se bamboleaba dejando escapar un hilo de saliva por la comisura de los labios hasta que Claudia se la sujetó por los lados. Pidió a Marcelo que siguiera con el masaje y él se agachó para comprobar si respiraba, pero no notó nada. Abrió el desfibrilador, pulsó el encendido, y para cuando la voz impersonal comenzaba a decirle que colocara las pegatinas sobre el pecho del paciente, él ya las tenía conectadas al aparato. Limpió como pudo la boca de Daniel e hizo un par de insuflaciones rápidas mientras el desfibrilador comprobaba el ritmo y recomendaba un primer choque eléctrico. «¡Apartaos, que nadie lo toque!», ordenó Ernesto y apretó el botón rojo que parpadeaba. El cuerpo de Daniel experimentó una brusca sacudida y la pequeña pantalla del aparato se llenó de interferencias, para empezar a mostrar poco después lo que parecía un ritmo cardiaco aceptable. Cuando Ernesto se agachó para seguir soplándole aire en los pulmones, se dio cuenta de que Daniel volvía a respirar por sí solo y en ese momento los del equipo de emergencias llegaron a la carrera.

Ernesto se incorporó y se quitó el abrigo con un suspiro. Se pasó las manos por el pelo; estaba empapado en sudor y el olor a orina le había impregnado la pituitaria a más profundidad que un tatuaje. Pensó que ese olor no se iría jamás y sintió el amago de una arcada, pero la náusea cedió y el aire de la calle terminó de despejarlo. A través de los cristales exteriores, Ernesto vio cómo Marcelo se acercaba discreto, sin estorbar a los de emergencias, primero a un lado de Daniel y luego al otro. En las dos ocasiones pudo comprobar cómo el expolicía le examinaba las manos con atención; intrigado, pensó preguntarle más tarde.

Salieron del aeropuerto tras la ambulancia, camino del hospital. Claudia trató de hablar con los abogados, pero el número no dejaba de comunicar. Ernesto, en el asiento trasero con la ventanilla medio abierta, agradecía el caño de aire frío que le alborotaba el pelo y amenazaba con congelarle la mitad derecha de la cara. El parpadeo anaranjado de la sirena de la ambulancia daba un aspecto irreal a las cabezas de Marcelo y Claudia mientras hablaban, aunque él, con el estruendo del aire, era incapaz de escuchar las palabras. Las luces de la ciudad amortiguaron la oscuridad y Marcelo, a pesar de que el tráfico era menos denso, no pudo seguir el ritmo de la ambulancia que ahora, además de los luminosos, aullaba con su lastimera cadencia. Se quedaron rezagados en dirección a urgencias, en un semáforo que la ambulancia acababa de saltarse en rojo casi sin aminorar la velocidad. El retazo de conversación que pudo cazar entre los investigadores aguijoneó su curiosidad.

—Perdona —los interrumpió—. ¿Qué has dicho que buscabas en sus manos?

—Marcas de estrangulador. —Marcelo giró un poco la cabeza para responderle—. Cicatrices en la base de los dedos que se hubiese podido hacer mientras apretaba con fuerza una cuerda en el cuello de su amante —explicó—. Recuerda que nos dijeron que habían encontrado restos de ADN sin identificar en el cuello de Blanca.

—¿Después de tanto tiempo?

—Si fueron profundas podrían quedar pequeñas líneas blanquecinas.

Aunque desde delante no podían verlo, Ernesto hizo un mudo gesto de asentimiento.

—¿Y? —preguntó.

—Nada —respondió Marcelo—, aunque eso no lo descarta, ni mucho menos —afirmó rotundo.

Lunes, 20 de marzo de 2017 • 21:00 h

La sala de espera de la unidad de coronarios estaba vacía. Esa noche, Daniel era el único paciente al que los especialistas trataban de mantener a este lado del túnel. Nada menos que Daniel Peralta, el actual director médico del hospital y antes compañero de algunos de ellos, que acababa de ingresar con un infarto de miocardio.

Pasaron más de dos horas y en ese tiempo la sala se convirtió en un desfile de compañeros, unos por interés sincero y otros por el morbo de tener algo que contar en los corrillos del desayuno. La mujer de Daniel, con el rostro demacrado, apareció acompañada por una de sus hijas. No recordaba a Ernesto y él prefirió no darse a conocer para no verse obligado a dar detalles de lo sucedido en el aeropuerto.

Cuando uno de los especialistas salió a informar a la familia, Ernesto consiguió acercarse lo suficiente a la puerta para escuchar que el pronóstico era aún demasiado incierto, aunque la situación general era bastante mala; al menos en un par de días estarían prohibidas las visitas con la única excepción de su mujer. Antes de volver a desaparecer tras la puerta batiente, en alusión a Ernesto, afirmó que de no ser por su inmediata actuación casi con seguridad Daniel hubiese ingresado muerto. Ella quiso agradecérselo y fue entonces cuando lo reconoció y dio gracias por la casualidad de que hubiese estado presente en el momento del infarto. Por fortuna, ni se planteó el motivo de tal coincidencia. «¿Tú también ibas al curso?», preguntó con voz cansada, y Ernesto, incómodo, obvió la pregunta y le dijo que no tenía nada que agradecerle. Sin llegar a ser descortés, se alejó en cuanto pudo.

Eran más de la una de la madrugada cuando abandonaron el hospital de vuelta a Monte Vives, donde Claudia y Ernesto habían dejado sus respectivos coches. Marcelo les ofreció acercarse a un garito en el que preparaban los mejores perritos calientes de todo el cinturón de Granada. Aunque en un primer momento Ernesto creyó que se le iba a revolver el estómago, sus tripas no tardaron en recordarle que no había probado bocado desde el desayuno. Nauseas en la cabeza y hambre en las tripas, o al revés. Decidió que la sugerencia no parecía tan mala idea después de todo.

Al estilo de una novela negra, demacrados y agotados por el largo día, devoraron el perrito caliente apoyados en el capó del coche de Marcelo. Acompañaron el segundo con una cola en vaso de plástico, ya con más sosiego, y Ernesto descubrió que le estaba resultando mucho menos apetitoso que el primero.

—No te culpes —le dijo Marcelo, que en momentos como ese parecía tener un sexto sentido—. No hay peor verdugo que el remordimiento.

Ernesto se encogió de hombros con una fugaz sonrisa: desde una perspectiva psicosomática podía tener más razón que la que él mismo se atribuía, pero no eran horas para semejantes profundidades, así que tras el encogimiento de hombros matizó el gesto.

—Es posible —trataba de parecer convencido.

Luego siguieron hasta la casa. Marcelo les dijo que les telefonearía por la mañana, a eso de las nueve, si conseguía concertar una reunión con Hugo y Elena para contarles lo ocurrido. Tras despedirse, cada uno se bajó y se alejó hacia su coche. Ernesto notó el peso del avisador en el bolsillo y pensó que al día siguiente desaparecería de su vida.

Al llegar a casa desconectó la alarma y se coló directo bajo el chorro de agua caliente. Dejó que la ducha se llevara, si no el cansancio, sí al menos la tensión acumulada y la sensación de suciedad. A pesar de eso, se dio cuenta de que le iba a costar conciliar el sueño.

Cuando fue a colgar la camisa que había lanzado de cualquier manera sobre la cama, la grabadora de bolsillo de Marcelo, aún encendida, cayó sobre el edredón, y aunque se dijo que no era buena idea, su dedo ya apretaba el botón de reproducción. Para su sorpresa, el sonido del episodio en el aeropuerto le provocó un cierto efecto sedante, como si le ayudara a recolocar toda la retahíla de imágenes deshilvanadas y otorgarles un sentido de principio a fin. Escuchó las voces de Marcelo y Daniel al discutir; luego a Claudia y el momento en que Daniel alzó la voz, alterado, para negar la acusación que le lanzaban. Después llegaron los sonidos tras el desvanecimiento y de pronto pudo escuchar la voz de Daniel, muy nítida por encontrarse su boca a centímetros de la grabadora, repetirle por dos veces que él no había matado a Blanca. Cerró los ojos al tiempo que pulsaba la pausa. La sensación de la mano de Daniel agarrada a su solapa, tirando de él, regresó tan intensa que le provocó un escalofrío. Tras un par de inspiraciones profundas reanudó la reproducción y entonces escuchó lo último que Daniel le había intentado decir antes de desvanecerse. La frase que con el tumulto de la gente a su alrededor no había alcanzado a escuchar, pronunciada por Daniel tan cerca del micrófono, inexorable como la ola de un maremoto. Ernesto se arrepintió de no haber esperado a la mañana siguiente para escuchar la grabación, pero ya era demasiado tarde para eso y el agotamiento lo sumió en un sueño inquieto.

El reloj marcaba poco más de las cinco de la mañana cuando despertó agobiado y sudoroso en mitad de una pesadilla. Tendido y con la mirada perdida en el techo, lo único que consiguió recordar del desagradable sueño fue la imagen de Daniel y Estéfano subidos en un andamio muy alto, con los brazos echados cada uno sobre el hombro del otro en amigable compañía, mientras se reían de él a carcajadas. Ernesto trataba de avisarles, pero ellos no escuchaban, y primero Estéfano y luego Daniel, entre risas, terminaban por perder el equilibrio y caer del andamio para explotar como globos al tocar el suelo sin que él pudiera hacer nada para evitarlo.

Martes, 21 de marzo de 2017 • 10:00 h

A las siete y media de la mañana, nervioso tras dos horas de duermevela, Ernesto se levantó y volvió a buscar la paz bajo otra ducha caliente. Cansado aún por la falta de sueño, pero con mejor ánimo, decidió preparar una cafetera y algo de comer mientras esperaba la llamada de Marcelo. Necesitaba despejarse y meditar el episodio del aeropuerto y las últimas palabras de Daniel; después de todo, se dijo con admiración, quizás la última hipótesis de sus compañeros no fuera mal encaminada.

Claudia telefoneó a eso de las nueve y cinco. La cita con Elena y Hugo era a las diez en punto, y le recordó que llevara la grabadora. Aún tenía tiempo de sobra, pero prefirió no demorarse y esperar tomando un café por allí cerca si llegaba antes de la hora.

Durante el desayuno había tenido tiempo para pensar con cierta calma, y había llegado a la conclusión de que lo mejor era poner fin cuanto antes a aquel paréntesis en su vida, y aunque era verdad que una parte de él lamentaba que su relación con Claudia fuese a terminar muriendo por falta de uso, empezaba a acusar el desgaste emocional de los últimos meses. La investigación había encontrado la salida del callejón de un modo inesperado, aunque lógico si repasaba toda la historia en su conjunto; la relación con Claudia, que tras morder la manzana envenenada de Sarajevo seguía adormecida en su urna de cristal, reclamaba también un desenlace, una educada despedida.

Con ese ánimo confuso, conducía en dirección a Granada, hacia un sol naciente del color de una moneda de cobre puesta al fuego que trataba de abrirse paso entre la bruma y los jirones de nubes bajas. Tal como había calculado, llegó a la puerta de la galería con veinte minutos de antelación y caminó hasta una cafetería cercana, uno de los pocos locales que se mantenían en Granada tal como él lo recordaba de cuando su padre, alguna mañana perdida en su infancia, lo había llevado a desayunar las mejores saladillas con mantequilla. En esta ocasión solo pidió un cortado y cogió la prensa del día para echarle una ojeada con el único interés de apartar durante un rato la cabeza del caso. «Ya está todo resuelto» se dijo, y recordó las palabras del médico la noche anterior: «Es bastante probable que Daniel no consiga salir de esta». Le había sonado como una sentencia de la justicia divina y pensándolo fríamente, quizás fuese la mejor solución. En lo más profundo, le bastaba con que la memoria de Estéfano quedase limpia. No sentía ninguna necesidad de que se reabriera un proceso para condenar a Daniel o a quien fuera, no tanto por él, hacia quien ya no sentía ningún respeto, sino por todos los que se podían ver arrastrados a un sufrimiento tan inútil como inmerecido: su mujer y sus hijas, que se iban a ver obligadas a soportar la vergüenza de escuchar, una vez tras otra y en público, que Daniel había sido un marido infiel durante diez largos años; Hugo y Elena, que tendrían que descubrir que su padre y marido estaba a punto de abandonarlos para volver con su primera mujer. Era increíble la de ramificaciones que podía alcanzar la tragedia de Estéfano, la cantidad de personas que podían verse afectadas por un único suceso tantos años después. Pero así era, concluyó Ernesto con la vista perdida en el diario.

Desde la mesa en que se había sentado vio pasar a Claudia en dirección a la galería. Dejó un euro con cincuenta junto al periódico y la taza vacía, y salió a la calle tras ella. Marcelo estaba delante de la puerta y los dos llegaron casi al mismo tiempo.

—Buenos días —dijo Marcelo con una amplia sonrisa bajo la sombra de su bigote—. ¿Preparados para el último acto?

—Esperad un momento —lo interrumpió Ernesto, y su voz sonó tan seca que ambos lo contemplaron extrañados—. Anoche escuché las últimas palabras de Daniel —dijo al tiempo que sacaba la grabadora del bolsillo—. Es posible que vuestra teoría sobre la hermana de Blanca pueda no ser tan disparatada después de todo.

Los llevó hasta la misma cafetería y pidieron tres cafés. Sin más, pulsó el botón de reproducir mientras mantenía la grabadora junto a ellos, para que pudiesen escuchar la voz de Daniel. La dejó sonar y la repitió un par de veces más.

«Yo no maté a Blanca… yo no la maté… Fue una mujer».

—«Fue una mujer» —repitió Ernesto—. ¿A quién podía beneficiar la muerte de Blanca y Leandro sino a su propia hermana?

—Un momento —repuso Claudia—. Puede que haya sido su último intento de exculparse.

A pesar del comentario los tres tenían la sensación de que había algo de verdad en las palabras de Daniel. Quizás fuese su tono, o el momento en que habían sido dichas. La propia Claudia repitió la grabación y se refutó a sí misma.

—Suena sincero —murmuró con fastidio.

—Parecía que estaba todo resuelto. —Marcelo arrojó con gesto brusco su abrigo sobre una silla.

No obtuvo respuesta, aunque sus caras expresaban la misma contrariedad, el cansancio tras unos días intensos, como corredores que creen haber llegado a la meta y descubren que aún les quedan unos cuantos kilómetros por recorrer. Claudia dejó un café sobre la mesa y se sentó.

—No tiene sentido —dijo concentrada—. Si fue ella, ¿por qué razón iba a dejar la cuerda en casa de la hermana?

Ernesto la miró con interés. Parecían exprimirse los sesos al mismo ritmo con que se disolvía el azúcar en sus cafés, mientras Marcelo, al margen de sus reflexiones, tecleaba algo en su teléfono móvil.

—¿Y si eran cómplices? —apuntó distraído—. Al fin y al cabo, la muerte de Blanca podía beneficiarlos a los dos.

—El mismo sinsentido —afirmó ella por segunda vez.

Volvió el pesado silencio. Marcelo seguía afanado con su teléfono.

—¿Se puede saber qué haces? —preguntó Claudia exasperada.

—Busco vuelos a Santiago de Chile —dijo él alzando cabeza y cejas al mismo tiempo.

—Tenemos que aclararnos un poco, Marcelo —trataba de persuadirlo—. No nos precipitemos.

—Por si acaso —comentó lacónico el expolicía—. ¡Joder! —exclamó—, ¿y ahora qué carajo les vamos a contar a Hugo y a su madre?

—¿Suspendemos la reunión? —sugirió Ernesto, que por primera vez veía nervioso a Marcelo.

—No podemos hacer eso —replicó—. Pareceríamos unos incompetentes.

Se quedaron callados, indecisos, hasta que Claudia levantó una mano.

—Lo que quieren saber es que no fue Estéfano —comentó como si fuese lo más natural—. De lo demás no tenemos por qué darles todos los detalles hoy; podemos limitarnos a señalar a Daniel como presunto asesino, como una hipótesis pendiente de confirmar.

—Está bien —asintió Marcelo después de unos segundos, incómodo por tener que improvisar en tan poco tiempo.

—Vamos allá —respondió Claudia.

La campana de la catedral empezó a dar las diez cuando Marcelo empujó la puerta de la galería de arte. Hugo, joven y elegante en sus casi dos metros de altura, la cabeza casi rapada y la barba negra y tupida, charlaba con Vanesa, la lacia secretaria-chica para todo, que tonteaba con él de un modo tan evidente como ordinario. Los dos giraron hacia la puerta al escuchar los ruidos de la calle a mayor volumen, pero fue Hugo, siempre cordial, quien caminó hacia ellos y les estrechó las manos.

—Estoy ansioso —dijo sin ocultar su alegría—. Por lo que me ha dicho Marcelo, la investigación ha terminado y hay buenas noticias, pero se ha negado a adelantarme nada más —añadió con un gesto que trataba de simular enfado—. Pero venga. Vamos arriba, mi madre nos espera.

Ernesto caminaba al lado de Hugo cuando este entró en el santuario sin llamar. Había esperado algún mal gesto por parte de Elena, pero le sorprendió verla en pie, delante de su mesa, haciendo girar una cadenita entre sus dedos. «También está impaciente» se dijo Ernesto, extrañado por esa emoción tan humanamente vulnerable.

Después de un breve preámbulo en el que Marcelo relató a grandes rasgos el proceso de la investigación sin mencionar lo referente al suicidio de Estéfano, pasó a explicarles con más detalle los hechos que habían dado lugar al descubrimiento del arma del crimen y luego a contarles los momentos previos a la conversación de la noche anterior con Daniel Peralta.

—Cerdo embustero —escuchó murmurar a Elena entre dientes cuando Marcelo contó que Daniel había negado ser el asesino de Blanca, aunque sí que había reconocido ser su amante.

Mientras Marcelo continuaba con su relato, Ernesto contemplaba a Hugo y Elena: al joven se le veía a veces asombrado, a veces conmovido, pero de fondo parecía trasmitir una sensación de alivio por ver confirmada la inocencia de su padre; ella, sin embargo, parecía aliviada, pero su mirada seguía cargada de odio cada vez que Marcelo aludía a Daniel. Concluyó que en ella parecía pesar más el deseo de venganza que la inocencia de su marido y por un momento dudó si habría sido buena idea esa reunión tan precipitada. Terminó pensando que todo se debía al cansancio, que amenazaba con regresar a medida que Marcelo con su relato le hacía revivir los sucesos de la noche anterior.

Trató de distanciarse un poco de la conversación. Se levantó y caminó lentamente hasta el otro extremo del amplio despacho con las manos en los bolsillos del abrigo. Su mano tropezó con unos papeles doblados, y extrañado, los sacó y comenzó a ojearlos sin gran interés. Era la colección de copias que había hecho del parte de lesiones, algunas de las cuales resultaban ahora más fáciles de leer, y estuvo a punto de echarse a reír al recordar las horas que había desperdiciado en aquel lúgubre almacén. Se dio cuenta de que al combinar las partes de mejor calidad de las diferentes copias era capaz de reconstruir el documento casi por completo y empezó a leer las partes más nítidas de cada hoja, con un cierto orgullo inútil por haber logrado descifrar un documento que ya no les servía para nada.

Marcelo había comenzado a relatar la conversación con los abogados, pero Ernesto sacó su teléfono del bolsillo y lo interrumpió con una mano en alto.

—Un segundo —dijo— es del hospital.

Marcelo guardó silencio. Ernesto permaneció un momento a la escucha mientras asentía un par de veces con la cabeza y murmuraba un «Sí» de vez en cuando.

—Apunta —dijo a Claudia tapando por un instante el micrófono de su móvil—. Sí, ya tengo un lápiz —añadió tras volver a destaparlo—. Correcto, habitación quinientos veinticinco. ¡Muchas gracias! —exclamó antes de colgar.

Se dirigió a ellos y sus rostros expectantes, con semblante indefinido.

—Era del hospital. Lo van a pasar a planta esta misma mañana —dijo con el puño y el pulgar hacia arriba—. Quizás muy pronto podamos terminar la conversación que dejamos a medias.

Claudia y Marcelo lo miraron sorprendidos. Hugo se puso en pie, inquieto; su expresión era la de quien no sabe si preferir una cosa o la contraria. La cara de su madre, sin embargo, parecía agotada, como si fuese incapaz de soportar un solo episodio más.

—Vamos al hospital. —Su voz sonó precipitada—. Quizás si les explico la situación se pueda acelerar la entrevista —dijo mientras Hugo, que se había quedado en pie junto a su madre, le pasaba una mano por el hombro—. De verdad que siento este nuevo retraso, aunque no espero que vaya a decirnos nada que nos haga cambiar las conclusiones. ¿Vamos?

Marcelo, sin quitar la vista de Ernesto, señaló a Elena con una rápida inclinación de cabeza.

—Adelántate tú. Avísanos si hay posibilidad de hablar con él.

Ernesto pareció a punto de decir algo, pero en el último momento se contuvo. Hizo un gesto de disculpa hacia los presentes y se marchó a toda prisa. Eran casi las once y haciendo a un lado el cansancio se dijo que aún le quedaba bastante trabajo por hacer.

Martes, 21 de marzo de 2017 • 22:30 h

A las diez de la noche llega el cambio de turno de los equipos de enfermería y personal técnico, un rito más en la ininterrumpida vida de esos edificios grandes y complicados a los que los modernos peregrinos acuden por miles, día tras día, para recobrar la salud perdida.

Y con la misma cadencia, sin importar la fecha ni la estación del año, los equipos encargados del turno de noche reciben la información que los compañeros del turno anterior, ya vestidos de civiles, les facilitan para continuar con la atención de los pacientes. La escena se repite en cada sala de estar de cada planta de cada hospital y una vez terminada esa nueva página del diario escatológico, el hospital parece sumirse en un silencio inquieto de pasillos vacíos y luces de cortesía. En aquella perniciosa quietud se deja oír, de cuando en cuando, un gemido de dolor, el llanto de un bebé, o el desvarío de un anciano. En cierto modo, un hospital es siempre un lugar de tránsito; nadie está allí para quedarse, aunque no todos consiguen regresar al lugar del que vinieron.

Los pasos quedos de los zuecos, acompañados por el roce de las ruedas de una cama y el caminar aprensivo de unos familiares; o solitarios y cansados tras todo un día de guardia, recorren alguna vez los interminables corredores hasta perderse tras una esquina o detenerse a esperar el tintineo que avisa de la llegada de un ascensor. El susurro de las batas de quienes se cruzan y dejan al pasar un saludo cortés o algún comentario amigable, se espacia en el tiempo mientras la noche avanza y el aire parece volverse un poquito más denso, entreverado con las vetas mal disimuladas de la decrepitud, el miedo y la enfermedad.

En ese ambiente de frágil quietud, el aviso de uno de los ascensores se escuchó de extremo a extremo en el pasillo de la quinta planta. La rendija de luz blanca se ensanchó hasta convertirse en un rectángulo alargado cuando la puerta se deslizó tras la pared, y una figura con gorro, mascarilla, pijama azul de quirófano y bata blanca salió con parsimonia, miró la pared de enfrente un instante, y avanzó hacia el ala de habitaciones impares. Una tablilla metálica con una pinza sujetapapeles en su mano izquierda, un bolígrafo en la derecha y un andar tranquilo aunque decidido, mirando de refilón los números de las habitaciones hasta detenerse al final del largo corredor. «Paciente en aislamiento. Visitas restringidas» avisaba un cartel de gruesas letras rojas pegado en el centro de la puerta. Sobre él, en caracteres de color negro, un cinco, un dos y un cinco.

Con la mano derecha probó la manivela de la puerta y esta cedió sin resistencia, como la bienvenida de un viejo amigo. La fantasmal figura cerró a su espalda casi sin emitir un sonido y permaneció en pie, junto a la puerta, hasta que sus ojos se acomodaran a la escasa luz de las farolas de la calle que se reflejaban en el cielorraso.

Una cama en el centro de la habitación; un bulto sobre ella, haciendo subir y bajar la sábana al ritmo de su respiración con una aparatosa mascarilla cubriéndole gran parte de la cara. Un bosque de palos de porta sueros y dos máquinas con pantallas digitales repletas de cifras, con el simbolito de un corazón verde parpadeando en una de ellas. Los ojos de la figura, iluminados por el tenue brillo de las pantallas, pasearon atentos e inhumanos por la habitación. Entre la maraña de botellas de suero, buscaban la más pequeña o la que se consumía a mayor velocidad, para que la dosis fuese rápida y el efecto también.

Al fin se fijó en un bote de cristal cuyas gotas, visibles por el reflejo de la luz, parecían caer en el gotero con un ritmo más vivo que las demás. Quedaba del lado de la ventana, así que se desplazó con sigilo rodeando por los pies de la cama, y con la mano siguió la vía desde la entrada en el bote hasta un lugar cercano a la muñeca, donde se dividía en dos, en forma de «y», con un extremo dispuesto para administrar medicación directa. Su mano mantuvo el extremo del catéter en posición horizontal, mientras con la otra extraía una jeringa del bolsillo de la bata, le retiraba el capuchón con la boca, y con un gesto rápido aunque no demasiado seguro, la pinchaba y la vaciaba con un firme empujón sobre el émbolo. Aquello no podía fallar. De hecho, ya había funcionado antes a la perfección, se dijo con una sonrisa tan siniestra que a pesar de la oscuridad reverberó en la habitación como una carcajada en una misa de réquiem.

Y justo en ese instante se encendió la luz. Ernesto, vestido con unos vaqueros y la camisola de pijama de los pacientes, se incorporó bruscamente en la cama y se arrancó la mascarilla de oxígeno, a la vez que Claudia y Marcelo irrumpían desde fuera de la habitación acompañados por un guardia de seguridad del hospital.

Como una loba acorralada por una jauría de perros, sus ojos pasaron de la sorpresa a la rabia, y tras la rabia, un fulgor cercano a la locura. Con un gesto tan decidido como imprevisto, giró sobre sí misma para abrir la ventana, se inclinó hacia adelante sobre el borde del marco y se dejó caer.

Marcelo, el más cercano de los cuatro, se abalanzó hacia ella, pero sus dedos se cerraron en el aire sin siquiera alcanzar a rozar sus zapatos.

PARTE 4. Desenlace

El tiempo es demasiado lento para los que esperan,

demasiado rápido para los que temen,

demasiado largo para los que sufren,

demasiado corto para los que se alegran,

pero para aquellos que realmente aman, el tiempo es eternidad.

(Henry Van Dicke)

Jueves, 23 de marzo de 2017 • 11:00 h

El funeral se celebró dos días después de su muerte, en una mañana fría y soleada, en el cementerio de Granada. Solo unas horas antes, Daniel Peralta había perdido la batalla contra un nuevo y definitivo fallo de su corazón del que fueron incapaces de sacarlo los denodados esfuerzos de sus compañeros.

Claudia, Marcelo y Ernesto habían acudido a las diez al tanatorio para presentar sus condolencias a Hugo, quien con entereza recibía a una multitud de desconocidos relacionados con el mundo del arte y la costura en el que su madre se había desenvuelto durante tantos años. Hubo un breve e impersonal oficio en una capilla demasiado pequeña para tantos asistentes, y el interés que mostraban los presentes por conseguir un sitio en alguno de los incómodos bancos era inversamente proporcional a su importancia en el mundillo artístico de la capital, de manera que, a la postre, la capilla terminó dando cobijo a un rebaño de aduladores ávidos de migajas de reconocimiento, pero sin un solo pastor a quien adular. Mientras terminaba la ceremonia, los tres investigadores quedaron un poco apartados del nutrido desfile de abrigos caros, extravagantes, o ambas cosas a la vez.

—¿Sabes que el juez no va a reabrir el caso? —preguntó Marcelo.

En realidad, sabía que él lo sabía, y a Ernesto le sonó más cercano a un reproche, más parecido a: «¿Cómo puedes estar satisfecho?».

Ernesto asintió, ante la frustración del expolicía que se atusaba el bigote con movimientos breves y enérgicos de sus dedos.

—Lo único que ha permitido es que se analice el ADN de la cuerda y se compare con el de Estéfano para poder exonerarlo definitivamente —insistió, con un tono que parecía querer incitar a Ernesto—. Pero se niega a compararlo con el de Elena y el de Daniel —añadió con una risa brusca y poco respetuosa—. Eso no tiene ningún interés para su señoría.

—¿Cuáles son sus argumentos? —preguntó Ernesto, más por curiosidad que porque le importara realmente.

—Ya están muertos —respondió con voz hueca—. No tiene sentido dedicar recursos que son necesarios para asuntos de más importancia, y porque en este caso, lo único que se puede conseguir es hacer más daño que beneficio.

—Epikeia… —susurró Ernesto con una mirada que parecía vuelta hacia dentro.

—¿Cómo?

—Si por cumplir una ley provocas un resultado más injusto que si no la cumples —explicó Ernesto—, puedes elegir no cumplirla. Epikeia. Es griego —añadió con una inclinación de cabeza hacia Claudia.

Marcelo se quedó con cara de no entender a dónde quería llegar con eso.

—La familia de Daniel —dijo Ernesto—. Su mujer y sus hijas. Para ellas fue un buen marido y un buen padre. ¿Qué les aporta la verdad? ¿Aumentar su sufrimiento? ¿Con qué objeto? Además, Elena y Daniel están muertos —concluyó—. Aunque se les pudiera juzgar, cosa que dudo, ¿a qué los iban a condenar?

Marcelo comenzaba a entender el punto de vista.

—Tal como lo planteas —rebatió—, no sería una cuestión de epi… como se diga, sino una imposibilidad legal. Si nuestras leyes no permiten juzgar a un muerto, pues no lo permiten y punto. No hace falta que el juez apele a evitar un perjuicio para la familia.

Ernesto esbozó una sonrisa melancólica.

—No me refería a los jueces —aclaró—, sino a nosotros mismos, a nuestra decisión. Nuestra Epikeia. Aún sin la prueba del ADN en la cuerda, hemos demostrado que Estéfano no fue el asesino —dijo con cierta pasión en la voz—. ¿Para qué seguir escarbando si lo único que podemos hacer es aumentar el sufrimiento que estas muertes ya produjeron? Pensadlo un momento —dijo en tono inquisitivo—. ¿No nos convertiría eso, en cierto modo, en cómplices de ese dolor?

—Por Blanca, por Estéfano, por su hijo. —Marcelo intentaba defender su postura—. ¿Acaso su memoria no merece que lleguemos hasta el final? —Buscó la mirada de Claudia.

—No lo sé, Marcelo —respondió ella—. Ni Blanca, ni Estéfano, ni lo que hubo o pudo haber entre ellos va a resucitar porque nosotros seamos capaces de señalar con un dedo al asesino.

Marcelo dejó caer los brazos con impotencia.

—Tuvieron su momento, pero iban con el paso cambiado —añadió Ernesto—, y cuando se dio la posibilidad de un reencuentro alguien puso un trágico punto final.

Marcelo los miraba con gesto tenso.

—Si a ellos no les beneficia en nada que nos obstinemos en encontrar la verdad —continuó Ernesto con tristeza—, ¿a quién beneficia entonces?, ¿a nosotros? —Movió la cabeza como si asintiera y negara al mismo tiempo—. Me parece un motivo demasiado egoísta —dijo—. Tengo suficiente con saber que Estéfano no lo hizo. A partir de ahí, en mi opinión, cualquier sufrimiento añadido es innecesario.

Fue la única vez que Ernesto vio a Marcelo quedarse sin palabras, como si aquella conversación hubiese tambaleado en él una convicción que jamás se había cuestionado.

—Sé que mi objetivo no tiene por qué coincidir con el vuestro —dijo sin ironía—, y lo respeto, por supuesto. Pero yo me apeo aquí.

La variopinta muchedumbre comenzó a salir de la capilla, y Ernesto interrumpió la conversación cogiendo a Marcelo por el brazo, con afecto. Les explicó que le sabía mal dejar a Hugo solo en esos momentos.

—Parece mayor, pero va a cumplir diecinueve años —dijo. Claudia y Marcelo asintieron.

Caminó con premura al encuentro de Hugo, que asistía con cara vacía y voz lejana a la letanía de pésame de la que era protagonista involuntario. Murmurando una disculpa a los que esperaban para presentarse y expresar sus condolencias, Ernesto lo cogió por encima del codo y lo apartó de la inexorable hilera que amenazaba con desfilar ante él, sin que a él, en realidad, le importase lo más mínimo. Al principio el paso de Hugo fue duro y envarado, como el de un vigilante agarrotado por el frío, pero tras recorrer unos metros en dirección a cualquier sitio, Ernesto sintió que la tensión disminuía.

—Gracias —murmuró el joven cuando una buena porción de la alfombra de jardines y mausoleos se había interpuesto entre ellos y la horda de figurantes.

El alegre piar de los gorriones y los ruiseñores entre la tupida muralla de cipreses sustituyó a los murmullos apesadumbrados, y el aroma fresco y húmedo de los setos, a los empalagosos perfumes.

—¿Cómo te sientes? —preguntó Ernesto al muchacho.

—No sabría decir —dijo él caminando con la vista fija un par de metros por delante de las puntas de sus zapatos—. Raro, espeso. Como si esto no estuviese ocurriendo.

—Lo comprendo —asintió Ernesto, y siguió en silencio junto a Hugo.

—La inocencia de mi padre a cambio de descubrir que mi madre era una asesina —continuó como si hablara para sí mismo—. ¿Ha merecido la pena?

Nada quebró la serenidad del cementerio. Encontrar la respuesta, si es que alguna vez lo conseguía, iba a ser una cuestión íntima y penosa; quizás no existiera un sí o un no, sino una duda eterna, inmensa como un océano sin viento. Ernesto trató de imaginar el sufrimiento que podría acarrear amanecer cada mañana con esa pregunta pendiente; en silencio, se comprometió a hacer todo cuanto pudiese para ayudarlo, y durante unos segundos apoyó la mano en su hombro.

El inconsciente había guiado sus pasos hasta la hilera de nichos donde estaba enterrado su amigo. No recordaba cuándo había sido la última vez que había pasado por allí, pero identificó el sector nada más rodear una pequeña fuente en el centro de una plaza que se abría a varias calles y siguió con la vista las hileras de lápidas hasta encontrar la de Estéfano.

Se detuvo con Hugo a su lado, que aún no parecía haberse dado cuenta de dónde se encontraban.

—Aquí está enterrado tu padre —dijo con cariño y señaló una lápida en la cuarta fila.

Hizo un leve gesto; se había dado cuenta. Sus ojos se fijaron en el nombre grabado en la lápida y se le escapó un suspiro abatido. Estuvieron un rato en silencio, hombro con hombro, cada uno navegando por su memoria.

—Todo lo que recuerdo de él me provoca alegría —señaló Hugo—. Incluso cuando las cosas no iban bien o cuando estuvo en la cárcel, siempre guardaba el último resto de alegría para mí. Por muy mal que lo estuviera pasando, siempre conseguía arrancarme una sonrisa. Yo entonces no podía comprender que lo hacía para evitarme la tristeza.

—No exactamente —dijo Ernesto—. En parte era como dices, pero lo cierto es que el simple hecho de verte, de pensar en ti, bastaba para encender su alegría; tu risa le hacía volar más allá de los muros de la cárcel.

—Siempre devolvía lo mejor de lo que le daban —asintió Hugo.

«Pero multiplicado», pensó Ernesto, y de repente se sintió muy triste. El recuerdo de Estéfano se había entremezclado con el de sus hijos y una súbita emoción le apretó el pecho. Cambió el peso de una pierna a la otra, para apartar esa oleada, y respiró hondo para concentrarse en su amigo solamente.

—Así era —dijo—. Generoso con sus cosas buenas.

—Generoso… —Hugo se mostró de acuerdo—. Así era su forma de querer.

—Tu madre también te quiso mucho —dijo Ernesto de pronto—. No lo olvides nunca.

—Lo sé —respondió con una sonrisa que no lograba ocultar la pena—. Pero eran dos formas muy diferentes. El amor de mi padre siempre fue generoso; el de mi madre fue más bien…, posesivo.

A Ernesto le pareció una manera muy acertada de definirlo. Estéfano tenía el don de hacer que los que se relacionaban con él se sintieran valiosos, daba igual quién; sentía que cada persona era alguien único e importante. «Por eso tenía ese don, —se dijo—, porque no era una pose, sino algo auténtico».

—Lo echo de menos —dijo Hugo con la voz quebrada, y los puños apretados en un momento de rabia. Apartó la vista de la losa de mármol blanco y la dirigió al cielo, hacia la solitaria estela de un avión que se alejaba hacia el sol.

Ernesto se apartó un par de pasos, lo suficiente para respetar su dolor, aunque no tanto como para romper el vínculo. Hugo estuvo un rato inmóvil siguiendo con la vista la estela y el pequeño puntito brillante del avión que la precedía, y Ernesto fantaseó con los pensamientos del muchacho y sintió compasión por él.

Pasados algunos minutos Hugo se giró.

—Volvamos —dijo, pero antes de echar a andar, recorrió los metros que le separaban del nicho de su padre. Sacó algo del bolsillo, lo besó y lo colocó en el borde de hormigón delante de la lápida. Cuando apartó la mano, Ernesto pudo ver el pequeño caballo de ajedrez, tieso y con sus ojos saltones de madera dirigidos ligeramente hacia arriba, como si tratasen de ver más allá, por encima de los muros del cementerio.

Hugo reanudó la marcha y Ernesto se colocó a su lado. Sus zapatos hacían crujir el chinorro blanco del sendero con ritmos diferentes.

—¿De verdad quieres que nos reunamos esta tarde? —le preguntó—. ¿No prefieres que te lo expliquemos todo dentro de unos días, cuando los ánimos estén más serenos?

—Ayer me contaste una parte, pero necesito terminar —respondió agradecido—. Será hoy —añadió con voz firme.

Ernesto siguió caminando junto a él tras asentir con la cabeza. Tiene fuerza, se dijo mientras lo contemplaba de soslayo. Se sintió reconfortado; entre toda la tragedia que lo rodeaba, como restos de un naufragio, su entereza era un bote salvavidas.

Claudia y Marcelo los esperaban junto a la verja de la entrada del cementerio, cerca de los puestos de flores. Al verlos acercarse por el paseo flanqueado por cruces herrumbrosas, macizos de adelfas y estatuas de mármol, los recibieron con una sonrisa afable. Hugo les agradeció que hubiesen venido al funeral y les propuso quedar a las cinco en la antigua casa de sus padres, de modo que se despidió de ellos y se alejó con paso lento. Agotado y devastado, pero en pie.

—Primero su hermano, luego su padre, y ahora su madre —dijo Marcelo sin apartar la vista de él mientras subía a un taxi—. Pobre…

Nadie añadió nada hasta que el coche terminó por perderse de vista entre el tráfico que regresaba hacia Granada.

—Y vosotros —preguntó Ernesto—. ¿Os apetece tomar algo o preferís ir a descansar un rato?

—Yo no he desayunado —dijo Claudia.

—Por supuesto —confirmó el expolicía—. Ya va siendo hora de que nos cuentes qué fue lo que te hizo sospechar de Elena.

Ernesto sonrió sin alegría. Haber desenmascarado a Elena era algo que, de no ser porque era la madre de Hugo, le hubiese hecho sentir satisfecho; pero así eran las cosas y su sensación al respecto se limitaba al alivio de haber puesto fin a aquella historia.

—¡Cómo no! —dijo Ernesto—. Aunque no empezaré a hablar sin un buen vino delante.

—Quien va a un entierro y no bebe vino tiene el suyo de camino —afirmó Marcelo con una palmada en la espalda de Ernesto—. ¡Claro que sí, doctor!

Jueves, 23 de marzo de 2017 • 13:00 h

Claudia propuso almorzar en el Parador de San Francisco. El sol prometía un mediodía agradable y la terraza en primavera era una verdadera delicia. Ernesto acogió la idea de muy buen grado; le parecía un lugar muy acertado para sacarse de encima la tristeza pegajosa de la mañana, así que dejaron el coche de Marcelo en el aparcamiento de la Alhambra y continuaron a pie hasta el lugar. Les quedaba un buen paseo y ya en la primera rampa los abrigos empezaban a estar de más a pesar de que el tibio sol quedara matizado por la frondosa arboleda.

Tras elegir una mesa bajo la pérgola de la glicinia, se acercaron al muro para contemplar los jardines y palacetes del Generalife y luego se acomodaron junto a la pequeña fuentecita del centro, en la que unos gorriones jugueteaban con el agua.

La camarera sirvió el vino y se alejó. Tras un primer sorbo y un gesto de apreciación, Marcelo apoyó los dos codos en los reposabrazos de su silla con las manos enlazadas y los pulgares describiendo círculos mientras miraba fijamente a Ernesto con una ceja arqueada. Claudia contemplaba al expolicía divertida y Ernesto no se hizo de rogar.

—A ver, chicos —bromeó condescendiente—. ¿Por dónde queréis que empiece?

Marcelo miró a Claudia mientras inclinaba la cabeza un momento hacia Ernesto.

—¿Qué te hizo sospechar de ella? —preguntó Claudia sin rodeos.

—La verdad es que en el aeropuerto tuve la sensación de que algo no encajaba, que estábamos equivocados con respecto a Daniel.

Lo miraron con el ceño fruncido.

—Suponíamos que quienes nos espiaban estaban informándolo —dijo—, pero su cara a la salida del quiosco no fue de miedo ni nada parecido, sino de enojo: estaba harto de vosotros, pero no me dio la impresión de que supiera nada.

—Ya… —comenzó Claudia no muy convencida, pero Ernesto alzó una mano.

—Por otra parte, su mujer en el hospital me confirmó que Daniel iba a un curso a Madrid, así que no era una huida; más bien fue una casualidad.

—Cuando Marcelo le mostró el estuche de la cuerda se quedó desencajado —insistió ella.

—Vale —dijo haciendo un gesto de calma con las manos—. Luego llegaremos a eso. De todas formas, si estaba informado de nuestros pasos, que hubiésemos encontrado la cuerda no podía sorprenderle tanto —dijo en un breve paréntesis—. Bueno —continuó—. Luego está el detalle de la grabadora. No volví a acordarme de ella hasta que llegué esa noche a casa y me quité la camisa. Dudé, pero al final decidí escuchar la grabación.

Marcelo y Claudia hicieron gestos afirmativos.

—Cuando escuché las palabras de Daniel, me sonaron tan absurdas que pensé que tenía que ser verdad y la única mujer que se me vino a la cabeza fue Belén de la Cruz —explicó—. Supongo que estaba demasiado cansado para pensar en todos los flecos, y sin más, empecé a dudar de la hipótesis que habíamos dado por buena hasta entonces. Desde ese momento mi cabeza empezó a trabajar por su cuenta.

—Todavía me parecen pocos datos para llegar a Elena —comentó Marcelo intrigado.

—Desde luego —concedió Ernesto—. Pero a partir de ahí hubo un cambio de punto de vista y un detalle.

Marcelo alzó una ceja y Claudia cambió de postura en su silla cruzando una pierna sobre la otra.

—Mientras tú hablabas con Elena y Hugo en la galería empecé a encontrar algunos fallos en la teoría. Me pareció muy extraño que Belén hubiese olvidado la cuerda en la caja fuerte y recordé lo que tú siempre dices de las coincidencias.

Sus caras le indicaron que seguían a oscuras.

—Dadme tiempo, solo trato de seguir el orden de mi razonamiento —se disculpó—. Me acordé de la historia del atraco a Elena, y de las veces que habíamos comentado que dos delitos en una misma noche y en un barrio tan tranquilo eran mucha casualidad. Desde el principio tratábamos de relacionar los dos sucesos a través de una misma persona, un atracador y homicida desconocido, pero nunca se nos había ocurrido relacionar ambos hechos a través de Elena. —Claudia abrió mucho los ojos mientras asentía, pero Marcelo tenía cara de seguir en blanco—. Ese fue el cambio de punto de vista. —La señaló a ella—. Como tú me dijiste hace algún tiempo, lo teníamos todo delante de nuestros ojos, pero lo estábamos mirando desde una perspectiva errónea.

—El atraco era un invento de Elena —razonó Claudia mientras la boca de Marcelo se abría ligeramente y terminaba asintiendo también, con el gesto de un gourmet que saborea un buen bocado.

—Ella podía haber llegado hasta la casa tratando de encontrar a Hugo —continuó Ernesto—, pero acordaros de que no quería, bajo ningún concepto, encontrarse con Blanca; pensé que tenía cierta lógica que Elena se hubiese acercado a la casa desde el jardín, algo parecido a lo que hizo Daniel, solo que un poco más tarde.

—Suena razonable —dijo Marcelo rascándose la barbilla.

—Supongo que su intención no era entrar —siguió Ernesto—, sino limitarse a echar un vistazo desde el jardín, sin ser vista, para comprobar si Hugo se encontraba allí. La imagino escondida entre los setos, extrañada al principio por la presencia de un hombre a quien no conoce que discute con Blanca, y horrorizada y furiosa después, cuando descubre que Estéfano, su marido, la piensa abandonar para volver con la otra.

Ernesto se interrumpió unos segundos y miró a sus compañeros para ver si lo seguían; Marcelo le indicó que podía continuar.

—Presa de una rabia ciega —siguió con la reconstrucción—, Elena coge un trozo de cuerda del jardín e irrumpe en la habitación como un animal salvaje con la única idea de acabar con su rival. Salta sobre Blanca, rodea su cuello con la cuerda y empieza a apretar; forcejean. Leandro se abalanza sobre la agresora para proteger a su madre, pero Elena se desembaraza de él con un movimiento brusco, un codazo, y lo manda directo contra la mesa del centro.

—¿Y Daniel? —preguntó Claudia con interés.

—Supongo que paralizado ante la furia desatada por aquella fiera —dijo Ernesto—. Quizás en ese momento se sentía tan despechado que se limitó a observar la escena, o quizás él mismo había sentido ganas de matarla. De lo que estoy convencido es de que no hizo nada para impedir el crimen —apuntó con convicción y luego prosiguió la historia—. Bien. Blanca muere y su asesina, a la que Daniel no conoce, escapa por el ventanal con la misma rapidez con la que apareció. Ahora viene el asunto de la cuerda. ¿Por qué motivo decidió llevársela? —Los miró con un gesto que les invitaba a opinar.

—Con eso protegía a la asesina —dijo Marcelo pensativo. Ernesto asentía sonriente—. No quería que la identificaran…

—Porque a través de ella —dijo Claudia chasqueando los dedos—, podían terminar por implicarlo a él.

—Es lo único que se me ocurre a mí también —confirmó, satisfecho porque ellos hubiesen razonado en el mismo sentido—. En cierto modo, además, al conservar la cuerda tiene a Elena a su merced —añadió—. Ella lo había visto y él no había hecho nada para impedir el crimen ni para atender al niño herido. Y era médico.

—¡Dios! —exclamó Marcelo—. ¡Menudo hijo de puta!

—Si la detenían a ella —continuó Ernesto—, podía tratar de acusarlo a él, y en ese caso saldría a la luz toda su historia con Blanca, su infidelidad, su presencia en la escena del crimen.

—Entonces él retira la cuerda del cuello de Blanca y abandona la casa —dijo Claudia.

—Más o menos esa es la idea —afirmó Ernesto—. Mientras tanto, Elena recapacita sobre lo que acaba de hacer, y se da cuenta de que debe volver a por la cuerda. Supongo que lo hizo casi inmediatamente, pero Daniel se había adelantado. Lo único que le faltaba era encontrar una explicación que pudiese sonar verosímil para sus heridas y es entonces cuando inventa el falso atraco, la agresión y la pelea por el bolso que podía provocar unas lesiones similares.

—¿Y cuándo se te ocurrió todo esto? —pregunto Marcelo sin tratar de ocultar el hecho de que se sentía sorprendido por las deducciones de Ernesto.

—Aquí viene lo mejor —dijo con una suave palmada—. En realidad el desencadenante fue la voz de Daniel en la grabadora, pero la verdadera sospecha de que podía ser Elena me llegó gracias a ti, mientras estábamos en la galería de arte y explicabas a Elena y Hugo como se había desarrollado la investigación.

Ante la expresión de interés de Marcelo, alzó la mano para pedirle un poco de paciencia e hizo una pausa para dar un sorbo al vino.

—Esa mañana, en el bolsillo del abrigo, llevaba aún las copias que había hecho del parte de lesiones para tratar de hacerlo legible —explicó—. En aquellos momentos, tras el giro que habían dado los acontecimientos, el parte no parecía tener la más mínima importancia y estuve a esto de tirarlo. —Levantó una mano con los dedos índice y pulgar muy próximos—, pero me pudo la curiosidad y comencé a descifrarlo. Tal como suponíamos, no decía nada del supuesto atracador, pero había una minuciosa descripción de las lesiones de Elena.

Sacó un folio doblado y lo desplegó sobre la mesa. Era una copia de su puño y letra de lo que había podido interpretar del original. Lo sujetó un poco inclinado hacia él y leyó con rapidez las partes que le interesaban:

—Heridas inciso contusas por abrasión en ambas manos, localizadas entre el pliegue de flexión distal de la palma y la base de los dedos, que afectan a piel y exponen el tejido subcutáneo en algunas zonas, sin posibilidad de sutura por existir pérdida de sustancia —alzó la vista un segundo hacia Marcelo, que iba siguiendo lo que él leía con atención—; heridas longitudinales superficiales en dorso de mano derecha, en disposición paralela y en número de cuatro, de unos cuatro a seis centímetros de longitud; contusión con hematoma en región costal izquierda; contusiones con hematomas y abrasiones superficiales en rodillas, muslos, codo derecho y cadera izquierda.

Dejó el papel sobre la mesa y los miró. Una suave brisa lo levantó de una esquina y él lo sujetó con el pie de una copa.

—Al leer la descripción de las lesiones en las manos se me vino a la cabeza el momento en el aeropuerto, cuando revisaste las manos de Daniel —señaló a Marcelo—. Te pregunté y me dijiste que buscabas precisamente las mismas lesiones que describió el enfermero —añadió con una sonrisa satisfecha—. A partir de ahí, la cabeza empezó a enlazar cabos sueltos y comprendí que Elena podía ser la mujer a la que se refirió Daniel.

—Muy elegante, doctor —dijo Marcelo tras apurar su copa de vino y servirse la segunda—. Estoy francamente impresionado —añadió con sinceridad.

—¿Y la idea de simular la llamada desde el hospital? —dijo Claudia mientras les servían la ensalada—. Reconozco que me lo creí todo, aunque me parecía ciencia ficción que Daniel se hubiese recuperado.

—Bueno —dijo él—. Daniel estaba muy mal. Sus posibilidades de sobrevivir eran casi nulas, y si era difícil que el juez reabriese el caso contra él y permitiera hacer los análisis de ADN, pensé que contra Elena iba a ser aún peor, ¿no?

—Supongo que sí —admitió Claudia; Marcelo asintió.

—Entonces se me ocurrió que si realmente la asesina era Elena, su principal miedo sería que Daniel sobreviviera —explicó Ernesto—. Por eso me inventé la llamada.

—Buenos reflejos —opinó Marcelo—. De todas formas, no deberías haber esperado hasta la tarde para avisarnos de lo que estabas organizando.

—Intenté que os vinieseis conmigo al hospital, pero vosotros decidisteis seguir en la galería con Elena —aclaró—. No me pareció buena idea insistir más delante de ella.

Le dieron la razón.

—Por suerte aún tengo amigos en el hospital —Ernesto alzó las cejas—. Y a pesar de eso no fue fácil convencerlos de que todo iba en serio. Luego hubo que trasladar a un paciente, dejar la habitación libre, montar el escenario para hacerme pasar por Daniel. Hasta el momento en que os avisé no estaba todo listo y antes no tenía sentido hacerlo.

Claudia y Marcelo asimilaban los argumentos de Ernesto.

—Ha estado bien.

—Sí —asumió Ernesto—. Excepto para Hugo.

—Desde ayer no paro de darle vueltas a eso —dijo Claudia con una mirada grave en sus grandes ojos oscuros—. Me he preguntado muchas veces si él hubiese promovido la investigación de haber sabido el resultado.

—Es aún peor que eso —intervino Marcelo tras limpiarse con la servilleta bajo el bigote.

—¿Peor?

El expolicía movió lentamente la cabeza arriba y abajo con los ojos cerrados.

—Peor —insistió—. Es bastante probable que el supuesto suicidio de Estéfano en la cárcel no sea más que otro asesinato de Elena. Directamente o por medio de un presidiario, pero eso da igual.

A Ernesto se le escapó un silbido de sorpresa.

—Pero ¿estamos seguros de eso?

—Seguros no —concedió Marcelo—, pero resulta plausible si asumimos que el suicidio ha quedado descartado.

Ernesto intentaba abarcar las implicaciones de todo el caso.

—El contenido de la jeringa con la que pensaba matar a Daniel era insulina rápida —dijo Claudia mientras alzaba la mano para llamar a la camarera—, exactamente lo mismo que se utilizó para simular el suicidio de Estéfano; ella tuvo la oportunidad de poner el Valium y el Nolotil en el refresco que tomó Estéfano —se interrumpió unos segundos cuando llegó la camarera, para pedir un zumo de naranja—. Y ella era la menos interesada en que Estéfano intentara reabrir el caso del asesinato de Blanca: ni como esposa, puesto que ella ya sabía que Estéfano la pensaba abandonar; ni como la verdadera asesina que era.

—Hay ramificaciones por todos lados —se lamentó Ernesto—. Los años que Estéfano pasó en la cárcel debieron ser para ella una venganza horneada a fuego lento y cuando comprendió que se tomaba en serio lo de demostrar su inocencia, se acabó. —Acompañó sus palabras con un gesto brusco con las manos hacia abajo, con enojo.

Giró la cabeza hacia la derecha y su mirada se perdió en los palacios del Generalife, donde los turistas se movían como puntos diminutos. La primera visita de Estéfano a la Alhambra la habían hecho juntos, recordó con añoranza. Si alguien les hubiese dicho ese día todo lo que estaba por llegar, les hubiera provocado un monumental ataque de risa.

—Un camino lento y tortuoso hacia la tragedia —murmuró con un suspiro, retornando a la compañía de Claudia y Marcelo—. Y todo comenzó con una luna de miel y un embarazo no deseado.

Sus compañeros lo miraron y asintieron. Comprendían los diferentes sentimientos de cada uno de ellos hacia las conclusiones de la investigación. A ellos dos les alegraba haber encontrado a la culpable y, si acaso, les molestaba no poder demostrarlo con las pruebas de ADN. Ernesto, en cambio, se mostraba satisfecho por haber probado la inocencia de Estéfano y le daba exactamente igual demostrar la culpabilidad de Elena, pero en lo emocional se sentía más implicado que ellos dos, tanto con Estéfano como con su hijo.

—¿Tenéis claro qué le vamos a contar a Hugo? —preguntó Marcelo terminando de masticar el último bocado.

Claudia se giró hacia Ernesto.

—Que su madre mató a Blanca y trató de asesinar a Daniel, y luego se suicidó —dijo—. Eso es algo evidente.

—Claro —respondió Marcelo, que no lo veía tan simple—, la cuestión es el móvil del asesinato de Blanca. ¿Le decimos que su padre la iba a dejar? Ten en cuenta que dejarla a ella era también dejarlo a él, al menos en parte.

—Eso no hubiese sido un problema entre ellos —repuso Ernesto—. Conociendo a Estéfano, su relación con Hugo hubiese seguido siendo la misma, aunque la relación con su madre hubiese sido bastante más conflictiva.

—No lo discuto —concedió Marcelo—, pero eso nunca sucedió y Hugo no tiene ese recuerdo en su memoria para compensar la realidad de que su padre, al que él tiene en un pedestal, se pensaba ir a vivir todos los días con su hermano y solo dos de cada quince con él. No le va a ser fácil.

Ernesto se rascó la cabeza lanzando un resoplido exasperado, y con el movimiento estuvo a punto de tirar la botella de agua.

—¡Joder! ¡Cuánta complicación! —dijo mientras desplazaba la botella hacia el centro de la mesa.

—¿Qué hacéis los médicos cuando ocultáis información a un paciente para no dañarlo? —preguntó Claudia—. Quiero decir, ¿cómo decidís lo que daña a alguien y lo que no?

—Depende de cada persona —respondió Ernesto pensativo, con el codo en el brazo de la silla y la frente apoyada en los dedos—. Lo que puede ser dañino para un paciente no tiene por qué serlo para otro. Además, solemos contar con la opinión de los allegados y en este caso me parece que los allegados somos nosotros.

—¿Tú crees que para él será bueno enterarse de todo?

Ernesto soltó un largo resoplido y se removió en su silla.

—Eso solo podría decirlo él —dijo entre dientes—, pero para eso necesitaría conocerlo todo con antelación, lo cual, en sí mismo, resulta un planteamiento absurdo.

Hubo una pausa en la que Ernesto pareció a punto de levantarse y ponerse a caminar.

—¿Tú se lo dirías? —insistió ella—. No quiero presionarte —añadió con un movimiento de cabeza—, pero de los tres eres quien más lo conoce.

—¿Decirle que su padre lo iba a abandonar en manos de Elena? —preguntó él—. De entrada creo que no. Dudo que eso le beneficie en nada, pero es imposible saberlo. Aunque hay otra opción —añadió como quien vislumbra un rayo de esperanza—. A veces, cuando no tenemos claro qué contar, dejamos que los pacientes pregunten, indaguen y nos muestren hasta dónde quieren conocer de su enfermedad.

—Entiendo —dijo ella—. Si le contamos que su madre asesinó a Blanca y él quiere saber más sobre el móvil, ya preguntará.

—Más o menos —dijo Ernesto—. Esa es la idea.

—Entonces yo opino que en todo lo referente al suicidio de Estéfano también es mejor que pregunte él —dijo Marcelo.

Estuvieron de acuerdo en eso.

—Deberíamos pedir la cuenta —dijo Marcelo y ante la cara de extrañeza de sus compañeros, explicó—: Ya sé que faltan más de dos horas para la cita con Hugo, pero no me apetece que llegue temprano y lo lea todo en el mural.

—Llevas razón —dijo Ernesto agitando una mano en el aire para llamar a la camarera—. Tan solo os pido que me dejéis a mí manejar las respuestas a sus preguntas.

Los otros asintieron.

Jueves, 23 de marzo de 2017 • 17:00 h

No solo no llegó temprano, sino que se retrasó casi media hora. En su cara, las oscuras ojeras y los párpados hinchados, huellas de haber dormido poco y llorado mucho. Ernesto, al verlo entrar, se compadeció de él: demasiada cantidad de dolor y soledad para alguien tan joven.

La reunión fue breve. Se le veía cansado y abstraído, sin ganas de indagar más allá de lo que le contaban, y tanto Ernesto como los demás se sintieron aliviados al ver que la conversación discurría por el borde de la ciénaga pero sin adentrarse en terrenos delicados. En cierto momento, Marcelo tomó la palabra y pasó a relatarle algo de la historia de Elena, como si de algún modo, pretendiera justificar o explicar su forma de ser y sus desequilibrios. Ernesto, que tampoco conocía nada de aquello, musitó un agradecimiento en silencio al expolicía por el detalle de amortiguar todo lo que le acababan de desvelar sobre su madre.

Hugo asistió a la explicación con una expresión taciturna, pero no hizo ninguna observación.

Cuando todo lo que se podía decir sin pasar del límite de la tierra firme estuvo dicho, dieron por terminada la conversación. Hugo se levantó y se despidió. Ernesto lo acompañó a la puerta y le dio un cálido abrazo que mantuvo hasta que el joven se separó.

—Llámame siempre que te apetezca o lo necesites —le dijo Ernesto mientras él se colocaba una cazadora de cuero—. Yo no puedo llorar tu pena, pero puedo sentarme a tu lado y acompañarte.

Hugo asintió mostrando una sonrisa triste y cansada.

—Lo sé —dijo—. Te llamaré, aunque solo sea para decirte que estoy bien.

—Si no lo haces lo haré yo —afirmó Ernesto pasando su brazo por el hombro del muchacho y dándole un par de cariñosas palmadas.

—Vuelve a darles las gracias de mi parte —dijo justo antes de salir—. Imagino que tras lo que me habéis contado queda aún un trasfondo mucho menos agradable, pero aún no me siento con fuerza para entrar ahí. Diles que les llamaré más adelante.

Ernesto asintió con admiración. Cuando regresó al salón repitió el comentario a sus compañeros.

—Me gusta —dijo Marcelo—. Tiene huevos y es lo bastante listo para saber cuidarse y no ir de héroe por la vida. Deberías aprender de él —concluyó señalando a Ernesto.

Al terminar se levantó, paseó sin prisa la vista por la habitación a su alrededor con las manos en los bolsillos del pantalón y luego los miró a ellos dos.

—Bueno… —dijo, y su voz sonó como un telón que comienza a descender tras el último acto.

Claudia miró a Ernesto con algo indescifrable en su mirada y este se sintió incómodo. De nuevo ella volvió sus ojos a Marcelo.

—Hemos llegado al final —continuó, dando vueltas a los pulgares dentro de los bolsillos mientras sus ojos parpadeaban a más velocidad de lo normal. Ernesto comprendió que era la primera vez que lo veía nervioso por algo y su cara esbozó una sonrisa mientras lo miraba con afecto—. Y… ¡Dios!, yo no sirvo para las despedidas.

Claudia y Ernesto rompieron a reír, y Marcelo les siguió unos segundos después, lo que contribuyó a relajar el ambiente.

—Lo que quería decir —arrancó de nuevo—, es que a pesar de mis reticencias iniciales —lo señaló con la barbilla—, me he dado cuenta de que estaba totalmente equivocado. —Ernesto hizo un gesto de agradecimiento—. Ha sido un verdadero placer conocerte y trabajar contigo. De corazón. —Se llevó la mano derecha al pecho.

Ernesto le correspondió con un sincero halago por su forma de trabajar.

—Y en cuanto a ti —Marcelo se dirigió a Claudia con expresión seria—, has contribuido a mejorar mi opinión sobre la Guardia Civil —rompió a reír—. A tu disposición.

Claudia lo abrazó con cariño y le estampó dos besos, y Marcelo, haciendo gala de su tacto, se escabulló con un pretexto antes de que pudieran reaccionar.

—Bueno, doctor —dijo aún desde la puerta—. Cuando tenga algún caso complicado espero contar con su ayuda.

A lo que Ernesto respondió con una sonrisa mientras negaba con la cabeza.

—Creo que ya he cubierto la cuota de lo que tenía que investigar en toda mi vida —respondió—, pero no dudes en llamarme; te invitaré a café mientras tratas de convencerme.

Al poco se escuchó el portón de la calle, y Claudia y Ernesto se quedaron solos. Hubo un silencio más prolongado de la cuenta, pero a Ernesto no le apetecía dar lugar a una situación incómoda.

—Bueno, Claudia… —las palabras sonaban a despedida, pero ella lo interrumpió.

—Espera —dijo—. No sigas.

Ernesto creyó percibir un leve temblor en su voz.

—Terminemos de recoger nuestras cosas en silencio —dijo ella—. Si te parece bien, me gustaría invitarte a cenar y tener tiempo para hablar con calma.

Ernesto asintió. «Al menos que sea una despedida como Dios manda», se dijo mientras descolgaba su abrigo.

EPÍLOGO

Sábado, 8 de julio de 2017

Lucía y Ernesto tomaban café protegidos del intenso calor de la tarde bajo los ventiladores del cobertizo. El refrescante murmullo de los chorros de agua de la piscina y un par de chicharras en algún pino del vecindario ponían melodía al adagio de la siesta, mientras Enrique se disponía con los preparativos del asado para la cena.

Ernesto se ofreció a echarle una mano, pero él declinó.

—Tranquilo —respondió con su deje y una sonrisa de suficiencia mientras sus ojos azules se entrecerraban un poco—. Te avisaré para colgar el costillar.

Antes, en el aperitivo, Ernesto se había interesado por la marcha de Hugo, que siguiendo su consejo había comenzado a asistir a terapia con Lucía poco después del entierro de su madre. Lucía le comentó que iba bastante mejor, pero que aún no tenían claro si iba a querer conocer más detalles relacionados con sus padres. Le alegró enterarse de eso; sentía un especial cariño por ese joven, no porque le tuviese lástima ni porque fuese el huérfano de su mejor amigo, sino por él mismo, por su forma de ser. En esos días había llegado a fantasear con presentar a Hugo a sus hijos, con que alguno de ellos pudiese encontrar en él al amigo que él mismo había encontrado en su padre, aunque apartó la idea rápidamente recordando sus propias palabras: «Mi primer amigo elegido».

Durante el almuerzo Ernesto les contó en detalle todo el desarrollo de la investigación hasta el momento en que Elena se había arrojado por la ventana. El relato, interrumpido por preguntas y aclaraciones, se prolongó hasta los postres y al terminar, Lucía pidió a su marido que pusiera otros tres cafés, pero él preparó solo dos.

—Si sigo sentado me dormiré y casi es hora de empezar con el asado —explicó—. Voy a refrescarme.

Mientras Enrique se daba un chapuzón, Lucía y Ernesto se acomodaron bajo el cobertizo.

—Entonces la inocencia de Estéfano ha quedado fuera de toda duda —comentó Lucía yendo hacia un sofá cubierto de cojines—. Era tu objetivo. ¡Qué bueno! —terminó con un breve aplauso.

—Sí —sonrió Ernesto cómodamente sentado en uno de los sillones—. Los resultados llegaron esta misma semana y no hay restos de su ADN en la cuerda.

—Está claro que fue Elena, ¿no? —dijo tumbada de lado en el sofá como una patricia de la antigua Roma—. No termino de entender por qué sigue habiendo dudas.

Ernesto sorbió por las dos pajitas del mojito y se entretuvo en revolver el azúcar con la lima y la yerbabuena.

—A ver —dijo—. La hipótesis de Elena es la más probable, pero no está definitivamente probada.

Lucía lo escuchó con la cabeza un poco inclinada, los labios fruncidos y las cejas arqueadas. Ernesto sonrió y se dispuso a explicárselo.

—Elena vuelve buscando a Hugo, escucha la conversación entre Daniel y Blanca, se da cuenta de que Estéfano la va a abandonar y la mata —relató en rápida sucesión—. Esta es la hipótesis más probable —confirmó mientras Lucía se encogía de hombros y separaba los brazos con las palmas de las manos hacia arriba—. Pero no es la única —y antes de que Lucía pudiese decir nada, continuó—: Supongamos que Daniel es el asesino. Pudo ocurrir que Elena realmente sufriera un atraco y sus lesiones se debieran al forcejeo con el ladrón; puede ser que cuando descubrió la identidad del asesino que, de un modo indirecto, había provocado la condena y muerte de Estéfano, presa de la rabia, intentase matarlo con sus propias manos.

—Vamos, Ernesto, es demasiado rebuscado —dijo Lucía—. ¿Cómo explicas que ella quisiera matar a Estéfano? —preguntó—. ¿Cuál sería el motivo?

—Si ella escuchó a Daniel y a Blanca desde el jardín y se enteró de que Estéfano planeaba abandonarla —respondió Ernesto ante la insistencia de Lucía—, pudo ser su venganza contra él: verlo en la cárcel, hundido, mientras ella triunfaba ante el mundo como la resignada esposa que saca un hijo y dos empresas adelante. Luego, cuando comprendió que él se estaba planteando en serio la posibilidad de demostrar su inocencia, se lo cargó y terminó de ajustar cuentas.

—Insisto en que es muy rebuscado.

—Aunque lo sea —dijo Enrique desde el borde de la piscina mientras se liaba una toalla alrededor de la cintura—. Ernesto lleva razón; no lo pueden asegurar.

—No digo que yo lo piense —concedió Ernesto—, pero para afirmar que alguien ha cometido un asesinato, que parezca lo más probable no debería bastar. Precisamente así fue como condenaron a Estéfano —dijo haciendo hincapié en la falta de certeza—. Para poder asegurarlo necesitaríamos comparar el ADN de la cuerda con el de Daniel y Elena, y eso no va a suceder porque el juez ha denegado definitivamente la reapertura del caso.

Lucía hizo un gesto contrariado.

—Sois demasiado quisquillosos —dijo para terminar la discusión—. Pero bueno, dime lo más importante, ¿tú cómo te sientes después de todo esto? —añadió con tono profesional—. Te percibo mucho más sereno, quizás más liviano.

—Ligero de equipaje, sí, puede ser —concedió él—. He tenido momentos malos, pero también he drenado mucho.

Ella asintió sin dejar de mirarlo. Ernesto se revolvió en la butaca.

—Te confieso que pensar en Estéfano me sigue provocando tristeza —se inclinó hacia ella—, pero el dolor de la pérdida se ha calmado. Creo que era ese dolor lo que no me permitía valorar todo lo bueno que tuvo nuestra amistad, como si de algún modo yo me estuviese culpando por su muerte y eso no me dejara ver con claridad. Ahora, en lugar de la culpa, me queda la alegría por haberlo conocido y por todo lo que tuve la suerte de compartir con él.

—Eso es muy bueno —dijo ella con calidez.

—Fue alguien muy valioso —insistió—. Vivió la vida según sus propias normas, y hasta la prisión y su muerte fueron por algo en lo que él creía, aunque estuviese equivocado. Estéfano fue un hombre apasionado, auténtico. Así es como fue. Después de estos meses me siento como si además de limpiar su memoria hubiese limpiado también nuestra amistad. —Se detuvo un momento tratando de encontrar una forma de resumir sus sensaciones—. ¿Sabes? La mañana del entierro de Elena, cuando acompañé a Hugo hasta la tumba de su padre, por primera vez en mucho tiempo sentí que podía mirar a Estéfano a la cara como en nuestros primeros años.

—Necesitabas soltar ese lastre —asintió Lucía.

—Supongo que sí —respondió volviendo a reclinarse en el sillón—. Soy lento para esas cosas, pero era mi momento.

—¡Qué bien! —dijo—. Cuánto me alegro, de verdad.

Ernesto asintió agradecido.

—¿Y ahora?

—¿Ahora? —repitió él extrañado.

—Ernesto —exclamó con tono de reproche—, ya has dejado el lastre. Tienes que vivir. ¿Cuánto tiempo has soportado todo ese remordimiento?

Él elevó la mirada unos instantes.

—Hace siete años que Estéfano entró en prisión.

—Más que siete años, para ti han sido siete inviernos —afirmó—. Te mereces una primavera…

Pareció que iba a decir algo más, pero el timbre de la puerta la interrumpió y ella miró extrañada su reloj.

—Es pronto para que lleguen los invitados a la cena… —comentó a Ernesto mientras se incorporaba en el sofá y se volvía hacia donde estaba Enrique—. ¿Esperas tú a alguien, Quique?

Él, que ya se dirigía hacia la estrecha escalera que bajaba hasta la entrada, se limitó a negar con un movimiento del índice sobre su cabeza.

—¿Qué raro? —giró otra vez hacia Ernesto que seguía tranquilamente sentado en el mullido sillón con la vista perdida hacia la escalera, hasta que Enrique reapareció acompañado por una mujer rubia, de pelo largo y ojos cálidos, del color de un buen coñac a la luz de una vela.

Lucía la contempló unos instantes, perpleja, y luego miró a Ernesto con la boca entreabierta y el ceño algo fruncido. Él no apartaba sus ojos de la recién llegada; una cariñosa sonrisa se dibujó en sus labios, y se extendió como el calor del sol hasta que todo en él parecía sonreír.

—¿Claudia? —preguntó Lucía por fin a Ernesto—. ¡Claudia Tatsis! —exclamó mirándola de nuevo a ella.

Ernesto solo dijo que sí una vez con la cabeza mientras se incorporaba para recibirla.

Balanegra, 14 de enero de 201

F I N

El cincuenta por ciento de los derechos de autor generados por la venta de este libro han sido donados a la Asociación Española Contra el Cáncer.

AGRADECIMIENTOS

A Marichu, por tanto, que tendría que escribir otro libro solo de agradecimientos: por su manera de convencerme de que esa idea no era para un relato corto; por su cariño al leer, al sugerir, al corregir; porque habrá terminado harta de leer tantas versiones nuevas y aun así le ilusionaba recibir la siguiente; porque aunque yo no entendiera sus críticas, ella se empeñaba en explicármelas una y otra vez; y por los ánimos durante los dos años largos de revisiones.

A Mari Lola y Tomy, amigos, compañeros de un largo viaje, por gastar su tiempo en leer las primeras versiones y contribuir a la mejora general y en concreto de algún personaje, y a ella en especial, por resolver dudas con la elegancia y el buen ánimo del que siempre hace gala.

A Julia y a Marga, por darme ánimo, por la confianza y por la forma de empujarme a seguir escribiendo cuando faltaba el tiempo y las palabras se resistían a salir; por pedirme cada semana un puñado de páginas más; y al resto del grupo de los miércoles, por tomarse el tiempo para leerlo y animarme a seguir adelante.

A mis padres, Conchita y Paco; a mis hermanos, Belén, Manu y Ada; a mis hermanos no de sangre, Ana y Rafa; y a mi tía Tere, porque sus expresiones de asombro al decirme que les había gustado me indicaron que el resultado había superado su expectativa. A Manu, por sus correcciones y a Ana por su crítica sobre uno de los personajes de la novela que me llevaron a cambiarlo claramente a mejor. A todos por no dejar de animarme a publicarlo.

A mis tres hijos: Paco, Miguel y Alejandro, por indicarme que no debía tratar al lector como si tuviese cinco años.

A Fran, policía judicial de la Guardia Civil, que me instruyó sobre cómo actúan las Fuerzas del Orden ante un homicidio, me explicó cómo se desarrolla una investigación, y me dio ideas muy oportunas cuando la trama policial se atascó. A José, guardia civil y antiguo paciente, que me aclaró todo lo que pudo, y cuando no pudo más, me presentó a Fran. Estoy en deuda con los dos por la generosidad con la que me trataron y la paciencia con la que resolvieron todas mis dudas, y solo espero que el resultado haya sido fiel a sus indicaciones.

A Miguel y Manolo, mis primeros amigos, por leer el manuscrito. En concreto a Miguel, por animarme de un modo incansable a publicar; por pasar el manuscrito a sus tíos, Pepe y Mari Ángeles, ambos profesores de literatura, por cuyos consejos y su agradable crítica estoy muy agradecido; y por ponerme en contacto con Jaime, escritor premiado, que finalmente fue la puerta por la que accedí a mis editores.

A Ana, correctora profesional, que supo ver que escondido bajo la broza había algo que podía merecer la pena y se dejó gran parte de su tiempo en desbrozar y limpiar el camino para que esta novela haya visto la luz. Sus comentarios, tanto de lo bueno como de lo malo que había en el manuscrito, no tienen precio.

A José Heras, que me hizo caer en la cuenta de algunos errores y me ayudó a mejorar la gramática y el estilo.

A mis compañeros y amigos de trabajo: Dorita, Susana, María, Javier, Miguel y Miguel (mi jefe). Gracias por haberse tomado el tiempo y la molestia de leer el manuscrito y animarme a seguir adelante.

A Montse, mi pareja, que me hizo algunas puntualizaciones valiosas nada más leerla y que muestra infinita paciencia cuando esto me roba más tiempo del debido.

A los profesionales de Ediciones Miguel Sánchez que recibieron el manuscrito y han creído en mí como para llevar esta obra hasta sus manos. De lo que les llegó, a lo que ha quedado impreso, va la maravillosa diferencia que marca el oficio y el buen hacer.

Y por supuesto, a ti. Gracias por leerlo. De corazón espero que lo hayas disfrutado al menos tanto como yo al escribirlo.