El último planeta

F. Valverde Torné

EDITORIAL FERMA

Portada: Enrich

© Editorial Ferma 1965

INTRODUCCIÓN

Más allá de los límites que alcanzan los más poderosos telescopios, se extiende el infinito Universo donde la facultad de comprensión se detiene ante lo incomprensible. Y girando alrededor de una de sus innumerables estrellas, está la Tierra, minúsculo planeta, una partícula de polvo. En ella, asombrado frente a la inmensidad inalcanzable que le atrae y le rebela al mismo tiempo, habita el Hombre, un ser extraordinario, creador de una ciencia que le permite asomarse al infinito.

Miles de poderosos ojos y oídos tratan de arrancar al Universo todos sus secretos. Pero todo cuanto ellos pueden ver y oír corresponde a un pasado más o menos remoto. La luz de algunas galaxias tarda millones de años en llegar a la Tierra. Otras no podrán ser detectadas jamás, porque se alejan de nosotros a velocidades superiores a la de la luz. Todo esto nos enseña que también para otras inteligencias lejanas, tanto en el tiempo como en el espacio o en la misma naturaleza, nosotros somos un misterio, un presentimiento o una simple sospecha.

¿Cuál es en realidad el presente del hombre? Y del mismo modo que sueña con viajar por el espacio, ¿no le será posible hacerlo también a través del tiempo? ¿Podrán hacer todo esto seres de otros mundos? ¿Lo habrán hecho ya, tal vez?

«Hay que alejar el temor de ir demasiado lejos o de querer ver demasiado» —dice Leónidas Sedov—. «El pasado nos enseña continuamente que las ilusiones de ayer son las realidades de hoy. Del mismo modo, estas anticipaciones son la promesa del futuro».

Los relatos que siguen no prometen nada. Pero, ¿no es cierto que la imaginación precede siempre a la verdad? Es posible que entre los millares de páginas que se han escrito de esta literatura que hemos dado en llamar «Ciencia Ficción» haya un par de líneas que descubran una verdad, quizás muy pequeña, quizás inadvertida e indudablemente casual, pero ella puede demostrar que las inquietudes del hombre por el misterio de lo desconocido hacen de éste lo que es: un ser curioso que siempre quiere saber más.

Mientras sepamos que no sabemos nada, la imaginación será nuestro gran recurso.

F. Valverde Torné

EL HUEVO Y LA GALLINA

—Ya está...

Zamu estaba acostumbrado a pensar «en humano». Hasta experimentó un sentimiento de orgullo al contemplar su obra, terminada al fin.

Pero ahora le asaltó una súbita vacilación. No dudaba del resultado de su máquina, pero sabía que sólo podía intentarlo una vez. El suicidio iba contra su propia naturaleza. El había sido creado para la vida, como sus hermanos, hasta que llegó el hombre...

Después de tanto tiempo, hasta los recuerdos comenzaban a borrarse. A partir de la invasión, Zamu sólo había vivido obsesionado por una idea fija, una idea que había ido haciéndose más dominante cada vez, hasta ocupar la última célula de su cerebro, como un fluido capaz de llenarlo todo. Ahora se daba cuenta de que aquella obsesión le había absorbido todas sus otras facultades. Ya no era nada, sólo un ángel de salvación para su raza. Un ser absurdo.

Sí, lo había hecho, pero se daba cuenta de que acababa de llegar sólo al fin del principio. En realidad, su verdadera obra empezaría ahora. Se preguntó si sus vacilaciones tendrían también un origen humano, si la sangre extraña que circulaba por sus venas no le había hecho «distinto». En su interior casi había llegado a ser hombre. Tenía ya un alma híbrida.

En la fascinación que el Universo había ejercido siempre en el hombre, su enemigo, un día había visto una promesa de alcanzar mundos remotos, en los que todos sus sueños podían hacerse realidad. Zamu, que también había comprendido este deseo, se preguntaba si también los astros estarían sujetos a los mandatos del mismo tiempo que medía la vida. ¿Giraba todo el espacio en torno del tiempo? ¿Eran en realidad ambos conceptos un mismo principio en que se sustentaba el Universo entero?

Saberlo era importante, porque él... acababa de construir una máquina que podía trasladarse por el tiempo y por el espacio. Sólo que su viaje sería sin retorno, porque él era el último individuo de su raza, exterminada por el hombre. Sólo él había escapado de la matanza, pero no por cobardía. En realidad, la raza a la que pertenecía jamás había tenido que huir ni que realizar actos heroicos. Esta podía ser la principal razón de su debilidad frente a los humanos.

¿Cuándo había ocurrido?

De nuevo intentó fijar los recuerdos en su mente.

Casi no se había dado cuenta. Un día llegaron los humanos en sus naves. Al principio sólo había sido una. Ahora recordaba Zamu cómo los hombres les habían declarado la guerra más mortífera. ¿Cómo entenderles? El había tardado casi treinta años terrestres para comprenderlo. Había tenido que llegar a «pensar» como ellos. Había descubierto que la vida de los humanos era extrañamente corta y que, sin embargo, obraban siempre como si tuvieran la inmortalidad por delante. Eran extraños y poderosos, torpes y crueles, incomprensibles e imperfectos. Tenían que luchar constantemente entre dos conceptos que Zamu no había comprendido hasta que se encontró solo: el bien y el mal. El mal era el hombre mismo. El bien... estaba aún más oscuro.

Sí sabía una cosa: la razón por la cual les habían tomado a ellos, a los de su raza, por animales, al menos al principio. Todo estaba en un concepto de formas y de comportamiento. Para los hombres la inteligencia sólo estaba presente cuando era capaz de crear lo que ellos llamaban una «civilización progresista». Lo cual, de todas formas, no explicaba que aquellos «animales» hubieran sido desde un principio víctimas de una persecución implacable, de un odio feroz.

Para Zamu había llegado el momento de renunciar a saber más. Salió de su refugio natural, aquella caverna que él había excavado con sus propias garras, y donde había permanecido tanto tiempo, alimentándose de la tierra de su generoso planeta, al mismo tiempo que aprendía la ciencia de los hombres. Había dedicado a ello la mitad de su vida, y se acercaba por fin el momento de partir. Acaso también había adquirido ciertos sentimientos humanos, y por eso le causó un profundo daño el paisaje insólito, bañado por la luz de la lejana ciudad que habían construido sus enemigos. Aquel antiguo mundo oscuro y silencioso, donde su raza no había tenido que plantearse jamás el problema de la felicidad, ya no era escenario de la guerra y de la muerte, pero estaba contaminado por la luz eléctrica, por los ruidos ensordecedores y por la enfermedad, que había contribuido a aniquilar a su pueblo. Cuando Zamu descubrió que la sangre humana les inmunizaba, era ya tarde. Pero no para él, en cuyas propias venas había realizado el experimento.

El sol rojo de su planeta, que asomaba por encima de las lejanas cumbres, le recordó el extraño color de la sangre humana.

Si Zamu hubiera podido llorar, lo habría hecho al pensar que aquel era el último amanecer que podía contemplar, pero su único ojo triangular era una roca seca cristalizada.

Con aquella postrera imagen en su cerebro, Zamu se dirigió de nuevo a la máquina. Había penetrado en todos los secretos de la ciencia humana para construirla, pero la inteligencia empleada había sido la suya. Por eso los hombres jamás podrían llegar a construir semejante máquina, producto de dos energías creadoras distintas.

Sabía adonde tenía que ir y a quién buscar. Había existido un hombre en un lugar de la Tierra que había hecho posible la construcción de aquellas naves. Sólo debía trasladarse a su tiempo y a su lugar. Estaba seguro de encontrarlo. Conocía su nombre. El mismo había dirigido la guerra.

Zamu vaciló otra vez. De producirse algún fallo, no le sería posible un nuevo intento. La situación era semejante a la primera vez que decidió inyectarse sangre humana. Entonces tuvo éxito. ¿Por qué no ahora?

Al poner la máquina en marcha, la luz se hizo insoportable. Después, Zamu se sintió envuelto por algo más insondable que la misma inmensidad del cosmos. El tiempo, al girar al revés, había convertido todas las cosas en existencias negativas, y sólo la Nada adquiría unas paradójicas dimensiones.

¡Estaba triunfando!

El nombre de su enemigo era lo único que no perdía realidad. Era la fuerza que le guiaba, una fuerza intensa sin la cual su mente se habría disuelto en el tiempo igual que un sueño. Aquel hombre le mantenía en la existencia contra toda posibilidad. Y cada vez era más intenso, llegando a adquirir naturaleza tangible allí donde sólo se albergaban ideas. Sabía que se acercaba a él, el hombre que había hecho posible que su planeta se convirtiese en una inmensa tumba. Al destruirle, cambiaría totalmente el curso de la historia. El no regresaría jamás. Prácticamente también estaba muerto, pero al mismo tiempo también cerraría el camino de los hombres. El destino, como tantas otras cosas, parecía ser sólo una invención humana.

De pronto el tiempo volvió a adquirir valor. Cuando el ojo de Zamu se hubo adaptado a la nueva luz, descubrió el rostro aterrado del profesor. No le conocía, pero sabía que era él. El corazón de Zamu no podía sufrir alteraciones, pero todo su cuerpo vibró con un desconocido placer al comprobar que se hallaba frente al hombre que había buscado. Entonces su mente tendió un puente mental hacia el cerebro del profesor, al que trasmitió en un instante todas sus ideas.

El profesor reaccionó como si de pronto la luz de la sabiduría hubiera penetrado en él; es decir: no comprendió nada.

—¡No se pueden cambiar los acontecimientos! —dijo, en un último intento de resistencia.

Pero si era posible volver al pasado, ¿por qué no cambiar la historia? Su razón encontró un camino. ¡Era tan fácil comprender! Había vivido en un mundo de errores. Espacio y tiempo eran dos ideas puramente objetivas, cuya verdad permanecía oculta a las limitaciones de la razón humana. Tal vez algún día comprendieran los hombres que nada de aquello existía y que, en cambio, la verdad estaba esperándoles en otra parte. Pero para él ya era tarde.

—Mi pasado es tu futuro —dijo Zamu—. Y los dos estamos en el mismo presente.

La luz de la mente del profesor volvió a disolverse en la oscuridad de la ignorancia. Entonces su razón comenzó a girar en torbellino, porque de una cosa sí estaba seguro:

—Yo no soy el hombre que buscas —dijo.

—¿Tienes miedo?

—Sólo sé que estás equivocado.

—No, no lo estoy. He pasado años escondido de la persecución de tu raza, asimilando vuestra ciencia, estudiando vuestras ideas y vuestra filosofía, y comprendiendo al fin dónde está vuestra fuerza y también vuestra debilidad. Ahora el futuro me pertenece, y sobre él puedo construir o destruir. Al pasar la barrera del tiempo podré salvar a mi mundo, un hermoso planeta situado cerca de la estrella que llamáis Epsilon de Erídano. Tu vida a cambio de todo mi mundo... No es demasiado. No me guía el odio ni la venganza. Pero tenemos algo en común: queremos vivir. No se puede despreciar la vida, profesor. Y el hombre despreció a mi raza. Sin embargo, no fue este vuestro principal error. El error solamente fue... ¡ir!

Una destructiva descarga mental destrozó el cerebro del profesor, que cayó fulminado.

Zamu, feliz por el deber cumplido, contempló unos instantes el cadáver. Después todo su cristalino cuerpo se hizo añicos bajo el impacto de un objeto contundente.

El niño, sin soltar el martillo de la mano, se arrodilló junto al cadáver de su padre.

—¡Lo he visto y oído todo, papá! —sollozó—. Pero tenía miedo... Cuando volví con el martillo pude matarlo.

Después recogió un puñado de aquella arena que momentos antes había sido un cuerpo diminuto y casi transparente. No podía comprender nada, ni qué significaba aquel muñeco. Sólo sabía que había matado a su padre. Y en su mente infantil pudo recordar unas palabras que había creído oír, unas palabras que no olvidaría nunca: «Epsilon de Erídano». Aquel era el mundo del muñeco asesino. Se prometió a sí mismo dedicar su vida a construir una nave que pudiera llevarle hasta allí para exterminar a todos aquellos monstruos de cristal. Y lo cumplió...

MUNDOS DESHABITADOS

La materia viviente sólo puede existir en condiciones especiales y muy restringidas.

H. Spencer Jones

(«La vida de otros mundos»)

Los cuatro miembros de la primera expedición humana a Marte aguardaban estoicos a recibir las últimas instrucciones. La proximidad del viaje no les había alterado en absoluto. Eran, tanto física, como mentalmente, perfectos.

Permanecían en silencio desde hacía quince minutos. En realidad habían intercambiado tantas ideas durante el largo período de instrucción y entrenamiento que se sentían desnudos de secretos. ¿De qué podían hablar cuatro hombres que en pocas horas serían lanzados al espacio, hacia el más enigmático planeta del sistema?

No, no era lo mismo esto que estar esperando el tren de San Francisco. Aquí se sabía todo, y lo que no se sabía era porque tenían que averiguarlo ellos mismos.

Dick, el capitán de la nave, observaba al doctor Torres, que pintaba algo aparentemente sin sentido en el encerado. Kapps, el experto en comunicaciones, comía pipas de girasol, produciendo un ruido atronador con su bolsa de celofán. Y Tamiroff, el técnico en motores, contemplaba el paisaje a través de la ventana: un paisaje de alambradas, edificios prefabricados, torres metálicas de lanzamiento y de matorrales eternamente moribundos bajo la luz implacable del sol del desierto.

El dibujo del doctor Torres, en cambio, comenzaba a tomar el aspecto de un panorama invernal, cubierto de extraña nieve negra. Al menos esto creyó adivinar Dick cuando vio que el artista rompía la tiza a la mitad de una línea y se sacudía las manos en el pantalón.

—Primero moscas, luego ratones, después monos... y ahora nosotros —comentó Torres, rompiendo por fin el silencio.

—Por favor, Torres, eso ya lo sabemos —protestó Kapps con acento aburrido.

—¿Por qué no terminas el paisaje? —sugirió Dick—. Empezaba a interesarme.

—¡Qué falta de imaginación! —exclamó Torres—. Esto es una célula intestinal de ratón. Una célula igual a la que vi después que el animalito regresaba de Marte... muerto, claro. Congelado. Algo no funcionó bien.

—No podíamos pedir a los ratones que arreglaran el regulador de temperatura. ¿Te inquieta algo, Torres?

El médico no respondió a la pregunta de Dick. Se dirigió a la ventana, compartiendo con Tamiroff el interés contemplativo que parecía absorber a éste. Pero ambos se volvieron al oír la puerta.

—Buenos días —saludó jovialmente el general Clark.

—Buenos días —respondieron los astronautas.

El general dejó sobre la mesa del estrado un gran rollo de papel que traía bajo el brazo, dio un respiro a su calva abanicándose con la gorra e hizo un comentario sobre el mal funcionamiento del sistema de aire acondicionado.

—Debe ser algo superior a nuestras fuerzas —murmuró Torres.

El general hizo caso omiso de la interrupción y añadió:

—No he podido resistir la tentación de tener un último cambio de impresiones con los primeros hombres que irán a Marte. Me gustaría soltarles un discurso, pero esto es algo que ni ustedes mismos serían capaces de resistir. A pesar de la seriedad que veo en sus rostros, imagino que están emocionados.

Tal vez lo descubrieron en aquel momento, pero lo cierto es que los cuatro astronautas comprendieron que era verdad. Pero sólo Torres lo confesó.

—Hay motivos para estarlo.

De pronto dejó de oírse el paquete de celofán, que Kapps arrojó al suelo hecho una pelota.

El general dejó de abanicarse con la gorra.

—Les envidio a ustedes —dijo—, no por la extraordinaria importancia de la misión que se les ha encomendado, sino porque ella les permitirá conocer pronto al misterioso Marte... y podrán comprobar si está habitado. ¿Les parezco un romántico?

—Sí —afirmó Dick, sorprendido—. Y Torres también lo es.

—Entre tanta ciencia y tanta técnica —alegó éste—, ¿acaso no tenemos derecho a llevar algo de nosotros mismos?

—Sí, ya lo sabemos: no somos ratones. Creo que tienes razón.

Torres no pudo averiguar hasta qué punto Dick era sincero. Pero esto le demostró que en realidad todos ellos eran unos desconocidos. El descubrimiento le elevó el espíritu. Mientras un hombre guardara algún misterio, seguiría siendo humano.

Se sorprendió pensando en robots disparatados, que tenían nervios y circuitos electrónicos al mismo tiempo, Y casi sin poderlo evitar, cambió en voz alta el rumbo de sus pensamientos.

—A pesar de lo que hemos investigado, yo tengo mis dudas.

—¿Qué quiere decir, Torres? —preguntó el general.

—Afirmar que estamos solos en el Universo me parece digno de una mentalidad de ostra.

—-Nadie ha afirmado tal cosa —intervino Tamiroff.

—¡Oh!, es igual. Todos tenemos derecho a expresar nuestras opiniones, aunque sólo sean eso. Mi general, temo que le estamos decepcionando. Lo que hay dentro de nosotros en estos momentos no tiene nada de grandioso. Lo que tenemos que hacer es demasiado importante para que nos permita pensar en nosotros mismos. Ni siquiera creo que pensemos en algo tan fundamental como el futuro de la humanidad, que en cierto modo depende de nosotros. Por mi parte, si regresamos de allí, creo que sólo se me podrá ocurrir exclamar: ¡eureka!, o algo así. Se nos pide sóloacción. Las palabras serán para otros. Creo que por eso somos tan absolutamente sanos. No pensamos demasiado. Por fuerza hemos de parecernos bastante a los ratones.

El general se sintió perplejo. Dejó la gorra sobre la mesa y prefirió ignorar las divagaciones de Torres. Pero dijo:

—Espero que ahora se sienta mejor.

—Estoy bien.

—Bueno, en realidad me gustaría más el tema de los marcianos. Yo...

—¿Supone que existen? —le interrumpió Dick.

—Sería arriesgado sostener opiniones en vísperas de aclarar esta incógnita —se evadió el general—. De cualquier modo estoy seguro de que recibirán grandes sorpresas. Esta es una empresa esencialmente científica, de tal importancia que ha sido necesario emprenderla contando con la común colaboración de todos los pueblos de la Tierra. No es una empresa de un país, o de un grupo de países, sino de toda la humanidad. Creo que esto ha hecho que todos los habitantes del planeta nos sintamos más unidos, y ya es un éxito. Esta vez no se trata simplemente de traer un puñado de polvo, como hicieron los primeros astronautas que pisaron la Luna.

Aquello comenzaba a tomar el cariz de aquel discurso a que el general había aludido. Dick había oído ya demasiadas palabras para prestar atención, pero en parte obligado por la disciplina militar, y en parte por la cortesía, trató de encontrar en su mente unas frases de aprobación.

Tamiroff le ahorró el trabajo.

—Hemos aprendido a amar a la ciencia, y por eso confiamos en ella. En contra de lo que suponían los pesimistas, el progreso nos ha unido. Tengo confianza en lo que hacemos. Por mi parte, conozco tan perfectamente la nave como Dick puede conocer los tipos de aviones supertérmicos en los que tanto ha volado. Estoy seguro de que en nuestro Earth-Mars estaremos protegidos contra todo.

—Sólo que el hombre no se aventuró nunca tan lejos —objetó Torres.

—En este caso —replicó Dick —las distancias carecen de importancia.

—Yo sólo pienso en lo que encontraremos allí.

—No creo que tengamos que afrontar muchos más peligros de los que ya sabemos que existen en el espacio exterior: rayos cósmicos, polvo estelar, meteoritos... ¿O es que estás asustado?

—No lo sé —confesó Torres—. Siempre hay que pensar en lo imprevisto... en lo desconocido.

—¿Los marcianos, por ejemplo? —preguntó el general muy serio.

—Es posible que, como suponemos, Marte esté deshabitado —agregó Torres—. Pero lo que menos importa es lo que nosotros creamos. Yo pienso que la vida no tiene por qué ser un privilegio de la Tierra. Es una cuestión de convencimiento interior, sólo eso.

—Según usted, la vida es un motivo, no una circunstancia.

—Exactamente, general.

—Seamos objetivos. Es posible que todo esto empezara con sueños científicos, o poéticos si quiere, pero ahora sólo debe importarnos lo tangible. Saben con certeza adonde van, lo que les da cierta ventaja con respecto a Colón, además de otros. Incluso tienen una idea de lo que puede ser el mundo nuevo que van a descubrir. Pero en cierto modo tendrán que sentirse transportados a extrañas regiones cósmicas donde el hombre sólo puede saberse un intruso, y entonces sólo podrán confiar en Dios, en ustedes mismos y en la nave. Fuera de ella sólo podrán esperar milagros y, aunque posibles, son más problemáticos para el hombre que su propia ciencia. La nave les protegerá contra todo lo exterior, pero no de sus pensamientos, de su propio miedo. No se parecen tanto a los ratones como usted cree, doctor Torres. Se les ha inculcado un sentimiento de comunidad y colaboración, que es la única garantía de que todo saldrá bien, aparte del buen funcionamiento de sus motores, Tamiroff, y especialmente de su generador.

—Tengo tanta confianza en mis aparatos como en mis compañeros.

—Bien.

El general Clark extendió sobre la mesa el rollo de papel, pisando sus cuatro ángulos con libros.

—Acérquense.

Los cuatro obedecieron, rodeando la mesa.

—Este es un planisferio de Marte, como pueden ver —comenzó a explicar el general—. Se ha reproducido lo más exactamente posible con ayuda de los telescopios más poderosos de que disponemos. No está todo lo claro que quisiéramos, pero en cambio sabemos muchas cosas del planeta. Son datos que por lo sabidos tal vez se olviden por falta de atención. Marte recibe algo menos de la mitad del calor del sol que la Tierra, pero dada la escasa densidad de su atmósfera es de suponer que los rayos solares lleguen a la superficie más puros. Sus estaciones son más largas y más rigurosas que las terrestres. Las temperaturas últimamente registradas son de 70 bajo cero en el polo Norte. El hemisferio Sur es algo más cálido, y será donde aterrizarán ustedes. Lo encontrarán en pleno verano. El agua es bastante escasa en Marte, pero es posible que en este punto se conserve cierta humedad. —El general clavó un dedo sobre el lugar exacto donde debería aterrizar la Earth-Mars—. Aparte de que la temperatura será la más idónea para ustedes, es el lugar donde únicamente puede desarrollarse alguna forma de vida. Si la hay, será aquí más abundante que en ninguna otra región del planeta. Los polos son excesivamente fríos, y el Ecuador tan seco como la Luna.

* * *

Entretanto, a sesenta millones de kilómetros de la Tierra...

Esta historia tiene dos caras, porque dentro del tiempo y del espacio pueden producirse acontecimientos dobles. También podemos creer que la casualidad es el motor que rige los acontecimientos del Universo. ¿Cómo demostrar que la casualidad no intervino de algún modo en las causas que originaron el sistema solar? O, si lo preferimos, podemos admitir también que la casualidad no existe...

Lo cierto es que en aquellos instantes, en algún lugar del planeta rojo, cuatro seres inteligentes e inquietos contemplaban con sus ojos enormes y redondos un mapamundi de la Tierra, en el cual los mares y continentes aparecían difusos y desdibujados.

Eran cuatro marcianos científicos. Un naturalista terrestre, si hubiera podido observarlos, les habría encontrado una anatomía parecida a la de los gibones, pero con el cráneo muy puntiagudo. Sus manos, de ocho largos dedos, acariciaban el mapa como si su contacto les pudiera revelar algún secreto de los que ocultaba aquel misterioso y desconocido tercer planeta del sistema.

Los grandes labios de Mitz, el jefe, iniciaron una serie de movimientos que modularon una especie de silbido de ricas inflexiones.

—Esta es una reproducción, lo más exacta posible, del tercer planeta. En conjunto, soporta una temperatura más del doble superior a la que recibe el nuestro, por lo cual es muy improbable que la vida se haya desarrollado en él. Además, la mayor parte de su superficie es agua, en perenne estado líquido, lo que hace más difícil la presencia de seres vivos, pues ya sabemos que un medio líquido hace imposible la respiración. Por si esto fuera poco, la enorme proporción de oxígeno de su atmósfera haría tan rápido el metabolismo que cualquier imaginario ser viviente se consumiría en seguida en sus propias cenizas.

—¿Dónde hemos de buscar, entonces? —preguntó Zask.

Uno de los dedos de Mitz se posó en el polo Sur.

—Aquí. Sólo en este lugar la temperatura puede hacer posible que se desarrolle alguna forma de vida, aunque la abundancia de oxígeno sigue haciéndolo muy improbable. Es aquí donde aterrizaremos. El agua es sólida, es decir, que tiene una temperatura normal.

—También tendremos que contar con la enorme fuerza de gravedad —sugirió Stiesz.

—En efecto, pero será soportable. Como veis, parece que muy poco podemos esperar de ese planeta en cuanto a sus hipotéticos habitantes. Esto nos permitirá llevar a buen fin nuestros planes según lo previsto: conquistarlo para el progreso de nuestra civilización.

* * *

El viaje a Marte alcanzó su feliz término. En el mismo instante en que la nave posó en el suelo marciano sus cuatro enormes patas, el cese de los motores coincidió con un suspiro colectivo de los cuatro astronautas, pues el aterrizaje había sido la maniobra más difícil y laboriosa en toda la travesía interplanetaria.

—Es una lástima que un par de botellas de champán tuvieran un peso excesivo —murmuró Kapps—. Ahora podríamos celebrar haber sido los primeros en llegar aquí.

—Podrán hacerlo nuestros hijos en las futuras naves de pasaje —se consoló Tamiroff.

—Pero no serán los primeros.

—Es curioso lo que se nos ocurre pensar después de realizar esta proeza —contestó Dick—. Pero me parece que el único atractivo de este planeta es la distancia que le separa de la Tierra. Por lo demás, podéis observar que es como una segunda edición de la Luna, sólo que sin cráteres.

A través del gran ventanal semicircular de la torre de mando, los cuatro astronautas contemplaban el deprimente paisaje marciano, que desde luego no invitaba a un brindis con champán. El panorama aparecía desolado, sumido en una noche helada, sin vegetación; se extendía en todas direcciones, continuo y monótono, salpicado a variables distancias de extrañas formas rocosas. En su cielo azul prusia brillaban innumerables estrellas.

El entusiasmo de Kapps se apagó como por arte de magia.

—Bueno —se resignó—, de todos modos creo que es esto lo que deseábamos encontrar. Pero me habría gustado llevarme una flor marciana. ¿Es mucho pedir?

Dick se volvió a Torres.

—Analiza la atmósfera. Supongo que no será respirable, como suponemos.

—Además —observó Tamiroff— la temperatura es demasiado baja para que nos arriesguemos a salir sin los trajes espaciales.

Torres tardó algo menos de cinco minutos en la comprobación de la atmósfera.

—Irrespirable —dijo—. Contiene sólo un dos por ciento de oxígeno, si la comparamos con la proporción de la atmósfera terrestre.

—Está bien. Saldremos a hacer una exploración por los alrededores. No olvidéis las armas. Esto parece desierto, pero hemos de prevenir sorpresas.

Después de ponerse los trajes espaciales, los cuatro terrestres abandonaron la nave. Sus primeros pasos sobre el suelo de Marte fueron vacilantes, Kapps, que portaba una pequeña emisora de gran alcance, estuvo a punto de caerse.

—Pronto amanecerá y el sol hará desaparecer esta escarcha resbaladiza —anunció Dick—. ¿Qué sensación sientes, Torres?

—Algo nuevo... No sé, he esperado tanto este momento que ahora me parece que no ocurre nada.

—¿Decepcionado?

—Tal vez.

—Lo entiendo. Tus marcianos no existen...

—Eso no es decepcionante. Los mundos no se reducen a Marte y a la Tierra.

—De momento, sí.

—Lo importante es que esto nos permitirá llevar a buen término nuestra misión —terció Tamiroff—. Realmente, el hecho de que Marte sea un desierto, debería alegrarnos.

—Me pregunto para qué queremos esto —dijo Torres—. ¿Qué haremos aquí?

Kapps estaba poniendo a punto la emisora, que colocó sobre una roca de superficie plana, desde donde se veía perfectamente la nave, a menos de doscientos metros. La Earth-Mars parecía un monstruoso cuadrúpedo que en cualquier momento podía echar a correr.

Instintivamente, al sintonizar la longitud de onda, Kapps elevó la mirada al cielo, tal vez esperando ver la Tierra.

—Las estrellas aquí parecen más numerosas que desde mi pueblo —dijo.

—Lo son —repuso Dick.

—Casi todo es como esperábamos —dijo Torres—. Es alentador comprobar que no nos equivocamos en muchas cosas respecto a este planeta. Pero al menos esperábamos encontrar algún tipo de vegetación. Y ya veis: los ojos sí nos engañaron. No hay nada, ni siquiera un miserable musgo pegado a las rocas.

—¿Está eso listo, Kapps? —preguntó Dick.

—Listo.

Dick encendió la emisora.

—Estación Marte llamando a la Tierra... Estación Marte llamando a la Tierra... Hemos aterrizado en el punto previsto sin novedad. Hemos circundado el planeta varias veces a baja altura. Parece un astro muerto y estéril. Nos encontramos en una zona desértica. Contesten si han recibido el mensaje. Corto.

Dick se volvió a sus compañeros, añadiendo:

—Entre la llegada del mensaje a la Tierra y el tiempo que tarde en llegar la respuesta, transcurrirán unos cinco minutos. Esperaremos aquí. Es un lugar tan bueno como cualquier otro. Además, no debemos perder de vista la astronave. ¿Qué temperatura tenemos, Tamiroff?

El ruso consultó el termómetro.

—Diez grados bajo cero. Pero cuando salga el sol subirá rápidamente.

—Es una lástima que la reducida proporción de oxígeno no nos permita quitarnos los cascos. Pero no me ha sorprendido. Este es un mundo completamente muerto, como la Luna. Tal vez en su pasado albergara alguna vida, cuyos restos quizás encontraríamos si escarbáramos un poco en el suelo. Sospecho que tu creencia en la vida universal ha sufrido un duro golpe, Torres.

—¿Por qué? —exclamó el médico.

—Esto demuestra que sólo las excepcionales condiciones que reinan en la Tierra pueden hacer posible la vida.

—Sólo demuestra que aquí se extinguió, si es que la hubo. Has hablado del subsuelo... ¿Qué sabemos lo que hay bajo nuestros pies?

—Aquí la fantasía tropieza con un muro aún más inconmovible. En realidad esto es lo que andábamos buscando... Pero eres un romántico y confieso que me habría gustado que tuvieras razón.

* * *

La nave marciana se posó en el polo Sur de la Tierra.

Hacía un rato que Mitz estaba intentando restablecer comunicación con Marte. Después de varios intentos el jefe de la expedición se volvió a sus compañeros, a los que miró con sus enormes ojos que se habían vuelto verdes, que era su forma de demostrar sorpresa.

—Es increíble, pero estas interferencias anómalas proceden sin duda de nuestro mundo.

—He observado que el magnetismo de este planeta es particularmente intenso —informó Zask—. Es posible que nos encontremos en las cercanías del polo magnético y esa puede ser la causa de la perturbación.

—En ese caso las interferencias deberían ser de otro tipo. No lo comprendo.

Los ojos de los otros tres marcianos comenzaron a adquirir un tono verdoso.

—Esperemos un poco —sugirió Stiesz—. Desconocemos la meteorología de esta región. Puede haber parásitos eléctricos.

—Por lo demás —observó Zask— la temperatura es ideal para la vida.

—Pero la atmósfera es demasiado rica en oxígeno, aún más de lo que suponíamos. Es fácil comprobar que la vida no existe. De todos modos haremos una nueva exploración. Creo que podemos aventurarnos algo más lejos.

Se encasquetaron las escafandras sobre sus herméticos trajes de colores y salieron de la nave. Esta vez se alejaron casi un kilómetro y luego su marcha se hizo circular, en torno al lugar que ocupaba la nave.

Los hielos azulados, casi fosforescentes bajo un cielo en eterno crepúsculo, y la fuerza de gravedad, hacían que el avance de los marcianos fuera dificultoso. De vez en cuando una fuerte racha de viento les obligaba a tumbarse sobre el hielo para no ser arrastrados.

—Si existiera vida en este planeta, estaría aquí —silbó Mitz—. Teníamos razón. La abundancia de oxígeno sería letal para cualquier ser viviente, a no ser que fuera de una naturaleza metálica, pero debido a la alta humedad la oxidación lo destruiría en poco tiempo. Nos encontramos en un mundo completamente muerto.

—Pero es muy grande —objetó Stiesz—, y sólo hemos explorado una pequeña región.

—¿Qué puede esperarse del resto? Es un inmenso globo de agua líquida, de donde emergen algunas tierras excesivamente calentadas por el sol. ¿Imagináis el infierno que debe ser ahora el hemisferio Norte? Un desierto ardiente, calcinado. La vida sólo puede desarrollarse bajo las excepcionales circunstancias que reinan en nuestro planeta. Regresemos a la nave. Intentaremos de nuevo establecer comunicación.

* * *

—Esto es muy raro —dijo Dick inquieto, intentando inútilmente entender algo de aquellos silbidos absurdos—. Sólo se reciben estas señales extrañas... Unas interferencias muy poderosas. Casi diría que tienen algún sentido, pero desconozco totalmente el código empleado. De lo que no me cabe duda es de que provienen de la Tierra. Si alguna vez oyéramos esto desde allí lo interpretaríamos como señales marcianas. ¿Estás seguro de que funciona bien, Kapps?

—¿Cómo es posible estar seguro de nada? Aparentemente, todo funciona a la perfección. Pero ya ves...

—Sí, ya veo... Repetiré la llamada una vez más... ¡Atención, Tierra! ¡Atención, Tierra...! Estación Marte llamando... Estación Marte llamando...

* * *

En el departamento de comunicaciones de la base, el general Clark había conseguido arrancar la visera de su gorra. Enormes gotas de sudor perlaban su reluciente calva, debajo de la cual había un volcán ardiente. Sus férreas manos apretaban como dos tenazas los hombros del operador de radio, sentado de espaldas a él.

El operador se volvió trabajosamente para decir con expresión desolada:

—Es inútil, mi general. No puedo.

—¡Inténtalo otra vez! Sus mensajes se han ido recibiendo perfectamente hasta el momento en que debían tomar tierra. Todo iba bien. ¿Por qué no marcha ahora?

—No lo sé, señor.

—¡Es increíble que se hayan estrellado! En tal caso no oiríamos nada, pero recibimos una serie de silbidos que tienen algún sentido, aunque todavía no los hayamos descifrado.

—Seguiré insistiendo.

—Hágalo. Entretanto, yo voy a ver si podemos localizar al fin el punto de origen de esas interferencias. Es posible que no las envíen nuestros astronautas.

Mientras el operador seguía llamando a Marte, con la voz cada vez más cansada, el general Clark se tropezó en la puerta con uno de los técnicos en comunicaciones.

—Supongo que han podido quitarse de encima a los periodistas...

—Sí, general. Y además hemos descubierto algo.

El rostro del general se iluminó.

—¡Al fin!

—No sé hasta qué punto le parecerá bueno.

»¿Quiere venir conmigo?

El general le siguió sintiendo que la impaciencia le iba devorando. Por fin se encontraron ante un enorme plano mural del continente antártico, frente al cual varios hombres estaban discutiendo. El general se abrió paso con brusquedad entre el grupo y se enfrentó con el técnico.

—A ver, dígame qué significa esto. Si la vista no me engaña, se trata de un mapa del polo Sur.

El técnico dibujó un círculo alrededor de un punto del continente austral.

—El origen de esas ondas extrañas está en algún punto dentro de esta área —explicó—. No hay error posible, general, por absurdo que le parezca.

—Debe haberlo en alguna parte. ¿Cómo puede explicarse ese fenómeno?

—No podemos explicarlo, pero es evidente.

—¿En qué lugar se encuentra la base antártica más próxima a esa zona?

El técnico le indicó un punto cercano a la costa.

—Aquí. Pero es argentina.

—Bueno, ¿y eso qué importa? ¿Cuál es la distancia?

—Puede variar de 30 a 50 kilómetros. Demasiado lejos si tenemos en cuenta que se encuentran en pleno invierno.

—Tienen que hacerlo. Disponen de helicópteros, y si no es así utilizaremos los nuestros. Sólo desde las bases antárticas es posible realizar una investigación. Sin duda ellos habrán oído también las señales.

Un par de horas después el general tenía la respuesta.

—Se ha realizado una minuciosa búsqueda y no se ha aclarado nada —le informó el técnico con desaliento.

Pero el general estaba insólitamente calmado.

—¿Hay noticias, general?

—Sí. Ya no tenemos que aclarar misterios. La comunicación con nuestros astronautas en Marte se ha restablecido. Ahora recibimos sus señales con toda claridad. También ellos oyeron las interferencias.

—Es una gran noticia, señor. Debió tratarse de algún fenómeno de tipo magnético. Pero...

—¿Ocurre algo más?

—No he sido exacto del todo en la novedad, general. En realidad, los hombres de la base antártica vieron algo muy extraño antes de aterrizar con su helicóptero.

—¿Ah, sí? —exclamó el general, repentinamente interesado—. ¿Qué fue?

—Bueno, ahora ya carece de importancia...

—¡No haga rodeos!

—Vieron una luz desconocida. Una luz que se elevaba rápidamente...

—¿Por qué no lo dice? ¿Tal vez un platillo volante?

El general se quedó pensativo. Por su expresión podía adivinarse que tomaba aquello muy en serio.

—¡Hum! —murmuró—. Debió tratarse de algún fenómeno eléctrico o magnético, claro... Sí, un fenómeno visible en la oscuridad, algo así como una aurora boreal... A veces pienso que aquellos pobres muchachos pasan demasiado tiempo en aquellos desiertos helados. La soledad prolongada puede trastornar la mente.

* * *

Era una especie de cilindro de más de dos metros de altura por casi medio de diámetro. Tamiroff lo contempló con satisfacción cuando hubo conectado el último circuito. Realmente el generador era obra suya, y él había sido el motivo principal de la expedición.

—Ya está —dijo—. Misión cumplida. Lo esconderemos a gran profundidad, en su blindaje de protección, aunque creo que aquí no ocurriría nada que pudiera estropearlo. Pero hemos de estar seguros.

—Comunicaré a la Tierra el feliz término de nuestra misión —anunció Dick.

—Ahora estoy contento de haberme equivocado —pensó Torres en voz alta—. Si este planeta no hubiera estado deshabitado, este triunfo no habría sido posible.

Una repentina euforia se había apoderado de todos. Además, la proximidad del retorno a la Tierra les había hecho olvidar todas las anteriores inquietudes, incluyendo las que habían precedido a su viaje.

Dick contempló una vez más el desolado paisaje marciano, que el diminuto sol, brillando al mismo tiempo que algunas estrellas de gran magnitud, teñía de colores extrañamente cambiantes.

—Dentro de unos minutos despegaremos de regreso a la Tierra —dijo con voz solemne. Y levantó su índice, apuntando a una luz que apenas podía distinguirse muy cerca de la corona solar—. Miradla, ahora asoma por encima del horizonte. Es el lucero del alba de este planeta, pero nadie lo sabía antes. Sólo gracias a la tenue atmósfera podemos verla, pero dentro de unos años será distinto.

—¿Crees que entonces se apagará? —preguntó Kapps.

—De cualquier modo, jamás dejará de ser el mundo más hermoso. Resulta un poco paradójico, pero desde aquí me parece que acabo de descubrirlo. Vamos. Estoy impaciente por volver a él.

Era como si al dejarse ver en el cielo, de la Tierra emanara una atracción contra la que hubiera sido inútil luchar, una llamada que todos sintieron, irresistible como el canto de las sirenas. Y los cuatro astronautas se apresuraron a subir a la nave después de enterrar el generador.

Algunos minutos después la Earth-Mars hacía rugir sus poderosos motores, que levantaron en torno suyo, hasta ocultarla del todo, nubes de polvo rojizo. El monstruo metálico se elevó lentamente y pronto alcanzó una considerable altura.

Los terrestres contemplaban al planeta Marte que se iba alejando visiblemente, cuando la velocidad de la nave aumentó al tomar la trayectoria de regreso. Pronto fue un globo que podían abarcar entero en su campo visual, sobre un fondo de estrellas.

—Ahora sí me siento auténticamente emocionado —murmuró Dick—. El generador que hemos dejado allí enriquecerá de tal forma la atmósfera marciana, que dentro de pocos años habrá liberado todo el oxígeno combinado con los materiales de su suelo... Entonces volveremos, y Marte será un mundo nuevo, un mundo rebosante de vida, creado por el hombre y para el hombre...

* * *

Mientras desde su nave veían al globo de la Tierra alejarse, los grandes ojos de los marcianos tomaron el color rojizo que correspondía a la satisfacción.

El silbido de Mitz se hizo tan elocuente como sus ojos.

—Cuando regresemos al tercer planeta, el 98 por ciento de su oxígeno habrá desaparecido gracias al aparato de alta combustión que hemos dejado bajo sus hielos. Entonces podremos ocuparlo. Lo transformaremos en un mundo lleno de vida. Hemos tenido suerte de que fuera un mundo deshabitado...

EL DIOS MUERTO

Las campanas del viejo reloj de pared habían sonado durante cincuenta años. El señor David, el anticuario, jamás se hubiera desprendido de él, aunque no había logrado nunca que marchara al unísono con los demás, y se guiaba siempre por sus veleidades cronométricas.

Era una curiosa forma de medir el tiempo. ¿Pero qué importaba una medida u otra? El reloj tenía su tiempo particular, tan bueno como cualquier otro.

Su cascada campana dio las siete. Todavía tardarían los relojes públicos diez o más minutos en marcar aquella hora. Pero para el señor David eran las siete. Y, fiel a su viejo reloj, se dispuso a cerrar la tienda.

Estaba contento. Aquel había sido un buen día. Había vendido una porcelana de Sévres, una miniatura del siglo xv y un dragón de marfil perteneciente a la dinastía Li, aunque posiblemente falso. Estaba bien. Se sentía tan satisfecho que hasta le pareció que las máscaras japonesas y los ídolos paganos de las vitrinas le sonreían a través de los remotos tiempos de sus orígenes.

El señor David cerró la puerta y en la soledad de su tienda, entre sus tesoros auténticos y falsos, contó el dinero de caja. Al terminar dedicó una sonrisa a su viejo reloj, colgado en lo más alto de la pared, con el que incluso solía hablar algunas veces. Marcaba las siete y diez. En otro reloj lejano sonaron siete campanadas.

Unos golpes en la puerta sobresaltaron al anticuario. Sus clientes le conocían y jamás acudían a su tienda después de las siete menos diez, según la hora del mundo exterior.

Se repitieron los golpes con insistencia.

—¡Está cerrado! —gritó—. ¡Vuelva mañana!

Por toda respuesta una vez más sonaron los golpes en los cristales.

El señor David no estaba dispuesto a amargarse aquel día, y por una sola vez pensó que no sería malo hacer una excepción. Después de todo, se dijo, quizás podría vender alguna pieza más. Acudió a abrir y se encontró frente a un desconocido cuya estatura sobrepasaba la suya por lo menos en un par de cabezas.

El visitante le obligó a abrir del todo y penetró en la tienda.

El señor David se arrepintió de haber obedecido a su primer impulso de avaricia. De repente sólo existieron el desconocido, la caja con el dinero y su indefensa soledad. Nadie podía ir a ayudarle. Intentó ver el rostro de aquel hombre alto, pero sus facciones estaban ocultas bajo el ala del sombrero y el cuello levantado del abrigo. Por primera vez en su vida el señor David se arrepintió de no tener su tienda mejor iluminada.

Intentó pensar que sus sospechas estaban sólo fundadas en un miedo absurdo. Los amantes de las antigüedades a menudo eran personas extravagantes. ¿Y qué tenía de raro aquel visitante, después de todo? Sólo su estatura. Por lo más, todo el mundo llevaba levantado el cuello del abrigo en aquel tiempo.

—Si vuelve mañana le atenderé con mucho gusto —dijo con un hilo de voz, y tratando inútilmente de aparentar calma.

—Mañana ya no estaré aquí —habló por primera vez el desconocido, avanzando un paso. Su voz era extraña. Y el terror invadió al señor David.

—¡Si no se marcha ahora mismo llamaré a la policía!

Pero el señor David no hizo nada, a pesar de que el desconocido no intentó marcharse. Un súbito estupor, al parecer sin sentido, mantuvo al anticuario con la boca abierta unos instantes, mirando fijamente a aquel hombre alto, cuyo rostro permanecía oculto en una sombra extraña. Y cuando el señor David volvió a hablar parecía otro hombre. En realidad lo era, aunque él no se diera cuenta.

—¿Qué es lo que desea? —preguntó amable.

Su sorpresa se la producía él mismo, no el visitante, y lo primero que se le ocurrió pensar era qué estaba haciendo él allí, qué era lo que había hecho durante años. Todo se le antojó muy cómico, y sin duda también por primera vez en su vida se rió de sí mismo. Realmente estaba curado de una enfermedad terrible.

La respuesta del visitante fue sorprendente:

—He venido a comprar.

—¿Comprar?

El señor David no había olvidado qué era esto. Toda su vida había estado haciendo lo mismo, comprando y vendiendo, amontonando dinero. Pero ¿para qué? ¿Por qué se daba cuenta ahora, de repente, que nunca había hecho otra cosa más que tonterías?

El visitante sacó del bolsillo un puñado de billetes de banco y se los mostró. Era ridículo, pero lo cierto era que para el señor David no había existido antes nada más importante que aquellas absurdas estampillas. Había en ellas algo por lo que incomprensiblemente habría sido capaz de matar si las circunstancias le hubieran llevado a ello: los ceros.

Esta idea le provocó de pronto la más desenfrenada hilaridad. Sus ojos relucieron en la penumbra de la tienda y se hicieron pequeños como dos cabezas de alfiler al rojo vivo. Su risa apagó el tic-tac de su viejo reloj, llegó hasta los rincones donde el silencio había dormitado durante años y hasta pareció que algunos objetos vibraban de protesta a la resonancia de aquella risa que casi profanaba el aire de aquel templo del pasado, donde el dios Oro había sido glorificado y respetado.

Sin poder contener su risa, el señor David abrió su caja. Sus manos se llenaron de billetes y tintineantes monedas, que arrojó al aire, provocando sobre él la más extraña lluvia. Entre las carcajadas pronunciaba algunas exclamaciones ininteligibles.

Cuando por fin se calmó, descubrió que el desconocido había desaparecido.

—¡Idiota! —murmuró—. Todos están mal de la cabeza.

Se sentía cansado... terriblemente cansado... ¿Qué le había ocurrido? ¿Por qué jadeaba su pecho, como si hubiera estado subiendo y bajando escaleras a toda prisa?

El viejo reloj hizo sonar ocho campanadas. Evidentemente la última hora había transcurrido muy veloz. Estaba seguro de que habría podido ver correr las manecillas sí se hubiera fijado. Ahora habían vuelto a adquirir su aparente inmovilidad. Todo volvía a ser igual... Es decir, todo no: algo había cambiado.

Recogió del suelo uno de los billetes y lo observó con atención por ambas caras, esperando encontrar, tal vez, el motivo por el cual aquellos papeles habían ejercido en él tanto atractivo. No encontró nada.

«Son pocos para empapelar la tienda —pensó—, y para... para otro uso son demasiado pequeños. Además están sucios... ¿Qué podría hacer con ellos? Tengo muchos más. Deben estar en una caja fuerte del banco... ¿Para qué querrán esto en el banco? ¿Y para qué sirve el banco? Ayer lo sabía... No, hace una hora.

Movió la cabeza perplejo. Desde el fondo de sus vitrinas las figuritas de porcelana y las máscaras ancestrales seguían sonriendo, como si nada hubiera ocurrido.

Sin embargo, en el mundo acababa de producirse la más formidable revolución de todos los tiempos.

* * *

Desde la cumbre de la más elevada montaña de la cordillera, la astronave se elevó despidiendo brillos rojizos bajo la luz del sol naciente. Sólo las nieves eternas fueron testigos de aquel fenómeno, insólito para la Tierra. Un zorro blanco huyó despavorido al percibir el ultrasonido de los motores iónicos, pero se olvidó de la máquina tan pronto como ésta desapareció en el cielo a gran altura.

La astronave rebasó pronto la órbita de Plutón y penetró en el hiperespacio, donde la luz ya no representaba una constante de máxima velocidad, sino simplemente un medio. Allí las estrellas eran negras.

Dentro de la nave tres viajeros del espacio terminaban de ajustar los instrumentos fijando un tiempo límite, que les marcaría el final del viaje hacia el centro de la Galaxia, allí donde los mundos estaban tan cercanos unos de otros que podían alcanzarse a velocidades normales. Uno de aquellos mundos era el suyo, un planeta de noches brillantes, iluminadas por mil soles.

El jefe de la expedición se sentó en la litera anatómica.

—Hemos tenido éxito —dijo—. Mi experiencia fue divertida.

A continuación hizo un relato de su visita al señor David, y de la reacción del anticuario cuando el emisor de ondas hipnóticas de la nave comenzó a actuar sobre todo el ámbito terrestre.

—Su mente sufrió un tremendo golpe. De pronto tuvo que enfrentarse ante una realidad nueva que transformaba su pasado, toda su vida anterior, en algo sin sentido. Se trataba de uno de esos tipos característicos de la raza terrestre que adoraban a los símbolos. Vive rodeado de ellos. Por eso el símbolo del dios Oro, o del dios Dinero, como ellos le llaman, era su amo absoluto. Por eso quise observarle mientras se producía el impacto en su mente. Después del resultado obtenido con aquel individuo podemos asegurar que hemos triunfado sobre toda la raza terrestre. La hemos vencido.

—Sí —afirmó el primer navegante— la hemos vencido sin armas, sin luchas, sin guerras.

—Yo visité a uno de esos extraños y poderosos reyes que llaman banqueros —explicó el segundo navegante—. Su reacción fue similar a la de ese viejo avaro. Sin duda hemos provocado una tremenda conmoción en la Tierra.

—Yo observé a un economista, una especie de sacerdote del dios Oro. De repente se sintió tan inútil como si se le hubieran amputado las dos manos.

—Hemos amputado algo más importante —dijo el jefe—. Sí, les hemos vencido, atacándoles en su punto más débil: su sentido del valor de las cosas, apoyado en esa estúpida invención que llaman dinero. Toda su vida, su cultura, su civilización giraba en torno a ese símbolo que en realidad no representaba nada. Al dejar de existir el valor del dinero, carecerán del estímulo que siempre les ha animado, serán incapaces de crear, de progresar, de evolucionar. Sus mismos impulsos biológicos dejarán de ser racionales. Es como si les hubiéramos quitado el alma, la inteligencia y el amor a todas las cosas que constituían su forma de comprender la vida. Les hemos arruinado como raza superior. Les hemos sumido en el caos. Retrocederán hasta las más primitivas actitudes frente al mundo. Sabrán que crearon una civilización, pero no encontrarán el modo de volver a ella. Entonces se desmoronará, pues no ha sido más que un castillo de arena humedecido por el dinero, que el sol ha resecado. Y entonces volveremos nosotros. Y sin tener que matar, ellos mismos nos brindarán su mundo para que nuestra cultura, que ha superado la edad de los símbolos, pueda extenderse por toda la Galaxia. Sólo que ellos serán incapaces de asimilarla.

Cien años terrestres más tarde los hombres del centro de la Galaxia regresaron a la Tierra.

Eran los mismos, y volvían en la nave de vanguardia de la invasión.

Esta vez no aterrizaron en la cumbre de una montaña, sino en el centro de una ciudad, una de las más populosas antiguamente y que ahora, a sus alegres ojos, aparecía absolutamente desierta.

El sol brillaba en un cielo muy azul, sin conseguir eliminar la sensación de muerte que reinaba por las calles, plazas y edificios. Todo estaba intacto, incluso millares de vehículos aparecían cuidadosamente aparcados junto a las aceras, pero un polvo impalpable y gris indicaba un largo abandono; un abandono que duraba un siglo.

Los hombres del centro de la Galaxia se contemplaron satisfechos de su obra. Los terrestres habían abandonado su civilización al desaparecer el motivo que la sostenía. Permanecía intacta en todas sus obras materiales, pero civilización representaba progreso en todos los mundos de la Galaxia y en la Tierra el progreso se había hecho imposible.

—Han vuelto a la naturaleza salvaje, de la que jamás podrán salir —dijo el jefe—. ¡Qué pequeña consistencia tenía su progreso!

—Pero llegaron a ser poderosos —objetó uno de sus compañeros.

—Sí, demasiado, incluso para nosotros. Se hallaban en la etapa más peligrosa de la evolución, en ese momento crucial en que las razas deben decidir entre lanzarse a la destrucción de otras o a encontrar el camino de la verdad. Creo que estaban a punto de elegir el peor camino. En cierto modo les hemos salvado de convertirse en seres sangrientos. Era una curiosa raza la terrestre. Sustentaba su cultura en papeles impresos. Su poder era sólo apariencia. Su superioridad había buscado el apoyo de la nada.

Anduvieron algún tiempo dando vueltas por las desiertas calles. El primer navegante sugirió que debían regresar a la nave.

—Ya podemos enviar la señal.

—Sí, este planeta ya sólo espera que lo tomemos.

—¡Oh, mirad!

El segundo navegante se agachó y recogió algo del suelo. Era un billete con tres ceros.

—Antes de nuestra llegada jamás pudo ocurrir esto —dijo—. Los guardaban cuidadosamente.

Era la mejor prueba de su triunfo.

Regresaron a la astronave. Pero al desembocar a la plaza se detuvieron sorprendidos. Algunos hombres se habían congregado en torno a la máquina.

—Deben habernos visto aterrizar —dijo el jefe.

—¿Serán peligrosos?

—Observémoslos. Hay algo insólito en ellos.

En efecto, nada indicaba que aquellos hombres hubieran retrocedido a las edades primitivas. Por el contrarío, tanto sus vestidos, como el esmerado cuidado que parecían dedicar a su presencia física, les conferían un aspecto de elegancia sorprendente. Era imposible adivinar más, pero los tres astronautas, picados por la curiosidad, decidieron acercarse.

Casi todos aquellos terrestres eran jóvenes, de ambos sexos, y en sus rostros se reflejaba una serenidad que ni siquiera se alteró cuando descubrieron a los tres extraños seres. Los astronautas tenían apariencia humana, pero tanto sus elevada estatura, como sus ropas y el color azul pálido de sus rostros, hablaba bien a las claras que se trataba de seres de otro mundo, lo que ya era presumible después de haber examinado la nave.

—Bienvenidos a la Tierra —saludó un muchacho moreno, de mirada inteligente—. Somos pocos en la ciudad, pero vuestra llegada ha sido detectada en toda la Tierra.

El jefe se dio cuenta de que las ideas le eran transmitidas telepáticamente.

—Puedes hablar en tu lengua —dijo—. Las entendemos todas.

—Lo sospechaba, pero ya veis que en cualquier caso nos habríamos hecho entender —respondió el joven en español—. Hace un siglo aproximadamente eso no habría sido posible, pero ahora...

—¿Qué ha ocurrido en ese siglo?

—Ocurrió que despertamos.

La figura del joven era majestuosa, pero no arrogante. Emanaba de él una superioridad antes desconocida en la raza terrestre. Efectivamente, los tres hombres de otro mundo comprendieron que entre los terrestres se había producido un decisivo cambio en el orden espiritual. No habían vuelto a la barbarie. Por el contrario, habían experimentado una especie de purificación, de liberación de sus almas encadenadas durante siglos por la fiebre del poder. Y ahora era cuando realmente estaban en condiciones de construir, de dedicar todas sus facultades al progreso del bien común. Se habían elevado sobre sí mismos, olvidando su avaricia, su ansia de ser superiores a los demás, su esclavizadora tendencia al poder y a la presunción. Y tanto su inteligencia como su espíritu habían encontrado al fin el camino libre hacia un perfeccionamiento de los auténticos valores humanos, adormecidos durante largos, siglos. Esto también explicaba que hubieran abandonado sus incómodas ciudades, tan semejantes a termiteros. Distintas causas podían llevar a los mismos caminos, pero los resultados serían también diferentes. Y los hombres del espacio comprendieron, no sólo que habían fracasado, sino que habían obtenido resultados completamente opuestos a sus propósitos. La Tierra era, más que nunca, inconquistable, porque ahora sí se les oponía una auténtica fuerza.

—En el fondo os debemos gratitud —dijo el joven.

—¿Por qué?

—Vosotros nos liberasteis.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Nuestra mente puede acercarse a la vuestra. Y leo en ella. Hemos examinado vuestra nave. Ahora, al conocer vuestras ondas mentales, hemos podido invertir el sentido de vuestro emisor hipnótico.

Corroborando la frase del joven, un hombre salió de la nave anunciando que la operación estaba realizada.

—No es preciso que sigas hablando —dijo—. Lo logré. Creo que hemos podido infundirles una idea salvadora para nosotros, que les llevará a su propia ruina. He examinado el emisor hipnótico, y creo que en un par de días, antes de que llegue el grueso de la flota de invasión, podré construir uno como éste, cuyas ondas envuelvan toda la Tierra.

La multitud había crecido considerablemente en torno a la nave.

Los tres astronautas se miraron unos a otros.

—Regresemos —dijo el jefe—. Hemos perdido.

Penetraron a toda prisa en la nave y se elevaron ante los ojos risueños de los terrestres, en cuyo interior también palpitaba un sentimiento de piedad.

Los intrusos se lanzaron en busca del hiperespacio que habría de conducirles a una nueva conquista, allá, en su propio mundo.

—Después de todo —dijo el jefe— la Tierra es un planeta pobre. Debemos adelantarnos, antes de que en nuestro mundo sospechen la verdad.

LA OTRA FORMA DE MORIR

Era un sueño que había animado su vida durante largos años. Fuera de aquella idea obsesiva, el Universo entero no era más trascendente que una pompa de jabón. Y de pronto, cuando un día se tropezó con un espejo, el profesor Alberto Robles se asustó. En realidad no podía decirse que recordara su propio rostro, pero descubrirse de pronto a sí mismo cuando se representan no menos de cien años, puede producir cualquier clase de impresión si se excluyen las agradables.

Después sonrió. Sabía que no tenía dientes, pero aquella caverna que ya no recordaba una boca humana le hizo apartarse del espejo.

De pronto le asaltó el miedo; miedo de haber fracasado, de haber dedicado su vida a una empresa inútil. ¿Lo habría conseguido, realmente?

También le sorprendieron sus propias manos, descarnadas y retorcidas, como las atormentadas ramas de un olivo muerto. Pero no temblaban.

¿Cuánto tiempo había permanecido en aquel sótano? A pesar de que la respuesta carecía ya de importancia, le resultó un tormento insoportable no poder recordarlo.

Pero había llegado antes que la muerte. Había logrado vencerla. Ahora la vida era suya, con todo el futuro que le apeteciera. Y, paradójicamente, sintió deseos de llorar, porque hizo un nuevo descubrimiento: ahora, precisamente ahora, se daba cuenta de que no deseaba vivir...

¿Qué clase de triunfo había logrado, entonces? Era una lástima que sus ojos estuvieran secos.

Pero de todas formas volvería atrás. Había logrado construir la máquina del tiempo... No podía hacerle retroceder siglos, ni años, ni siquiera minutos. Era algo mucho mejor: hacía retroceder el tiempo biológico. El tiempo del ser vivo no era irreversible, lo que significaba sencillamente que había encontrado el secreto de la eterna juventud... y quizás también de la inmortalidad, aunque de esto no estaba muy seguro.

Sin embargo, allí estaban aquellos animales experimentales. Algunos insectos mantenían todo su vigor vital después de haber vivido tanto como él, lo que equivalía a varios siglos comparado con la duración de la vida humana.

¡La vida humana...! Ahora se preguntaba por qué la había amado tanto. Ni siquiera la conocía. A pesar de ello no hubiera dudado en vender su alma al diablo a cambio de la eterna juventud, pero no había sido necesario. Ahora dudaba de que su propia alma existiera.

Vaciló durante mucho tiempo antes de someterse a los efectos de la máquina. Le ocurría algo extraordinario: después de dedicar su vida a la búsqueda de la eterna juventud, ya no le atraía ser joven. Estaba cansado. Ni siquiera le importaba seguir viviendo.

Pero ya no podía retroceder.

Había algo que seguía conservando intacto: el cerebro. Y, mientras viviera, aquella masa gris trabajaba sólo en una dirección, animada por una única idea, que había acabado por absorber todas las demás facultades. Era un cerebro que había aprendido a pensar en una sola cosa.

Y ahora no había forma de resistirle.

Súbitamente, el profesor Robles comenzó a desplegar una actividad febril. Su cuerpo, preparado durante meses para aquella última prueba, parecía haber recuperado ya parte de su antigua vitalidad.

Cuando la compleja máquina estuvo a punto, el profesor tuvo que descansar. Sus ojos recorrieron todos los tubos, circuitos e indicadores que literalmente se amontonaban en el sótano, tal vez asegurándose de que no había olvidado nada. Todo el conjunto vibraba como dotado de una vida extraña.

—Soy diabólico —se dijo Alberto Robles. Y esta idea le hizo soltar una risita de brujo malo.

Ahora le divertía pensar todas las cosas que podían ocurrir con él porque, ciertamente, no estaba seguro de nada. Sabía que su máquina no tenía fallos, pero la naturaleza humana conservaba todavía todos sus secretos. Recordó que en infinidad de casos el hombre había reaccionado de formas insospechadas bajo el efecto de fórmulas que en los animales eran prácticamente infalibles.

Pero ya no tenía miedo. En realidad, nada le importaba. El deseo de vivir había sido sustituido por una gran curiosidad. Y la curiosidad había sido, sin ninguna duda, la tremenda fuerza que había empujado al hombre a construirse un mundo. Si lo había logrado a su gusto, era otro asunto que nada tenía que ver con la ciencia. En el cerebro de Alberto Robles, la idea de la felicidad había huido hacía mucho tiempo, como tantas otras. Incluso era posible que no hubiera existido nunca. Esta convicción le impedía comprenderse a sí mismo, ya que jamás había pedido nada a la vida. Era preciso pensar que tenía un espíritu investigador puro. Sólo así podía explicarse aquella tenacidad. El secreto de la eterna juventud había sido para él como la montaña para el alpinista.

Necesitaba estar absolutamente tranquilo. Cuando lo hubo conseguido, se inyectó la última cápsula y se tumbó sobre la plataforma. Automáticamente, la campana de cristal le dejó absolutamente aislado del mundo exterior. Entonces le envolvió un silencio sepulcral. Por un momento pensó si aquella campana sería de verdad su tumba. En cierto modo, esperaba que lo fuera; la tumba de su senectud.

Sintió dolor, un dolor agudo, inmenso, de todas y cada una de las células de su cuerpo. El proceso de rejuvenecimiento era algo así como volver a nacer... o como morir, en cierto modo.

Después su conciencia huyó hacia lo desconocido, pero sin abandonarle del todo, como sujeta por un fino hilo umbilical que la mantuviera unida al presente. El dolor desapareció, y se sintió situado entre la existencia y la nada...

* * *

Siempre había pensado que lo primero que haría al levantarse de la plataforma sería mirarse ante el espejo. Pero había olvidado poner uno en el sótano. Había, eso sí, algunas superficies brillantes, pero tenía miedo...

¡Miedo! Eso quería decir que había triunfado. Antes hubiera sido incapaz de sentir un temor tan intenso.

Tenía un miedo atroz... ¿quería decir eso que amaba a la vida? Si era así, tenía que haber despertado también todos los demás sentimientos de la juventud. Era curioso. ¿Había logrado rejuvenecer también el espíritu?

Tardó varios minutos en decidirse a colocar sus manos ante sus ojos. El corazón parecía querer saltársele del pecho. Comparado con aquel latir enloquecido, su víscera cardiaca había permanecido casi muerta durante años.

Reconoció sus propias manos, blancas, tersas, de uñas rosadas... ¡Unas manos jóvenes! Su cerebro apenas podía aceptar aquella impresión insólita de una juventud nueva. Luchaba por encontrar siquiera algunos restos de aquellos dedos retorcidos y nudosos como ramas secas.

—¡Lo he logrado! —murmuró, temblando al oír su propia voz.

Se subió las mangas de la mugrienta bata que algún tiempo atrás había sido blanca. En su antebrazo izquierdo pudo ver una cicatriz casi reciente, de unos diez centímetros de longitud, conservando aún las señales de la sutura. ¡Sí, recordaba perfectamente haberse herido al estallar una probeta sometida al calor! Era extraordinario. Aquella cicatriz le había desaparecido con el tiempo, pero ahora casi le dolía...

A ver... ¿qué edad tenía cuando le ocurrió aquello? Tal vez treinta años... Entonces, había logrado situarse en la edad prevista.

El tacto le descubrió un rostro terso, recién afeitado... ¡Era increíble! No solamente había logrado un rejuvenecimiento total y perfecto, sino que había retrocedido a un momento determinado de su pasado, con todas sus circunstancias fisiológicas... ¿Acaso había retrocedido también el tiempo? No, esto era imposible. La máquina sólo podía haber actuado sobre sus células. Lo maravilloso era que, para conseguirlo, había reconstruido un momento de su pasado. El éxito había sobrepasado todas sus predicciones.

Se incorporó de un salto. Se cayó al suelo. Su nueva agilidad casi le dominaba. Era como un niño que comenzaba a descubrir las proporciones de las cosas y las posibilidades de sus fuerzas. Volvió a subirse a la plataforma y de nuevo saltó, ahora más lejos. ¡Era un juego apasionante! Repitió el ejercicio una y otra vez, hasta que el cansancio y su propia risa amenazaron con ahogarle.

Lanzando gritos incoherentes salió del sótano y subió corriendo las escaleras, no deteniéndose hasta llegar frente al espejo del vestíbulo. La imagen que pudo contemplar era como una fotografía animada arrancada de un viejo álbum de recuerdos. ¡Era él, él mismo, con no más de treinta años!

Corrió a su cuarto y abrió la ventana. La calle apareció sumida en una neblina matinal que el sol no tardaría en disipar. Las golondrinas hendían el aire como flechas.

—¡Primavera! —exclamó Alberto casi en éxtasis—. Ni siquiera lo sabía... Julia no tardará en venir para hacerme el desayuno. Pero no debe encontrarme aquí... Ahora no soy el profesor Robles. Tendré que adoptar una nueva personalidad. Le dejaré una nota y cerraré el laboratorio. ¿Qué haré después?

No había pensado en aquellas cosas. Pero no importaba nada, aunque tuviera que volver a empezar.

Encontró en un armario un traje que no le sentaba muy bien. No recordaba cuándo se lo había puesto por última vez.

—Bueno —se dijo—, ya arreglaré esto.

Después de registrarlo todo sacó de un cajón algunas monedas y su talonario de cheques. Tenía algún dinero en el banco, pero no sería suficiente para hacer todas las cosas que se le ocurrían. Claro que no tenía prisa. Su nueva vida podía ser tan larga como quisiera.

Liquidaría la cuenta del banco. Rápidamente puso la cantidad en el cheque y firmó, procurando que sus rasgos no fueran demasiado firmes. Afortunadamente, antes jamás le había temblado el pulso. Quedó satisfecho de su garabato ininteligible, que no parecía tener nada anormal. Dejó la fecha en blanco, porque la ignoraba totalmente. No podía saber cuánto tiempo había estado allá abajo, en el sótano. Por otra parte, había vivido en su pequeño mundo particular sin distinguir siquiera los días de las noches. Sólo cuando extendía un talón a Julia, su fiel y vieja sirvienta, ella tenía que indicarle la fecha. La escribía maquinalmente y luego la olvidaba para siempre.

Bajó de nuevo al sótano, desconectó todo el sistema eléctrico de la máquina y cerró la puerta. Después dejó una nota donde Julia pudiera encontrarla, en la cual le decía que se había visto obligado a ausentarse y que no sabía cuándo regresaría.

Era suficiente. No volvería nunca; y si regresaba lo haría como nuevo propietario, después de haber hecho desaparecer el viejo profesor Robles de una muerte natural, en la selva del Amazonas, por ejemplo. Se le ocurrió que sería muy gracioso que cometiera algún error y que le culparan a él de su propio asesinato.

—El caso es que tengo que matarlo —se dijo—. O dejar simplemente las cosas como están. Esto es, que el profesor Robles desaparezca y que todo el mundo se vuelva loco buscándolo. No habrá cadáver. Ahora debo irme antes de que Julia me encuentre aquí. Quizás podría inventar una explicación, pero sería inevitable que más tarde se relacionara mi presencia en esta casa con la desaparición del profesor Robles. Afortunadamente está amaneciendo. Si hubiera encontrado aquí a Julia mi situación habría sido difícil. Pero era un riesgo que tenía que correr, aunque... aunque no lo pensé antes. Creo que fui muy descuidado... ¡Ah, viejo profesor! Eras demasiado listo para pensar en estas cosas...

Se complacía en oír su propia voz, firme y vigorosa. Hablaba y hablaba en voz alta, como si en silencio fuera incapaz de retener sus propias ideas.

Por fin decidió que todo estaba resuelto y que debía marcharse.

Cuando cerró la puerta de la casa a sus espaldas le pareció que dejaba encerrado para siempre un pasado que sólo había existido en su imaginación. Pero también experimentó una sensación inexplicable, algo así como si se hubiera encerrado a sí mismo. Y sintió pena por un pobre viejo loco y sabio, abandonado cruelmente.

Ante él, la ciudad que comenzaba a despertarse, se le abría como un anticipo de la conquista del mundo.

—El mundo y la vida son míos —exclamó—. No sé lo que haré, pero volver a vivir es algo que no ha podido hacer nadie antes que yo. Sin embargo, es dudoso que haya vivido antes.

En un momento fugaz se le ocurrió si debía aprovechar aquella nueva juventud en hacer lo mismo que había hecho en la primera. Rechazó la idea con violencia. Aquello sería el cuento de nunca acabar. Además, ya no tenía objeto. A menos que sufriera un accidente, siempre podría volver varios años atrás. Ni siquiera una enfermedad mortal sería un problema para él. Y así para siempre. ¡La inmortalidad! ¡Era inmortal! ¡Era todopoderoso! Ni siquiera podía importarle el más allá.

¿Qué podía hacer un superhombre así?

Lo primero de todo, indudablemente, parecer un hombre lo más corriente posible. Tenía que comprarse una ropa adecuada.

Cuando llegó al banco todavía estaba cerrado. Hacía años que no había caminado por las calles, bajo el sol.

No tenía prisa. Jamás tendría prisa. La prisa obligaba a los hombres a vivir aceleradamente, y consumían sus vidas corriendo detrás de las cosas más absurdas. Sintió deseos de reírse de todo el mundo. Pero en su interior debía quedar algo de humanidad, ya que experimentó de súbito una profunda pena por todo el género humano.

«Me parece que debería descubrirles mi secreto —pensó de pronto—. No tengo derecho a retenerlo sólo para mí. Los descubrimientos de la ciencia pertenecen a todos. Los sabios somos los salvadores de la humanidad... ¿O acaso los culpables de sus desgracias? Los Culpables de todo, sin duda. Pero aún no es tiempo. Lo haré cuando esté seguro. Todavía ignoro si esta juventud recuperada es transitoria o definitiva.»

Al pensar esto, un estremecimiento de terror recorrió todo su cuerpo. No había pensado antes en aquella posibilidad. Lo cierto era que, aunque había alcanzado un triunfo absoluto, habían ocurrido algunas cosas imprevistas. Una de ellas era, precisamente, la misma totalidad del éxito. Por ejemplo, se había acostado en la plataforma de la máquina con una abundante barba, y estaba ahora recién afeitado. Además, aquella cicatriz todavía roja ¿por qué había surgido? No solamente había rejuvenecido, sino que se había situado en un momento determinado de su pasado. Esto, a primera vista, acentuaba el triunfo. Pero ¿qué habría ocurrido si hubiera retrocedido, por ejemplo, al momento aquel en que había sufrido una pulmonía? ¿Habría sobrevivido esta vez? Esto le hizo pensar que debía tomar precauciones, ya que la enfermedad había sido posterior a aquella herida del brazo, si no recordaba mal. La repetición de la pulmonía sería inevitable, a no ser que antes volviera a retroceder unos años. Tendría que hacer siempre lo mismo si quería evitarla. Pero ¿por qué no había de sobrevivir de nuevo? Incluso le sería posible prevenirla con antibióticos.

Pensando en los demás: ¿qué ocurriría con la humanidad si toda ella fuera prácticamente inmortal? ¿Acaso el hombre había sido creado para la inmortalidad? ¿No sería esto un tremendo error de unas consecuencias insospechadas?

Se sintió más tranquilo, pero algo se rebullía en su fuero interno, diciéndole que sólo buscaba una excusa para satisfacer su propio egoísmo, que realmente la humanidad le traía sin cuidado.

De todas formas, era conveniente esperar un tiempo. Bajo otro punto de vista, podía ser un auténtico héroe al experimentar sobre su persona su propio descubrimiento. Esta idea le reconfortó. Los éxitos iniciales podían ser sólo aparentes y cegar la visión a irremediables consecuencias posteriores.

Se debatió entre antagónicas sensaciones de inquietud y seguridad. Claro que todo le hacía presumir que podía estar tranquilo. La vejez no era más que una enfermedad que él había logrado curar. Y ¿por qué no había de curarla cuantas veces fuera necesario?

La cabeza comenzaba a darle vueltas y decidió ahuyentar sus reflexiones. Entró en una cafetería para hacer tiempo y pidió un desayuno. Lo dejó intacto. Descubrió que ni con el más tremendo esfuerzo de voluntad podía tragar un solo bocado. No le concedió importancia, porque aquello podía ser natural. En cambio saboreó con fruición una limonada. ¡Ah, la vida estaba llena de pequeños placeres que ni siquiera había conocido antes, abstraído en su idea fija, que le había devorado siempre su capacidad para vivir! Pero ahora viviría. Ahora podía decir que la vida era auténticamente suya. Sí, tenía que disfrutar de todos los pequeños placeres... Bueno, y de los grandes también. ¿Por qué no? ¿Qué se lo impedía?

Una hora después cambió el cheque sin dificultad y se compró un traje nuevo.

Fue entonces, a media mañana, cuando comenzó a sufrir aquella sensación nueva y dolorosa: la soledad. La gente iba y venía a su alrededor, en pos de objetivos más o menos descabellados, pero que constituían una meta al fin. El no tenía ningún fin que alcanzar. El mundo tenía una dimensión sin fondo que producía vértigo, como un camino hacia el infinito. Antes también él había vivido para alcanzar un fin. Su vida había tenido un sentido, un motivo. Pero ¿y ahora? Había alcanzado todos los fines posibles.

Todo esto era estúpido. ¿Por qué no había de hacer algo? Era un científico. La humanidad dependía casi exclusivamente de los científicos. Además, a él le sería posible ir acumulando conocimientos y sabiduría a lo largo de los siglos. Podía hacer algo por sus semejantes, dedicarles nada menos que una vida eterna. Sí, este sería su camino. En sus manos estaba la solución de los mil y un problemas que aquejaban al mundo. Pero ¿se lo merecían? Bueno, no era él el indicado para juzgar a la humanidad, aunque nadie le pudiera impedir hacerlo, porque en cierto modo había dejado de ser humano.

* * *

Aunque hacía años que no fumaba, sintió la imperiosa necesidad de hacerlo. Compró un paquete de cigarrillos. El sabor del humo le pareció una de las cosas más agradables que había conocido. ¡Cielos! ¿Por qué razón habría dejado de fumar? Sí, creía recordar que fue a consecuencia de aquella pulmonía. Después, obsesionado por su idea, no había vuelto a recordarlo. Había sido un hombre extraño. Pero gracias a eso ahora podía saber que todo había valido la pena.

Durante el resto del día vagó como un fantasma por la ciudad, descubriendo cosas que jamás había sospechado que existieran: cosas sencillas, que formaban parte de la vida cotidiana de los demás. Le llamó mucho la atención el cartel de una película anunciando un mundo de horrores. Evidentemente, en la búsqueda del placer, para el hombre no había caminos imposibles.

Entre el ruido del tránsito motorizado y las luces multicolores de los anuncios de neón que comenzaban a encenderse, Alberto se mezcló con la riada humana, observando aquel mundo que para él era realmente nuevo; esperando, quizás, escapar de una creciente inquietud que comenzaba a embargarle.

Le parecía como si no formara parte de aquella humanidad, a la que observaba desde un punto «fuera de él mismo». No era la primera vez, en el transcurso de aquel extraordinario día, que se imaginaba pertenecer a otro mundo. Casi estaba seguro de ser un intruso. Dejó de preguntarse adonde iban los demás para buscar su camino propio.

Sufría una especie de embriaguez que no llegaba a ofuscarle los sentidos. Sus ojos descubrían nuevos colores, nuevas perspectivas, nuevas formas. Todo seguía igual, pero las imágenes tenían algo nuevo. Cambiaban constantemente.

Al propio tiempo que se le descubría el mundo parecía ocultarle infinidad de secretos que no existían para los demás. Pensó que aquella sería la primera impresión que recibiría un ser de otro planeta que por primera vez contemplara aquellas cosas.

—Pero yo soy de este mundo —se sorprendió diciéndose a sí mismo.

¿Qué le había hecho dudarlo? ¿Tal vez debería estar muerto?

Se sentía solo en medio de una muchedumbre. Todos le ignoraban. No tenía amigos. Solo estaba allí, «acababa de llegar». Sus semejantes, por los que había llegado a sentir compasión, poseían en realidad un paraíso que a él le era negado. Algo superior al instinto y a la razón le decía que no tenía derecho a estar allí.

¿En qué se había equivocado? ¿Por qué su triunfo se desvanecía tan pronto? ¿Quién diablos era él?

Al observar a la gente, Alberto vio como reflejadas en un espejo las imágenes de sus ideas, como si pudieran adquirir formas. Existía una fuerza que le apartaba de todos. Tal vez no hacía otra cosa que enfrentarse con su propia conciencia, pero ¿tenía efectivamente algo de qué acusarse?

La calle se envolvió en una luminosidad cambiante, siempre distinta, sí es que podía definirse así una niebla mental traslúcida.

Le asaltó como un pesar, un arrepentimiento absurdo ante algo irremediable. Fue tal vez entonces cuando en su mente comenzó a clarear un poco de verdad: que había llegado más allá de la concepción humana de lo justo, de lo bello y también de lo dantesco. Por eso no veía un fin. Con cierta amargura intensa y profunda se encontró un poco a sí mismo, se observó «desde fuera». Todo cuanto pensaba y veía eran fantasmas en el aire, una visión de su alma no tan suya ni tan perfecta como creía, sino incomparablemente más fantástica, atormentada por insatisfechos deseos, como si hubiera sido creada para otro ser que no era él. Se sintió oscilar en un vacío, hasta que su nueva posición se reafirmó con fuerza.

No era más que la imagen pretérita de sí mismo. Y a esta impresión acompañaba una idea inquietante que absorbía los restos de su resistencia: «¿Y ahora qué?» No tenía a nadie a quien decírselo. No tenía a nadie a quien le importara lo más mínimo su momento siguiente, a quien poder confesar: «He llegado al fin que perseguía. Siempre quise ser lo que soy, pero ahora no sé qué hacer.»

«Cuando nadie siente envidia, ni alegría, ni siquiera curiosidad por nuestros triunfos, se nos antoja que nuestra suerte no nos pertenece. Es preciso compartir la vida propia con los que también viven para saber que no estamos equivocados al creernos seres vivos. ¿Será porque ellos viven en realidad más auténtica e intensamente? El género humano es una unidad de destino común: la muerte. Por eso espera y cree en el más allá. Los seres vivos esperan. Vivir es esperanza. El fin es una promesa que existe dentro de cada uno de ellos. Yo estoy apartado ahora de ese fin, que también fue mío y que he perdido. Soy un simple espectador de la humanidad. Pero ¿qué importa? ¿No soy más afortunado que ellos?»

Tuvo que sostener una lucha desesperada para encontrarse de nuevo a sí mismo.

Vio pasar personajes muy extraños, seres un poco fantasmales que no encajaban en el cuadro general; seres que en aquellos estrechos espacios se movían como empujados por una inercia sin sentido, sobre un decorado anacrónico o fuera de lugar. Alberto sospechó que no era el único ser desplazado. Podía identificarse con alguien. Al menos presentía que no era el único hombre con dos vidas.

«Me siento incapaz de despertar mi propio interés por las cosas, ni siquiera ese interés morboso, en mi nueva condición humana, por la tentación, esa gran debilidad que crea fortaleza y que puede hundirme o elevarme a una mayor perfección. Ni tampoco puedo dejarme arrastrar por el instinto que guía al ser vivo hacia las sensaciones eróticas relacionadas con los conceptos humanos de la belleza, con la atracción del misterio, con el ansia de la aventura en la conquista del sexo opuesto, que nunca nos descubre nada y sigue conservando los mismos atractivos. Soy incapaz de distinguir lo bello de lo sucio, lo heroico de lo despreciable. Soy una paradoja, puesto que mi vida se sostiene sobre una forma móvil de muerte. Quisiera hundirme en la voluptuosidad que me permitiría conocer mejor la naturaleza humana. Quisiera ser un poco como ese camarero, otro poco como aquel ciego que vende lotería, un poco como todos los hombres. Quiero ver con los ojos del hombre que no ha nacido para la grandeza ni para la gloria, conquistas que enturbian la visión clara de la verdad. Todo hombre se compenetra un poco con el mundo que le rodea y, al mismo tiempo, el mundo se compenetra con él. Pero yo acabo de nacer. Todo ha existido antes que yo. Existía el Universo, la materia primaria, el Soplo que le dio forma. Sin embargo, quisiera saber si la vida comenzó con nuestro nacimiento y si acabará con nuestra muerte.»

* * *

Era ya demasiado tarde cuando Lucy reaccionó, con lento reflejo, al mandato de su cerebro un poco cargado. Las ruedas del automóvil chirriaron al patinar sobre el asfalto, yendo a detenerse al borde de la cuneta.

La muchacha saltó del coche y se arrodilló junto al cuerpo tendido bajo los faros encendidos. Ahogó un grito, mordiéndose un puño. Se trataba de un hombre joven, cuyo rostro sereno le impresionó más que el mismo accidente.

—¡Dios mío!

De pronto la muchacha recobró toda su lucidez, huyendo de su cerebro las brumas del alcohol. Jamás había pensado que pudiera ocurrirle a ella una cosa así. Realmente no había bebido tanto. Nunca lo hacía con exceso. Estaba segura de que la culpa no había sido exclusivamente suya, aunque se habría visto en un apuro muy serio si hubiera habido testigos del atropello. Aquel hombre había surgido en medio de la carretera, de frente, y hubiera podido apartarse a tiempo, aun sin correr. Ella había esperado que lo hiciera. Pero se había mantenido en el mismo lugar, caminando lentamente hacia el coche. Pero si la policía la detenía en aquel momento podían probarle que había bebido unas copas. Era algo que no se perdonaba a los conductores.

Sin saber exactamente lo que tenía que hacer, Lucy arrastró el cuerpo del hombre un par de metros. Luego se sentó agotada en la cuneta. Dejó de preocuparse por sí misma para pensar en aquel desconocido. ¡Si al menos pasara alguien, algún coche...! Pero en ambas direcciones la carretera se sumergía desierta en la profundidad de la noche. Sólo las luces lejanas de la ciudad le recordaron que no estaba sola en el mundo con aquel hombre que parecía muerto. ¿Cómo era posible que no pasara nadie? Las cosas graves siempre ocurrían de aquel modo. En fin, su chalet ya no estaba lejos. El problema consistía únicamente en meter aquel hombre en el coche. Después Dora le ayudaría.

¿Y sí realmente estaba muerto? De repente esta sospecha la sobresaltó. Apoyando su cabeza en el pecho del accidentado le pareció oír los latidos de su corazón... O quizás sólo se trataba de una ilusión. Sin embargo, no parecía tener ninguna herida sangrante. Claro que esto no quería decir nada... Era extraño, pero no estaba muy segura de haberlo tocado siquiera. Le pareció recordar que él había caído ante sus ruedas... como si hubiera querido suicidarse. ¿Por qué no elegirían los suicidas otros medios menos comprometedores para los demás?

¡Cielos! ¿Qué estaba pensando? Haciendo acopio de todas sus fuerzas incorporó al hombre por debajo de los brazos y lo arrastró de nuevo. Nunca pudo recordar cómo consiguió meterlo en el coche, en la parte trasera. Pero cuando terminó estaba casi agotada. Sin esperar a recuperar el aliento, arrancó rápidamente. El coche dio un salto al salir una de sus ruedas traseras al asfalto de la carretera. Después de recorrer unos doscientos metros volvió a detenerse frente a una verja abierta a un jardín tan descuidado que parecía una selva. El camino central que lo cruzaba terminaba en el pórtico de un chalet de estilo anodino y con la fachada tan descuidada como el propio jardín.

Lucy hizo sonar el claxon repetidamente, hasta que la planta baja de la casa se iluminó y una silueta apareció en el umbral de la puerta.

—¡Dora, ayúdame, pronto!

La sombra corrió hacia el coche. Era también una joven, rubia, vistiendo una especie de pijama de un millón de colores. Su rostro, aunque agraciado, daba la impresión de no haber sido maquillado nunca. La luz artificial le confería un tono aceitunado.

—¿Qué sucede? ¿Por qué...?

Lucy no la dejó terminar.

—He atropellado a un hombre.

—¿Qué?

Entre ambas mujeres sacaron del coche el cuerpo del accidentado y lo metieron en la casa, tumbándolo sobre un sofá.

—Voy a llamar al médico —dijo Dora, saliendo de la sala.

Cuando regresó encontró a Lucy contemplando al hombre como hipnotizada.

—¿Cómo ha ocurrido?

—Aún no lo sé. Casi sospecho que se arrojó bajo las ruedas. Pero podría asegurar no haberlo tocado. No tiene ninguna herida. Y su rostro... no tiene la expresión del hombre desesperado, o del miedo.

—Tal vez sufrió un desvanecimiento en medio de la carretera...

—Sí, eso debió ser... ¿Has llamado al doctor?

—Por suerte aquí cerca vive uno. No tardará.

En efecto, un par de minutos después sonó el timbre de la puerta.

El doctor, vestido sólo con un pantalón, y conservando la chaqueta del pijama, siguió a Dora, que acudió a abrir, hasta donde reposaba el hombre.

Después de un concienzudo reconocimiento se volvió hacia las expectantes muchachas.

—No se preocupen, no tiene nada grave.

Lucy suspiró ruidosamente.

—Sólo sufre unas pequeñas contusiones y, al parecer, una conmoción cerebral. Se recuperará pronto. Le dolerá la cabeza, pero bastará con un calmante. ¿Es pariente suyo?

—No lo conocemos.

Alberto recobró el conocimiento con un gemido. Sus ojos se abrieron lentamente, mirando uno tras otro los rostros de los tres desconocidos, deteniéndose fijamente en el de Lucy, como si adivinara que ella era la culpable de lo que le había ocurrido. Lucy se movió con inquietud.

—¿Se encuentra bien? —preguntó la muchacha, con una mezcla de curiosidad, alegría y temor.

El doctor obligó a Alberto a tomar una tableta de calmante con agua. Después repitió la pregunta de Lucy.

—Estoy bien —respondió Alberto, incorporándose dolorosamente—. Me parece que no tengo nada roto... ¿Qué me ocurrió? ¿Quiénes son ustedes?

—Se metió debajo de las ruedas de mi coche —se apresuró a explicar Lucy—. Me dio un susto mortal. ¿Es que quería... quería...?

—¿Suicidarme? —la ayudó Alberto sorprendido—. No, no quise hacer eso. Pero no recuerdo... Creo que me perdí. Doctor ¿puede uno andar en sueños?

—Pues... sí, algunas veces. Aunque el sonámbulo recuerda en seguida. Y generalmente no despierta bajo las ruedas de un automóvil.

—Debió ocurrirme eso.

—¿Cómo se llama? —quiso saber Lucy.

Alberto dio su nombre verdadero. Ni siquiera había pensado en uno nuevo. Cuando se dio cuenta, era ya tarde para arrepentirse. Pero ninguno de los tres demostró sorpresa. Al fin y al cabo, su nombre no tenía nada de extraño. Y, probablemente, ni siquiera habían oído hablar del extraño profesor Alberto Robles.

—¿De veras no recuerda lo que estaba haciendo en la carretera?

—Deberías dejarle descansar —intervino Dora.

—Estoy mejor, gracias.

—Buenas noches —se despidió el doctor—. Celebro que mi presencia aquí no sea ya necesaria. Si ocurre algo nuevo, no dejen de llamarme.

—Espere... —le detuvo Alberto.

El doctor se volvió desde la puerta.

—Nada —añadió Alberto tras una corta vacilación—. Me parecía tener una idea. Pero la he olvidado.

El doctor saludó con una inclinación de cabeza y se fue.

—¿Le apetece tomar algo? —ofreció Dora—. ¿Una taza de café?

Y, sin esperar respuesta, la joven se encaminó a la cocina.

Alberto comenzó a sentirse algo nervioso frente a la penetrante mirada de Lucy. Aquellos ojos... Tal vez estuvieran más brillantes que de costumbre. Era una encantadora muchacha, aunque no precisamente de una belleza ingenua. Todavía no parecía haberse repuesto del susto. Lamentó haber sido la causa de su sobresalto. Pero ya había pasado todo. Sí, ya había pasado, pero ¿cómo?

—No acostumbro a caminar en sueños —aclaró Alberto—. No comprendo lo que me ha pasado. Siento haberla asustado, señorita...

—Lucía. Pero mis amigos me llaman Lucy.

—Apuesto a que tiene muchos.

Ella asintió con un expresivo gesto.

—¿Vive aquí?

—Sí, con mi amiga Dora. Ella es artista ¿sabe? Pintora abstracta. Pinta cosas espantosas, pero es una excelente muchacha. Esta noche se ha quedado trabajando en uno de sus cuadros. A mí me aburren las cosas que no entiendo, así que me marché a una fiesta con mis amigos. Cuando volvía le encontré a usted.

—Y usted ¿qué hace?

—Soy modelo de alta costura. Cuando vine a Madrid...

Dora entró con el café, haciendo enmudecer bruscamente a Lucy.

—Por favor, Lucy, nuestro amigo no está en condiciones de oír el relato de tu vida. —Dejó la bandeja sobre una mesa que no levantaba un palmo del suelo y, después de llenar las tazas, añadió—: Le gusta contar cómo llegó a situarse, consiguiendo salir de los suburbios... ¿Azúcar?

—Dos terrones, gracias.

Alberto se buscó en los bolsillos.

—Debo haber perdido el tabaco.

Lucy ofreció sus cigarrillos, pero Alberto decidió de pronto que debía marcharse.

—No quiero molestarles más —dijo, levantándose.

—¡Oh, pero si estamos encantadas! —protestó Lucy con sinceridad—. No se ha tomado el café. Y es temprano. Sólo las tres...

—Las tres... —repitió Alberto como en sueños. Había olvidado por completo lo que había hecho durante la tarde anterior y la noche. ¡Ocho o diez horas en blanco! ¿Era posible que las hubiera pasado vagando por las calles?

—¿Volverá a vernos? —preguntó Dora.

—Por supuesto. Y tendré mucho gusto en ver sus cuadros.

—No es preciso que lleve su gentileza tan lejos— sonrió la artista.

—Le aseguro que el arte abstracto no tiene secretos para mí.

—¿De veras? Pues tiene que revelarme algunos.

—Adiós... Y gracias de nuevo.

—¿No prefiere que le lleve a su casa? —preguntó Lucy.

—No. Gracias. Me encuentro bien. Buenas noches.

Alberto emprendió la marcha carretera adelante sin volver la vista, a pesar de que sabía que al menos un par de ojos brillantes seguían su silueta a través de la oscuridad.

* * *

Alberto se sentía feliz. Aquellas primeras horas de angustia no habían sido más que la reacción natural de un estado insólito, al que había tenido que adaptarse sin transiciones. La experiencia del pasado, sin embargo, le había ayudado al fin. Debía enterrar bajo la losa del olvido toda aquella serie de años «que no podían haber existido».

Sin embargo, aquel encuentro con las dos muchachas le debía servir de aviso. No era auténticamente inmortal. Allí, en medio de la carretera, podía haberse truncado su triunfo recién alcanzado bajo las ruedas del coche de Lucy. El hecho de que no se hubiera dado cuenta de nada le obligaba a pensar que en cualquier momento podía repetirse el accidente, y que no siempre tendría la misma suerte. Los demás sólo podían perder una vida. El podía perder una infinidad de ellas.

Lucy le había producido una profunda impresión. No recordaba haber dedicado nunca algún tiempo al amor. ¡Ahora podría desquitarse! Podría amar un millón de veces a un millón de mujeres distintas. Se prometió volver a ver a Lucy.

Acariciando esta idea llegó al centro de la ciudad cuando comenzaba a clarear el día. Era curioso, no había dormido, y sin embargo no se sentía cansado. Tampoco recordaba haber comido nada durante el día anterior. ¿Cómo podía resistirlo?

Algo le estaba ocurriendo...

No advirtió siquiera adonde le llevaban sus pasos hasta que se encontró frente a su propia casa. No sabía qué había ido a buscar allí.

—Sigo caminando como un fantasma —murmuró inquieto.

La puerta estaba cerrada. Julia habría encontrado ya la nota, y seguramente no volvería hasta pasados unos días. Decidió entrar. Lo hizo sigilosamente, como pudiera hacerlo un ladrón, mirando a ambos lados de la calle antes de abrir la puerta, para asegurarse de que no le veía nadie.

Al mirarse de nuevo en el espejo, descubrió que tenía un magnífico aspecto.

—Bien, no hay novedad se dijo satisfecho.

Se dirigió a la cocina. En la nevera había un par de botellas de leche. Se sirvió un vaso que no pudo terminar.

Después bajó al sótano, única estancia de la casa de la cual la sirvienta no conservaba la llave. Allí no podría encontrarle aunque volviera, lo que sin duda haría de cuando en cuando para mantener la casa limpia.

De momento le era imposible ir a un hotel, ya que carecía de documentación, y la del profesor Robles evidentemente no le serviría. Pero ya encontraría la forma de arreglarlo. Además, pronto tendría que ganar algún dinero. El que tenía le duraría apenas un año. Había gastado en sus investigaciones toda una fortuna. No podía lamentarlo, pero aquel era también uno de los pequeños detalles que no había tenido en cuenta.

Aunque con trabajo, consiguió acomodarse en el suelo para descansar. Afortunadamente no hacía frío. Durante el invierno le sería imposible permanecer allí, a menos que se procurara siquiera una manta eléctrica. Tenía tiempo de solucionarlo. El invierno estaba muy lejos.

Con todos estos pequeños problemas domésticos bailando en su imaginación, el sueño le venció.

Le despertó muchas horas después un ruido en el piso de arriba. Reconoció los pasos de Julia. Permaneció quieto hasta que oyó a la sirvienta cerrar la puerta de la calle.

—Se ha ido —murmuró Alberto—. Es capaz de seguir viniendo todos los días como antes. No se me ocurrió dejarle dinero.

Alberto se preguntó cuánto tiempo aguardaría Julia para avisar a la policía. Tenía que buscar el medio de mandarle una postal de vez en cuando, desde cualquier parte, para mantenerla tranquila. Debía haberle extrañado mucho la súbita partida del profesor, que durante tantos años apenas había salido de la casa.

La luz del atardecer que entraba por el ventanillo de barrotes apenas conseguía iluminar las partes altas del sótano. El polvo de los cristales matizaba la escasa luz, tiñéndola de gris.

Alberto subió al cuarto de aseo, se afeitó y salió de nuevo a la calle, asegurándose de que no le veía nadie. Por suerte aquel era un barrio poco poblado. Al doblar la esquina se cruzó con Julia. El corazón le dio un vuelco, pero la vieja sirvienta le miró con una indiferencia glacial.

A Alberto le asaltaron ganas de reírse. En cierto modo era algo así como el hombre invisible: un ser que sólo existía para sí mismo.

Después de una corta vacilación, tomó un taxi. Durante todo el tiempo había estado acariciando la idea de volver a ver a Lucy. No recordaba su dirección, pero tenía una idea aproximada del barrio en que se encontraba la casa. Después de guiar al taxista durante más de una hora por innumerables laberintos de calles, consiguió dar con ella.

Le recibió Dora, que le obsequió con la mejor de sus sonrisas.

—Me alegro mucho de verle, Alberto. ¿Cómo está usted?

—Perfectamente, gracias. ¿Puedo entrar?

—Claro.

Dora llevaba puesta su bata de trabajo, extrañamente limpia. Parecía una investigadora de laboratorio en vez de una pintora. Alberto lo aceptó como natural, precisamente por no estar acostumbrado a que las mujeres le dieran sorpresas.

Dora siguió trabajando en un lienzo de grandes dimensiones, mientras Alberto, tras ella, contemplaba el cuadro tratando de encontrar algo coherente en aquella mezcla aparentemente anárquica de colores.

—Ayer nos dio un buen susto —dijo la muchacha, poniendo una mancha ocre dentro de una figura geométrica azul.

—Lo siento, aunque celebro haber tenido la oportunidad de conocerlas.

Dora rehusó un cigarrillo.

—Cuando pinto no tengo tiempo de fumar —explicó.

Para cualquier otra persona, esto habría sido motivo de una nueva sorpresa. Pero Alberto lo admitió sin dificultad.

—Usted busca a Lucy ¿verdad? —añadió de pronto Dora, sin apartar la atención de su obra pictórica. Esta vez sí se sorprendió Alberto.

—¿Cómo lo sabe?

—Es fácil. Está deseando preguntarme por ella desde que llegó... ¡Oh, perdóneme! —exclamó la muchacha, dejando la paleta y los pinceles—. Ni siquiera le he ofrecido una copa. Cuando trabajo no me doy cuenta de nada.

Llenó un par de copas y ofreció una a Alberto.

—Creo que he venido a importunarla —creyó necesario excusarse él.

—No lo crea. En realidad, a veces necesito que alguien venga a arrancarme de mi abstracción. Pero no suelen hacerlo muchas personas, excepto aquellas que vienen a buscar a Lucy, como usted.

—¿No tiene amigos?

—Supongo que podría tenerlos si quisiera. Pero yo vivo de otra forma ¿comprende?

—No —confesó Alberto.

—Quiero decir que para Lucy la diversión es tan importante como el trabajo. A veces pienso que en realidad sólo trabaja para poder vivir a su modo. Puede ser la consecuencia de una infancia en la que ningún deseo pudo ser satisfecho. Además, hay que reconocer que Lucy es atractiva.

—¿Son... son siempre hombres los que vienen a buscarla? —preguntó Alberto con candidez, después de pensarlo un rato.

Dora soltó una carcajada.

—Es usted un hombre extraño, querido amigo —comentó—. Perdone que me haya reído. No he podido evitarlo. En realidad creo que usted es una persona para tomarla muy en serio.

Después de un silencio, que Alberto hubiera dado media vida por romper, Dora añadió:

—Tenía la esperanza de que lo que dijo ayer fuera verdad.

Alberto la miró sin comprender.

—Usted no entiende una palabra de pintura abstracta —siguió Dora. A Alberto se le antojó que le hacía una grave acusación—. En todo caso, busca en ella imágenes, representaciones y argumentos... Es decir, si es que la pintura en general le interesa un poco.

—Claro que sí —se apresuró a decir Alberto, sin conseguir dar convicción a sus palabras.

—Si no tuviera la imaginación ocupada en otra cosa, trataría de explicárselo. Ahora no podría entenderlo.

Alberto encendió otro cigarrillo.

—¿Por qué no me lo pregunta? —dijo ella de pronto.

—¿No le pregunto qué?

—Dónde puede encontrar a Lucy.

—Está bien, dígamelo.

—Si va al «Gallo Rojo» podrá encontrarla. Espero que a ella no le importe demasiado que se lo haya dicho.

—¿Por qué tendría que importarle?

—No me haga caso. Le gustará verle de nuevo. —Y por primera vez la expresión de Dora se hizo más sincera—. Vaya a buscarla, Alberto. Espero que Lucy sea capaz de enamorarse, como toda hija de Eva. Sería bueno para ella.

Alberto ya sabía lo que quería. Y se despidió apresuradamente mientras Dora le volvía la espalda para enfrascarse de nuevo en su pintura.

Al salir a la calle tuvo la impresión de que no había sido muy cortés con Dora. ¿Pero cómo había que tratar a una chica tan extraña? Evidentemente tenía que aprender muchas cosas sobre la convivencia humana si quería ser feliz. En realidad, tenía que aprender a vivir. Era una situación chusca para quien había logrado vivir dos veces. Ahora tenía la oportunidad de inmunizarse contra las amarguras. ¿Por qué, pues, aquella indecisión ante la realidad, por muy extraña que fuera?

Tardó algún tiempo en encontrar un taxi, y se hizo conducir al «Gallo Rojo».

* * *

La atmósfera estaba saturada de humo. Una luz, muy tenue, de tonalidades rojizas, era insuficiente para atravesar aquella atmósfera artificial, a pesar de las reducidas dimensiones de la «boite». Los instrumentos electrónicos de la orquesta gemían compases cacofónicos, a cuyo ritmo algunas parejas agitaban sus cuerpos sin despegar los pies del suelo.

Hacía calor. Un calor sofocante con aromas de «whisky», humedad y ladrillos blandos, entre cuyos huecos, sin duda, las arañas tejían redes inútiles. Habían aprendido la filosofía de unos hombres inútiles también.

En uno de los rincones más tenebrosos había un grupo de varios hombres y mujeres que podían ser jóvenes bajo la luz del día. Pero allí el tiempo no tenía sentido. Se detenía en la puerta a cambio de una máscara fantástica de luz roja indirecta.

Lucy se subió los tirantes de su vestido plateado y apoyó la cabeza sobre el hombro de su compañero.

—Eres un loco, un loco divertido, Ramón. ¿Qué harás mañana?

Ramón dejó su vaso sobre la mesa y por un momento se sorprendió de que aquel mañana existiera. Pero era sólo una broma que le gastaba el «whisky».

—Escribiré otro libro. Tardaré otro año en terminarlo y luego volveré a gastarme el anticipo del editor en una noche.

—Si la posteridad habla de ti —dijo otro del grupo, materialmente aplastado entre dos cuerpos femeninos— no será sólo por lo que escribes. De todas formas serás inmortal. Y tus amigos te habrán ayudado a serlo.

—¿Te burlas?

—¡Claro! ¿Quién puede hablar en serio de la inmortalidad?

—¡Por mis amigos! —brindó Ramón. Parecía hacer una invocación a la niebla—. Quiero que sepáis una cosa: no me importa vivir en la miseria si soy millonario una vez al año.

—¡Muy bien! —aplaudieron todos.

—¡Dios! ¿Por qué malgasto mi cerebro?

Fue como un arranque de lucidez, pero todos rieron como si Ramón acabara de contar un chiste. Era humorístico pensar que incluso Ramón tuviera cerebro. Claro que ninguno de ellos había leído uno solo de sus libros. Pero Ramón no les guardaba rencor por eso.

Lo curioso era que Ramón sabía que era un imbécil, y esta idea le mordería por dentro cuando al día siguiente se registrara los bolsillos.

«Bueno, de momento la noche continúa», dijo para sí. A continuación se levantó y obligó a Lucy a hacer lo mismo.

—Ahora quisiera que termináramos la noche juntos y solos —le dijo al oído—. Estoy cansado de estos pelmazos.

—¿Nos deja el gran escritor? —gimió otra de las chicas.

—¡Los placeres de los dioses no pueden agotarse en este antro!

Ramón dejó un puñado de billetes sobre la mesa y se alejó abrazando a Lucy, mientras exclamaba:

—¡Hasta el año próximo... si los dioses dejan algo de mí!

Al pie de la angosta escalera de caracol la pareja se detuvo. Un hombre se interpuso entre los dos.

—¡Alberto! —exclamó Lucy, agradablemente sorprendida.

—¡Hola!, Lucy. —saludó Alberto—. Dora me dijo que podía encontrarla aquí.

—¿Ha venido a buscarme?

—¿Quién es este? —preguntó Ramón, sin disimular su contrariedad.

—Un buen amigo... Alberto Robles. Ayer estuve a punto de matarlo.

—¿Ah, sí?

—Fue un accidente.

Sin duda aquel individuo lamentaba que Lucy no le hubiera matado de verdad. Alberto sintió una irresistible antipatía hacia él. Le hubiera gustado arrancar a Lucy de su brazo violentamente, pero de nuevo se encontraba indeciso ante una situación para él nueva. Se sintió desvalido como un niño extraviado al que fuera preciso llevar de la mano por el mundo.

—Bien, me voy —fue lo único que se le ocurrió decir.

—¡Espere! —le detuvo Lucy—. ¿Quiere llevarme a casa?

Alberto miró a Ramón.

—Bueno, no tiene que pedirle permiso —explicó la chica.

—No es eso lo que hago —replicó Alberto.

—Tampoco es preciso un desafío. A Ramón no le importa. Y si le importa, peor para él. Sólo dedica a sus amigos un día al año.

Se colgó del brazo de Alberto y casi lo arrastró escaleras arriba. Alberto pensó que la escalera del infierno debía ser como aquella.

Al salir a la calle, ambos se sintieron mejor. Aunque Alberto había vivido siempre como un topo, descubrió que los espacios cerrados le asfixiaban. Se preguntó cómo podían ser felices las personas en aquellos hoyos, qué era lo que allí buscaban. Lucy tal vez podría decírselo, pero no se lo preguntó. Aquello, como tantas otras cosas, debía descubrirlas por sí mismo.

—Tengo cerca el coche —dijo Lucy.

—No. La noche es agradable. Demos un paseo por el parque.

—¿Ahora?

¡Cielos! ¿Era aquello tan extraño?

Lucy apoyó la cabeza en su hombro, apretando su brazo.

—Bueno —dijo—. Me gusta.

Pasearon en silencio. Casi habían recorrido todo el paseo central cuando Alberto soltó la pregunta que bailaba en su cerebro.

—¿Le gusta de verdad reunirse con esas personas, Lucy?

—¿Se refiere a todas o a Ramón concretamente?

—A todas.

—Nunca lo había pensado. Son esas cosas que se toman como son sin preguntarse por qué.

—¿Y eso la hace feliz?

—Claro que no. Pero vivo. Vivir es importante.

—Sí, lo es... ¿Qué haría si le fuera posible vivir de nuevo, Lucy?

—Supongo que lo mismo.

—¿No se le ocurre otra cosa? —exclamó Alberto decepcionado.

—¿A qué conduce pensar en imposibles?

—Pero yo no le hablo de imposibles...

Lucy soltó su brazo y se apoyó en la barandilla que bordeaba el estanque de aguas negras, sobre las que se repetían los parpadeos de las estrellas.

El silencio parecía infinito. Casi era preciso hacer un esfuerzo para imaginarse la selva de cemento y asfalto, que no dormía nunca, rodeando aquella naturaleza inmóvil, que los hombres despreciaban.

—¡Qué extraño es usted! —murmuró Lucy sin apartar sus ojos del agua.

—Es la segunda vez que me lo dicen esta noche. Sí, soy extraño. Mucho más de lo que se imagina. Pero en todos los hombres hay algo que los diferencia de los otros. Yo... a mí me parece que, a pesar de todo, no me había perdido nada.

Lucy no le comprendió, pero tampoco le prestaba gran atención. Sus pensamientos se iban hacia las profundidades del agua, ahogándose en ellas.

—Debe haber algo que merezca el esfuerzo de vivir —pensó Alberto en voz alta.

—Pero, querido amigo... ¿es usted un filósofo?

Alberto estaba seguro de que la muchacha se burlaba de él. Hablaban de cosas distintas en idiomas distintos.

Alberto la estrechó entre sus brazos y la besó. Era la primera vez que besaba a una muchacha, pero no lo hizo como experimento, sino obedeciendo a un imperioso deseo. La reacción de ella se le antojó insólita: le correspondió con calor.

—Lucy —murmuró él, apartándola para mirarla a los ojos, donde brillaban un par de estrellas... o tal vez fuera la misma—. ¿Crees que yo soy diferente a los demás?

La muchacha se apartó de él con violencia y volvió los ojos al estanque.

—Estás en un error si crees que ando besando a todos los hombres que me invitan a dar un paseo —dijo.

—No quise decir eso.

—La verdad es que no suelen invitarme sólo a pasear. Quizás por eso me gustas.

Por primera vez Alberto comprendió que había encontrado un motivo para vivir, el único y verdadero motivo. Podía haberlo comprendido antes, y se habría ahorrado años de esfuerzo. Pero no se arrepentía.

Rodeando con el brazo los hombros de Lucy, reanudaron el paseo.

De pronto se detuvo. En su antebrazo había sentido algo parecido a una fuerte mordedura.

—¿Qué te ocurre, Alberto?

Sin responder, Alberto se levantó la manga y en su antebrazo apareció una mancha oscura.

—Me he cortado... —murmuró.

Lucy observó la herida. La sangre brotaba en abundancia.

—¿Cómo has podido hacerte eso?

—No lo sé.

Lucy buscó un pañuelo y lo ató con fuerza por encima del codo. Después introdujo por debajo del nudo una rama e hizo un torniquete.

—Vamos a la casa de socorro.

—No, no es nada.

—Pues parece una herida tremenda... No comprendo todavía cómo ha podido ocurrir. ¿Te sientes mejor?

—Sí, estoy bien.

—Alberto, casi podría sospecharse que tengo un maleficio sobre ti.

—No lo dirás en serio... Te aseguro que no es nada. Me corté esta tarde —mintió Alberto, mientras su cerebro buscaba una explicación—. La herida se debe haber abierto, pero no es grave.

Incluso en la oscuridad de la noche sin luna, Lucy pudo adivinar en el rostro de Alberto una intensa palidez.

—Vamos a casa. Si tú vives más cerca...

—No, vivo muy lejos. ¿Quieres olvidarlo? Estamos exagerando las cosas.

—De todas formas me siento un poco cansada.

Cuando llegaron al chalet las luces estaban apagadas.

—Dora se ha acostado —dijo Lucy entrando delante y encendiendo una lámpara—. Bien, ahora veamos eso. Iré a buscar un desinfectante y vendas.

Cuando Lucy regresó encontró a Alberto sentado en el sofá, observando su brazo... donde no había la más leve señal.

—Pero, ¡si no tienes nada! —exclamó la muchacha, sin creer en lo que veían sus propios ojos...—. ¡Alberto! ¿Estás seguro de que te cortaste esta tarde?

La palidez en Alberto parecía colocarle al borde del desvanecimiento. Sin embargo se incorporó y se puso la chaqueta a toda prisa.

—Debo marcharme ahora —dijo—. Mañana... mañana nos veremos.

—Espera un poco... ¿Qué te ocurre? ¿No quieres decírmelo?

La súplica de Lucy era casi patética. Un presentimiento inexplicable le decía que si dejaba marcharse a Alberto no volvería a verlo nunca más. Era absurdo. No había nada en qué fundar sus temores. Pero lo inexplicable la sumía en el miedo.

—Te esperaré mañana —dijo.

Sin responder Alberto salió a toda prisa de la casa. Casi corría por la carretera, mientras sus ideas comenzaban a girar en torbellino.

—No es posible, no es posible que ocurra esto —jadeaba en voz alta, buscando respuestas en la nada que le envolvía como nunca—. Debe haber otra explicación... ¡Ahora no, ahora no, Dios mío!

Pero a pesar de sus esfuerzos no conseguía hallar otra explicación que la verdad evidente: ¡el proceso de rejuvenecimiento no se había detenido! Vivía hacia atrás, retrocediendo en su tiempo biológico, repitiéndose a la inversa todas las etapas de su juventud anterior. Tenía que detener aquel proceso inverso. De alguna forma podría hacerlo... antes de que fuera demasiado tarde. Su mismo cerebro retrocedía también hacia una nueva infancia... ¿Tendría aquel tiempo interior la misma duración o se precipitaría rápidamente hacia los comienzos de la vida, hacia aquella nueva forma de morir? No era lo más grave su progresivo rejuvenecimiento, sino la sospecha de que sus conocimientos sobre la química de la célula viva se desvanecerían al mismo tiempo, hasta llegar al momento en que incluso el significado de las letras fuera desapareciendo para convertirse en símbolos indescifrables. Tenía que darse prisa, mucha prisa... A los treinta años se le había considerado ya un genio de la Biología, pero la experiencia acumulada después había desaparecido con su transformación. No podía saber en qué se había equivocado, pero tenía que descubrirlo.

—¡Lucy, Lucy!

Aquel nombre y la imagen de la muchacha se debatían en su tremendo drama.

Llegó desfallecido a la puerta de su casa. Corrió al sótano y allí se concedió unos minutos de descanso. Después procuró pensar serenamente. Debía controlarse, pues de lo contrario estaba perdido.

A su alrededor, la poderosa máquina parecía burlarse de él, mostrándole los secretos de su tremendo poder, muchos de los cuales ya no tenían significado.

Pero él la había construido.

—¡No podrás conmigo! —casi rugió.

Pero, ¿por dónde empezar?

En su desesperación, el llanto acudió a sus ojos y a su garganta con una fuerza incontenible.

* * *

Cuando un año después los funcionarios del juzgado derribaron la puerta del sótano de la casa del desaparecido profesor Alberto Robles, encontraron, entre todos los destrozados instrumentos del laboratorio, un misterio inexplicable: el esqueleto de un niño recién nacido.

EL ÚLTIMO PLANETA

El aerodinámico coche color guinda se detuvo en seco frente a la cancela del observatorio. Una figura femenina, envuelta en un vaporoso vestido veraniego, saltó del vehículo y traspuso la verja, dirigiéndose a la puerta del edificio por un camino de grava. No llegó a empujar los batientes de cristales porque un individuo le salió al paso.

—Un momento, señorita. ¿Qué desea?

La muchacha miró al hombre con sorpresa, el cual, impecablemente uniformado de gris, tenía todo el empaque de un militar.

—¿Qué es eso? ¿Un cuartel?

—Por si no lo sabe, señorita, esto es un observatorio astronómico.

—¿Ah, sí? —La muchacha fingió incredulidad. Después se puso en jarras con actitud desafiante—. ¿Es que me cree tonta? Vamos, déjeme pasar o...

—Lo siento, pero está terminantemente prohibido.

—Oiga, yo he venido a ver el eclipse, ¿sabe?

—Puede ir a la montaña, o subirse a la terraza de su casa, como todo el mundo.

—Gracias por esa sugerencia, pero los cristales ahumados me manchan los ojos.

El portero, desconcertado, quedóse sin saber qué replicar. La verdad era que si no se hubiese tratado de una muchacha tan atractiva la habría despedido de otra forma. De sus vacilaciones vino a sacarle un hombre en mangas de camisa, alto, moreno y lo suficiente joven para que la muchacha se fijara en todo esto.

—¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Desea alguna cosa?

—Quiero ver el eclipse y este hombre no me deja pasar. Soy la sobrina del profesor Barkley.

Este nombre hizo cambiar como por arte de magia la actitud de los dos hombres.

—¿Así que es usted su sobrina? Encantado de conocerla. Soy su ayudante, el profesor Rex Malcolm —se presentó el joven, tendiéndole la mano—. ¿Por qué no lo dijo antes?

—Me divertía discutir con este hombre.

El portero vio entrar a los dos en el edificio con el semblante ceñudo. Tuvo un pensamiento no muy cortés para las mujeres guapas.

—Su tío me ha hablado mucho de usted —dijo Rex.

—¿Sí? ¿Qué le ha dicho?

La muchacha habíase detenido contemplando algunos cuadros de fotografías de la Luna y de Marte que adornaban las paredes del vestíbulo, amueblado con una sobriedad estricta. Y Rex, mientras, la contemplaba a ella con la admiración que para él sólo merecía, por ejemplo, la aparición de un cometa nuevo. No respondió a la pregunta de la chica, quizás porque el desparpajo de que ella hacía gala le impidió hablar. Pero ella pareció perder de pronto todo su interés por las fotografías y se volvió, insistiendo:

—¿Qué le ha contado mi tío de mí?

—Por lo que veo, no todo.

—¿Es un cumplido?

Rex no estaba muy acostumbrado a tratar con mujeres como aquélla. En realidad no había tratado a muchas a lo largo de sus treinta años largos de vida. A pesar de su juventud, tenía el espíritu de un científico clásico, con un amor por su profesión a prueba de toda clase de tentaciones sentimentales. Su pasión era la Astronomía y a ella había dedicado casi la mitad de aquellos treinta y pico de años. El mismo profesor Barkley se lo reprochaba algunas veces, lamentándose de verle día tras día con el ojo pegado al telescopio y resolviendo complicados cálculos. Pero para Rex, entrar a trabajar en un observatorio de aquella importancia, junto a un hombre del prestigio del profesor Barkley, había sido la realización de una de las mayores ambiciones de su vida. Estaba contento de su existencia casi monástica, penetrando en los más apasionados misterios del espacio, al margen de todos los problemas humanos y sociales. Y ahora, frente a aquella muchacha, sentíase como si de pronto hubiera descubierto que sobre su propio planeta existían cosas tan asombrosas como las que le mostraban las estrellas.

—Supongo que querrá ver a su tío, señorita

—Llámeme Vera.

—Muy bien, Vera. ¿Quiere venir conmigo?

En silencio, Rex la condujo a la gran cúpula, donde el profesor Barkley se encontraba examinando unas fotografías en color que a un profano no habrían dicho nada. El enorme telescopio de 120 pulgadas apuntaba al cielo como un poderoso cañón capaz de pulverizar a todo un planeta. Vera pensó que aquel objeto era capaz, sin duda, de derribar al Sol. El interior de la cúpula tenía las dimensiones de una catedral, sólo que las imágenes habían sido sustituidas por infinidad de complicados aparatos de cálculo y observación.

El profesor, enfrascado en el examen de las fotografías, no advirtió la presencia de los recién llegados. Sólo cuando la muchacha intentó taparle los ojos con una mano se volvió sobresaltado.

—¡Vera! —exclamó, con el más vivo asombro pintado en su rostro—. ¡Qué sorpresa!

El profesor Barkley tenía el aspecto típico de un sabio que lo ignora todo excepto su sabiduría. De estatura mediana, complexión aparentemente débil, pelo blanco alborotado y menudos y penetrantes ojos que miraban a través de unas gafas demasiado grandes para su pequeño rostro, parecía un personaje arrancado de un cuento fantástico. Vestía con un descuido manifiesto, que podía sospecharse premeditado para quien no le conociera. Los botones de su bata blanca no estaban abrochados en sus correspondientes ojales.

—Bueno, supongo que ya os conocéis —dijo—. ¿Le gusta mi sobrina, Rex?

Incluso Vera se sonrojó, pero no por ello perdió el dominio de sí misma.

—Tío, si fueras un hombre como los demás no preguntarías eso.

—Pero no soy como los demás. Y Rex tampoco. Si una noche os decidierais a ir a cenar juntos, os haríais un favor mutuamente.

—Puesto que sois un par de hombres tan raros, supongo que no puedo defenderme. ¿Querrá llevarme a cenar, Rex?

—Con mucho gusto —aceptó Rex totalmente desconcertado—. Pero supongo que al menos me dejará elegir dónde.

Vera dio una vuelta en redondo.

—¿Por qué no me explican algo sobre este templo de la ciencia?

—¿De veras te interesa? —preguntó su tío.

—¡Pues claro! Por eso he venido.

—Jamás se te había ocurrido hacerlo. Aunque creo recordar que cuando eras una niña viniste un par de veces.

—Quiero ver el eclipse de Sol.

—¡Ah, muy bien! Mira, puedes usar este telescopio más pequeño.

—¿Será suficiente?

Barkley sonrió.

—Desde luego. Y ahora, mientras curioseas, Rex y yo vamos a seguir trabajando. Apenas nos quedan cinco minutos.

El eclipse se produjo a la hora fijada, y durante siete minutos de aquel 14 de julio de 2565 sobre gran parte del sur del antiguo Reino Unido se hizo de noche, una noche irreal y fantástica, con un Sol negro en el cielo. Vera contempló impresionada aquel espectáculo hasta entonces desconocido para ella. Cuando la luz del Sol volvió a romper las tinieblas, prorrumpió en entusiastas exclamaciones.

—¡Maravilloso! Ahora comprendo por qué los antiguos se dejaban dominar por el terror ante estos fenómenos. Bueno, Rex, le espero esta noche en casa. Ahora están muy ocupados y no quiero estorbar. Adiós, tío.

Se despidió precipitadamente, añadiendo que tenía calor y que quería ir a bañarse.

—Es un diablo —murmuró Barkley. Rex también pensaba lo mismo, pero no dijo nada, atento a las placas fotográficas que se disponía a revelar.

—Pero es una chica excelente —agregó el profesor—. Sus padres murieron en un accidente cuando aún era muy pequeña. Creo que se lo he contado alguna vez, ¿no? Y cuando murió mi mujer, apenas contaba diez años. Ha crecido como una salvaje. Incluso en el colegio llegó a ser un verdadero problema para sus profesores.

Ante el silencio de Rex, que para sus adentros se preguntaba por qué el profesor Barkley le contaba todo esto, el viejo comprendió que su conversación no agradaba mucho a su ayudante.

—Bueno, Rex. ¿Qué tal va eso?

—Bien.

—¿Por qué no se marcha?

Rex le miró intrigado.

—¿Cómo dice, profesor? ¿De verdad quiere que me marche... ahora? He de terminar el revelado de las placas.

—Lo puedo hacer yo. Me habría gustado que se hubiera marchado con Vera.

—¿Teme por ella?

—¿Por ella? ¡Oh, no, no!

No volvieron a hablar durante el resto de la tarde. Rex creyó adivinar que alguna idea turbaba los pensamientos del profesor. Le notaba preocupado, pero pensaba que sí el profesor hubiera querido hacerle confidente de sus cuitas ya lo habría hecho sin necesidad de preguntarle nada. Sin embargo, se decidió a preguntarle:

—¿Quiere decirme lo que le pasa, profesor?

—¿A mí? Nada. Sólo estaba pensando... No hemos tenido mucha suerte, ¿verdad? La corona solar aparece algunas veces un poco velada.

Esto era una evasión, y Rex comprendió que era mejor no insistir.

—¿Por qué no se va, Rex? —volvió a preguntar el profesor un poco más tarde—. A Vera le gustará que la lleve de paseo antes de ir a cenar.

Sin duda deseaba que se fuera. ¿Por qué? Nunca le había pedido nada parecido. Rex estaba seguro de que Vera no tenía nada que ver con aquello. Su tío la utilizaba como pretexto. Pero no quiso contradecirle. Sabía que al día siguiente Barkley se lo contaría todo. El profesor no era un hombre diplomático ni entendía de sutilezas. Decía las cosas sencillamente como las pensaba. Por esta causa Rex había llegado a estimarle, porque su alma era clara y transparente.

—Muy bien, profesor —respondió complaciente—. Le dejo solo. Es posible que tenga razón y que necesite distraerme. Hasta luego.

Como todos los días, Rex se encaminó a su hotel dando un paseo por las veredas que conducían a la ciudad. Sin embargo, aquel día la hora era desacostumbrada, ya que su trabajo se desarrollaba generalmente durante la noche y casi siempre salía del observatorio despuntando el alba. Por este motivo Rex no había tenido muchas ocasiones de acompañar al profesor Barkley a su casa, situada en el extremo opuesto de la ciudad, y adonde se dirigía siempre en su coche particular. Esto explicaba que a pesar de trabajar al lado de Barkley durante dos años, Rex no hubiera conocido antes a su sobrina. ¡Hermosa muchacha! Al pensar en ella Rex se alegró de tener la ocasión de volver a verla aquella misma noche.

Cuando llegó al hotel eran cerca de las nueve. Se cambió de ropa y poco después tomaba el aerobús que le dejó cerca de la residencia del profesor.

Una criada gruesa, que no había visto nunca, le abrió la puerta, haciéndole pasar al interior.

—Entre, señor Malcolm —invitó sin preguntarle si en realidad era él—. La señorita Vera vendrá en seguida. —Y se retiró sonriendo de un modo que a Rex no le gustó nada.

Mientras esperaba abrió el bar y se sirvió un combinado. Vera entró antes de que lo terminara.

Rex tenía preparada una disculpa por haberse tomado la libertad de servirse sin ser invitado, pero la presencia de la muchacha le impidió hablar. Estaba radiante, con un vestido blanco que parecía flotar a su alrededor, dejando sus hombros desnudos.

—¡Hola, Rex! —saludó jovial, con una sonrisa luminosa—. ¿Me invita?

—Sí, desde luego. ¿Qué toma?

—Lo mismo que usted.

Rex sirvió otro combinado y ambos levantaron sus copas, aunque la del joven ya estaba vacía.

—Está usted preciosa.

—Gracias. Debe haberle costado un tremendo esfuerzo decirlo.

Su naturalidad era uno de sus mayores encantos, algo que la hacía en verdad sorprendente.

—No acabo de comprenderle —añadió la muchacha.

—Ya le ha dicho su tío que soy un hombre raro. Tal vez sea porque la Astronomía me ha acostumbrado a enfrentarme con las más grandes verdades.

—¡Oh, la Astronomía! Yo pensaba que cuando el hombre había alcanzado ya otros planetas, esta ciencia no guardaría ya secretos. No llegaba a comprender muy bien lo que hacía mi tío en el observatorio. Debió ser desconsolador que el hombre no encontrara nada de lo que esperaba en Marte y Venus, sino solamente desiertos sin vida.

—Sí, lo fue. Y esa fue la causa de que la Astronomía detuviera sus avances en sus comienzos hace... Pero creo que esta conversación la está aburriendo.

—Reconozco que hasta hoy la Astronomía no me había interesado mucho —confesó la muchacha—, pero he descubierto que está llena de sorpresas. —Vera dejó el vaso sobre el pequeño mostrador—. Bien, ¿adonde quiere llevarme?

—Se lo dejo a su elección.

—Ya lo imaginaba. Conozco un lugar muy agradable, junto a la bahía.

—Si no le importa, utilizaremos su precioso coche color guinda. Yo siempre viajo en aerobús.

—¿De veras? —exclamó ella incrédula—. Es usted aún más raro de lo que parece. ¡Viajar en aerobús!

—Es lo corriente cuando se carece de vehículo propio.

—¿Y por qué no se compra uno, Rex? —sugirió la muchacha mientras unos instantes después abría la puerta del garaje—. ¿No gana suficiente dinero?

—Sí, pero hasta hoy no lo he necesitado.

Ella se puso al volante y poco más tarde dejaban la ciudad atrás, enfilando un camino que remontaba una pequeña colina.

En la cumbre, un refulgente anuncio luminoso indicaba el paso a una amplia terraza, en cuya pista central danzaban algunas parejas al ritmo de una melodía importada de África que una orquesta de negros arrancaba de sus instrumentos.

Rex y Vera se asomaron al mar. Bajo ellos se escalonaban otras terrazas, las últimas de las cuales llegaban hasta las rompientes.

—Esta noche me siento feliz —murmuró Vera.

—¿Por qué?

—La felicidad es lo único que admitimos siempre sin explicaciones. ¿Es usted uno de esos hombres que buscan el porqué de todas las cosas?

—En cierto modo. Un astrónomo es casi un filósofo.

—Quizás, pero creo que, a pesar de todo, esas estrellas que parpadean allá arriba me dicen muchas cosas más que a usted.

—¿Quiere que bailemos? —preguntó Rex de pronto. Ella asintió.

—Me sorprende otra vez —dijo después de los primeros pasos—. No baila usted tan mal como deben hacerlo la mayoría de los astrónomos.

La velada transcurrió rápidamente para los dos. De regreso, Vera estaba ensimismada en retener unos recuerdos que no quería olvidar nunca. Conducía despacio, como queriendo prolongar aquella noche que comenzaba a morir por oriente.

—¡Ha sido una noche inolvidable! —murmuró cuando el coche se detuvo frente a la puerta de su residencia.

Esto quería decir muchas cosas. Pero Rex no la conocía aún lo suficiente bien para saberlo.

La criada gruesa les abrió la puerta antes de que Vera consiguiera meter el llavín en la cerradura.

—¡Pero Marta! —exclamó—. ¿Aún levantada?

—En mi vida he pasado tanto sueño, señorita Vera, pero es que llamó el profesor y dijo que el señor Malcolm fuera al observatorio en cuanto regresara. Y como insistió en que era una cosa muy importante, no he querido dejar una nota por si ustedes no la veían.

—¡Pero si son las cinco! —exclamó Rex.

—Bueno, corrientemente vuelve de madrugada —dijo Vera.

—Pero es extraño que no haya querido esperar a mañana para decirme lo que sea. ¿No dijo para qué me necesitaba, Marta?

—No, señor.

—Te acompaño —decidió Vera.

—No, es muy tarde.

—¿Y cómo piensas ir? ¿Andando?

—Si me dejas el coche...

—Te llevaré yo, Rex. Quiero saber lo que ha descubierto mi tío. Esa llamada tan urgente sólo puede obedecer a un descubrimiento muy importante, ¿no crees?

Rex recordó la extraña actitud del profesor la tarde anterior. En realidad no había dejado de pensar en ello durante toda la noche, a pesar de la compañía de Vera. Sí, algo inquietante debía haber ocurrido.

II

Rex abrió con su llave la puerta del laboratorio, que chirrió levemente sobre sus goznes. Un silencio impresionante, que amedrentó a la muchacha, reinaba en todas las dependencias del vasto edificio, a través de las cuales la guió Rex, encendiendo a su paso todas las luces.

—Parece que no hay nadie —murmuró Vera.

—Seguramente no nos ha oído entrar. Esto es muy grande. Es posible que esté trabajando en el radio telescopio. Ven.

Cruzaron la enorme rotonda de la cúpula y registraron los laboratorios, sin hallar rastro del profesor. A aquellas horas el personal subalterno, que tenía a su cargo el cuidado de los instrumentos, estaba ausente. El profesor Barkley solía retirarse mucho más tarde, pero de todos modos el día anterior había sido de excepcional trabajo. Rex pensó que el profesor debía haberse dormido en cualquier parte.

—¿Lo hemos registrado todo? —preguntó Vera.

—Creo que sí... —repuso Rex desconcertado—. Es decir, queda el piso de arriba. No te inquietes.

No era tal piso, en realidad, sino una simple terraza descubierta, construida sin otro objeto, al parecer, que el de proveerle de los más arcaicos instrumentos de observación astronómica, más decorativos que útiles, y que constituían algo así como un museo. Un esbelto monolito, situado en el centro de la terraza, proyectaba su sombra durante el día sobre un reloj de sol grabado en el suelo. Rex había subido allí sólo una vez, guiado por la curiosidad, pero una vez satisfecha ésta ya no había vuelto, y no recordaba que el profesor lo hubiera hecho nunca.

Seguido de Vera subió por una estrecha escalera de caracol, y luego dio la vuelta por un pasillo exterior que circundaba la cúpula de reflejos metálicos, que brillaba como una gigantesca burbuja bajo la suave luz del crepúsculo matutino. Los dos jóvenes desembocaron al fin a la terraza.

—¡Allí está! —exclamó Vera, dejando escapar un suspiro de alivio.

El profesor se hallaba sentado en un sillón de mimbre tan viejo como antiguo, inmóvil como si estuviera dormido. Pero al aproximarse a él los dos jóvenes comprobaron que tenía los ojos muy abiertos, fijos en el espacio infinito, hacia oriente, por donde las sombras comenzaban a fundirse en un tinte violeta. El calor era sofocante.

—¡Al fin le encontramos, profesor! —exclamó Rex, intentando dar a su voz un tono despreocupado—. ¡Nuestro trabajo nos ha costado!

El profesor se fijó en Vera.

—¿Por qué la has traído, Rex? —preguntó a su ayudante, tuteándole por primera vez en dos años. Esto, y la entonación de la pregunta, hicieron intuir al joven algo grave que no pudo adivinar. Pero fue la muchacha quien respondió:

—No te enfades, tío. He sido yo quien ha querido acompañar a Rex. Yo también quiero saber lo que has descubierto.

La muchacha no había tratado de ocultar su inquietud.

—Márchate, Vera —replicó el profesor con desusada rudeza—. Ya está amaneciendo. Rex y yo tenemos mucho que hacer.

—Pero yo no pretendo...

—¡Márchate!

Vera, sorprendida por la brusca interrupción, clavó en su tío sus intensos ojos negros, como intentando penetrar en su interior. Aquella actitud del profesor era nueva para ella, hasta el extremo de sentir la sensación de hallarse frente a un extraño. Rex comprendió que la muchacha no se marcharía y procuró aliviar aquella tensión que se le antojaba absurda.

—Vamos, profesor Barkley, no creo que haya ningún inconveniente en que Vera se quede, puesto que ya está aquí. Está usted cansado... ¿Por qué no me deja que le lleve a su casa? El coche está en la puerta. Cuando se encuentre mejor hablaremos.

—Estoy perfectamente.

El profesor se levantó y contempló a los dos jóvenes con expresión extraña. Su rostro había perdido aquella fugaz dureza, pero de pronto parecía más envejecido y reflejaba una tremenda duda o una profunda preocupación.

—Sí, es igual, después de todo —repuso en voz baja—. Aunque sigo creyendo que no debiste venir, Vera.

Rex comenzó a impacientarse.

—Profesor, ¿quiere decirme lo que ocurre? Durante el estudio de las imágenes del eclipse le noté preocupado.

—Ya sé que no se te escapa nada, Rex.

—Hasta procuró, durante todo el tiempo, que le dejara solo. Ahora, a las cinco de la madrugada, me llama con urgencia. Todo eso merece una explicación, ¿no cree?

—Para eso te he llamado. Es verdad, he hecho un espantoso descubrimiento, y lo peor es que otros observatorios nos lo han confirmado.

Siguió un silencio pesado, en el que el profesor parecía buscar alguna forma de ordenar sus confusas ideas. Luego siguió:

—Ayer tarde no estaba muy seguro y por eso quise ocultártelo. He trabajado toda la noche haciendo cálculos, estudios, comprobaciones; he buscado con desesperación un error... que no he encontrado. Jamás he deseado tanto volver a ver la luz del día. Nunca se ha hecho para mí una noche tan interminable. Pronto amanecerá, Rex.

—Pero, ¿qué misterio es ese? ¿De qué espantoso descubrimiento está hablando?

—Tú mismo podrás verlo. Por favor, prepara el espectroheliógrafo.

—Quisiera saber lo que ha visto en la cromosfera del Sol, profesor. Tiene que explicarme...

—Lo haré, Rex... Luego, aunque creo que no será preciso. Vamos a trabajar ahora.

El profesor, poseído de una súbita agitación, descendió a la cúpula con rapidez. Rex y Vera le siguieron, haciéndose infinidad de preguntas, cuyas respuestas presentían terribles. No sólo las palabras del profesor, sino también su actitud, les hacía sospechar algo anormal y poco tranquilizador, pues siempre había sido un hombre sosegado. Rex preparó el monocromador polarizante, orientándolo hacia las montañas, cuya silueta se dibujaba ya con claridad sobre las primeras luces del alba.

Vera les dejaba hacer sin decir nada, sin comprender nada. Encendió nerviosamente cuatro cigarrillos en el transcurso de aquella media hora de espera, hasta que el disco del Sol comenzó a asomar tras la cresta de la cordillera, elevándose con desesperante lentitud. Desde este mismo instante Rex y Barkley se enfrascaron en la observación del astro. Vera se dio cuenta de que la habían olvidado y permaneció silenciosa y expectante.

—Mira este gráfico espectral —dijo el profesor, mostrándole a Rex una cartulina donde figuraban unas líneas paralelas de diferentes colores.

—El Sol está demasiado bajo para que su luz llegue a nosotros con un mínimo de limpieza a través de la atmósfera, aunque la refracción de su imagen sea corregible.

»Sin embargo, el espectro refleja con claridad algunas anomalías, ¿no es cierto?

—Efectivamente —respondió Rex pensativo, después de un minucioso examen de la cartulina—. Las líneas del hidrógeno son inauditas.

—¿Sólo eso? —exclamó el profesor con excitación—. ¿Y no has visto nada extraño en la cromosfera?

—La luz del Sol llega ahora hasta nosotros a través de más de dos mil kilómetros de atmósfera terrestre —apuntó Rex—. Hasta que su situación no sea óptima, cuando alcance el cenit...

—Pero, ¿no has visto nada? —insistió el profesor interrumpiéndole.

—Sí, algo tan extraño que debe obedecer, sin duda, a un defecto de las lentes o de los filtros polarizantes.

El profesor sonrió tristemente.

—No, Rex. Lo que has visto es la pura realidad.

El joven frunció el entrecejo.

—¡No es posible! —exclamó—. ¿Es que no se da cuenta de lo que significa una cosa así?

—¡Bueno! —intervino Vera, tirando su quinto pitillo—. ¿Puedo ya saber lo que ocurre, enigmáticos científicos?

Los dos hombres intercambiaron una mirada de turbación.

—Ya os habíais olvidado de mí, ¿verdad? —añadió la joven.

El profesor la tomó de las manos con gesto grave.

—Vera, antes he dicho que no debieras haber venido. Rex sabe ahora que es verdad.

—Pero estoy aquí, tío. Y quiero saberlo todo.

El profesor se pasó la mano por sus revueltos cabellos con un ademán de impotencia. Su voz estaba alterada.

—Mira, todos estos ingenios nos han descubierto maravillas que han estado ocultas a la humanidad durante la mayor parte de su historia; maravillas asombrosas e increíbles, Vera; ante nuestros ojos se descorrieron los velos de una grandiosidad inconmensurable que ha absorbido las vidas, las ideas y el alma de los hombres que, como nosotros, han tenido el privilegio de ser llamados a buscarla y comprenderla. Al mirar hacia esa grandeza, Vera, los hombres se vuelven mejores, porque su alma se sobrecoge y olvidan sus mezquindades.

Vera escuchaba a su tío con asombro. Intuía que todo su preliminar discurso iba a terminar en... en algo terrible. Sintió un estremecimiento.

El profesor continuó:

—Hasta hoy, contemplar el cielo, abrir las páginas del maravilloso libro de la noche, admirar los astros incontables que forman ese firmamento sin límites, ensanchaba los dominios del espíritu, mostrándole un poco de eternidad, un anticipo de vida inmortal. Pero hoy... —Su voz se quebró bruscamente—. De ese mismo cielo cae sobre nosotros la muerte. Y esta verdad inevitable para todos los hombres me ha hecho preguntarme la razón por la cual fuimos creados sobre este planeta.

—¡Has hablado de muerte, tío!

La muchacha, intensamente pálida, contemplaba el rostro del profesor, buscando en él, quizás, una luz de incoherencia, un reflejo visible de su cerebro alterado. Pero él había recuperado su serenidad.

—Sí, Vera, y es inútil ocultártelo. Intentaré explicarlo, aunque preferiría no hacerlo.

—Por favor...

—Profesor —intervino Rex—, creo que antes sería conveniente comprobar la exactitud de nuestras observaciones; ponernos en contacto con otros observatorios y...

—Ya lo he hecho, Rex.

—¿Esta noche?

—Sí, esta noche, y ellos también lo han hecho conmigo. He comunicado con Monte Wilson, con Monte Palomar, con Robledo de Chávela, y con casi todos los observatorios británicos y del continente. Ellos me han informado sobre las observaciones realizadas en todos los puntos de la Tierra. Pronto deberé enviarles los resultados que hemos obtenido nosotros.

—Entonces, ya no hay duda...

—No, Rex, no la hay. ¡Nuestro Sol ha entrado en una primera fase de explosión que ha de transformarlo en una estrella «nova», cientos de miles de veces más luminoso!

Vera no pudo contener una fugaz mirada al disco solar que brillaba ya en medio de un cielo azul. Siempre lo había visto así. Le pareció increíble lo que acababa de oír. Aquel era el Sol de siempre, el que había alumbrado de la misma forma a la Tierra durante miles de millones de años, bañándola con sus rayos cálidos y bienhechores. La muchacha ensayó una sonrisa de incredulidad, aunque su corazón se detuvo un segundo.

—¡Eso es fantástico, tío! ¿Cuántas veces se han vaticinado tremendas catástrofes? No puedo creerte.

Dicho esto, la chica miró a Rex, pero tropezó con un silencio profundo y una expresión demudada, que eran respuestas lo bastante elocuentes. El miedo se apoderó de ella con violencia. Volvióse a su tío.

—¡Me estás hablando —balbuceó... — del fin del mundo!

El profesor asintió en silencio.

—Pero... pero... ¿por qué ha de ser así? ¿Por qué ha de terminar todo? ¿Cuándo ocurrirá?

—No lo sé. Todo cuanto sabemos de nuestra estrella, un sol periódico de tipo G, no puede ayudarnos a averiguarlo. Tampoco sabemos gran cosa de las estrellas «nova». Pero ocurrirá inevitablemente.

—¿Pronto?

—Tal vez dentro de unas semanas... o de unos días.

—¡Unos días!

La muchacha se acercó a Rex en actitud suplicante, buscando en él una razón en que fundar una esperanza. Pero no encontró nada.

—Tú... tú también lo crees, Rex. ¡Dime que miente! —exclamó ante su hermético y abrumador silencio—. ¡Dime que eso no puede ser cierto! ¡No puedo creerlo! ¡Eso no es verdad, no es verdad! ¡Dímelo, Rex! Mi tío es viejo... Su mente y sus ojos están cansados... Pero tú puedes...

Calló de pronto. Se dio cuenta de que suplicaba un imposible, como un condenado sin remisión que pide la vida al pie del patíbulo. Sus palabras habían chocado impotentes contra un mutismo cruel, opresor y trágico.

Al fin Rex murmuró:

—Tu tío tenía razón, Vera. Habría sido mejor para ti ignorarlo.

—Y... ¿no hay esperanzas?

Era la pregunta desesperada de un ser pletórico, que acababa de abrir los ojos a la vida.

—Esperanza... Siempre se puede esperar. Nunca se puede estar seguro de las fuerzas naturales, que fueron creadas antes que la vida y que perdurarán después de ella. Nunca nos es posible saber nada sobre los designios de Dios.

Vera se arrodilló a los pies de su tío, que habíase derrumbado, abatido, en una butaca. La voz de la muchacha, al hablar ahora, era serena, reposada, como si en su interior hubiera nacido una profunda resignación.

—Tío, debemos confiar en Dios.

—Sí, El es el Creador de cuanto existe. Las bendiciones y los castigos que caen sobre el hombre, de sus manos vienen, y siempre tiene razón. —Miró al cielo—. Creíamos saber muchas cosas, pero acaba de amanecer el día del triunfo de la ignorancia. ¡Un hermoso día de verano! Parece una insensatez hablar de castigos. Sin embargo, el fin no está lejos. ¡La destrucción total! ¡El fin de la historia del hombre, con todas sus glorias y sus miserias! ¡El ser que quiso conquistar el Universo! ¡El ser perfecto, el superdotado, el invencible!

—Dime, tío: ¿no puede Dios evitar todo eso?

—Puede, Vera. Es cierto. Confiemos.

—Quiero saber, quiero que me expliques cómo has visto todas esas cosas.

—Lo intentaré. Eres una chica valiente, Vera. Me siento muy orgulloso de ti. Es posible que ahora descubramos en las personas muchas cosas que antes no habíamos sabido ver, por más que ya sea demasiado tarde. Ayer, al observar el eclipse de Sol, vi algo incomprensible. Como tú sabes, en los eclipses totales se puede observar la cromosfera solar con gran detalle. Las protuberancias que en ellas se producen se hacen visibles fácilmente. Esas protuberancias son inmensas llamaradas que alcanzan alturas fabulosas sobre la superficie del astro. Pero esta vez alcanzaban alturas inconcebibles. Y pude distinguir varias que llegaban más allá de la órbita de Mercurio, el planeta más cercano al Sol, pues se encuentra de éste a unos sesenta millones de kilómetros. Lo que mi descubrimiento significaba quise ocultárselo a Rex, por lo menos hasta estar bien seguro. Por otra parte podía tratarse de una actividad insólita, pero momentánea del Sol. Pero luego, al comunicar con otros observatorios, mis observaciones no fueron sólo corroboradas, sino que me comunicaron los alarmantes resultados obtenidos en Monte Wilson y Monte Palomar, desde los cuales el eclipse no ha sido visible. ¡Los radiotelescopios de todo el mundo han comprobado que el planeta Mercurio ha sido envuelto en la actividad solar y reducido a cenizas! Nuestro radiotelescopio lo ha confirmado también. ¿Te das cuenta? ¡Un planeta desaparecido en unos segundos! Mercurio ya no existe. Nuestros satélites artificiales han dejado de transmitir señales. La actividad solar va en aumento. Pronto Venus también será abrasado, y después... la Tierra. ¡La Tierra, este planeta pletórico de vida! ¡Nuestro planeta! El Sol se transformará en una «nova» sí alguna fuerza desconocida por nosotros no lo impide, pero antes de que estalle, la raza humana habrá dejado de existir. El Sol alcanzará las dimensiones y la temperatura de una estrella supergigante. Así permanecerá por un corto espacio de tiempo, tal vez sólo unos días, y después se contraerá para convertirse en una enana blanca, densa y fría, hasta su total extinción. Es un fenómeno corriente en las estrellas, posiblemente el destino de todas. Tras de una explosión estelar de una magnitud tal que puede superar los límites de cualquier sistema planetario, se agota su energía y termina su vida como astro luminoso. A este definitivo fin ya no podremos asistir nosotros.

—Profesor, se oyen señales de llamada —anunció Rex, que manipulaba en el aparato de radio.

—Debe ser Greenwich —dijo el viejo, acudiendo al receptor.

—Sí, y parece que han recibido instrucciones de Londres.

Vera salió del observatorio sin que ellos lo advirtieran. Su rostro sereno no demostraba la tempestad que se había desencadenado en su alma, precursora de la que estaba a punto de estallar sobre todo el mundo.

Puso en marcha su coche, lanzándose a toda velocidad, frenando minutos más tarde con chirrido de gomas frente a un gran edificio de piedra gris. Era una iglesia.

Penetró en el templo, desierto aún a aquella temprana hora. Cayó de rodillas y entonces sus ojos adquirieron un brillo húmedo. En medio de su tormenta interior vislumbró un lejano remanso de paz. Era una luz de esperanza. Antes no había pensado mucho sobre estas cosas, pero comprendió que había algo por encima de las mayores catástrofes universales. Quiso rezar, suplicar, buscar las palabras adecuadas para que su corazón fuera oído. Pero cuando es el corazón el que se eleva, las palabras parecen huir de la mente y perder todo su sentido. Sólo murmuró:

—¡Dios mío!

No supo cuánto tiempo estuvo allí. Pero cuando salió a la calle el Sol estaba muy alto. Era un Sol muy hermoso.

Una mano se posó en su hombro y al volverse sus ojos enrojecidos se tropezaron con el rostro de Rex.

—Gracias por haber venido —dijo la muchacha—. Ahora me siento mejor.

—Deseo pedirte algo. Algún día lo habría hecho, pero nuestro futuro es tan...

Ella le tapó los labios con sus dedos.

—Calla.

—Vera, ¿quieres que nos casemos?

—Sí, ahora.

Ella se refugió en sus brazos, en un acto más de la incomprensible psicología humana. Incomprensible y maravillosa. El amor acababa de brotar con todo su misterio, desafiando al destino y al futuro, un futuro que carecía ya de existencia...

III

No hacía muchos años aún que la ciudad había comenzado a ponerse de moda como estación veraniega, pero todavía era lo suficiente ignorada para que los forasteros que llegaban a ella encontraran lo que realmente buscaban al huir de los rigores de la canícula en las grandes urbes; es decir, paz, tranquilidad y ese sano aburrimiento tan eficaz contra las alteraciones del sistema nervioso. Incluso durante los días más calurosos del verano hubiera sido posible encontrar alojamiento en uno de sus dos hoteles, un par de edificios gemelos de cinco pisos, situados frente a la playa de blancas arenas.

Lo más importante de la ciudad era sin duda su observatorio geofísico y astronómico, imponente edificio de raras líneas, construido sobre la más elevada de sus tres colinas cercanas, y del que todos los ciudadanos se sentían orgullosos, aunque a decir verdad muy pocos sabían para qué servía aquella enorme cúpula brillante, ni lo que había debajo de ella. El profesor Barkley era una persona conocida y admirada por todos, a pesar de su vida de aislamiento, así como su ayudante, cuya boda con la sobrina del profesor no había pasado ni mucho menos desapercibida.

En una ciudad tan tranquila, que contaba apenas con veinte mil habitantes, las tareas de director de su periódico, el «Report», habrían sido perfectamente llevaderas para un hombre que no hubiese poseído la actividad de Mr. Barnes. Pero Mr. Barnes había nacido para no estarse quieto y había dedicado todas sus energías al periódico, sin que el hecho de que los habitantes de la ciudad prefirieran otros medios de información y los forasteros ninguno, le afectara lo más mínimo. Sus tres redactores le tenían por un poco chiflado, porque, ¿qué compensación le proporcionaba el público, para el cual trabajaba con aquel afán digno de mejor causa? ¿Acaso no se llenaban las ocho páginas del «Report» con las noticias de las agencias, los escasos anuncios, las notas de sociedad y el artículo de fondo? Los acontecimientos locales apenas tenían la mínima importancia para justificar un reportaje.

A pesar de esto, Mr. Barnes tenía siempre a uno de sus tres redactores en la calle, a la caza y captura de noticias, el cual no tenía otra tarea que la de tomar algunos baños de mar y ocultarse de la vista de su director cuando le veía aparecer por alguna parte.

Aquella ciudad no estaba hecha a la medida de Mr. Barnes. Le venía tan estrecha que a veces experimentaba una fuerte sensación de ahogo. Entonces su cerebro se ponía a trabajar febrilmente en busca de alguna idea que le permitiera aumentar las páginas del «Report» a doce, y su tirada a cinco mil ejemplares. Aún no lo había conseguido a pesar de sus cinco años de esfuerzo frente al periódico, fundado por él con unas ilusiones que aún no le habían abandonado.

—Quiero que vaya usted al observatorio —ordenó a su redactor más joven, un muchacho de veinte años llamado Guy Grover, que esperaba una oportunidad.

Guy frunció sus rubias cejas y se echó para atrás el sombrero de paja, dejando al descubierto un revuelto mechón de pelo color de esparto.

—Bueno —respondió—, pero sobre el eclipse ya se ha dicho todo.

—¿Quién habla de eclipses?

Mr. Barnes era un hombre de unos cincuenta años, de rostro aceitunado que se endurecía con facilidad.

—Hoy ha llegado a la ciudad una porción de personas extrañas —explicó— y todas se han ido derechas al observatorio. Sin embargo, el profesor Barkley se ha ido a Londres. Quiero que se entere de lo que pasa por allí, Guy. Quiero saber por qué ha venido toda esa gente al observatorio.

—Rex Malcolm se ha casado con la sobrina del profesor. Quizás se trate de amigos que han venido a darle la enhorabuena.

—¿Y le parece natural que todos sus amigos posean coches con matrícula de la Unión Europea?

Guy se marchó acariciando la idea de que en aquel asunto muy bien podía encontrar la ocasión de realizar un reportaje que le abriese las puertas de los primeros rotativos del país. Sí, era cierto lo que acababa de decir Mr. Barnes, jamás se habían encontrado en la ciudad tantas personas importantes.

El calor era sencillamente insoportable. En los últimos días se habían producido algunos casos de insolación. Era muy raro que en Inglaterra ocurriera esto. Guy respiró con satisfacción al entrar en su coche, deliciosamente refrigerado. Lo bueno que tenía Mr. Barnes era que no escatimaba ningún gasto para facilitar el trabajo de sus reporteros, que vivían incluso con cierto lujo. Guy se había preguntado muchas veces cuánto dinero le habría costado a Mr. Barnes el mantenimiento del «Report».

Eran las seis de la tarde, pero la temperatura no había cedido un solo grado desde el mediodía. La luz del sol cegaba los ojos como si los edificios y el pavimento de las calles hubieran sido pintados de blanco.

Numerosos automóviles se hallaban estacionados a la entrada del observatorio. Guy comprobó que, en efecto, la mayoría de las matrículas eran oficiales. La presencia de tanta gente importante en el observatorio constituía un hecho insólito que hacía presumir alguna noticia excepcional. Pero estaba convencido de que el alcalde de la ciudad, cuyo coche divisó, no había dicho nada a Mr. Barnes, aunque era cierto que a éste no le hacía falta la ayuda que pudiera prestarle su amigo el alcalde.

Decidido a no marcharse de allí sin una buena provisión de noticias, Guy buscó un lugar en la sombra, donde aparcó su coche. Luego, resueltamente, se dirigió a la puerta del edificio sin dejarse impresionar por la presencia de dos armados centinelas pertenecientes al ejército, que al verle llegar le cerraron el paso, con el fusil cruzado sobre el pecho. Guy observó sus rostros impersonales bajo sus cascos metálicos, que les conferían aspecto de crustáceos, y preguntó:

—¿Qué pasa aquí, chicos? ¿Hemos declarado la guerra a alguien?

—Sí —respondió uno de los centinelas—. A usted si no se marcha. Está prohibida la entrada.

Guy ya se esperaba esto.

—¿Cómo puedo hacerme anunciar al profesor Malcolm? Es seguro que me recibirá —aseguró, aunque tenía sus dudas.

—Es inútil, señor. Tenga la bondad de alejarse.

—Está bien. Pero les aseguro que no traigo ninguna bomba.

Guy se retiró malhumorado. Había previsto alguna dificultad, pero no había sospechado que el asunto fuera tan grave como para que hubiera intervenido nada menor que el ejército. Desde su coche telefoneó a Mr. Barnes.

—Tenía razón, jefe —dijo cuando oyó la voz del director—. Aquí ocurre algo interesante. Pero no me dejan entrar. Han puesto dos soldados en la puerta.

—¿Y para eso me llama? ¿Es que no se le ocurre nada? Métase dentro y averigüe lo que sea o mañana le pondré a vender periódicos en la esquina.

—¿Y qué me sugiere? ¿Asesino a los dos centinelas?

—Eso es cosa suya. Si usted no es capaz de resolverlo, dígalo claro.

—El alcalde está aquí, jefe. ¿Por qué no le llama? Tal vez él pueda hacer algo.

Mr. Barnes no le hubiera pedido un favor al alcalde ni aun para salvarse de la ruina. Guy lo sabía, pero a veces olvidaba las cosas. Aguantó estoicamente el chaparrón de exclamaciones altisonantes que profirió Mr. Barnes y después colgó el aparato, consciente de que sólo tenía dos soluciones: entrar en el observatorio o marcharse del pueblo. Y estaba dispuesto a conseguir lo primero, porque sospechaba que allí encontraría la oportunidad que tanto había estado buscando.

Claro que no hubiera apostado un chelín, por la gratitud de Mr. Barnes, pero le interesaba convencerse de si realmente el director era tan injusto como creía. Sometió a su cerebro a una intensa prueba en busca de alguna solución, hasta que ésta surgió, no de su cerebro, sino del interior de un coche color guinda que acababa de llegar. Guy no conocía a Vera personalmente, pero adivinó que se trataba de ella. La abordó sin vacilar, procurando utilizar lo más selecto y cortés de sus modales.

—Perdone. ¿Tengo el gusto de hablar con la señora Malcolm?

—Sí —respondió ella con sorpresa—. ¿Quién es usted?

Guy se quitó el sombrero, con lo que no quedó nada favorecido.

—Guy Grover, redactor del «Report». Quisiera hablar con su marido, pero ese par de centinelas no me permiten entrar, y al verla a usted he pensado que... que usted podría ayudarme.

—¿Qué espera que le diga mi marido?

Vera no intentó disimular su desconfianza, con lo que no consiguió otra cosa que intrigar más al periodista.

—Sólo quisiera hacerle algunas preguntas relacionadas con su trabajo. Hemos pensado...

—Ahora está muy ocupado —le interrumpió Vera.

—¿Sería posible verle en su casa?

—Creo que no.

Vera dio un paso para alejarse, pero Guy dio un salto, colocándose de nuevo ante ella.

—Disculpe mi insistencia, Mrs. Malcolm, pero me encuentro ante un problema que puede decidir mi futuro y es muy posible que la solución esté en sus manos.

Vera sintió un escalofrío, pese al intenso calor reinante, al pensar en aquel imaginario futuro de que hablaba el muchacho. No habría podido decir si era lástima el sentimiento que experimentó hacia él. Y le habría gustado ayudarle.

—Dígame, señor Grover, ¿qué cree usted que puede decirle mi esposo para que influya de tal modo en su vida?

—Tal vez algo importante. La presencia de esos dos centinelas y especialmente la llegada de todas esas personas importantes a este pequeño pueblo, son pruebas suficientes de que hay algo que podría hacer feliz a Mr. Barnes. Usted no conoce a Mr. Barnes, señora. Puedo anticiparle que si usted no me ayuda será inútil cuanto intente por despistarle a él. El resultado será el mismo, sólo que yo tendré que elegir un nuevo oficio.

—No puedo prometerle nada, señor Grover. Mi tío se ha marchado a Londres y no creo que mi marido esté autorizado para...

Vera se mordió los labios pensando que había dicho demasiado.

—Esperaré aquí, señora. Un proverbio árabe dice: «Si quieres ver pasar el cadáver de tu enemigo, siéntate a la puerta de su casa y espera».

—¿Es que piensa ver el cadáver de mi marido?

Guy sonrió, mostrando una dentadura tan perfecta que no parecía suya.

—Espero tener la suerte de verle salir por sus propios medios, señora. Estoy encantado de haberla conocido.

Sin responder Vera entró en el edificio.

Guy pensó que la expresión del rostro de la joven no era la natural. Era una impresión indefinible, como si la tristeza se hubiera fijado en su bonito rostro, creado para la sonrisa.

Encendió un cigarrillo y se dispuso a esperar, armándose de paciencia. Ignoraba cuánto tiempo tendría que estar allí, pero estaba dispuesto a no moverse aunque corriera el riesgo de morir de hambre.

Las horas se sucedieron sin que nadie saliera del edificio. A Guy se le acabaron los cigarrillos y terminó por masticar tallos de siemprevivas que arrancó del jardín.

Al ponerse el sol, en un hermoso crepúsculo de vivos colores, Guy estaba ya desesperado. Al mirar al horizonte que limitaba el mar, encendido como una inmensa lava ardiente, no pudo sospechar que el motivo de aquel misterio que le tenía intrigado estaba estrechamente relacionado con aquel espectáculo que se ofrecía a sus ojos admirados.

Era casi de noche cuando empezaron a salir personas del observatorio, hombres graves vestidos de oscuro y algunos con uniforme. Guy observó que todos aquellos hombres guardaban un silencio sepulcral, como si se hallaran ensimismados en tenebrosos pensamientos. Ocultóse hasta que el último de los coches se hubo marchado. Solamente quedaron allí el suyo y el de color guinda, lo que le tranquilizó al comprender que el profesor Malcolm y su linda esposa habían quedado dentro. Sin embargo, los dos centinelas continuaban testarudamente clavados en la puerta. Diez minutos después llegaron otros a hacer el relevo.

La paciencia no había sido nunca una de las virtudes de Guy. Era preciso hacer algo, y hacerlo pronto. Quería evitar a toda costa que Mr. Barnes se presentara allí movido por su impaciencia. Guy había oído sonar el teléfono de su coche y no se había atrevido a contestar, adivinando lo que tendría que oír.

Se escondió de nuevo con rapidez. Pero al ver la figura femenina que se dirigía al coche color guinda, le salió al encuentro.

—¿Otra vez usted? —exclamó ella con disgusto.

—Ya le dije que esperaría. Veo que lo ha olvidado aunque sabe que mi porvenir está en sus manos.

—Eso es una estupidez.

—No lo es, se lo aseguro.

—Está perdiendo el tiempo, señor Grover. Discúlpeme. Estoy muy cansada.

—¿Ayuda a su esposo?

—No entiendo de Astronomía más de lo que pueda entender usted.

—Opino que todos esos personajes que han salido de aquí tampoco deben entenderla mucho, o por lo menos no deben tener mucho tiempo para ocuparse de ella. Sin embargo no me sorprendería que entre ellos estuviera el primer ministro. Todo esto es tan extraño que no comprendo por qué han pensado mantenerlo oculto. Los periodistas tenemos el penoso deber de inmiscuirnos en cosas que personalmente no nos importan. Sé que la estoy importunando, pero usted pretende que me marche y yo no puedo hacerlo sin una noticia. Esperaré hasta que salga su marido.

—¿Le han dicho alguna vez que es usted muy testarudo?

—Muchas veces.

—Señor Grover, voy a ser complaciente con usted —decidió Vera—. Le acompañaré para que hable con mi marido. Su constancia merece sin duda un premio, pero no se haga ilusiones. Hay cosas que precisamente la prensa no debe saber.

—¡Oh! Deje eso de mi cuenta.

Rex se hallaba haciendo observaciones en el radiotelescopio. Levantó su rostro cansado y pálido, cuya mirada había perdido la luz. Miró a Guy con extrañeza y luego a Vera, la cual empezó a explicarse:

—Ha estado toda la tarde esperando ahí fuera, querido. No he podido disuadirle para que se marchara. Es un periodista.

—¡Un periodista! ¿Qué desea de mí?

El recibimiento no era muy amistoso, pero Guy no esperaba precisamente recibir la bienvenida con un ramo de rosas.

—Me llamo Guy Grover, profesor. Sólo persigo una información acerca de sus descubrimientos.

—¿Qué descubrimientos?

—Es lo que quisiera saber. Puede negarse a decírmelo, pero no trate de negarlo.

—Comprendo. Lamento no poder decide ni una palabra, señor Grover. Lo siento.

La más pura desilusión se pintó en el rostro rubicundo de Guy.

—Profesor, ¿puede darme un cigarrillo? —pidió.

Fue Vera quien se lo ofreció.

—Gracias —dijo Guy después de encenderlo, saboreando el humo con placer—. Se me acabaron a media tarde. Bueno, profesor, no quiero interrumpir su trabajo, pero, ¿de veras no puede decirme nada?

Rex no respondió. Habíase enfrascado en la escucha de unas leves señales, casi inaudibles. Luego transmitió algo. Volvió a la escucha, y así durante casi media hora. Guy y Vera le observaban intrigados. El rostro de Rex había sufrido una viva transformación. Las huellas del cansancio habían desaparecido de él como por ensalmo. Por fin levantó los ojos hacia el periodista y exclamó:

—¡Aquí tiene una información, periodista! ¡Estoy recibiendo mensajes de seres inteligentes de otro planeta!

Guy quedóse sin respiración durante unos instantes, mientras Vera abrazaba a su marido, contemplando el receptor, del que partían unas incomprensibles señales, como si se tratara de un monstruo. Ni por un momento había dudado de la aseveración de Rex.

Cuando el periodista pudo hablar exclamó:

—¿Qué ha dicho, profesor Malcom? ¿Me está gastando una broma?

Rex no respondió, volviendo a prestar atención a las señales, contestando a ellas varias veces. Sus movimientos eran agitados y nerviosos, lo que para Guy podía traducirse en una elocuente respuesta a sus dudas.

—¡Qué lástima que el profesor Barkley no esté aquí! —exclamó Rex—. ¡Esto es increíble!

—¿Quienes son, Rex? —murmuró Vera.

—Aún no lo sé, pero se dirigen hacia la Tierra. A juzgar por lo que tardan las respuestas en llegar hasta mí, no deben encontrarse mucho más allá de la órbita de la Luna. Es preciso que me ponga en contacto con otro observatorio. Entre dos estaciones receptoras podremos hacer un cálculo trigonométrico de su situación... ¡Vera! ¿Te das cuenta de lo que significa esto? —exclamó Rex con súbita agitación—. ¡Puede ser la salvación! ¡Si «ellos» vienen a nuestro mundo, nosotros podemos... podemos...

No se atrevió a completar la frase, o no pudo hacerlo. La emoción le embargaba. Las ideas se agolpaban sin orden en su cerebro cansado, estimulado de pronto por aquel descubrimiento fantástico, pero que le brindaba una posibilidad de esperanza. En aquella situación sólo podía esperarse un milagro, y el milagro estaba produciéndose. Pero todos los acontecimientos se habían precipitado en demasiado poco tiempo para admitirlos con calma.

—Ha hablado usted de una salvación, profesor —observó Guy—. ¿Qué ha querido decir?

—Le ruego que no me haga preguntas, señor Grover. ¿No le he dicho bastante?

—Está comprobado que el único planeta con vida del sistema es la Tierra. Si voy al periódico con la noticia de que usted ha descubierto platillos volantes, no viviré lo bastante para verlos... ¿Cómo sabe que esas señales vienen del espacio?

—Sería complicado explicárselo, pero supongo que debe ser suficiente con que yo lo afirme.

—Desde luego, profesor. No he querido poner en duda sus palabras. Sólo que... que todo el mundo sabe que no existen los marcianos ni los venusianos.

—¿Quién ha dicho que vengan de Marte o de Venus?

De pronto Rex pareció olvidarse del todo de la presencia del joven redactor.

—¡Me han transmitido varías veces el número «pi», Vera! Les he contestado con el cuadrado de ese número, que ellos han elevado al cubo. Hemos establecido una comunicación inteligente, pero no podemos entendernos.

—¿Cómo lo han hecho, Rex?

—Con simples sucesiones de puntos, cada uno de cuyos grupos representa una cifra. Muy sencillo.

Guy había echado mano de su cuaderno y escribía taquigráficamente todo cuanto estaba oyendo.

Rex comunicó con Greenwich, que confirmó sus observaciones.

—Posición, tres, nueve, cuarenta —murmuró Rex, marcando una situación en una carta planetaria—. Extraordinario... Entrarán en la zona de gravedad de la Tierra dentro de cinco horas, si conservan la misma dirección y velocidad.

Rex, agotado, dejóse conducir poco después por Vera a un sofá del despacho contiguo.

—Por favor, Vera, despiértame dentro de cuatro horas. Y también antes si se reciben señales. ¿Lo harás?

—Te lo prometo, querido. Pero ahora debes dormir.

—Es hora de que me marche —anunció Guy, cuando Vera regresó.

—Lo siento, señor Grover, pero no sé si debe usted salir de aquí con lo que sabe.

—¿Cómo dice? No la entiendo.

—De momento tendrá que permanecer aquí. No sabemos si se nos permitirá hacer público este descubrimiento. Los miembros del gobierno que se encuentran en la ciudad tendrán que decidirlo.

—¡Es el colmo! Estoy toda una tarde tostándome al sol, luego paso varias horas oyendo señales de seres de otro mundo y resulta que no puedo salir de aquí. Y la rotativa está esperando mi artículo. Hace varios siglos que somos ciudadanos tan libres que nos hemos permitido el lujo de vivir por nuestra cuenta sin pertenecer a la comunidad política mundial. No tiene ningún derecho a retenerme. Sólo puede pedírmelo, pero, Mrs. Malcolm, comprenda que soy periodista y me debo a mi trabajo. No piense que soy un desagradecido. No he averiguado lo que hacen aquí los representantes del gobierno, pero sé lo suficiente para escribir un reportaje sensacional. No me impedirá salir, señora.

—¿Olvida que hay centinelas en la puerta?

Guy dudó unos instantes, como si, en efecto, hubiera olvidado este detalle. Evidentemente, si Mrs. Malcolm se lo proponía, los dos soldados le impedirían salir. Ni siquiera podía estar seguro de si no le dispararían. Luego tuvo una idea y descolgó el teléfono. Pero no llegó a marcar.

—Suelte el aparato, señor Grover —sonó una voz a sus espaldas. Y al volverse Guy descubrió a Rex que le apuntaba con una pistola de rayos «lasser». En los ojos del profesor había una decisión que era una auténtica amenaza.

IV

—¿Qué hace, profesor? —exclamó Guy—. ¿Sería capaz de matarme?

—Lo haré en cuanto mueva un solo dedo hacia el teléfono.

Fue Rex quien, manteniendo a Guy a cierta distancia con la pistola, marcó un número.

—Soy el profesor Malcolm. ¿Está el comisario...? Bien, es lo mismo. Necesito un agente con toda urgencia. No, no ocurre nada grave, aunque es importante... Bien, gracias.

—¡No puede tratarme como a un vulgar ladrón, profesor! —protestó Guy indignado—. ¿Por qué ha llamado a la policía?

—Porque es el único medio de que pueda dormir tranquilo.

—¡No tiene derecho a secuestrarme!

—Lo que usted piense me trae sin cuidado, señor Grover. Siéntese ahí y no se mueva. No soy yo quien debe decidir lo que haremos con usted.

Guy se mantuvo callado resignadamente hasta que llegó el agente.

—¡Diablos, Guy! —exclamó el policía—. ¿En qué lío te has metido?

—Que yo sepa, en ninguno, Donald. Pregúntaselo al profesor Malcolm. Creo que me han confundido con un maleante.

Pero el llamado Donald no tuvo ocasión de preguntar nada porque Rex se le adelantó.

—Cuide de que ese hombre no se mueva de aquí, agente. Responde de él ante el gobernador del condado.

—Ya lo has oído, Donald —bromeó Guy—. Soy un hombre importante.

—Descuide, profesor —dijo el policía.

—Y no le permita utilizar el teléfono.

—¿Pero qué demonios significa esto? —exclamó el periodista, empezando a desconcertarse—. ¿Por quién me ha tomado? ¿Desde cuándo un policía se hace cómplice de un secuestro y obedece las órdenes de un ciudadano cualquiera?

—Lo lamento, muchacho —respondió el agente—. Tenemos órdenes de ponernos al servicio del profesor Malcolm siempre que él lo solicite. Quédate tranquilo y no te ocurrirá nada. Lo único que pasa es que el profesor estima que no debes salir de aquí y mi deber es impedir que lo intentes. ¿Está claro?

—No del todo. Mr. Barnes se enterará de esto. Me está esperando. De un momento a otro llamará aquí. Le conozco bien. Me gustaría saber qué explicación podrán darle.

—Ninguna —respondió Rex.

Después se retiró acompañado de Vera.

—Procura dormir, querido. Estás muy fatigado. ¿Cuánto tiempo crees que puedes resistir de este modo?

—No lo sé, Vera —respondió Rex, dejándose caer pesadamente sobre el diván—. Pero me temo que me será imposible dormir. El sueño ha huido de mí. No puedo.

—Inténtalo.

—Tú también estás cansada.

Vera apagó las luces y la estancia quedó sumida en una grata oscuridad que invitaba al reposo. Rex sintió el cuerpo de su esposa junto al suyo.

Innumerables fantasmas comenzaron a bailar ante sus ojos, figuras amorfas que se destacaban en las tinieblas como si fueran reales y tangibles. Y su imaginación continuó trabajando incansable.

¿Quiénes serían aquellos extraños seres del espacio que se dirigían a la Tierra? ¿De dónde venían? ¿Sabían acaso que una horrorosa catástrofe, de una magnitud cósmica, estaba a punto de aniquilar a todo el sistema? Rex había llegado a pensar muchas veces que aquella catástrofe no podía producirse, a pesar de la evidencia de sus observaciones astrofísicas. No era aquella una idea que pudiera ser aceptada con fría objetividad. ¡El fin del mundo! Algo que para los hombres se había mantenido siempre alejado en los misterios del más remoto futuro. Pensó en Guy Grover y la reacción que habría sufrido el muchacho si hubiese sabido que este era el motivo de todo cuanto le estaba ocurriendo. Pero las instrucciones que Rex había recibido eran de no dejar trascender la verdad, una verdad que no todos los gobiernos de la Tierra habían aceptado, a pesar de los alarmantes y categóricos informes de la ciencia. Bien era cierto que no todos los medios científicos coincidían en interpretar los fenómenos observados en el Sol, a pesar, incluso, de la indiscutible desaparición del planeta Mercurio. El mismo, Rex Malcom, también se resistía a admitir la verdad evidente, porque antes que un científico era un ser humano, con sus instintos atávicos, sus esperanzas, sus deseos y su natural rebeldía.

Desde el día en que pidiera a Vera que se casara con él no había vuelto a hablar de aquella amenaza que sentía suspendida implacablemente sobre el mundo entero, quizás con el inconsciente deseo de olvidarla.

Cuando se encontraban solos procuraban refugiarse en la oscuridad, rehuyendo el encuentro de sus ojos.

¿Por qué, pensaba ahora, no podía venirles la salvación del cielo? ¿Qué buscaban aquellos visitantes extraterrestres, cuya existencia se había ignorado siempre, y que sin duda procedían de un planeta estelar?

Rex consultó la esfera luminosa de su reloj y comprobó que faltaban aún tres horas y media para que los visitantes de otros mundos entraran en contacto con la zona de atracción de la Tierra. Estuvo tentado de acudir al radiotelescopio, pero su impaciencia cedió ante el temor de despertar a Vera, que dormía apaciblemente.

Oía charlar a Guy con Donald, pero sus voces parecían llegar de muy lejos a pesar del silencio que le envolvía, turbado solamente por la respiración reposada de Vera. ¿Cuánto tiempo podrían aún permanecer juntos? Rechazó aterrorizado esta incógnita. La mayor tortura de un condenado a muerte era la de poder pensar. Y él era un condenado, como todos los seres humanos del mundo, pero ellos al menos tenían la ventaja de no saberlo. Por eso quería olvidarlo todo, lo necesitaba tanto que hubiera querido arrancarse el cerebro.

El calor continuaba siendo sofocante. Sudaba copiosamente y la respiración se hacía difícil. Se sumergió en una especie de letargo que no llegó a ser sueño profundo. Sus ideas se hicieron confusas, pero persistentes. Creyó soñar que alguien llamaba a la puerta y de pronto se incorporó sobresaltado, dándose cuenta de que no era un sueño.

—¡Profesor! —oyó la voz de Guy—. ¡Venga a ver esto! ¡Un extraño monstruo se está posando sobre el mar!

Rex salió precipitadamente, seguido de la inquieta Vera.

—¡Dios mío! —exclamó al ver aquel cuerpo, visible en la oscuridad por una tenue fosforescencia y que, silencioso, se posaba lentamente sobre las aguas, con una ingravidez increíble—. ¡Están aquí! ¡Son «ellos»!

* * *

Por primera vez en la historia del periódico, Mr. Barnes recibió una información telefónica de uno de sus reporteros. Eran las dos de la mañana y el director del «Report» seguía esperando noticias de Guy. Pero no era éste quien le llamaba, sino Larson, el más vago de los tres.

—Oiga, jefe, tengo una noticia para usted...

—¡No me diga, Larson! ¿Ha decidido trabajar? Es la noticia más asombrosa que podía darme. ¿Hay alguna otra?

Larson debía estar muy nervioso, porque en vez de protestar añadió con excitación:

—En el mar ha caído algo tremendo, jefe. Si no me cree, venga usted mismo a verlo.

—¿Qué demonios ha caído? ¿Un cohete espacial?

—Algo así, pero no parece un cohete. Es algo mucho más grande.

—¡Pero, bueno, Larson! ¿Está borracho?

—Usted sabe que soy abstemio, jefe.

—Debe ser su única virtud. ¿Qué hacía en la orilla del mar a estas horas?

—Estaba bañándome. Jefe, le aseguro que aquí ha caído un cuerpo extraño. Es algo así como... Bueno, lo mejor es que venga y lo vea usted mismo. Está junto a los acantilados, al pie del observatorio.

—Está bien. Voy a verlo. Si todo es producto de su imaginación, quedará automáticamente despedido.

—Yo no tengo imaginación, jefe.

—Espero que no sea la única verdad que me ha dicho.

Mr. Barnes cortó la comunicación y marcó un nuevo número.

—Oiga, quiero hablar con el profesor Malcolm. Soy Barnes, director del «Report».

—Lo siento —respondió la voz—. El profesor está muy ocupado.

—¿Quién es usted?

—Donald, agente de policía. Estoy vigilando a uno de sus redactores, señor. A Guy Grover.

—¿Qué ha hecho? ¡Quiero hablar con él ahora mismo!

—No es posible, señor. No puede hablar con nadie.

—¿Qué significa todo esto? —barbotó Mr. Barnes, con tal fuerza que Donald tuvo que retirar el auricular del oído—. ¿Es que mi reportero ha matado a alguien?

—No.

—¡Entonces exijo que lo suelten ahora mismo!

—Será mejor que llame más tarde, Mr. Barnes —repuso el agente con calma—. Ya le he dicho que...

—¡Está bien, está bien! Dígame sólo una cosa... ¿Ha ocurrido algo extraño últimamente?

—Si se refiere a «eso» que ha caído al mar, si, señor.

—¡Entonces es cierto!

—Medio pueblo lo sabe ya, Mr. Barnes, y se lo está contando al otro medio. El acantilado es un hervidero de gente.

Cinco minutos más tarde Mr. Barnes comprobó que esto era cierto. No solamente se había congregado allí una multitud de curiosos, sino también toda la policía local y un gran número de fuerzas armadas del ejército y de la marina. Se vio obligado a abandonar el coche y abrirse paso a codazos en dirección al mar. No había logrado avanzar gran cosa cuando alguien le detuvo. Era Burke, el comisario. Mr. Barnes pronunció su palabra preferida:

—¡Quiero pasar, Burke!

—Han llegado varios hombres del gobierno y jefes militares, con muchos soldados. No sé si debo...

—Vamos, Burke, no me venga ahora con historias. Y a propósito, uno de sus esbirros ha detenido a Guy, mi mejor reportero. Lo tiene encerrado en el observatorio. Ordénele que lo suelte.

Burke creyó llegado el momento de demostrar que en el pueblo era él una autoridad. En circunstancias normales era amigo de todos, incluso del alcalde, a quien todos odiaban. Pero en aquel caso, con la mitad del gobierno en el pueblo, las cosas habían cambiado.

—Ya veremos —respondió evasivo.

—Está bien, luego hablaremos de eso. Ahora quiero ver esa «cosa».

Larson llegó jadeante en aquel momento.

—¿Ha visto como era cierto, jefe? —exclamó triunfante.

—Sí, me dio la noticia cuando ya la conocía todo el mundo.

—¿Qué esperaba, jefe? ¿Que los uránidas me la dieran en exclusiva?

—¿Qué dice de uránidas?

—Se supone que esa «cosa» ha llegado de otro planeta —dijo el comisario.

—¡Qué estupidez! Vamos, Burke, acompáñeme a verlo.

Abriéndose paso entre la multitud, cada vez más numerosa, los tres hombres llegaron al borde de los acantilados. El espectáculo dejó a Mr. Barnes boquiabierto.

Media docena de poderosos focos, situados en lugares estratégicos sobre las rocas, hacían converger sus rayos luminosos sobre una superficie de brillos metálicos, voluminosa como el cuerpo de una ballena muerta que las olas hubieran empujado hacia la orilla. Aquella imponente masa, de forma totalmente esférica, flotaba sobre el agua, sumergida en ella hasta un tercio de su volumen. No podía descubrirse abertura alguna, ni siquiera una simple ventana. Era una bola enorme, de unos cien metros de diámetro, impresionante, provista de una infinidad de lo que parecían cañones, especie de prolongaciones de sus radios, no todos de igual longitud. Ocupaban toda la redondez de la esfera, confiriéndole el aspecto de un gigantesco erizo de mar. Las olas suaves y sin cresta rompían contra aquel cuerpo que se mantenía firme, como si estuviera fuertemente anclado. La totalidad de su altura sobrepasaba los ochenta metros sobre el nivel del mar. Los reflectores la recorrían en todas direcciones, produciendo irreales sombras entre el bosque de sus innumerables «púas».

Entre el murmullo de la multitud congregada en la costa, oíanse voces imperativas de los hombres encargados de mantener el orden. Aquellos gritos volvieron a Mr. Barnes a la realidad. Miró hacia lo alto de los acantilados, por encima de su cabeza. Vio la base del observatorio, fuertemente iluminado. Allí conocerían sin duda la verdad sobre el origen de aquel fantástico objeto. ¡Y Guy estaba allí dentro sin poder siquiera respirar! ¡Era un auténtico desafío al poder de la prensa!

—¿Eh? ¿Qué le parece? —dijo Larson, contemplando al monstruo con orgullo, como si fuese obra suya.

—¿Se le ocurre algo para entrar en el observatorio? —preguntó Mr. Barnes.

—Quizás si el comisario quisiera acompañarnos...

—Eso es imposible —respondió éste—. Tengo instrucciones concretas acerca de...

—Comisario —le interrumpió el director del «Report»—, ya sé que se presentará usted en las próximas elecciones para gobernador del condado. Puede estar seguro de que no las ganará. Yo me encargo de eso.

—Es posible, pero aún soy el jefe de policía. Y les prevengo que es mejor para ustedes que no lo olviden —replicó Burke, alejándose molesto.

—¡Bah! —gruñó Mr. Barnes despectivamente—. Yo creía que todos los idiotas del pueblo estaban en mi redacción.

Entretanto, Rex Malcolm trabajaba intensamente, intentando establecer comunicación con lo que no le cabía la menor duda se trataba de una astronave.

—¡Es inútil! —exclamó después de una hora de vanos intentos—. ¡Es como si se hubieran muerto!

Varios altos jefes militares estaban junto a él, pendientes de lo que hacía y decía. En el interior de la cúpula el ejército había instalado varias estaciones emisoras, que funcionaban sin cesar.

Uno de los oficiales de comunicaciones entregó un parte a un hombre que ostentaba en su uniforme las insignias de general de Estado Mayor.

—Mi general, en varios puntos de la Tierra se han descubierto objetos semejantes. En nuestras islas el ejército ha tomado precauciones defensivas ante la posibilidad de una invasión.

—¡Invasión! —exclamó Rex—. ¿Por qué esa manía de ver enemigos por todas partes? No nos han atacado, ni han demostrado tener intenciones belicosas.

—¿Qué sabemos de ellos, profesor?

—Es imposible que vengan para hacernos la guerra, general ¿no se da cuenta? El mundo está condenado a desaparecer en pocos días. ¿Supone que «ellos» no lo saben? ¿Qué beneficio les reportaría desencadenar una guerra inútil sobre un mundo condenado a convertirse en un puñado de cenizas?

Un pesado silencio se hizo tras las palabras de Rex. Guy y Donald palidecieron intensamente, pero no dijeron nada. Lo que acababan de oír era tan horrible que les impidió toda reacción.

El general rompió el silencio, procurando dar a sus palabras un tono despreocupado y frío.

—¿Cómo se explica, profesor, que no pueda ahora comunicar con ellos, habiéndolo hecho antes?

—Eso no significa nada. Puede obedecer a muchas causas. Mientras se hallaban en el espacio sideral empleaban la longitud de onda del hidrógeno. Es posible que nuestra atmósfera les impida transmitir sus señales.

—Sin embargo podían atravesarla.

—¿Qué sabemos nosotros de la energía que emplean? ¿Cuál es la naturaleza de su fuerza? No sabemos nada.

El general no respondió. No era un científico, sino un militar. Asomóse al exterior, contemplando durante breves minutos la astronave iluminada por los reflectores, sobre el fondo impenetrable de la noche.

Guy repuesto de su impresión, escribía rápidamente en su libreta, preparando lo que calificaba como el reportaje de su vida.

—¿Cuánto tiempo permanecerá eso ahí? Tendrán que salir alguna vez, o dar señales de vida —consideró el general—. Sólo entonces sabremos cuáles son sus intenciones y los motivos que les han impulsado a venir a nuestro mundo. Pero ¿cuánto tiempo habremos de esperar? Diga, profesor: ¿es posible que para ellos el tiempo tenga un valor distinto?

—Es posible, en efecto.

El general llamó al capitán de comunicaciones.

—¿Hay nuevas noticias?

—No, señor. Sólo tenemos instrucciones del Alto Mando para que nos mantengamos en comunicación constante. Una columna blindada se dirige hacia aquí desde Londres. Llegarán por la mañana. El Alto Mando opina que deben tomarse precauciones defensivas.

Durante varias horas no ocurrió nada. La multitud comenzó a cansarse de esperar. Algunos exaltados arrojaron piedras contra la nave del espacio, esperando ingenuamente hacer reaccionar a sus supuestos ocupantes.

Despuntaba el alba de un nuevo y ardiente día cuando Rex llegó al límite de su paciencia.

—Es preciso hacer algo, general —dijo—. ¡Voy a ir allí!

—¿Qué está diciendo? ¡Se lo prohíbo, profesor! No sabemos qué peligros pueden amenazarle. En estos momentos su vida es muy valiosa.

—Ninguna vida humana vale nada en estas circunstancias.

—No permitiré que corra ningún riesgo.

—¡Pero tenemos que hacer algo!

—¡Rex, no lo hagas! —suplicó Vera.

—General, déjeme ir a mí —pidió Guy, tomando una rápida decisión.

—¿Usted?

—¿Y por qué no? Le prometo no decir nada de lo que sé, general. He creído comprender que el mundo corre un peligro terrible, y comprendo la necesidad de que este peligro no se haga público. Le doy mi palabra.

—¿Por que quiere ir, joven?

—Mi vida no es importante para nadie, excepto para mí, claro. Y alguien ha de arriesgarse ¿no?

—Quiere ser un héroe ¿verdad?

—Claro que sí. Mire, general, yo no soy un pesimista y no creo en el fin del mundo, al menos mientras yo viva en él, a pesar de lo que digan los científicos. Pero además me empuja la curiosidad, que a mí me domina doblemente, como hombre y como periodista.

El general no tuvo más remedio que sonreír.

—Es usted un tipo extraordinario —comentó—. Le comprendo.

—Entonces ¿puedo ir? —y antes de que el general respondiera, Guy añadió—: Cuando todo haya terminado podré escribir el reportaje más sensacional del siglo. ¡Imagínese! Con un poco de suerte puedo ser el primer hombre que vea a los seres de otros mundos. Se lo ruego, general. Me basta la protección de un par de soldados voluntarios, sólo para defenderme de los «terrestres»,

Al decir esto Guy quedóse cándidamente serio.

El general accedió después de una breve vacilación.

—De acuerdo. Pero no llegue demasiado lejos. Recuerde que soy en cierto modo responsable de su vida. ¿Cómo se llama?

—Guy Grover.

—Suerte, Guy. ¡Capitán! Consiga una embarcación y que dos soldados armados acompañen a este hombre.

Cuando Guy salió del observatorio su primer encuentro fue con Mr. Barnes.

—¡Guy! —exclamó el director del «Report»— ¡Al fin! Tendrán que arrepentirse de lo que han hecho contigo, te lo aseguro.

El capitán que precedía a Guy apartó a Mr. Barnes sin muchas contemplaciones.

—¡Oiga, capitán! ¡No puede impedirme que hable con ese hombre! ¡Es mío!

—Dentro de unos días hablaremos, jefe —dijo Guy.

—¿Cómo dentro de unos días?

A Mr. Barnes la cabeza comenzaba a darle vueltas. En su vida se había sentido tan humillado. Varios policías, entre ellos el mismo comisario, le mantuvieron a raya mientras Guy, su inútil subordinado, se dirigía al embarcadero con aire victorioso, escoltado por algunos soldados y por el estúpido de Donald. Mr. Barnes se sintió enfermo. Vio a Guy saltar a una lancha motora y emprender luego la marcha en dirección a la astronave... ¡Hacia la astronave! ¿Qué iba a hacer aquel imbécil?

—¡Esto me lo pagarás, comisario! —rugió en la necesidad de encontrar un culpable para desahogar su cólera—. ¡Te juro que me lo pagarás!

Guy estaba emocionado. Dábase cuenta de que miles de ojos estaban pendientes de él. Y a medida que. la embarcación se alejaba de la orilla su emoción se transformaba en miedo. Miró a sus acompañantes. Uno de ellos era el soldado que la tarde anterior le había impedido entrar en el observatorio. Su rostro seguía tan impasible como si no le importara lo más mínimo todo lo que estaba ocurriendo.

Bajo la luz de los primeros rayos del sol el aspecto de la astronave, que había adquirido reflejos dorados, era mucho más impresionante. Guy se sintió sobrecogido al contemplar su mole inmensa, armada de aquellos «cañones» que apuntaban a todas partes.

—Demos la vuelta al otro lado —dijo cuando se encontraban a escasos metros de ella—. Por alguna parte tiene que haber una puerta.

Así lo hicieron, mientras que en su inconsciente Guy pedía al cielo que aquella puerta no existiera. No, no tenía espíritu de héroe. Por medio de un radioteléfono en conexión con el observatorio comunicó el resultado de su primera exploración.

—Esto está tan herméticamente cerrado como una caja fuerte —dijo—, con la diferencia de que ni siquiera hay por donde abrirla.

—Está bien, vuelvan —ordenó la voz del general.

—¿Ahora que hemos llegado hasta aquí? Voy a trepar por una de esas «púas», general. No parecen cañones, pues no tienen boca, pero en su base están rodeados por una argolla alrededor de la cual es posible que puedan moverse.

—¡No haga eso! Se lo prohíbo.

Guy hubiera querido hacer caso al general, pero ya era demasiado tarde para que su propia estimación no sufriera con ello. ¿Por qué demonios no pensaba las cosas antes de decirlas? Desconectó el radioteléfono sin responder, y ordenó a los soldados detenerse junto a uno de aquellos brazos que, a una altura de unos dos metros sobre el nivel del agua, se prolongaban horizontalmente apuntando a tierra.

El periodista vaciló unos instantes. ¿Qué ocurriría? ¿Moriría electrocutado? Pero ya no podía retroceder. Había presumido de valiente y el ridículo le aterrorizaba tanto como la muerte. Pensó en su reportaje y esto le infundió ánimos. Dio un salto y quedó colgado del «cañón» con ambas manos.

Un silencio expectante habíase hecho entre la multitud que observaba desde la costa. Todos permanecían quietos y atentos, como si presenciaran un arriesgado número de circo. En realidad estaban viendo algo muy parecido, ya que Guy estaba haciendo contorsiones en el aire para conseguir rodear el objeto del que se hallaba colgado con una de sus piernas. Miró hacía abajo y tropezó con los ojos de los dos soldados, en los que creyó descubrir un destello de burla.

—¡Rayos! —exclamó para sí—. ¿Es que no están asustados?

Después los envió mentalmente al infierno, logrando al fin reafirmar su posición. Después se deslizó hasta que entró en contacto con la superficie de la estructura de la nave. En aquel momento el corazón comenzó a latirle con fuerza. De alguna parte de aquella masa partía un sonido agudo, como un silbido de muy baja intensidad y alta frecuencia, capaz de transmitirse muy lejos.

—¿Estáis oyendo eso? —gritó a los soldados.

Los dos hombres sin miedo, se humanizaron de pronto.

—¡El general ordena que volvamos! ¡Baje de ahí!

—¡Ah, no, angelitos! Ahora no podemos marcharnos —exclamó Guy animado por la fiebre de los grandes heroísmos.

El sonido se hacía cada vez más penetrante. De pronto cesó y comenzó a producirse otro fenómeno aún más inquietante.

—¡Eh! ¡Esto se mueve!

En efecto, el objeto sobre el que estaba apoyado comenzó a girar desde su base, elevándose lentamente. Y de pronto, frente a Guy apareció una abertura circular lo suficiente grande para dejar paso a un cuerpo humano.

—¡Ya está! —gritó—. ¡Mirad, han abierto por aquí! ¡Hay «alguien» dentro! ¡Voy a meterme!

Esta vez nadie se atrevió a ordenarle que no lo hiciera.

Guy se dio cuenta de que estaba a punto de franquear la puerta entre dos mundos distintos, separados hasta entonces por distancias astronómicas. ¿Cómo serían aquellos seres? Tuvo que hacer un gran esfuerzo para no volverse atrás en el último instante. Un verdadero e intenso terror hizo presa de él. Después se sintió atraído hacia aquel misterio como si le envolviera una poderosa fuerza magnética contra la cual era imposible luchar. Su miedo desapareció instantáneamente.

Guy traspuso aquella puerta que separada dos mundos...

V

Transcurrieron cinco interminables minutos de indecible angustia. El general queobservaba con unos prismáticos el sitio por donde había desaparecido el periodista, manifestó sus pensamientos:

—Si cuando lleguen las fuerzas acorazadas ese muchacho no ha salido de la astronave, abriremos fuego contra ella.

—Usted no hará eso, general —dijo Rex con energía—. Cometería un grave error.

El general se volvió hacia él desconcertado.

—Lo que no comprendo es por qué no han salido «ellos». Se me ocurren muchas razones, pero ninguna consigue explicármelo. En primer lugar, es muy posible que nuestra atmósfera sea perjudicial para sus organismos. Pero ¿no le parece que unos seres tan adelantados técnicamente deben haber resuelto el problema? A mi corto entender, bastan unas simples escafandras.

—Desde luego. Evidentemente esa no es la causa que les obliga a permanecer ocultos —reflexionó Rex—. Pero ¿y si «ellos» no están ahí?

—¿Qué quiere decir?

—Es sólo una idea... No me haga caso. Temo por ese muchacho, general. Y estoy arrepentido de no haber ido yo en su lugar.

—¿Supone usted que hubiera podido correr mejor suerte?

—Espero que la suya no haya sido muy mala...

El general volvió a comunicar con la lancha por medio del radioteléfono.

—¿Alguna novedad? —preguntó.

—Ninguna, general. ¿Qué hacemos?

—Seguir esperando hasta que salga.

—Si no vuelve dentro de cinco minutos iré yo —aseguró Rex—. Ese muchacho deseaba hacer un reportaje, pero no creo que pueda proporcionarnos muchos datos de utilidad.

Sonó el teléfono que se apresuró a descolgar Rex.

—¿El profesor Malcolm? —preguntó una voz desconocida.

—Al habla.

—¡Por fin, profesor! Soy Barnes, director del «Report». Supongo que habrá oído hablar de mí...

—Dígame lo que sea —le atajóRex impaciente.

—¿Qué le han hecho al pobre Guy?

—Le hemos facilitado un gran reportaje.

—¿Ah, sí? ¿Para quien? ¿Por qué no ha ido usted mismo a la astronave, o lo que sea eso? ¿Tiene miedo?

—Oiga, Barnes —repuso Rex conteniendo la indignación—, me gustaría saber si sería usted capaz de acompañarme.

—¡De mil amores, profesor! ¿Qué se figura? Le estoy esperando en la puerta de su escondrijo.

Rex colgó. Estuvo pensando durante unos segundos, pero no le dio tiempo de tomar una decisión.

—¡Mire, profesor! —gritó el general—. ¡Ya sale!

Rex le arrebató los prismáticos, comprobando con sus propios ojos que era cierto. Vio a Guy descender por uno de aquellos «cañones» hacia la lancha que esperaba abajo, la cual enfiló la costa con rapidez. Su corazón pareció librarse de un gran peso.

—¡Gracias a Dios! —murmuró con un suspiro—. Bien, ahora dé las órdenes oportunas para que pueda llegar aquí antes de que hable con nadie.

No fue fácil contener a la multitud que se agolpó en el embarcadero a la llegada de la lancha. Guy, en unos minutos, habíase transformado en un héroe público. Sin embargo, pudo llegar al observatorio sin ser molestado por aquella turba excitada.

Ni siquiera Mr. Barnes, que se desgañitó dando voces, pudo llegar hasta él.

El general estrechó su mano.

Rex observó que el joven reportero parecía hallarse medio ausente de cuanto le rodeaba, como si hubiese sufrido una gran impresión de la que aún no hubiera logrado reponerse. Pero la impaciencia de todos era demasiado grande para permitirle ningún descanso.

—Siéntese, señor Grover —dijo Rex, acercándole una silla, que Guy ocupó tal vez sin darse cuenta—. Explíquenos lo que ha ocurrido.

Guy respondió en seguida, pero un poco distraídamente:

—Nada. —Luego fijó la mirada en el rostro estupefacto de Rex y repitió—: Nada.

—Haga un esfuerzo… ¿Qué hay dentro de la astronave?

—Nada.

Guy estaba perfectamente tranquilo. Esto exasperó aún más a Rex, que no lograba encontrar el modo de convencer al periodista para que fuese más explícito.

—Quizás haya perdido la razón —sugirió el general.

—¡No estoy loco! —reaccionó Guy con fuerza.

—Esto está mejor. Vamos, señor Grover, cuéntelo todo —siguió Rex. Usted dice que no ha visto nada... ¿Estaba oscuro?

—No, se veía perfectamente. Era una luz artificial, pero no vi el objeto que la producía. Toda la astronave está hueca, como una cáscara de huevo.

—¡Eso es imposible, señor Grover! ¿Quiere burlarse de nosotros? Ese aparato ha llegado de un mundo desconocido. Ha atravesado millones de kilómetros antes de llegar a la Tierra, y se ha posado suavemente en el mar. Luego, cuando usted llegó, algo comenzó a moverse y se abrió una especie de escotilla para que usted pudiera entrar. ¿Es cierto todo esto?

—Supongo que sí.

—¿Y pretende hacernos creer que una máquina capaz de hacer todas esas cosas no tiene nada dentro, señor Grover? ¿Es que «ellos» le han prohibido hablar?

—No existen «ellos», profesor —respondió Guy muy sereno—. No hay nadie en el interior. Ya se lo he dicho, es como la cáscara de un huevo.

—Se lo dejo —dijo Rex al general con un gesto de impotencia—. Quizás usted pueda hacerle hablar.

El general tomó al principio la tarea con paciencia, pero pronto se le agotó y renunció a averiguar más. Guy seguía afirmando lo mismo.

—Bueno, le creemos. Pero al menos podrá contarnos lo que hizo.

—Cuando me metí allí dentro ya no estaba asustado. Entonces me puse a recorrer todo el interior de la nave, o lo que sea, asombrándome de no distinguir otra cosa que sus paredes completamente desnudas, de un color dorado semejante al del exterior. Es igual que una pompa de metal. Ni siquiera las «púas» atraviesan la corteza. ¡Y no vi ni un solo uránida!

Vera, que había desaparecido hacía unos minutos, regresó con una taza de café, que Guy agradeció muy expresivamente.,

—¡Un momento, Grover! —exclamó Rex, al parecer iluminado por una súbita idea—. Usted dice que anduvo por el interior de la nave. Tal cosa hace suponer un suelo. ¿Cómo era?

—Plano, como todos.

—Pero la nave es completamente esférica... Luego es indudable que lo que no existía a su alrededor podía estar debajo, en el hemisferio inferior de la esfera, precisamente en el que está sumergido.

—Es verdad —reconoció Guy pensativo, mientras apuraba la taza de café.

—Continúe.

—Ya no me queda mucho que explicar. Di toda la vuelta y salí.

—Sin embargo, ha tardado en hacerlo cerca de media hora

—La nave es enorme. Además, me detuve para escribir.

—¡Ah! ¿Por qué no lo ha dicho antes? ¿Qué escribió, señor Grover? ¿Quiere mostrarnos su cuaderno de notas?

Guy se lo entregó. Rex examinó sus páginas, llenas de garabatos taquigráficos, deteniéndose en la última. Rex desconocía todos los sistemas de taquigrafía, pero aun así le fue fácil observar que aquellos signos diferían notablemente de los anteriores.

—¿Podría descifrarnos eso, señor Grover?

Guy tomó el cuaderno y examinó aquella página.

—No puedo —dijo con la más auténtica perplejidad. —No lo entiendo.

—¿Lo ha escrito usted?

—Debo creer que sí, puesto que no le he prestado el cuaderno a nadie.

—¿Cómo se lo explica?

—No me lo explico.

—¿Qué fue lo que quiso escribir?

Guy hizo un esfuerzo mental, respondiendo desconcertado:

—No... no lo recuerdo. ¡Qué extraño! Lo he olvidado.

—Señor Grover ¿tiene inconveniente en que me quede con esta última página?

—En absoluto, profesor.

—¿Qué se propone hacer? —preguntó el general.

—Intentar descifrar este mensaje. Es probable que se trate de signos de un lenguaje matemático, en cuyo caso no creo sea difícil. Mi «inteligencia» con ellos se estableció por medio de cifras. ¿Querrá ayudarme, señor Grover? Quizás pueda hacer memoria más tarde.

—Claro que sí, profesor.

—¿Cómo puede explicarse que el señor Grover lo haya olvidado, si lo ha escrito hace solamente unos minutos? —sugirió Vera.

—Tengo una idea... General, dejo el observatorio en sus manos. Tenga la bondad de informarme si hay alguna novedad. Vamos, Grover.

—Llámeme Guy.

—Muy bien, Guy. Nos pondremos a trabajar en seguida. Vera ¿quieres llevarnos a casa?

Cuando abandonaron el observatorio tuvieron que hacerlo entre una doble fila de soldados hasta llegar al coche.

* * *

Vera acudió a abrir la puerta antes de que Marta pudiera hacerlo.

—¡Tío! —exclamó con alegría, estampando un beso en el rostro del profesor—. ¡Qué contenta estoy de que hayas vuelto!

El profesor Barkley había envejecido notablemente en aquellos últimos días. Sus ojos enrojecidos e hinchados acusaban la falta de sueño, y sus movimientos eran torpes y vacilantes.

—¿Te encuentras bien, tío?

—Sólo un poco cansado.

—No debiste hacer ese viaje.

—He venido con las tropas desde Londres. Siento mucho no haber podido asistir a tu boda, Vera.

—¿Qué importancia tiene eso? Ya estás de nuevo con nosotros.

—¿Dónde está Rex?

—En el comedor, trabajando con un periodista.

—¿Un periodista? —exclamó el anciano alarmado.

—Sí, un muchacho muy valiente que se atrevió a entrar en esa nave. ¿La has visto? Está posada en el mar, muy cerca del observatorio.

—¿Y dices que ese chico ha entrado en ella?

—Sí. Rex te lo contará todo. Han ocurrido muchas cosas desde que te fuiste.

—Ya lo sé. Voy a ver a Rex.

—¿Te preparo algo de comer?

—Ya he comido. Procura que nadie nos moleste.

El profesor encontró a Rex y a Guy, éste desconocido para él, entregados a una discusión a juzgar por la fuerza con que hablaban. Al descubrir al profesor, ambos callaron de pronto y Rex se apresuró a estrecharle la mano.

—¡Profesor, no sabe la falta que me estaba haciendo! ¿Qué noticias trae?

El profesor sacudió la cabeza.

—Malas. La actividad solar parece haberse estacionado, pero las perturbaciones electromagnéticas en nuestro globo hacen casi imposibles las comunicaciones entre algunos países. En Escocia se han visto algunas auroras boreales.

El profesor calló de pronto y miró con curiosidad a Guy.

Rex se lo presentó, añadiendo:

—Lo sabe todo.

—¿Todo?

—Ha entrado en la astronave.

—Lo sé. Vera me lo ha dicho.

El profesor se sentó en una silla, apoyando los codos sobre la mesa y ocultando el rostro entre las manos.

—Quisiera saber qué es lo que pasa realmente en nuestro mundo, Rex. Yo soy ya viejo, pero cuando pienso en vosotros, en las generaciones jóvenes, una fiebre de rebeldía se apodera de mí.

—No se atormente, profesor.

—El mundo está lleno de objetos extraños en vísperas del gran cataclismo. Eso debe tener un significado, Rex. ¿No lo crees así?

—Precisamente es lo que trato de averiguar. ¿Sabe usted que las astronaves están aparentemente vacías?

—Eso es absurdo.

—Desde luego no estamos seguros. «Ellos», dondequiera que se encuentren, tratan de comunicarse con nosotros, de revelarnos algo. Utilizan un lenguaje matemático, pero con eso sólo hemos podido probar que podemos llegar a entendernos. Guy escribió algo en la libreta cuando estaba en el interior de la esfera, pero ni él mismo puede descifrarlo. No me cabe duda de que obró al influjo de una poderosa fuerza hipnótica que le hizo captar el mensaje y escribirlo utilizando sin duda los mismos signos que emplean nuestros visitantes. Examine esta hoja. Las cinco primeras cifras corresponden al número «pi». Fue el primer mensaje que recibí de «ellos».

—¿Cómo puedes asegurarlo?

—Porque a continuación hay doce signos. El tercero de ellos es exacto al primero del supuesto número «pi», es decir, el tres. Después le sigue el uno, primer signo de la relación inferior. Y así sucesivamente de la segunda relación, que representan las doce primeras cifras. Los números once y doce son compuestos, como ve, lo cual demuestra que su sistema de numeración es exacto al nuestro, o sea, de base decimal. Puede que no sea más que una asombrosa coincidencia, pero en todo caso ha de tener un origen. Y como en la naturaleza el número diez no significa nada, me induce a pensar que «ellos» poseen, tal vez, manos de cinco dedos.

—O una de diez —rectificó Guy.

El profesor Barkley escuchaba con interés creciente las asombrosas deducciones de su ayudante. Y sólo cuando éste se interrumpió se atrevió a exclamar:

—¡Muy interesante! Continúa, Rex.

Pero Rex movió la cabeza con desaliento.

—Hemos tropezado con el primer escollo. A continuación sigue un número de seis cifras que no me dice nada. No puedo relacionarlo con ninguna ley física conocida, ni con ninguna medida astronómica, ni con ninguna fórmula química o matemática.

—Según parece, este joven escribió eso sin darse cuenta, mientras se hallaba en estado de hipnosis ¿no?

—Eso es lo que suponemos.

—Encontrándose en ese estado, y puesto que ya no podemos dudar de nada, pudieron haber infundido a su cerebro una idea concreta, en lugar de dictarle números, aunque éstos signifiquen algo.

—¿Y quién le dice que no lo hicieron, profesor? El cerebro de Guy no puede ser apto para asimilar ciertas ideas. Supongamos que tratan de explicarle, por ejemplo, el volumen de la esfera. Guy se encontraría ante una idea incomprensible para él, porque no posee conocimientos matemáticos. Podrían dictarle, eso sí, una fórmula que él se limitaría a escribir. ¿Comprende, profesor?

—Eso tiene sentido.

—Hay otra circunstancia que no puede ser debida a la casualidad. Todas las astronaves que han llegado a la Tierra se han posado muy cerca de los lugares donde se recibieron sus señales, se interpretaron y se contestaron. «Ellos» actúan obedeciendo a ciertas ideas preestablecidas, a determinados planes. Yo interpreté su mensaje y les respondí. Fueron capaces de averiguar el punto exacto de partida de las ondas que yo les transmitía y se dirigieron a dicho punto directamente. Esto sólo quiere decir una cosa, profesor, y es que desean comunicarse con quien fue capaz de comprenderles. ¡Esta noche entraré en la astronave!

—No le dejarán hacerlo —dijo Guy—. Ya oyó lo que dijo el general.

—Eso no puede ser un obstáculo. Debo hacerlo y lo haré. Presiento que recibiré trascendentales revelaciones.

—Yo iré contigo, Rex —dijo Vera desde la puerta—. No trates de impedírmelo. Estaba segura de que acabarías haciéndolo, pero deseo correr tu misma suerte, sea cual sea.

Rex la abrazó.

—Ya sé que tampoco podría hacerte desistir —dijo. Y volviéndose al profesor—: Le ruego mantenga mis propósitos en secreto. Y esto también va por usted, Guy.

—No se preocupe —respondió el periodista—. Pero a mí también me gustaría acompañarle. Ahora estoy mucho más intrigado que antes.

—De acuerdo —accedió Rex después de pensarlo—. Trate de localizar a Donald. Utilice el teléfono. No debe usted salir a la calle, donde sin duda podría tropezarse con su jefe. Es preciso que Donald nos consiga una embarcación y que la tenga preparada a las diez en punto en la pequeña playa que hay al norte de la ciudad. ¿Sabe dónde le digo?

—Conozco el sitio.

—Mientras llega la hora voy a descansar. Saldremos de aquí a eso de las nueve.

Rex pudo entregarse al fin, ya más tranquilo, a un sueño reparador de cinco horas. Al ser despertado por Vera se sintió más despejado y optimista, aunque durante los primeros minutos una modorra pesada le impidió coordinar ideas. Después de una ducha volvió a recuperar las energías perdidas.

En el comedor esperaba Guy.

—¿Todo dispuesto?

—Donald aguarda en la playa. Fue todo muy sencillo. Hasta hemos tenido tiempo para dormir unas horas.

—¿Y el profesor Barkley?

—En el observatorio. Llamó al general. Creo que los representantes del gobierno desean discutir acerca de lo que deben hacer con la astronave, aunque el ejército tiene sus instrucciones. Le aseguro que si no estuviera el profesor Barkley con ellos no me sentiría ni pizca tranquilo. Serían capaces de bombardear la nave.

El coche de Vera les condujo con rapidez al lugar donde esperaba Donald con la embarcación, una simple barca de remos.

—Es lo único que he encontrado —se disculpó el agente.

—Está muy bien, Donald. Además, un motor podría atraer la atención sobre nosotros.

La noche era oscura, serena y calurosa. Rex quiso asegurarse de que no eran espiados, pero la misma oscuridad le impedía hacerlo. Sin embargo, creyó distinguir una sombra que avanzaba desde la carretera.

Era un hombre. Y cuando lo tuvo en frente, vio que sonreía con malicia.

—Llego a tiempo ¿eh? ¿Qué hay, Guy? Ya arreglaremos cuentas.

—¿Quién es usted? —preguntó Rex agresivo.

—Barnes, el director del «Report». Debería haberlo adivinado. Teníamos una cita para visitar «aquello». ¿No lo recuerda? Claro, lo había olvidado. Por eso me dejó plantado y ahora quería irse sin mí.

Rex no se creaba fácilmente sentimientos contra las personas. Pero Mr. Barnes le resultaba profundamente antipático.

—¿Cómo se ha enterado de nuestros planes? —preguntó, mirando desconfiadamente a Guy.

—¿Olvida que dirijo un periódico, profesor? Mi deber es saberlo todo. No, Guy no me ha dicho nada.

—Lo prefiero así. Y a propósito, ya que está aquí, Mr. Barnes ¿sabe remar?

—¿Yo?

—Estoy seguro de que lo hará con entusiasmo.

La actitud de Donald, que avanzó un paso con gesto amenazador, convenció a Mr. Barnes de que era una suerte haber aprendido a hacerlo. Aquella nueva afrenta a su dignidad acrecentó sus deseos de venganza hacia todos. Siempre había sido un hombre influyente y ahora parecían haberse puesto todos de acuerdo para dejarle a un lado. Apretó los dientes y, saltando el primero a la barca, mojándose hasta las rodillas, empujó los remos. La frágil embarcación se separó suavemente de la orilla.

VI

Cuando los tripulantes del bote divisaron la astronave al doblar un promontorio no muy alto, comprobaron que los focos continuaban iluminándola. Sobre los acantilados relucía la mole del observatorio, cuyas luces se reflejaban en las aguas negras y tranquilas, en un cuadro de atrayente belleza. Pero el interés de Rex estaba centrado totalmente en la gigantesca esfera, que con sus innumerables «púas» semejaba la visión dantesca de un monstruo surgido de las profundidades abisales.

—No se acerque demasiado hasta que nos encontremos tras ella —advirtió Rex a Mr. Barnes—. Si los focos descubrieran nuestra presencia los soldados serían capaces de abrir fuego contra nosotros.

Mr. Barnes, en silencio, obedeció, hundiendo los remos con suavidad en el agua.

Una vez ocultos tras el cuerpo de la astronave, acercáronse lentamente a ella. Mr. Barnes, en su forzada posición de espaldas, se volvía de cuando en cuando.

Rex sentía latir su corazón con fuerza. Rodeando con un brazo los hombros de Vera, contemplaba la silueta negra de la gran nave del espacio, que bajo la luz de los proyectores tomaba un aspecto mucho más impresionante. Desde aquel lado la luz parecía envolverla en un halo fantástico.

El bote atracó de costado, junto a una de las «púas». Rex se asió a ella, como había visto hacer a Guy.

—Primero entraré yo solo —dijo—. Luego me seguirá Guy.

—¡Oiga! —gritó Mr. Barnes—. ¿Cree que he venido hasta aquí sólo para hacer de barquero?

—Ahora no se trata de curiosear —respondió Rex—. Usted se quedará ahí, junto a Donald.

—Descuide, profesor —se apresuró a decir el agente—. Con mucho gusto cuidaré de que no se mueva.

—Cuide también de mi esposa, Donald.

Vera comprendió que no era el momento de entablar una discusión, y menos delante de aquellos hombres. Le habría gustado seguir a Rex, y así había esperado poder hacerlo, pero era lo suficiente razonable para saber cuando no debía insistir. Quizás fuera cierto que la suerte de la raza humana dependía de lo que Rex consiguiera averiguar acerca de aquella misteriosa astronave que, al parecer, había cruzado los espacios cósmicos sin nadie a bordo.

—¡Escuchen! —exclamó Rex—. ¿Oyen eso?

—Antes también se produjo ese silbido —dijo Guy—, antes de que se abriera la escotilla.

En efecto, ésta no tardó en abrirse, proyectando una intensa luz blanca sobre la superficie del mar, en tanto que el silbido cesaba casi instantáneamente.

Rex no notó aquella especie de atracción magnética de que le había hablado Guy. Pero no le era preciso sentirla para introducirse sin vacilar en la esfera, al mismo tiempo que oía la voz de Vera:

—¡Rex, querido, ten mucho cuidado!

Guy le siguió con mucha más decisión que la vez anterior.

A pesar de seguir abierta la escotilla tras ellos, se vieron envueltos en una atmósfera de silencio sepulcral, donde no llegaba ni siquiera el rumor del mar.

Con una rápida ojeada Rex pudo comprobar que la descripción que le había hecho su acompañante de la astronave obedecía a la más exacta verdad.

—¿Lo ve, profesor? —dijo el periodista con un susurro, como temeroso de lo que pudiera ocurrir si alzaba la voz demasiado.

El suelo, dorado como el resto del interior de la esfera, se hallaba aproximadamente al mismo nivel del mar, de manera que la cámara en que se encontraban ocupaba las dos terceras partes del volumen total de la nave. El círculo que constituía el límite de dicho suelo alcanzaba pues, la superficie de una enorme plaza. Para Rex continuaba siendo un misterio impenetrable el objeto de las «púas» exteriores, que si bien podían moverse para accionar el mecanismo de apertura de las escotillas, no presentaban huella alguna en su interior.

—La otra vez entré por la parte diametralmente opuesta —observó Guy—. Es decir, si la nave no ha dado la vuelta. Cada una de las «púas» debe moverse automáticamente al recibir algún peso, pero fíjese que no se aprecia el más leve resquicio en las paredes que haga suponer la existencia de compuertas.

—Sí, todo es muy misterioso. ¿Qué objeto puede tener tan enorme cámara? Voy a dar la vuelta completa. Usted no se mueva de aquí, Guy.

El periodista asintió y Rex comenzó a caminar lentamente junto a la pared, examinándola con detenimiento, así como el suelo. Pensaba intensamente en el número de seis cifras que Guy había escrito en su libreta, y estaba plenamente convencido de que en aquel número estaba la clave de todo.

De pronto la voz de Guy le hizo volverse.

—¡Profesor! ¡Nos quedamos encerrados!

Su voz había adquirido un timbre metálico dentro de aquella inmensa cámara, repitiéndose en una serie de ecos profundos.

Sin que ninguno de los dos pudiera evitarlo, una gran inquietud se apoderó de ellos. Realmente se hallaban tan perdidos como en una impenetrable selva o en medio de un desierto.

—¿Qué ocurrirá ahora, profesor? —murmuró Guy asustado—. Esto no me gusta nada.

—Esperemos. Seguiré examinando esto. Algo tenemos que encontrar. Usted siga ahí sin moverse. Me servirá de punto de referencia para saber cuándo habré completado la vuelta.

Rex siguió avanzando. El número clave, como una obsesión, se había fijado intensamente en su cerebro. Era como si una poderosa fuerza le obligara a concentrarse en él con todas sus facultades mentales. Sus miembros se negaron de pronto a obedecerle. Se detuvo, aunque ni él mismo pudo darse cuenta. Una invencible fuerza magnética absorbió totalmente su voluntad. Repetía su idea matemática una y otra vez, ocupando todos los límites de su pensamiento.

Y se sintió repentinamente liberado, de un modo que le produjo un intenso dolor en el cerebro, cual si sus pensamientos le hubieran sido arrancados, dejando su mente vacía. Fue un brusco despertar a su propia consciencia. Algo había ocurrido.

Lo vio en el centro de aquella inmensa superficie. Había surgido misteriosamente, quizás del mismo suelo.

Avanzó con lentitud, dueño ya de su voluntad, aunque sin poder apartar sus ojos de aquella especie de campana de cristal. Y a medida que se acercaba su estupor iba en aumento.

En el interior de la campana, sobre una superficie que parecía suspendida en el aire, yacía de espaldas un cuerpo rígido; un cuerpo humano de una belleza impresionante, casi inmaterial.

Era una mujer. Su piel, tan intensamente blanca que parecía emanar luz, hacía pensar en una estatua del más puro alabastro, representando la imagen del sueño, ya que, pese a su inmovilidad, era imposible imaginar en ella la muerte. Su rostro sereno poseía una vida mucho más real que la que un artista genial podía infundir a la materia inanimada. En su posición eran perfectamente visibles sus formas y proporciones en un conjunto de admirable armonía. Vestía una larga túnica blanca que dejaba al descubierto sus brazos y hombros, ceñida a la cintura por una banda de refulgentes destellos multicolores. Una especie de diadema del mismo material enmarcaba su cabellera, tal vez lo más maravilloso de aquella extraordinaria criatura. Era de un negro intensísimo, en contraste con la inmaculada blancura de su piel, cayendo en una cascada ondulante y pétrea de reflejos acerados. Sus manos entrelazadas reposaban sobre su pecho.

—¿Estará muerta? —murmuró Guy, como si temiera turbar su reposo—. ¡Qué hermosa muchacha! Nunca sospeché que pudiera existir bajo las estrellas una belleza semejante. Así deben ser los ángeles... ¿Cómo habrá aparecido, profesor?

—Estoy seguro de que lo hemos hecho nosotros mismos.

—¡Pero si no hemos hecho nada!

—La energía mental de nuestros cerebros, cuyas ondas eran retenidas en el interior de esta ingente masa, ha sido la fuerza que ha podido realizar esto que a nuestro entender sólo puede ser un milagro. Durante un espacio de tiempo nos fue imposible dirigir nuestros pensamientos al exterior. Llegamos a olvidarlo todo.

—¿Cómo sabe esto, profesor?

—Lo sé, aunque no podría explicar por qué. Nuestra energía mental tenía que concentrarse aquí, pero apoyada en una idea base de nuestro pensamiento. Era preciso concentrar nuestra actividad cerebral en una idea fija y única, y ésta fue el número que usted escribió.

—Es cierto. Por unos momentos me fue imposible pensar en otra cosa.

Guy volvió a fijar su atención en la misteriosa mujer que continuaba inerte.

—Quizás ella pueda hablarnos. ¿Cree que es un habitante de otro mundo, profesor?.

La voz del periodista había temblado al formular la pregunta.

—Estoy seguro —respondió Rex. —Pero, ¡es como nosotros!

—¿Y qué, Guy? ¿Es que el espacio vital del ser humano, en su semejanza con Dios, su obra máxima, ha de estar forzosamente limitado a un mundo único? El Universo, mejor dicho, todos los universos juntos en su inmensidad, forman una unidad creada por el mismo Autor. ¡Dios mío, qué lejos llegó nuestra fantasía, y qué camino tan distinto de la verdad siguió en nuestra ignorancia!

Guy no acabó de comprender la razón evidente que tenía ante sus ojos. Para él no podía haber nada más distinto que dos seres de dos mundos diferentes. La respuesta que había visto materializarse le sumió en un mar de confusiones.

Rex descubrió a sus pies, junto a la base de la campana transparente, y por su lado exterior, un aparato del tamaño de un receptor de radio portátil, que le había pasado desapercibido hasta entonces. En realidad se trataba simplemente de un cuadro en el que se alineaban diez botones amarillos, sobre cada uno de los cuales había grabado un signo.

—Fíjese, Guy —exclamó—. ¿Sabe lo que estos signos representan?

—Sí, las cifras del uno al diez, por orden correlativo. Son las mismas que escribí en mi libreta.

—Exacto. ¿Y recuerda el número clave?

—¡Claro! Ocho, seis, uno, seis, tres, dos... ¿quiere decirme lo que se le ha ocurrido, profesor?

—Pulsaremos los botones correspondientes por ese mismo orden. He aquí el significado del número, Guy. Me parece que hemos dado con el secreto.

Por un momento Guy pareció asustado, en contraste con la excitación de Rex. ¿Qué ocurriría? ¿Qué significaba aquella mujer, aparentemente muerta, cerrada bajo aquella hermética protección transparente? El profesor había asegurado que se trataba de un ser de otro mundo. Y por muy fantástico que fuera todo cuanto estaba ocurriendo, resultaba tremendamente difícil creer algunas cosas.

Guy exteriorizó sus temores.

—¿Qué ocurrirá, profesor?

Pero Rex no respondió. Sin poder contener su estado emocional, sintiendo cómo su corazón aceleraba sus latidos, fue pulsando los respectivos botones. Cuando lo hubo hecho con el último sus ojos volvieron a clavarse en el cuerpo inanimado de la mujer, que comenzó a borrarse tras una densa niebla blanca que se formó misteriosamente dentro de la campana. La figura quedó casi totalmente oculta. Después la niebla comenzó a disiparse... ¡y la figura comenzó a moverse en un lento despertar!

Primeramente dejó caer los brazos a lo largo de su cuerpo. Luego su pecho comenzó a moverse con una respiración acompasada; abrió los ojos de un maravilloso e increíble color violeta. Eran dos ojos como Rex y Guy no hubieran podido imaginar jamás.

Finalmente la mujer se puso de pie, clavando su mirada infinitamente dulce en aquellos dos hombres que la contemplaban estupefactos. Sus labios se entreabrieron en una sonrisa y dejó oír su voz de tonalidades musicales:

—Hombres de la Tierra, os saludo y os traigo la vida.

Su voz sonaba clara, como si ningún obstáculo se interpusiera entre ella y los dos hombres. Estos fueron incapaces de corresponder al extraño saludo. Por fin habló Rex, tan emocionado que sus palabras fueron casi inaudibles.

—¿Quién eres tú? ¿Qué deseas de nosotros?

—Mi nombre es Hebel, y vengo del último mundo.

—¡Plutón! —exclamó Rex.

—No, no es ese mundo que llamáis Plutón del que vengo. Existe otro planeta más allá de él.

—¡Lo sabía, lo sabía! —Rex se frotaba las manos con nerviosismo, mientras sus ojos adquirían un brillo casi febril—. Pero no he podido probarlo. Dime, Hebel ¿cómo puedes hablar mi lengua?

Ella volvió a sonreír.

—Hace tiempo que recibimos vuestras ondas de radio y os oímos hablar. Hemos aprendido vuestras lenguas, y también muchas más cosas. No sois para mí unos desconocidos.

Rex hubiera querido romper la campana, pero por otra parte estaba tan asombrado que no hubiera podido moverse. Además, algo le decía que aquel obstáculo era indestructible por cualquiera de las fuerzas por él conocidas.

—¿A qué has venido a la Tierra, Hebel?

—Nuestro sistema está comenzando a sentir los efectos de una tremenda conmoción. La mitad de sus planetas están próximos a desaparecer. Sobre la faz de la Tierra se extinguirá la vida, y grandes cataclismos la sacudirán sepultando continentes; luego sus mares entrarán en ebullición y, finalmente, será convertida en cenizas que se esparcirán por el espacio. Hemos venido a salvaros, terrestres. Os daremos un mundo ideal para vosotros, pues más allá de Plutón, donde ahora reina el frío y la oscuridad, se hará la luz y el calor. En aquel mundo también desaparecerá la vida que ahora existe, pero nacerá una nueva. La vida fría será sustituida por la vida primaria que os anima y que depende del calor del Sol.

—¡Vida primaria! —exclamó Rex—. No lo comprendo, Hebel. Tú y yo somos semejantes.

—Sí, en cuanto a la forma, pero nosotros no precisamos del calor para vivir. Por el contrario, éste nos aniquila. El frío absoluto reina en los planetas alejados de las estrellas. En ese frío se desarrolla nuestra vida. Nuestro mundo se calentará por efecto de la expansión solar, destruyendo toda la vida de su superficie, pero allá, en los confines de nuestro sistema, seguirá describiendo su órbita. Entonces brillará en su cielo un nuevo luminoso Sol, y sus condiciones serán óptimas para vosotros, semejantes a las de la Tierra. Nosotros ya no estaremos allí. Habremos volado a las estrellas en busca de algún nuevo mundo frío que nos acoja. Quizás vuestra civilización haya vuelto a renacer de nuevo cuando nuestras espacionaves continúen aún su búsqueda. Por eso estamos aquí, terrestres.

Es imposible expresar las emociones que embargaban a Rex. ¡Seres humanos de otro mundo, de un mundo absolutamente frío, cuya existencia ni siquiera habían imaginado sino bajo absurdas y monstruosas formas, les traían la salvación! Era algo que había intuido ante la llegada de su fantástica nave, como si hubiera sufrido una especie de premonición, pero que no se había atrevido a creer por miedo a forjarse falsas esperanzas. Y aun así ¿valía la pena aceptar una vida de destierro eterno, en un mundo extraño? ¿Cuál sería su futuro?

Pero había algo que no comprendía.

—Hablas de un nuevo Sol que calentará tu remoto mundo —dijo—. Pero la nueva actividad solar apenas durará unos días, pasados los cuales el Sol volverá a enfriarse, esta vez para sumir todo el sistema, y para siempre, en una oscuridad total.

—No es el mismo Sol el que os alumbrará, terrestres.

—¿Por qué te proteges dentro de esa campana, Hebel?

—En su interior existe el frío absoluto, mi ambiente natural. Para vosotros soy una criatura de hielo.

—¡Un ser viviente de hielo! —repitió Rex, cuya facultad para recibir sorpresas estaba llegando a su límite—. ¡No es posible!

—Lo es, y sin embargo también la sangre circula por mis venas. No existe ningún medio que me permitiera salir de mi encierro. Nos separan dos extremos que ninguno podemos franquear. Si nos fuera posible tocarnos mutuamente, ambos moriríamos, tú transformado en un ser rígido, quebradizo como el cristal, y yo abrasada. La infinita sabiduría del Creador nos adaptó a mundos opuestos. Vuestra ciencia es aún demasiado primitiva para comprender ciertas cosas, y sólo se desarrolla sobre unas dimensiones muy reducidas. He permanecido en un estado especial hasta mi llegada a la Tierra, es decir, hasta que tú me has arrancado de él. El estado de muerte aparente es el mejor medio para viajar a otros planetas.

—¿Por qué? Nosotros hemos visitado algunos y...

—Vosotros no habéis permanecido años enteros sometidos a bruscas aceleraciones y en la carencia absoluta de gravedad.

—¿Quién emitió las señales de radio, pues?

—Este planetoide está equipado con un cerebro electrónico que puede recibir y transmitir por sí mismo ideas matemáticas; todo estaba previsto y calculado al minuto. Vuestras mismas ondas guiaban al planetoide hasta aquí. Después obró sobre vosotros una fuerza hipnótica, único medio de haceros comprender nuestro mensaje. Desde nuestro planeta podíamos oíros, pero no captar vuestras imágenes. Por eso desconocemos los signos de vuestra escritura.

—Comprendo. ¿También los otros planetas están habitados por seres inteligentes?

—Sólo lo estuvo Marte.

—¿Estuvo?

—Ellos, como nosotros, también descubrieron hace centenares de años que el Sol iba a sufrir una tremenda expansión, transformándose en una estrella «nova» y provocando una catástrofe de magnitudes astronómicas. Es un fenómeno corriente entre los miles de millones de estrellas que forman los universos.

—Nosotros también sabemos, eso, Hebel, pero no podemos prever esa clase de fenómenos, como otros muchos.

—Porque vuestra ciencia acaba de abrir los ojos.

—¿Qué hicieron los marcianos?

—Se alejaron en busca de otros planetas estelares, que giran en torno a estrellas más jóvenes. Ellos, como nosotros, pudieron prever a tiempo esta catástrofe cósmica, que no es sino una fase de la evolución natural de los astros. Eran unos seres celosos de su independencia. A veces se aproximaban a la Tierra, pero manteniéndose siempre a distancia. Eran una raza extraña, pacífica y encerrada en sí misma, a pesar de que dominaban todos los secretos de la astronavegación. Cuando nosotros pudimos calcular en qué tiempo se produciría la explosión del Sol sólo disponíamos de unos cien años terrestres, pero los marcianos hacía siglos que ya habían escapado, y cuyo éxodo no habíamos podido explicarnos hasta entonces. Y de pronto recordamos la raza que habitaba el tercer planeta. En los cien años que teníamos por delante, y que corresponden aproximadamente a uno de Soka, nuestro planeta, trabajamos para construir estos planetoides capaces de llegar a la Tierra. Tal viaje ha durado más de diez de vuestros años, y serán precisos otros tantos para el regreso.

—Pero ¿y cuando estas naves sean alcanzadas por la explosión solar?

—No existe temperatura que pueda alterar la constitución de la materia con que están construidas. Tampoco puede atravesarlas ninguna clase de onda o radiación. Después, una vez que estéis a salvo en Soka, emprenderé el viaje utilizando el hiperespacio, que me permitirá reunirme con mis hermanos de raza.

—¿Y qué hemos de hacer, Hebel?

Por primera vez el rostro de la hermosa mujer se ensombreció con una nube de tristeza.

—Sólo una pequeña parte de la humanidad podrá salvarse —respondió—. No existen más planetoides que los que han llegado a la Tierra. Los ocuparán los que a vuestro juicio sean los mejores. Pero tened en cuenta que hemos de emprender el viaje dentro de doce días, al amanecer. Será este el último día en que los ojos de los que queden en la Tierra podrán ver salir el Sol.

Esta patética frase, cuyo significado Rex podía fácilmente imaginar, le hizo estremecerse de terror.

Guy, que permanecía silencioso, dejó escapar una exclamación que reflejaba el estado de su alma.

—¡Dios mío!

—Nos planteas un tremendo problema, Hebel —dijo Rex—. El terror convierte a los humanos en fieras sangrientas.

—Lo sé.

—Habremos de salvar unos pocos y condenar al resto...

—No sois vosotros quienes los condenan. Será necesario mantener el secreto en evitación de que sufran daño los elegidos.

—La justicia humana siempre cometió errores. Me temo que no estamos capacitados para decidir cuáles habrán de ser elegidos. ¿Cuántos habrán de ser?

—No más de doscientos. Ocuparán esta cámara e irán provistos de sus medios de vida, animales y semillas vegetales. Iniciarán una nueva vida desde su fase más primitiva, pues encontrarán un mundo muerto, árido, sacudido por grandes convulsiones provocadas por su recalentamiento. Encontrarán poderosas fuerzas naturales en conmoción. Transcurrirán años difíciles, que para ellos serán siglos, pero al fin la naturaleza renacerá pujante, generosa, prodigando sus dones sobre esa pequeña humanidad. Quizás, si los hombres han aprendido entonces a conocer la verdad, su futuro será mucho más luminoso y feliz que ha sido sobre su mundo de origen. Y si nos recuerdan sabrán que más allá, tal vez en los confines de la Galaxia, estarán sus hermanos pensando en ellos. Este es el mensaje que os traigo, terrestres. Ya he cumplido con mi misión. No volveremos a vernos. Un último deseo: quiero que vosotros seáis dos de los elegidos.

—No podemos elegirnos a nosotros mismos, Hebel —respondió Rex.

—Vuestros hermanos os necesitan. Pero no os exigiré una promesa cuyo cumplimiento no depende de vuestra voluntad. Sin embargo seré muy feliz de poder volver a hablaros, allá en el nuevo mundo que dejaremos para vosotros. Sed justos en la elección e inflexibles ante las debilidades humanas. El futuro de la humanidad depende, más que de la inteligencia, del corazón de los hombres en cuyas manos sea confiado ese futuro.

Cuando Hebel terminó de hablar accionó un sencillo mecanismo y toda la campana desapareció bajo el suelo, en el que no quedó la más leve huella.

—¡Profesor! —exclamó Guy intensamente pálido—. ¡Era cierto entonces lo que dijo usted sobre el fin del mundo!

—Sí, Guy, era cierto. Una terrible verdad. Terrible para todos los que quedan en él.

—Doce días no son muchos, ¿verdad?

—Los aprovecharemos hasta el último minuto. Ahora es preciso que jure guardar el secreto, Guy.

—Lo juro, profesor —respondió el periodista, levantando la mano solemnemente.

—Está bien, ahora salgamos.

Encontraron abierta la misma escotilla por la que habían entrado, pues bajo ella pudieron ver el bote que continuaba esperando, oculto de los reflectores que iluminaban el planetoide desde la costa.

VII

La punta del cigarrillo gimió al ser introducida en el agua de la pecera. Las dos carpas doradas se agitaron en torno a las cenizas, empujándolas con el morro. Rex arrojó la colilla al suelo, pero siguió observando a los peces hasta que el contacto de las manos de Vera sobre sus hombros le arrancó de su abstracción.

—No sé qué hacer —murmuró con desaliento—. Creo que se producirá una catástrofe de todos modos. El instinto de conservación es, a pesar de todo, el impulso más fuerte de los hombres. Y al fin habrán de saber que sus días están contados, excepto para una reducida minoría. —De pronto sufrió una brusca reacción—. ¡No lo puedo creer! —exclamó—. Si hablo pensarán que he perdido la razón.

—Te creerán los hombres que, como tú, hayan sido capaces de intuir la verdad. Y han ocurrido demasiadas cosas para que la humanidad siga confiando exclusivamente en su sentido común. Cuando todo está perdido se confía hasta en lo imposible.

—Eso, al fin y al cabo, no tiene demasiada importancia. Para mí sólo existe un problema: ¿cuál ha de ser mi postura? Quisiera sentirme héroe, capaz de enfrentarme serenamente con el último instante, saber renunciar... ¡Pero quiero vivir! ¡Quiero vivir en ese nuevo mundo, aunque tenga que arrastrar mi cobardía, aunque me arrepienta después de haber elegido el camino de la vida!

—¡Tú no eres un cobarde, Rex! —exclamó Vera con convicción—. Nunca nos conocemos a nosotros mismos lo bastante bien para saber cómo reaccionaremos cuando se nos exija un sacrificio. En momentos como éste hemos de esperar que Dios mismo decida por nosotros, y quizás Él nos tenga deparado un futuro al que hemos renunciado ya.

Rex escuchó a su esposa, admirando su serenidad y sabiéndose muy pequeño a su lado.

—Perdóname, Vera.

—¿Perdonarte? —Ella le rodeó con sus brazos, apoyando la cabeza en su pecho—. No serías un hombre mortal si no sintieras miedo, si las dudas no te atormentaran. Yo también estoy terriblemente asustada. Cuando a veces consigo dormir me despiertan las pesadillas, pero ese despertar no me devuelve la calma, porque la realidad es mucho más horrible. Me esfuerzo en creer que la realidad es una pesadilla más, y al no conseguirlo nace dentro de mí un sentimiento de rebelión e impotencia que me hace desear que el fin llegue lo antes posible.

—Es doloroso oírte hablar así.

—Eso es como un naufragio, el naufragio de esta enorme nave viajera de los espacios durante millones de años, sobre la que hemos nacido todos... ¡Es gracioso! —exclamó Vera tristemente—. Contamos, como tantas otras veces, con una cantidad de botes insuficientes para todos.

—Sólo me tranquilizará saberte a ti a salvo.

—Yo estaré donde tú estés. Hemos iniciado una nueva vida juntos. Tal vez demasiado corta, pero nueva y nuestra. No me separaré de tu lado pase lo que pase. No soy imprescindible para la futura humanidad, pero sí creo serlo para ti.

Rex hubiera querido infundirle esperanzas, hablarle de un futuro largo y feliz, pero no podía hacerlo. Estaba decidido a no volver a avergonzarse ante ella. Se sintió repentinamente sereno. Él no era el capitán de aquella inmensa nave. Y por otra parte estaba dispuesto a no tomar determinación alguna sin pedir consejo al profesor Barkley. Era triste pensarlo, pero para el profesor no habría sitio en la nave salvadora. Era demasiado viejo. ¿Valdría la pena sacrificar tanto por un hipotético futuro? No tenía sentido buscar la justicia en la crueldad. Y, sin embargo, así había sido siempre.

—Tomemos unas copas, Vera —dijo Rex con una súbita animación, que a ella le pareció patética—. Brindaremos por todo lo malo que desaparecerá con este sucio mundo antes de llorar por la pérdida de todo lo bueno y limpio.

Llenó dos copas hasta los bordes. Levantó la suya, brillantes los ojos como si estuvieran húmedos, pero sonriendo sus labios.

—La vida y la muerte no significan nada. Sólo importa lo que hay antes de una y después de otra... ¡Hermosas palabras, dignas de tenerse en cuenta para un futuro imaginario, pero que carecen de sentido, como todas las promesas que se hace uno mismo!

Llevó la copa a sus labios, mientras sobre su mano temblorosa resbalaba el líquido...

* * *

Habían dejado a Mr. Barnes en la playa, pero Guy conocía lo suficiente a su jefe para comprender que la humillación que había sufrido no contribuiría precisamente a hacerle desistir de su propósito de saber la verdad acerca del misterio que tan celosamente quería guardar el profesor Malcomí. Y por ello empezaba a pensar que el profesor Malcolm había cometido un error.

—Amigo —dijo Guy a Donald, el policía, cuando Rex y su esposa se hubieron retirado, dejándolos solos—; me duele la cabeza.

—Estás muy pálido. Mira, Guy, no te he preguntado nada, pero creo que sería conveniente para ti que me contaras lo que ha ocurrido allá dentro.

—Nada de particular.

—No esperarás que crea eso ¿verdad?

—Me da lo mismo —respondió Guy, estirándose perezosamente—. Me estoy ahogando aquí dentro. Me voy a dar un paseo.

—A mí también me gustaría, pero no sé si debo dejarte salir...

Por todo comentario Guy abrió la puerta y salió a la calle. Respiró profundamente, como si el oxígeno comenzara a faltarle. No recordaba haber conocido jamás una noche tan calurosa. Tenía fiebre, pero no le preocupó en absoluto. No le habría preocupado ni la condena en la horca. Pensó que cualquier otro hombre en su lugar, si supiera tanto como él sabía, estaría ya muerto. Y esta idea le hizo sentirse superior.

Donald le alcanzó cuando se había alejado un largo trecho de la casa.

—¿Adonde vas?

—Me gustaría irme muy lejos —respondió el periodista, como hablando consigo mismo—. A lo más alto de una montaña del Tibet, o al fondo del Pacífico. Pero no serviría de nada... No, ni aunque me fuera a la Luna.

Donald pensó que Guy estaba muy extraño.

—Hablas como si el pesimismo más feroz te hiciera ver todas las cosas negras.

Guy prefirió guardar silencio, hasta que diez minutos más tarde se detuvo frente a la puerta de un bar, cuyo rótulo luminoso pintaba su rostro de tonalidades verdes y azules.

—Entremos a tomar un trago —dijo.

El policía aceptó silenciosamente, sospechando que no era sólo un trago lo que Guy pensaba tomarse. El muchacho parecía estar profundamente preocupado por una de esas ideas que piden ahogarse en alcohol.

El local anunciaba «delicioso ambiente refrigerado», pero aun así una oleada de calor bochornoso envolvió a los dos hombres cuando entraron. La concurrencia era numerosa, pero quizás a causa del pesado ambiente mucho menos alborotada que de costumbre. Guy recibió la impresión de que en el alma de todas aquellas personas se había alojado una especie de sospecha o presentimiento de la gran catástrofe que amenazaba al mundo. Los miró a todos con lástima. Vio algunas caras conocidas, veraneantes con aspecto de estar aburriéndose como nunca, y también algunos militares pertenecientes a las recién llegadas fuerzas.

Guy, seguido del policía, se encaminó derecho a una mesa que una pareja acababa de dejar libre.

—Una botella de «whisky» —pidió al camarero.

—¿Es que quieres emborracharte? —preguntó Donald con candidez.

—Me asombra tu sagacidad, sabueso. Eres un tío listo.

—Sí lo fuera quizás habría podido adivinar lo que bulle dentro de tu cerebro.

Guy soltó una risa que le sonó de lo más macabra. Después comenzó a pensar si todo lo que había dicho Hebel, aquella mujer maravillosa como un sueño, sería cierto. Incluso comenzó a dudar de la existencia real de Hebel. ¿Acaso no era posible sufrir alucinaciones de aquella clase? El mismo había soñado a veces con mujeres hermosas. ¿No era todo tan fantástico como el más disparatado sueño? Claro que, en el caso de que lo fuera, Guy estaba seguro de que habría conseguido romper la campana que le separaba de ella. Pero ni siquiera se le había ocurrido. Y, por otra parte, las mujeres de sus sueños no eran precisamente figuras de hielo.

Cuando el camarero llegó con la botella llenó un vaso, levantándolo entre los dedos pulgar y corazón, como si su contacto le quemara. Luego lo vació sin respirar.

—Un par de operaciones como esa y te quedarás aquí toda la noche —advirtió Donald.

—¡Qué importa! Este sitio es tan bueno como cualquier otro. Además, a mí me gusta. ¿No quieres beber? Está bien. Peor para ti.

Alguien hizo funcionar el tocadiscos, a través de cuyos altavoces salió el estruendo de un ritmo de «jazz».

Cuando Guy levantó la cabeza para beberse el tercer vaso se tropezó con el rostro de su jefe, que habíase aproximado de un modo tan repentino y silencioso como un fantasma. Y como si realmente fuera un espectro inmaterial lo que Guy estaba viendo, el líquido ardiente se detuvo en su garganta, produciéndole un acceso de tos.

Mr. Barnes, sonriendo siniestramente, se sentó frente a él, al lado del policía.

—¡Qué casualidad! —exclamó.

—Yo no estoy tan seguro —replicó Guy secándose los ojos. Le molestaba la presencia de su jefe en aquellos momentos. Le molestaba más que ninguna otra cosa en el mundo. Pero Mr. Barnes, aunque lo sabía, se hizo el inocente.

—No pensarás que te he seguido ¿verdad?

—Eso es justamente lo que pienso. No es usted hombre de irse apaciblemente a casita después de un paseo en barca. ¿Toma algo?

—Claro —respondió Mr. Barnes sin afectarse por la ironía—. Esta botella es demasiado grande para ti solo—. Se sirvió en el vaso del policía—. Pues sí, muchacho, tienes razón. Te vi salir de la casa del profesor Barkley y te he seguido. No me sorprende que lo hayas adivinado. La facultad de adivinar es una de las virtudes que distinguen a un buen periodista de un emborronapapeles. Ya sabes que conmigo llegarás a ser algo. Estoy contento de ti.

—Menos coba, jefe.

—Es inútil que intentes ser agresivo conmigo. ¿Cómo conseguiste que te soltaran?

—Me escapé.

—¡Oh! Eso es mucho mejor. —De pronto Mr. Barnes pareció darse cuenta de la presencia del agente—. Oiga, Donald, ¿no tiene nada que hacer por ahí?

—No.

—Donald es mi guardaespaldas —dijo Guy—. El me ha dejado que saliera, pero no puede abandonarme. Con su protección me siento mucho más seguro.

—¿Más seguro de qué, Guy?

Por toda respuesta Guy se encogió de hombros.

Mr. Barnes hizo un gesto de resignación que sin lugar a dudas no tenía precedentes.

—Bueno, es igual. Ahora quiero que me lo cuentes todo.

Guy dio un salto como si le hubieran pinchado.

—¡Quiero, quiero, siempre quiero! —exclamó en un repentino ataque de furia que aún tenía menos precedentes que la resignación de su jefe—. Usted se pasa la vida queriendo cosas. No le contaré nada ¿se entera?

El rostro de Mr. Barnes se tornó gris. Sus cejas se juntaron y su expresión se endureció. Pero fue sólo un instante. Nuevamente volvió a sonreír.

Donald, que no había probado una gota de alcohol, comprendió que el director del «Report» estaba medio loco de ira, pero que había hecho un tremendo esfuerzo por dominarse.

—A mí tampoco ha querido contarme nada —dijo el policía.

—¡Cállese! —gruñó Mr. Barnes.

Guy tenía la mirada brillante y la expresión idiotizada, aunque estaba mucho menos borracho de lo que él mismo creía. Seguía pensando que era un valiente, ahora por otros motivos más poderosos que el de despreciar a la muerte.

—No diré nada —repitió—. Y no puede usted obligarme. Lo he jurado.

—¿A quién?

—Al profesor Malcolm.

—¿Y por qué? ¿No sabes que un periodista no debe jurar nada? El deber de un periodista es contarlo todo. Te aseguro que hablarás aunque tenga que quitar de en medio a tu guardaespaldas. Esto ha llegado demasiado lejos, Guy, y mi paciencia nunca ha sido mucha. Ya empiezo a cansarme.

—Ya sé que habla en serio, jefe, pero comprenda que a las personas también les gusta tener secretos. El profesor Malcolm y yo tenemos uno. Pero sólo es nuestro.

Mr. Barnes comenzó a sospechar que Guy se estaba burlando de él. Y esta sospecha le puso fuera de sí.

—¡Basta de estupideces! —exclamó dando un tremendo manotazo sobre la mesa que hizo temblar la botella.

Varios ojos se volvieron sorprendidos al grupo. Donald tomó repentinamente una decisión. Dióse cuenta de que en el fondo de aquel misterio existía algo que sólo conocían Guy y el profesor Malcolm, algo que sin duda les había sido revelado aquella misma noche en el interior de la esfera y que ambos tenían particular interés en mantener oculto, especialmente del director del diario local. Y si Guy, como era de sospechar, estaba a punto de cometer algún desliz, su deber era tratar de impedirlo. Se puso de pie, intentando levantar a Guy por un brazo.

—Vámonos de aquí, muchacho.

—¡Un momento! —gritó Mr. Barnes—. ¿Quién ha dicho que Guy quiere irse?

—Dentro de un par de minutos se caerá redondo.

Guy se desprendió con brusquedad de la mano del policía.

—Suéltame. Estás equivocado si piensas que voy a caerme tan pronto. ¿Qué importancia tiene una copa más o menos cuando dentro de doce días el mundo reventará como un globo de goma?

—¿Qué estás diciendo?

—¡Vámonos, Guy! —se impacientó Donald, levantándolo casi en vilo. Arrojó una moneda sobre la mesa y lo arrastró a la calle.

—¿Adonde diablos me llevas?

—A la comisaría.

—¡No tienes derecho a detenerme! Yo no he hecho nada.

Mr. Barnes llegó precipitadamente junto a ellos, soltando gritos y amenazas.

—¡Esto es un abuso! ¿Quién demonios se ha creído que es?

—Apártese.

—¡Suelte a ese hombre!

—Oiga, Mr. Barnes, yo no soy más que un policía, pero le advierto que puedo hacer que lo pase muy mal si sigue metiendo las narices donde no le importa. ¿Es que no se ha dado cuenta todavía de que precisamente a usted no quieren decirle nada?

—Este es un mayor motivo para querer saberlo. ¡Conque secretos militares...!

—Sé tanto como usted. Buenas noches, Mr. Barnes.

Este vio alejarse a los dos hombres en un taxi aéreo y volvió a entrar en el bar, telefoneando desde allí a su periódico.

—¡Quiero libre toda la primera plana!

En efecto, a la mañana siguiente la primera plana del «Report» despedía llamas. Los titulares, en grandes letras rojas, sobresaltaron de tal modo a los habitantes del pueblo que se dio el caso inaudito de que se agotara la edición a media mañana.

Mr. Barnes estaba contento, aunque se decía que aquello no era más que el principio. Contempló de nuevo el ejemplar que tenía delante de aquel éxito editorial sin precedentes, sobre cuya portada campeaban innumerables exclamaciones e interrogantes, comillas y puntos suspensivos. Eran verdaderos gritos impresos en rojo, que obraron sobre el ánimo de las gentes como cargas de dinamita en una hoguera. Se insinuaba en ellos el secuestro de un «inteligente reportero», víctima del egoísmo característico de los hombres de ciencia que se creían superiores, y de los manejos políticos de las personas responsables de la seguridad personal de cada individuo; se hacían alusiones al misterio de las esferas volantes, cuya llegada a diferentes puntos del globo terráqueo no era ya un secreto para nadie; se mencionaba la posibilidad de que habitantes de otros mundos preparaban un ataque contra la Tierra, temor que se reafirmaba con la presencia de toda una unidad de ejército acorazada en una ciudad tan pequeña y en tiempos de paz. Por fin terminaba aquella primera página haciendo mención de un peligro cuyos efectos sobre el mundo se dejarían sentir en el término de once días, añadiendo: «¡El pueblo libre de Gran Bretaña reclama el derecho de conocer la naturaleza de ese peligro!»

Mr. Barnes imaginaba el alcance que pudiera tener para el periódico semejante grito de alarma. Incluso pensó en la posibilidad de que el gobierno tomara las medidas pertinentes para que el «Report» no volviera a ver la luz del día, pero él había dicho lo que tenía que decir y esto le tranquilizó, elevando su maltrecho espíritu a la suficiente altura para saberse rehabilitado en lo que de sí mismo exigía su propia estimación.

Y esperó tranquilamente los acontecimientos.

El primero de ellos no tardó en producirse. Fue una llamada telefónica del profesor Malcolm.

—¿Mr. Barnes? He leído todas las monstruosidades de su inmundo papel.

La voz de Rex parecía alterada, lo que hizo sonreír a Mr. Barnes con sadismo. Lamentó que el profesor Malcolm no pudiera ver aquella sonrisa suya, que reflejaba toda la íntima satisfacción del que tiene la suerte de reír el último. Se retrepó en su butaca, puso los pies sobre la mesa y despidió con un ademán a su secretaria, preparándose a saborear la conversación.

—Me hace un honor inmerecido —dijo con sorna—. Nunca esperé que mi inmundo papel, como usted dice, mereciera el privilegio de encontrarse sobre su mesa a la hora del desayuno. Tal vez haya cometido algunos errores...

—Ha cometido infinidad de ellos, Mr. Barnes.

—Si no es abusar de su precioso tiempo, le agradecería que me los corrigiera. Como me privaron de la eficiente ayuda de Guy...

—Ya me doy cuenta de que fue usted lo suficiente hábil para arrancarle algunas palabras que usted ha interpretado a su gusto.

—¡Oh, pero si no me dijo nada!

—En primer lugar a usted le consta que nadie le ha secuestrado. ¿Por qué inventa historietas infantiles?

—¿Quiere decirme dónde está Guy ahora, profesor Malcolm?

—Aquí, en mi casa.

—¿Por su voluntad?

—Oiga, es preciso que hablemos con calma. Creo necesario aclararle varias cosas. ¿Quiere venir?

La sonrisa de Mr. Barnes se acentuó más.

—Estaba seguro de que me lo pediría. ¡Es un error despreciar el poder de la prensa, amigo mío! Celebro que se haya dado cuenta. ¿Cuándo le parece?

—Ahora mismo.

—Muy bien. Debería decirle que estoy muy ocupado, pero no le guardo rencor. Hasta ahora, profesor.

Rex colgó el aparato con gesto preocupado. Vera, Guy y Donald le contemplaban con mirada interrogante. Guy comenzó a disculparse por segunda vez.

—Donald estaba allí, profesor. No me dejó solo con Mr. Barnes ni un solo segundo. El puede atestiguar que no le dije nada.

—Dijo usted lo suficiente, pero eso ya no tiene arreglo. Donald no debió dejarle salir de aquí, y mucho menos beber como lo hizo.

Guy se sentía avergonzado y se despreció a sí mismo. Sabía que era imposible buscar un atenuante en el hecho de haber bebido mucho. Las circunstancias hacían cambiar el valor de las cosas. Recordaba perfectamente lo ocurrido. Y no podía explicarse por qué había dicho a Mr. Barnes tales cosas, aunque si hubiera sido sincero consigo mismo habría comprendido que había obrado a impulsos de su propia voluntad. Pero Guy, como todos los humanos, desconocía sus propias flaquezas.

Vera manifestó su inquietud por la ausencia de su tío.

—Ha pasado toda la noche en el observatorio —dijo.

—Eso es natural en él —recordó Rex.

—Sí, pero estoy muy preocupada.

—Le llamaré.

El timbre del teléfono volvió a sonar antes de que Rex pudiera descolgarlo.

—Es el general —dijo a los demás, tapando el micro con la mano—. Llama desde el observatorio.

Seguidamente contestó con algunos monosílabos. Después preguntó:

—¿Está el profesor Barkley? Quisiera hablar con él... ¡Buenos días, profesor! Estamos intranquilos. ¿Qué ocurre ahora...? Bien, de todas formas tenía pensado hacerlo. Debo hacer algunas declaraciones.

—¿Qué ocurre? —preguntó Vera inquieta, cuando Rex hubo colgado.

—Al parecer algunas personas más han recibido revelaciones de nuestros visitantes extraterrestres. Me citan para estudiar los informes recibidos. Y deberé informarles detalladamente de las instrucciones que recibí de Hebel. Creo que... creo que cuando deposite la responsabilidad sobre las autoridades respiraré más tranquilo. Ellos tomarán las medidas que mejor estimen. En cuanto a nosotros... esperaremos sus decisiones.

Donald, el único ignorante, para el cual las palabras de Rex constituían un verdadero jeroglífico, escuchaba con atención, tratando de adivinar qué había de cierto en todo lo que decía el último número del «Report».

Varios soldados, al mando de un oficial, irrumpieron de pronto en la casa, empuñando las armas.

Marta, que sin duda les había abierto la puerta, entró muy asustada, tratando de dar explicaciones, aunque el oficial se le adelantó.

—¿El profesor Malcolm?

—Soy yo. ¿Qué significa esto?

—No se alarme, señor. Hemos recibido orden de escoltarle hasta el observatorio.

—¿Por qué tales precauciones?

—La multitud se ha agolpado frente a la casa.

—¡Es cierto, señor! —exclamó Marta—. ¡Y están furiosos!

Mr. Barnes entró en aquel momento, abrochándose la camisa.

—¡Esos cafres han estado a punto de desnudarme!

—Es obra suya, Mr. Barnes.

—¡Qué éxito, profesor Malcolm! ¿Los ha visto usted? Todos esperan que les digamos el resto.

—No se les dirá nada más, Mr. Barnes —replicó Rex.

El director del «Report» le miró incrédulo.

—Entonces, ¿para qué me ha llamado?

Rex, sin responderle, se volvió a Donald.

—Tengo instrucciones para usted, agente, y espero que ponga más celo en su cumplimiento. Es preciso que ninguno de ustedes salga de aquí en tanto dure mi ausencia.

—¿Incluido Mr. Barnes?

—Precisamente él menos que nadie. Le hago a usted responsable.

Rex comprendió que el que intentara salir tendría que hacerlo por encima del cadáver de Donald, a juzgar por su gesto de decisión.

—¡Todo esto es absurdo y arbitrario, profesor! —protestó Mr. Barnes con el rostro desencajado—. ¡No tiene usted derecho a disponer de todas las personas de la ciudad como si fueran animales domésticos! ¡Estamos en un país libre! ¿Qué diablos se ha creído?

—Cálmese, señor —intervino el oficial militar—. Creo que este momento no es el más oportuno para dar explicaciones.

—¡Protestaré ante el gobernador!

—Está en su derecho, pero de momento le advierto que dejaré aquí dos hombres armados.

—Esto es un atropello. Nos tratan como a criminales.

—El profesor Malcolm es responsable de sus acciones.

—Eso imagino.

Mr. Barnes quiso seguir manifestando sus protestas más enérgicas, pero quedóse mudo, con la boca abierta, mientras un extraño zumbido que parecía brotar del mismo suelo se imponía como un trueno que se aproximara en medio de un silencio total y expectante. Una fracción de segundo después el terror se pintó en todos los rostros, al mismo tiempo que el suelo y las paredes del edificio se conmovían con una brutal sacudida.

—¡Un terremoto! —musitó Guy casi sin aliento.

VIII

El seísmo fue de escasos segundos de duración, pero tan violento que se hizo imposible mantener el equilibrio. Rex intentó proteger con su propio cuerpo el de Vera, pero no tuvo tiempo de dar un paso. Sus miembros paralizados por la sorpresa le impidieron detener su caída. Los cristales estallaron con un fuerte chasquido, en tanto que las paredes se inclinaban peligrosamente. Por fortuna la sólida construcción del edificio evitó que éste se desplomara. Solamente algunos cascotes se desprendieron del techo.

Cuando la tierra dejó de estremecerse, como si hubiera llegado el fin de una rápida agonía, el miedo comenzó a apoderarse de todos. Gritos de espanto llegaban desde el exterior.

Los brazos de Rex buscaron el cuerpo tembloroso de Vera.

—¡Querida! ¿Estás bien?

Ella no respondió. No podía hacerlo. Pero Rex se tranquilizó al comprobar que no había sufrido el menor daño físico.

Con un rápido vistazo el joven observó que no había ningún herido en la casa, ya que a todos les había sorprendido el terremoto dentro de la misma habitación.

Intentó llamar al observatorio, pero la línea estaba cortada.

—Tengo que salir.

—¡No me dejes aquí, Rex! —gimió la muchacha—. ¡Quiero ir contigo!

—Está bien. —Y dirigiéndose al oficial, Rex añadió—: Podemos irnos cuando quiera, capitán.

Mr. Barnes aprovechó la confusión para huir. Pero ya nada de cuanto pudiera hacer tenía importancia, sin contar con que difícilmente podría seguir publicando su periódico. Rex sospechaba que aquella sacudida de la Tierra no era más que preludio de una serie de cataclismos hasta la destrucción total del planeta, antes de que el Sol lo convirtiera en una pavesa.

Al salir el grupo de la casa, el espectáculo que se ofreció ante ellos les dejó inmovilizados por el estupor. Espesas nubes de polvo flotaban en el aire ardiente, cubriendo montones de ruinas. Voces humanas despavoridas, gritos de espanto y desgarradores gemidos oíanse por doquier, repitiéndose aquí y allá como ecos de muerte. La destrucción de la ciudad había sido casi total, ya que solamente los edificios más sólidos habían aguantado firmes. El agua procedente de las tuberías rotas brotaba de todas partes, convirtiéndose en un fango negruzco como la sangre de una monstruosa vena abierta. En el mismo hedor del aire respirábanse ya los gérmenes de amenazadoras epidemias. Era de esperar que la evacuación de la ciudad se produciría rápidamente.

De cualquier sitio se oyeron sirenas policiales y de ambulancias.

—¡Dios mío, qué horror! —sollozó Vera.

La muerte había dejado de ser una amenaza para hacerse presente en todas partes.

—Capitán, creo que de momento sus servicios serán más necesarios en otro lugar —dijo Rex—. Iré solo al observatorio. No creo que haya sufrido daños. Su construcción está hecha a prueba de bombas.

—Bien, profesor.

Rex y Vera tomaron el coche rojo, que sólo tenía algunas abolladuras y los cristales rotos. El joven lo condujo atravesando las ruinas de la ciudad, cuyas calles cubiertas de escombros hacían dar al coche violentos saltos, a pesar de lo cual, sorteando todos los obstáculos, Rex no aminoró la marcha.

Vera parecía hipnotizada ante el cuadro deprimente que se ofrecía a sus ojos. Adivinaba bajo las ruinas y los vehículos aplastados escenas espeluznantes de personas sorprendidas por la muerte.

Al detenerse el coche frente al observatorio Vera pareció no darse cuenta. Estaba ausente, como si su alma la hubiera abandonado sin llevarse la vida. Rex la ayudó a bajar, intentando hacerla reaccionar con palabras de ánimo, sin conseguirlo.

El observatorio, debido a su elevación, había sido marcadamente afectado por la sacudida sísmica. Una grieta elevábase desde su base hasta el segundo piso. Pero Rex no se detuvo a examinar detalles. Detuvo a un soldado que salía apresuradamente.

—¿Dónde está el profesor Barkley?

El soldado no respondió, pero Vera pudo leer en sus ojos la triste verdad.

—¡No! —exclamó, dejando escapar un sollozo, mientras entraba en el edificio antes de que Rex pudiera detenerla.

Hallaron al profesor Barkley ya cadáver. Sobre su rostro ensangrentado había quedado impresa la huella del miedo.

* * *

El auditorio, compuesto por científicos, políticos y militares, escuchó sin interrupciones las declaraciones de Rex. Sólo cuando éste hubo terminado y después de un silencio en que cada uno reflexionó sobre la gravedad de la situación, el general expuso sus conclusiones.

—Señores, me doy cuenta de que después de las declaraciones que nos ha hecho el profesor Malcolm, una grave responsabilidad recae sobre nosotros. Si tuviéramos que elegir a un grupo de personas para llevarlas al patíbulo no cabe duda de que el problema no presentaría las dificultades que se nos presentan al tener que elegirlas para salvarlas, porque esto significa la condena del resto. Hagámonos sin temor la pregunta que inconscientemente ocupa nuestros pensamientos: ¿nos elegiremos nosotros mismos?

Nuevamente se impuso el silencio, pero esta vez todos sabían lo que pensaban los demás.

—Seamos valientes, al menos, para comprender nuestras humanas debilidades —añadió el general—: ¿Quién puede, de entre nosotros, demostrar que su vida es necesaria en ese nuevo mundo que el profesor Malcolm nos ha descrito? Si de entre nosotros, que apenas contamos un par de docenas de hombres, la elección de uno solo es un problema que de ningún modo, por su trascendencia para el futuro de la humanidad, podemos resolver con el fácil recurso de un sorteo, ¿cómo podemos enfrentarnos con millones de personas con los mismos derechos?

—Quisiéramos oír las conclusiones a que ha llegado, general —dijo el alcalde de la ciudad—, pues su forma de analizar el caso crea problemas en lugar de resolverlos.

—En los anales de la historia jamás el hombre ha podido prever un caso como el presente. ¿En qué debemos basarnos? ¿En los derechos humanos? Todos tenemos los mismos. ¿En la sabiduría? No se trata en este caso de una cuestión meramente científica, aparte de que no sabemos si nuestra ciencia podrá jugar papel importante en ese nuevo mundo del que nada sabemos. ¿En la juventud? Aun así son demasiados los seres humanos que se encuentran en esa época de la vida. Así, pues, tal vez debamos buscar a los hombres que reúnen estas tres condiciones, además de fuerza física, salud a toda prueba, espíritu de justicia y nobles sentimientos.

—¿Cree seriamente, general, en la existencia de tales superhombres? —ironizó Lord Jackson, un anciano de cabellos blancos y rostro bondadoso, lleno de arrugas diminutas—. Conozco suficientemente a los hombres como para poder asegurar, sin temor a equivocarme, que se distinguen tanto por sus buenos sentimientos como por su innata inclinación al egoísmo, incluso al crimen. Para eso han tenido que crearse unas leyes con las que protegerse de los demás. Todos tenemos un poco de ambas cosas. El hombre es una extraña mezcla de ángel y diablo. Jamás podremos saber cómo reaccionará un hombre determinado frente a situaciones imprevistas, y menos aún cuando es la propia vida la que está en juego. En ocasiones el miedo ha sido la fuerza que ha impulsado a algunos hombres a comportarse como héroes. Otras veces el mismo valor ha sido la causa de una prudencia interpretada como cobardía. ¿Nos conocemos acaso nosotros mismos lo bastante bien para saber si nos comportaríamos noblemente o como unos cobardes? ¿Conocemos la intensidad de nuestros propios instintos? ¿Qué nos obligarán a hacer cuando alcancemos el paroxismo del terror? Para responder a todo esto tendríamos que tener en cuenta hasta nuestro estado de ánimo en tales momentos. No olvidemos que aquí no tratamos de otorgar premios por acciones realizadas, sino de garantizar la supervivencia del género humano, previendo acciones futuras. Tengamos en cuenta, en primer lugar, cuál es nuestro deber. Nos encontramos, de inmediato, frente a una de esas macabras ironías que nos hacen pensar si en realidad nos hemos regido por principios justos desde el comienzo de la civilización. A consecuencia de la catástrofe que ha conmovido la ciudad han perecido varios centenares de personas. Pero al mismo tiempo la ciencia trabaja sin descanso para salvar la vida de varios miles de heridos. Esto no podemos impedirlo, en razón de los más elementales principios de humanidad y, sin embargo, sabemos que es una tarea inútil. No, no podemos dejarlos morir, aunque sepamos que sus horas están contadas y su muerte nos resolvería en parte el problema.

—La ciencia —le interrumpió el alcalde— se ha equivocado muchas veces. Digo esto porque, con todos los respetos que me merecen las declaraciones del profesor Malcolm, quiero recordarles que el fin del mundo se viene vaticinando casi desde que el hombre tuvo conocimiento de su propia existencia sobre él. Soy un escéptico con respecto a estas cosas y sugiero la necesidad de tener en cuenta que esa espantosa catástrofe no se produzca.

—Usted no es un escéptico, sino un optimista —replicó Rex.

—¿Qué pruebas existen, profesor Malcolm, de la veracidad de sus escalofriantes revelaciones? ¿El terremoto? —El alcalde sonrió con superioridad—. Por desgracia esa clase de fenómenos se han producido siempre, aunque no se hayan conocido antes en esta parte del mundo. En cuanto a la presencia de las esferas, no demuestran nada.

Rex pensó que se las tenía que ver con un imbécil integral, pero prefirió añadir algunas explicaciones para apagar el asomo de duda que se había pintado en algunos rostros.

—Señor alcalde —dijo—, no ha sido sólo en nuestro observatorio donde se ha descubierto la nueva actividad solar, aunque el llorado profesor Barkley fue uno de los primeros en observarla, y ninguno de los presentes, incluido yo, por supuesto, poseemos la suficiente capacidad para poner en duda las conclusiones de un sabio como él, reconocido como una de las máximas autoridades en Astronomía de todo el mundo. La desaparición de los planetas Mercurio y Venus no son simples ilusiones. Como consecuencia, la Tierra ha sufrido enormes alteraciones en su órbita, alteraciones tan marcadas que resulta del todo imposible atribuirlas a errores de cálculo y observación, y que han sido confirmadas en todo el mundo. Existen cosas que la más elemental cultura nos obliga a admitir.

El alcalde enrojeció vivamente, aunque no fue posible descubrirlo bajo la luz de la bujías de petróleo que confería aspecto fantasmal a los rostros. El corte de energía eléctrica había sido general en toda la ciudad a consecuencia del seísmo, por lo que había sido preciso adoptar aquel primitivo sistema de iluminación que contribuía a hacer más patética la tragedia en el espíritu de todos.

—El fin de la Tierra es inminente —agregó Rex—. Fría y objetivamente tenemos que reconocerlo así, aunque nuestros instintos nos digan lo contrario, aunque la razón se nos oscurezca; aunque luchemos desesperadamente por alimentar unas esperanzas que solamente pueden basarse en un milagro. No imposible, desde luego. Debemos atenernos a la verdad evidente en lugar de hacer especulaciones con posibilidades. No nos hemos reunido aquí para discutir la verdad, sino para hacerle frente. Es muy difícil, cierto, pero, ¿hemos de renunciar a la salvación de la raza humana sólo porque nos creemos incapaces de elegir los mejores? Si cobardemente rehuímos el problema, sólo se salvarán los más fuertes, los locos y los asesinos. Es preciso que la futura humanidad se base sobre cimientos más nobles y justos.

—Profesor, yo no he discutido las conclusiones a que usted y sus colegas hayan llegado en sus observaciones —se defendió el alcalde—. Pero usted asegura haber hablado con una mujer fantástica, cuya existencia puede ser tan problemática como una imagen producida por la misma fuerza magnética que afirma se apoderó de su cerebro. ¿Pueden producirse ilusiones semejantes?

—Sin duda, pero en todo caso provocadas por una fuerza mental superior a la nuestra, lo que implica la existencia de un cerebro también superior. Además, las esferas no son ilusiones. Y si negamos la existencia real de Hebel, hemos de admitir forzosamente la existencia de un ser inteligente capaz de crear fantasmas que hablan. Además, yo no fui el único testigo.

Oyóse un carraspeo. El biólogo James D. King, de la Universidad de Cambridge, elevó su estatura de cerca de dos metros por encima de todas las cabezas y clavó un par de ojos acerados en la persona de Rex.

—Hemos oído, profesor, cosas verdaderamente asombrosas, quizás no tanto para todos ustedes como para mí.

—¿Por qué?

—Porque lo asombroso no es, ni con mucho, el fin de nuestro planeta, cosa que tarde o temprano tenía que ocurrir inevitablemente; usted sabe, profesor, que los astros tienen una vida limitada. Y los planetas son, digámoslo así, como una especie de parásitos de las estrellas, de cuya energía viven a expensas. Por ello no es asombroso que, si nuestro Sol está sufriendo una terrible conmoción, los planetas que le rodean sean directamente afectados. Al fin y al cabo nuestro Sol es una estrella como las demás.

—Así es —respondió Rex, sin comprender adonde quería ir a parar el biólogo.

—En el mejor de los casos —continuó éste— la atmósfera de la Tierra se calentará tanto que escapará a los espacios. Pero no voy a dar una conferencia fisicoastronómica. Para eso sería usted el más indicado. No, lo que pretendo aclarar es algo más importante, porque no se refiere a la posteridad de estos fenómenos: el motivo de la vida, al menos explicarlo hasta donde la ciencia ha podido profundizar. En primer lugar, ¿qué circunstancias son necesarias para que la vida se produzca? Indudablemente han de existir algunas condiciones especiales que no poseen, por ejemplo, la Luna y el Sol. Los seres orgánicos tienen una arquitectura especial, delicadísima, frágil, susceptible a ser destruida bajo un cambio no muy acusado del ambiente exterior. El oxígeno es absolutamente necesario para la combustión orgánica. Pero este elemento no es fácil de encontrar en libertad por la facilidad con que se combina con los otros elementos. Quiero explicar que ese caso no puede producirse en ese hipotético mundo tras-plutoniano porque su temperatura ha de ser, por su distancia al Sol, casi del cero absoluto, en donde la materia queda inerte, paralizada hasta en la estructura de sus átomos, y la vida es movimiento, energía, calor. A tal temperatura y a tal distancia del Sol no puede desarrollarse el reino vegetal. Las plantas son las constantes productoras del oxígeno que se encuentra en nuestra atmósfera. Así, pues, es obvio que tal planeta, si existe, debe ser un desierto de gases en estado sólido, sin asomo ni posibilidad de la más elemental vida.

—Cierto, sin asomo de la vida que conocemos nosotros —objetó Rex, consciente de que las objeciones del biólogo tenían un fundamento lo bastante serio para hacer dudar a todos.

—Profesor, yo no niego la pluralidad de mundos habitados. Pero es indiscutible que cualquier forma de vida ha de ser demasiado compleja para que pueda existir bajo unas condiciones intolerables desde todos los puntos de vista. Prescindamos del oxígeno, o del calor, o de una atmósfera si quiere... ¡Pero no podemos prescindir de todo! ¿Sabe cómo estaría un ser humano sometido a tales temperaturas?

—Lo imagino. Sólo que este no será nuestro caso.

—Ya. Ha dicho usted, según palabras pronunciadas por su extraordinario personaje, que tendríamos un nuevo Sol. Ignoro cómo puede ser esto posible, pero no me refiero ahora a nosotros, sino a «ellos», a nuestros presuntos salvadores. Porque si asombroso sería que una simple célula soportara el cero absoluto, ¿qué pensar de unos seres tan altamente complicados que tienen incluso apariencia humana?

—Esos seres pueden haberse adaptado, pueden haber sido creados incluso para soportar esas condiciones que usted llama intolerables.

—Sobre este tema podría hablar durante un año sin interrupción —aseguró el biólogo, sin petulancia, pero dejando bien sentado que en este terreno no se le podía discutir—. Efectivamente, la vida es evolución, una adaptación constante, pero llega un momento en que la evolución no puede continuar porque la misma materia se desmorona. Los elementos que componen todos los seres, orgánicos e inorgánicos, son los mismos en todo el Universo, y se comportan de la misma forma, obedeciendo a las mismas leyes. Los fenómenos físicos son asimismo idénticos, y precisamente en ellos se basan todos los conocimientos que ha alcanzado la Astronomía. De otro modo, ¿cómo habría podido calcularse la existencia, por ejemplo, de Neptuno, antes de descubrirse con el telescopio? Profesor, permítame decirle que ese personaje, Hebel, o le ha hecho objeto de una burla, o es producto de su imaginación.

Rex enrojeció.

—Muchas veces —dijo— la obstinación del hombre por aferrarse a principios considerados como infalibles, ha puesto una venda a los ojos de la sabiduría.

—¡Profesor, no me haga reír!

—¡El orgullo humano siempre nos ha hecho pensar que la vida es un don exclusivo de nuestro mundo, lo mismo que antes se suponía que la Tierra era el centro alrededor del cual giraba todo el Universo! ¡Me consta que Hebel existe y creo en sus palabras! Admitiendo que mi imaginación fuera capaz de crear fantasmas, visibles además por otra persona al mismo tiempo, ¿también supone qué le pondría un nombre? Para su biología ella «no puede existir». Y, sin embargo, «existe». ¿Por qué no admite que nuestra ciencia está en pañales? ¿Por qué suponer que lo sabemos todo, cuando ni siquiera pueden darme una explicación sobre la presencia de esas esferas por todo el mundo, precisamente en estos últimos días?

—Según parece —intervino Lord Jackson desde el fondo de una profunda sombra entre dos llamas—, vamos a caer en una de esas discusiones sin fin en que suelen degenerar todos los coloquios. Aquí se impone un sentido práctico y de responsabilidad. Concretamente, ¿a quién elegiría usted, profesor Malcolm?

Rex hizo un gesto de desesperada impotencia.

—No lo sé. Tal vez a esos superhombres que mencionó el general... si tuviéramos tiempo de encontrarlos. Nos veremos obligados a obrar con crueldad. No se trata de algo tan sencillo como la salvación de mujeres y niños. Los que deben ser el pedestal de la nueva civilización han de ser hombres con la suficiente fortaleza, cultura, principios y creencias para no retroceder a la edad de piedra.

—¿Y por qué no? —replicó un hombre de tamaño insignificante, en quien Rex reconoció a uno de los más célebres doctores en Medicina—. ¿Qué otras cosas debemos garantizar junto con el futuro de la raza humana? ¿Su progreso o su felicidad? ¿De qué serviría la ciencia en un mundo donde cada uno habrá de comenzar por arrancar a la tierra sus propios alimentos? El problema tiene dos aspectos, donde precisamente radica su mayor dificultad: el de justicia entre nuestros semejantes y el de responsabilidad frente a las generaciones futuras. Es innegable que el derecho de sobrevivir lo tenemos todos. Por eso tal vez fuera lo más sensato reconocer que Dios nos condena a todos y resignarnos a nuestra suerte. ¿Sabemos acaso si la vida en ese mundo no será un infierno?

—¡Usted sugiere el suicidio del género humano en masa! —exclamó Rex.

—De ningún modo. Soy médico y sé que se puede luchar con éxito contra la muerte. Pero ante los designios de Dios somos impotentes.

—Usted pretende influir un estado de ánimo fatalista que hubiera impedido al hombre descubrir el fuego. ¿Cómo puede asegurar que esas esferas procedentes de otro mundo no sean unas nuevas arcas de salvación? Nuestro deber moral, y hasta cristiano, nos prohíbe esperar la muerte cuando podemos hacer algo por detenerla. Usted mismo lo ha dicho. Usted lo sabe, como médico. No nos perdamos en teorías inútiles, doctor.

—El fin no lo hemos elegido nosotros.

—¡Claro que no! Sólo los suicidas pueden hacer una cosa semejante. Hay ciertas razones a las que sólo es posible replicar con perogrulladas. Hemos hecho de esta sesión un debate de opiniones personales, utilizando los argumentos más insustanciales para que nuestra voz sea la más alta, para demostrar que la razón es nuestra. La postura que hemos adoptado en un momento como este es denigrante. Pero quizás nos haya demostrado la incapacidad del hombre para tomar decisiones cuando sólo de su razón dependen.

—¿Y cree necesario utilizar palabras fuertes para expresar una incapacidad que todos reconocemos? —añadió el doctor—. En estos instantes mi puesto no está aquí, sino ahí fuera, luchando por los que padecen. Sólo a la viva fuerza me han conducido aquí, olvidando que muchos de esos desgraciados tal vez poseen el derecho a una vida futura que nosotros estamos demostrando no tener al discutírsela. Escuche, profesor Malcom: me ha tachado de fatalista, pero quiero que sepa que yo tengo un hijo joven, médico como yo, inteligente y seguramente no menos bueno y justo que el mejor de los hombres, aunque tenga también los defectos inherentes en el ser humano. Mi hijo podría ser un elegido. Está casado. Su esposa también es joven, fuerte, inteligente y buena. Pero es estéril. No sería justo elegirla a ella cuando existen tantas mujeres fecundas que pueden garantizar una sucesión sana para una humanidad nueva. ¿Pero podemos discutirle acaso su derecho a la vida? Si el derecho a la vida hemos de basarlo en la fecundidad, no somos más superiores que el más inferior de los animales. El hombre trae al mundo consigo mismo su propia razón de existir. Sin embargo, a ella se le discutiría esa razón. Mi hijo renunciaría a la vida antes de sacrificar a su esposa. ¿Y no cree usted, profesor, que los mejores, precisamente por serlo, renunciarán a su puesto para cedérselo a aquellos que más aman? Las virtudes humanas, cuando son auténticas, inclinan fácilmente al sacrificio. Nos dejaríamos engañar por pillos, por lobos disfrazados con piel de cordero. Muchos grandes hombres han sido enemigos en potencia de la humanidad. Por otra parte, hay mendigos cuya belleza espiritual nos asombraría. Pero ninguno de nosotros elegiría un mendigo, porque suponemos que la pobreza del cuero es una imagen de la del alma. Nos dejamos deslumbrar por las apariencias. No podemos penetrar más adentro de la epidermis, incluso de las personas que creemos conocer mejor. No profesor, la elección nos haría responsables ante Dios y ante la historia.

—No estamos aquí para evitar responsabilidades.

—Precisamente por eso no podemos equivocarnos. Roguemos a Dios para que nos ilumine.

—¡Me niego a permanecer inactivo, doctor! —exclamó Rex con decisión—. ¡Puede usted hacer lo que quiera, pero ante todo yo no olvido que tengo un deber que cumplir en una lucha desesperada, sí, pero de la cual dependen algunas vidas.

—Mi deber inmediato, en cambio, me reclama junto a los heridos —dijo el doctor levantándose—. Les ruego que prescindan de mí. Yo confío en que en el último instante vuelva todo a la normalidad. La esperanza no me ha faltado en ningún momento difícil de mi vida. Tampoco me abandonará ahora. Adiós, señores.

Al salir el doctor, fue necesario que el general dejase oír su poderosa voz para imponer el silencio.

—¡Señores, por favor! Comprendo que estamos todos demasiado excitados, pero yo ruego a todos que se comporten con la serenidad que impone la situación. Es posible que mañana estemos más tranquilos. Unas horas para reflexionar detenidamente serán más útiles que una larga discusión.

La reunión se disolvió. Rex, derrotado, moralmente deshecho, sintiendo una especie de complejo de culpabilidad ante aquel fracaso inicial, se derrumbó de bruces sobre la mesa, ocultando su rostro entre las manos. La media docena de llamas amarillas, sin fuerza para penetrar en las sombras de los rincones, temblaron al quedar la estancia vacía. Pero no. Rex oyó unos leves pasos y al levantar los ojos descubrió al general, que se aproximó para posar una mano sobre su hombro.

—En estos momentos —dijo— cada uno tiene sus problemas particulares. Los hombres siempre encuentran justificación para sus acciones. Buscan esa justificación incluso antes de obrar.

—¡Esos son problemas sin importancia, general! ¡Miserias humanas! ¡Cobardía! ¿Por qué no han de creerme?

—Usted lo ha dicho: por cobardía.

—Los minutos son preciosos, general. ¿Qué habrá ocurrido en los lugares donde han aterrizado las otras esferas?

—Estamos incomunicados, pero espero que pronto podremos utilizar las emisoras de radio.

—¿Recibiremos instrucciones?

—Desde luego, aunque me temo que sólo se tomen las medidas consecuentes al seísmo. Esta es una realidad palpable que no duda nadie, ¿comprende? Una realidad que han sentido en su carne.

—Este seísmo no será el último, general. Esto es sólo el principio de una serie de conmociones de la corteza terrestre que acabarán con la vida de la misma antes de que el Sol destruya al planeta. Se nos ofrece una oportunidad de escapar y debemos aprovecharla. ¡Debe ayudarme, general!

—No creo que pueda. La opinión pública está excitada en contra de esa esfera, a la que culpan de lo ocurrido. La prensa ha contribuido a incrementar ese temor. Temo que pronto sea imposible impedir que el ejército destruya la astronave, con más motivo si siguen repitiéndose los terremotos, como dice.

—Pues es preciso hacer algo, general.

La réplica del general fue tan inesperada como categórica:

—Voy a darle un consejo, profesor; huya con su esposa.

Rex le miró asombrado.

—¿Usted me dice eso, general?

—¿Por qué no ha de hacerlo? Examínese usted mismo. Es un hombre joven, como su esposa, culto, inteligente, incluso posee dotes de mando. Tiene derecho a ser elegido. Huya, profesor. Hágalo antes de que sea demasiado tarde. Elija usted mismo a quienes considere necesarios, sin dejarse influir por la gratitud, la amistad y otros sentimientos. Es algo duro, pero es usted capaz de hacerlo. Tenga el valor de enfrentarse con las consecuencias de sus propias decisiones. Nadie, y mucho menos su conciencia, podrá reprocharle después una posible y humana equivocación.

—Pero eso sería... sería... —caviló Rex desconcertado—. No había pensado...

—Sí lo había pensado, profesor. ¿A qué engañarnos? No puedo censurarle. Forzosamente hemos tenido que pensarlo todos. Pero yo he tomado mi decisión.

—Es como una tentación a un delito, general.

—¿Qué delito? ¿El de salvar su vida? Quizás haya cometido un error. Aún es tiempo de rectificar. Póngase a salvo, profesor. Está en su derecho. ¿No piensa en su esposa? No puede condenarla a sabiendas, aunque debería hacerlo si fuese necesario. Pero no lo es. Ella le seguirá o perecerá a su lado. ¿Me equivoco, amigo mío?

—No.

—Son una pareja joven y fuerte. Cuente con mi protección. Le aseguro que nadie le impedirá salir. Utilizaré toda mi fuerza, tanto para protegerle como para obligarle.

El general le dejó solo. Minutos después Rex salía precipitadamente, nervioso, indeciso, luchando contra sí mismo, sumergido en una confusión de deberes y derechos; acobardado ante el espectáculo del mundo agonizante que, a pesar de todo, no deseaba abandonar.

Se dirigió al acantilado. El silencio era sepulcral. Las nubes de polvo llegaban desde la ciudad en ruinas empañando la nitidez del aire. Observó que las tropas que custodiaban la costa habían disminuido, pero estaban nuevamente organizándose. Algunas voces de mando llegaron a sus oídos entre el rumor del mar, extrañamente revuelto, cuyas olas rompían contra las rocas que en algunos puntos se habían precipitado al agua. Los próximos temblores de tierra, pensó Rex, serían de efectos catastróficos. Sí, el mundo agonizaba, y sus estertores serían cada vez más violentos.

La esfera seguía allí, inconmovible, como un monstruo contra el que no pudiera ninguna fuerza.

Dio media vuelta y se dirigió hacia la ciudad.

IX

Las indecisiones de Rex no duraron mucho tiempo. Pensó en Vera y le embargó una nueva luz de esperanza. Relegó al olvido la incomprensión de que había sido objeto, comprendiendo que no era posible que los hombres llegaran a un acuerdo cuando eran más de dos los que tenían que tomar las decisiones. En definitiva, solamente las decisiones individuales, la fuerza de los hombres solos que en un principio no habían sido comprendidos por los demás, habían sido la causa de los pasos que, uno tras otro a lo largo de la historia, habían ido alejando al hombre de la ignorancia. Sin embargo, para Rex estaba claro que en el fondo seguía tan ignorante como sus antepasados arborícolas.

Pero no podía evitar que le torturara un ligero reproche de su Conciencia. ¿Hasta qué punto, en realidad, le asistía el derecho de erigirse en paladín único de la humanidad futura? ¿Sería capaz de guiar a sus semejantes, elegidos por él mismo, a través de los desconocidos caminos de un mundo virgen a la nueva vida? Al recordar que el general estaba dispuesto a obligarle por todos los medios a que llevara su misión adelante, se dijo que nunca podría reprocharse nada. Pero aun así... Sentía la necesidad imperiosa de sus instintos de aferrarse a esta idea para no llamarse cobarde, pues se amparaba en la fuerza de un hombre auténticamente valeroso y altruista.

Desechó sus turbios pensamientos y se detuvo frente a la casa. Se sentía cansado como si hubiera realizado un gran esfuerzo físico en su deambular desde la costa. Había atravesado la ciudad, tan abstraído en sus reflexiones que no recordaba el camino que había seguido. Sólo tenía impresa en su memoria la imagen de los escombros entre los que trabajaban obreros de toda condición social y soldados, afanándose por rescatar heridos y cadáveres bajo la luz roja de las bujías en llama.

A través de las ventanas sin cristales pudo distinguir una claridad temblorosa. Empujó la puerta entornada y entró en el vestíbulo. Vera y el general estaban allí.

—He creído conveniente hablar con su esposa antes de que usted lo hiciera —explicó el militar.

—¿Por qué?

—No me cabe duda de que ella le habría creído, pero aun así es mejor eliminar toda posibilidad de duda. Quiero decir que...

—No se esfuerce, general —le interrumpió Rex—. Gracias.

—¿Qué le ocurre, profesor? ¿Vacilará en el último instante?

—He estado pensando en todo esto. Y aunque mis instintos humanos me impulsan con toda su fuerza hacia ese fácil camino para la salvación, le confieso que no me siento por ello tranquilo.

—Le comprendo. Yo he renunciado a la vida de antemano y sin duda por eso me siento más satisfecho de mí mismo. El sacrificio voluntario nunca turba la paz de la conciencia. Su deber es más penoso que el mío, profesor, porque usted deberá tomar el camino más difícil. Usted es un hombre honrado y por eso vacila, pero no tiene derecho a hacerlo.

—Jamás he tratado de eludir un deber. La cuestión está simplemente en saber cuál es.

—Quisiera que su decisión fuera tan inquebrantable y sólida como la mía. Óigame; ¿ha tenido tiempo de formar algún plan?

—No. —Rex miró a su esposa con ansiedad—. ¿Qué piensas tú, Vera?

Vera no vaciló en responder:

—Yo pienso que el general tiene razón. Si debieras permanecer aquí, al lado de los demás, yo estaría a tu lado, aunque sería un sacrificio inútil. El hombre es incapaz de juzgarse a sí mismo, y en esto no eres tú una excepción. Es posible que en el fondo esté buscando razones para justificarme a mí misma. No lo niego. En este momento creo que la sinceridad debe ser lo primero. Deseo vivir, y creo que tenemos derecho a ello, tanto derecho como los demás. En esto no puedo ser imparcial. Lo lamento, Rex; la vida representa para mí demasiado. Sólo te pido que no me obligues a renunciar a ella, porque si me lo pides lo haré. No soy una heroína. Me asusta la muerte. Yo...

Vera fue incapaz de continuar. En realidad, lo había dicho todo. Rex quiso aferrarse a la idea de que enfrentarse con la muerte no requería a veces tanto valor como seguir viviendo, pero esa no era la verdad, y Vera había tenido el coraje de reconocerlo. No era la verdad ni siquiera para el suicida, porque éste lo único que desea es vivir de otro modo. Se sintió repentinamente libre de sí mismo.

—Bien, sea —aceptó—. Elegiremos todas aquellas familias que creamos más útiles. —Por primera vez su cerebro comenzó a trabajar con una claridad de ideas que le señalaban caminos seguros—. Elegir exclusivamente individuos aislados, guiándonos sólo por la juventud, la fortaleza física o la inteligencia, sería provocar discordias, o en el mejor de los casos obligar a renuncias demasiado duras. Necesitamos, ante todo, una unión tenaz que nos dé la fuerza suficiente para sobrevivir a pesar de todas las dificultades que encontremos. Dentro de las familias esa unión suele existir. Es preciso procurar que el egoísmo se manifieste en el menor grado posible. Hemos de formar un pueblo, no un ejército. No vamos a ser conquistadores, sino pobladores de un mundo nuevo y virgen. Desde un principio hemos de sentirnos todos ligados en un ideal común, viviendo dentro de un orden. La familia es la base del orden de los pueblos, algo así como el pedestal de la sociedad. Construiremos una nación en la que cada uno será consciente de su puesto en ella, una sociedad en la que todos seremos necesarios.

—¡Bravo, profesor! —aprobó el general con entusiasmo—. Con estas pocas palabras ha robustecido la fe que tenía en usted. El presente y el futuro se le presentan con una visión clara. —Tendió su mano al joven—. Ahora ya no existe razón alguna que me impida ayudarle. Y por si vacilara en el último instante le recuerdo que usaré de toda mi fuerza para que cumpla con el deber que tiene de luchar para la realización de todos esos ideales. Quizás en este viejo mundo, esos ideales fuesen alto utópicos, pero confío que en una civilización nueva logre convertirlos en una hermosa realidad. Sí, será hermoso un mundo donde no sean necesarios los generales. Tal vez el porvenir de la raza humana, desde este momento, sea espléndido. Usted lo tiene en sus manos.

Antes de salir el general se volvió desde la puerta.

—Se me olvidaba. La ciudad debe ser totalmente abandonada esta noche. Mandaré un vehículo a buscarles. Preparen sólo lo que estimen imprescindible. Estaré en comunicación con ustedes.

Rex y Vera se abrazaron al encontrarse solos. Una racha de aire producida por la puerta al cerrarse apagó la frágil llama de petróleo y quedaron envueltos en las tinieblas.

Ninguno de los dos dijo nada, pero no era preciso porque sus corazones se encontraban muy cerca...

* * *

Toda la población superviviente había sido instalada en un campamento improvisado por el ejército a unos cuatro kilómetros de la ciudad. Rex y Vera se sintieron impresionados por la actitud deprimida de las gentes, la mayoría de las cuales tenían que lamentar la pérdida de algún pariente o amigo. Vera se sintió fuertemente unificada con el dolor de aquellas personas, olvidando sus propias preocupaciones que hasta aquel momento habían ocupado todos sus pensamientos. Tenía cierta experiencia como enfermera y se ofreció voluntaria en el hospital de urgencia, instalado al aire libre, donde eran atendidos los heridos y enfermos más graves. En esta ocupación transcurrió toda la noche sin pensar en su propio cansancio. Rex no hizo nada por impedírselo. Por el contrario pensaba que en aquellos momentos se imponía la necesidad de auxilio mutuo. Y por otra parte, Vera, en su humanitaria labor, habíase entregado a una actividad que levantaba su espíritu y la liberaba de sí mismo, como si en ella hubiera encontrado el motivo de su existencia.

Rex, por su parte, no pensó ni siquiera en descansar. En aquellos instantes sólo le era posible pensar que sus brazos eran necesarios para los demás y se entregó a la tarea de ayudar también a los equipos de socorro, trasladándose a la ciudad repetidas veces, de donde regresaba conduciendo camiones cargados de los víveres y medicamentos que podían rescatarse entre los escombros. El problema más acuciante era el de obtener agua perfectamente potable, pero al amanecer el día pudo ser resuelto momentáneamente por haberse encontrado algunos depósitos llenos, milagrosamente intactos.

Era ya media mañana cuando Rex y Vera volvieron a encontrarse. Ambos estaban sucios, con las ropas rotas, y físicamente agotados. Pero estaban satisfechos de sí mismos. El mismo esfuerzo parecía haberles infundido nuevas energías. Tomaron café cargado en la cantina y se concedieron un descanso.

Frente a ellos, en lo alto de un risco, con el campamento a sus espaldas, las colinas que ocultaban la ciudad parecían envueltas en una neblina seca y parda. Incluso el mar presentaba un color rojizo un poco extraño. La Tierra entera parecía ajarse, perder su belleza, su policromía, como si envejeciera rápidamente. La vida latía aún en ella, pero diríase que en el mismo aire respirábase su último aliento.

Rex distinguió la mancha negra de la esfera posada en el mar. Parecía haberse alejado algo más de la costa, pero también podía ser producto de una ilusión desde aquella altura.

—Hemos trabajado toda la noche —murmuró— sin pensar un momento en nosotros. Y solamente ahora se me ocurre preguntar, ¿para qué? Nuestros sentimientos de humanidad son tan inútiles que sólo pueden calificarse como cinismo.

—Quizás lo hayamos hecho para no despreciarnos a nosotros mismos —respondió Vera. —O para justificar nuestra cobardía. —No hables así, Rex.

El joven quedó nuevamente pensativo. Tenía los sentidos embotados. Su sensibilidad dormida le impedía sentir su propio cansancio. Sus reflejos eran cada vez más lentos y sus nervios reaccionaban con esfuerzo. Le invadió una gran indiferencia por todo. Las cosas dejaron de pronto de tener importancia para él. Estaba a punto de hundirse en un peligroso fatalismo cuando una voz le sustrajo de sus reflexiones: —¡Profesor!

Distinguió una figura humana que ascendía penosamente por la abrupta ladera. No pudo reconocerlo hasta que el hombre llegó junto a él.

—Me alegro de verle, Guy.

El muchacho estaba casi sin aliento. Su aspecto era deplorable, pero Rex no se fijó en detalles. Solamente observó con cierta inquietud manchas de sangre y polvo en su rostro demacrado.

—Siéntese, Guy, y descanse un poco... ¿Qué ocurre?

—Acabo de enterrar a mis padres —respondió el periodista en tono indefinible, mirando a las lejanas colinas.

—Lo siento... de verdad, Guy.

—Creo que... no se dieron ni cuenta.

—Lo siento mucho —murmuró Vera, buscando inútilmente las palabras que pudieran expresar lo que sentía.

—Gracias, señora.

El joven se sentó en el suelo, arrancando una hierba que se llevó a la boca como intentando ahogar un sollozo.

—¿No tiene miedo, Guy? —preguntó Rex.

—No.

—Es preciso que se sobreponga. Ya sé que las palabras no sirven para nada, pero necesito contar con usted. Debe ayudarme.

El muchacho volvió a él sus ojos inexpresivos.

—¿En qué puedo ayudarle yo, profesor?

—En organizar la expedición que debe abandonar la Tierra. ¿Ha olvidado las instrucciones que nos dio Hebel?

—No, no las he olvidado.

—Le prometo que usted no se quedará aquí, Guy.

Guy sonrió tristemente.

—Esa es una promesa que tal vez ayer me hubiese tranquilizado. De todos modos se lo agradezco, aunque no creo que yo sea imprescindible.

—¿Es que no quiere ayudarme?

—Claro que sí, profesor.

—Muy bien. En ese caso deje de pensar tonterías. Si de veras está dispuesto a ayudarme deberá hacerlo con deseos de vivir. Escuche, serán necesarios hombres valerosos y usted demostró serlo. Fue el primero en entrar a la esfera.

—Quería escribir un gran reportaje.

—¿Qué importan los motivos?

De pronto Guy pareció recordar algo importante.

—¡Hemos de apresurarnos profesor! Mr. Barnes anda por ahí fustigando los ánimos de las gentes en contra nuestra. Están todos muy excitados. Ven en la esfera al enemigo culpable de todas sus desgracias y no atienden a otras razones que a su destrucción.

Rex dio un salto.

—Es preciso que encontremos al general. Sólo él puede detenerlos.

Rex tuvo que trasladarse nuevamente a la ciudad para encontrar al general. Este le informó que los terremotos se sucedían a lo largo de toda la costa mediterránea, y que en otros continentes habían alcanzado una violencia jamás conocida. Grandes ciudades habían sido totalmente destruidas.

—¡Es espantoso! —exclamó Rex, impresionado a pesar de que aquellas noticias no le sorprendían en absoluto.

—Por lo tanto no podemos ni pensar en recibir auxilios inmediatos —concluyó el general—. La población lo ignora, pero de todos modos está aterrorizada. El médico es un mal consejero. Y ni siquiera mis hombres están libres de él.

—Para eso quería verle, general.

Rex le impuso de todo cuanto Guy acababa de decirle.

—Haré callar a ese Mr. Barnes, profesor, aunque sea con una bala. Me ocuparé de eso. Pero estoy inquieto. Entre mis hombres empiezan a darse casos de rebeldía. La idea de destruir la astronave les obsesiona. Ocúpese de organizarse y no piense en nada más, profesor.

—Pero esos hombres...

—Deje eso de mi cuenta.

Rex regresó al campamento muy preocupado. Reunióse con Guy y le expuso sus planes. El muchacho resultaría un magnífico colaborador, ya que había vivido siempre en la ciudad y conocía a la mayor parte de sus habitantes.

—No tengo que darle instrucciones especiales, Guy. Usted las conoce tan bien como yo.

—Creo que debemos obrar con cautela.

—Desde luego. Es preciso que las personas elegidas no digan una palabra ni hablen de ello entre sí. Evitemos el caos, ya que las cosas están bastante complicadas. Una tabla de salvación es lo que todos necesitan, y por conseguirla serían capaces de matarse unos a otros. La humanidad está a punto de perder la razón.

—Me doy cuenta.

—Bien, volveremos a vernos dentro de dos horas.

—¿Qué es esto? —exclamó Vera cuando Guy se hubo alejado—. ¡Se oyen disparos!

Las detonaciones se oían claramente, procedentes de algún punto de la costa. Y aunque no estaba muy seguro, Rex pensó que el general había encontrado a Mr. Barnes y un escalofrío recorrió su cuerpo.

X

En el transcurso de los días que siguieron la situación se hizo insostenible. Aislados del resto del mundo, hambrientos, sin recursos, los pocos supervivientes de la ciudad formaban un conjunto de sombras más fantasmales que humanas. Los movimientos sísmicos que se repetían sin cesar parecían agitar también los cerebros hasta enloquecerlos y más tarde dejarles aturdidos y atónitos, como si no comprendieran nada. La excitación de aquellas vidas atormentadas iba cediendo a medida que la idea de lo irremediable iba consolidándose en la mente de aquellos hombres, para los cuales la vida había perdido todo su sentido y el pasado era como una imagen que no hubiese tenido más consistencia que un sueño fugaz, una alucinación instantánea cuyo recuerdo no podía retenerse.

En el atardecer del último día fijado por Hebel, Rex tenía ya organizada la expedición. Todos los miembros que la componían se mantenían en una serenidad en marcado contraste con el caos de indiferencia y terrores que dominaba a los demás. Las sustentaba la fuerza de la esperanza, aquella grata idea de una vida futura, llena de incógnitas, pero también de promesas, y en la que creían ciegamente. Rex, Vera y Guy laboraban sin descanso para mantener viva esta esperanza, el mejor de los medios para salvarles.

El general continuaba asombrosamente firme. Rex pensó que sólo un hombre de hierro como él podía continuar manteniendo la disciplina entre sus alborotados hombres, aunque le asustaba pensar de qué medios se valía para conseguirlo. Las detonaciones de los disparos se oían casi constantemente, pero nadie parecía prestarles más atención que al aullido del viento que traía nubes de misteriosa arena.

La Tierra entera iba transformándose en un árido desierto. Los ríos se secaban y sus cauces se contraían sobre sí mismos hasta agrietarse. Posiblemente para algunos hombres todo esto carecía de importancia, pero no se hubieran asombrado de saber lo que significaba. El instinto de la vida estaba ya tan muerto que sus cuerpos sólo parecían moverse por su propia inercia.

—Esta noche es la señalada para partir, ¿verdad —preguntó el general a Rex.

—Sí.

El general respiró profundamente.

—Siento un nudo en el pecho —se lamentó—. A veces me ahogo. Creo que voy a caer enfermo de gravedad. Al fin tendré que consultar con un médico.

Rex le miró compasivamente. La mente del general comenzaba también a desvariar. Quizás fuera mejor para él.

De pronto sus ojos se oscurecieron, mirando en derredor suyo. Y de nuevo volvió a la realidad, recordando cuál era su auténtico mal.

—No sé si habría podido resistir unos días más —añadió—. Estoy llegando al límite de mis fuerzas.

Para que un hombre como el general confesara esto era preciso que se hallara material y moralmente destrozado.

—General —musitó Vera, impulsada por una intensa compasión—. ¿Por qué no viene con nosotros?

—¡No diga tonterías! —replicó el militar con brusquedad.

Algunos días antes no lo habría hecho, pero ya los buenos modales, como todas las superficiales capas de civilización que cubría a los hombres en sus relaciones sociales, habíanse fundido igual que una envoltura de cera sometida al calor. Solamente los valores humanos y morales más intensos y arraigados perduraban en su interior, aunque ellos mismos tenían conciencia de que también estaban a punto de desmoronarse para hundirlos en la más feroz barbarie. Era como un temor instintivo, una resistencia a perder algo más importante que la vida física, y que no era exclusivamente producto de los sufrimientos, sino de los instintos innatos de la especie, que despertaban en ellos de un modo impetuoso por primera vez desde que el ser humano descubriera que tenía dos manos lo suficiente diestras para pulimentar la piedra. Los instintos ancestrales de conservación y el temor ante las fuerzas naturales, que habían creído superar, llevaban a los hombres a un rápido retroceso sobre sus propios pasos.

Un nutrido grupo de personas rezaban en voz alta muy cerca de donde se encontraban Rex, Vera y sus amigos. Sus oraciones no eran un grito de socorro como al principio, sino una súplica que volaba con el viento en busca de los espacios infinitos.

Bajo la luz del crepúsculo Rex distinguió a lo lejos la silueta de la esfera que se mantenía inmóvil en medio de un furioso oleaje que la rodeaba de una corona de espuma. El aire estaba lleno de rumores, de lamentos y súplicas, de ecos desconocidos y voces irreconocibles.

Los temblores de la tierra habían dejado insensibles a la mayor parte de las gentes, pero aún el terror seguía dominando a algunos. Ya era imposible saber quiénes se habían vuelto locos y quiénes conservaban aún destellos de lucidez. Paradójicamente, los más animosos en un principio habían sucumbido antes a la desesperación, empujándoles a cometer algunas acciones tan incomprensibles como inútiles. Rex había encontrado a una mujer cavando su propia fosa. Era Mrs. Donovan, profesora de Bacteriología de la Universidad de Oxford. El la había elegido para formar parte de la expedición, pero ella no le había hecho demasiado caso. Sin duda no eran más sanos de juicio los que se resistían a creer. Al parecer ocurría todo lo contrario. Y este descubrimiento animó al joven extraordinariamente.

Ahora, ante el general, se sentía seguro y esperanzado.

Guy había tomado la costumbre de masticar hierba y observaba a sus amigos con indiferencia, mientras destrozaba un tallo entre los dientes.

—Mi misión es guardarles las espaldas —recordó el general—, y lo haré.

—Pero esta noche...

—Esta noche no sabemos lo que ocurrirá, profesor.

Vera pensó con admiración que aquel hombre era un héroe auténtico, por cuanto obraba fríamente, no sólo sin esperar recompensas ni compensación, sino consciente de cuál sería el fin de sus esfuerzos. La muchacha estaba segura de que le recordaría siempre, y haría que le recordaran todos. Era la afirmación de que los valores humanos seguían existiendo.

—¿Están preparados? —quiso asegurarse el militar.

—Dentro de lo posible, sí.

—¿Qué es eso de dentro de lo posible?

—Sólo esperan nuestro aviso. Pero no hemos podido reunir muchas de las cosas que nos serán imprescindibles.

La oscuridad, cargada de nuevas amenazas, caía rápidamente.

Guy con voz inexpresiva, habló por primera vez, después de escupir la hierba que estaba masticando:

—Hace unos instantes que unos hombres han descubierto parte de las semillas y han empezado a llevárselas.

Esta afirmación era de tal gravedad que Rex no pudo comprenderla en seguida. Pero el general profirió una exclamación.

—¡Imbécil! ¿Y ahora se le ocurre decirlo? ¿Usted sabía eso, profesor?

—¿Cómo iba a saberlo?

El general no esperó más explicaciones.

—¡Condúzcame a ese lugar, Guy, y pida a Dios que lleguemos a tiempo para impedir el saqueo o le mataré!

Esta amenaza hizo reaccionar al muchacho, que de pronto pareció darse cuenta de las cosas, como si hubiera despertado de un sueño hipnótico.

Mientras corrían tras él, el general no dejaba de reprochar a Rex no haberle pedido ayuda para evitar tales desmanes.

Se detuvieron para observar al llegar a las inmediaciones de una especie de barracón construido burdamente con piedras y tablones, desprovisto de techumbre. La oscuridad no era aún lo suficiente intensa para que les impidiera distinguir cualquier movimiento en los alrededores de la construcción, pero no vieron nada durante unos minutos. De pronto Vera lanzó un grito.

—¡Aquí... He tropezado con... un hombre!

No era un hombre, sino su cadáver. El individuo estaba tendido en el suelo hacia arriba. La muerte había abierto sus ojos, cuya mirada fija les dejó unos instantes paralizados.

—Este hombre ha muerto hace muy poco —dijo Rex—. La sangre que mana de su herida está aún fresca.

—Le han abierto la cabeza, quizás con una piedra —murmuró el general apretando los dientes—. ¿Le conocen?

—Es uno de los hombres que vigilaban el almacén —respondió Guy.

—¿Y usted no sabía esto?

El general increpó al muchacho con dureza, haciéndole responsable. Guy, desconcertado, se sumió en un profundo silencio. No se comprendía a sí mismo. No sabía lo que le había pasado. Durante un tiempo había estado ausente de su propia conciencia, perdiendo la noción de la responsabilidad. Incluso había olvidado lo que había hecho en aquel tiempo.

—¿Por qué han matado a ese hombre? —preguntó Vera estremecida.

—Tienen hambre. Una razón suficiente para justificar muchas cosas.

Rex vio que el general había desenfundado su pistola, al tiempo que salía corriendo hacia el almacén, como si sus oídos le hubieran indicado la presencia de alguien, ya que desde donde se encontraban la construcción estaba oculta tras unas rocas.

Corrieron tras él, hasta que distinguieron un grupo de individuos que transportaban unos bultos sobre los hombros.

—¡Alto! —gritó el general.

Los desconocidos vacilaron. Eran tres. Sus ojos fosforecían en la noche con la luz de la locura, el hambre y la desesperación. Sus cuerpos esqueléticos, sobre los que flotaban al viento los jirones de sus ropas, inspiraron a Vera tan intensa compasión como ella nunca creyó poder sentir. Eran unas trágicas caricaturas humanas que se movían lentamente, sin reflejos, cuya vida casi extinguida les hacía aún sensibles al sufrimiento y al deseo. De sus bocas sin labios brotaron unos sonidos infrahumanos. No estaban solamente locos y hambrientos, sino tan enfermos que la energía que les animaba era sin duda producto de la propia fiebre.

—¿Qué va a hacer, general? —musitó la joven, en una lucha interior de sentimientos encontrados.

La respuesta fue enérgica y categórica.

—¡Impedir que se lleven las semillas!

—¡Son nuestras! —exclamó uno de los infelices, apretando el bulto contra su pecho hundido—. ¡Las hemos encontrado! ¡Tenemos hambre!

Hablaba con la boca llena de aquellas semillas que no podía masticar ni mucho menos digerir.

—¡Mataremos al que se acerque! —amenazó otro—. ¡No tienen derecho a guardar escondidos los alimentos!

—¡Dejen eso en el suelo y márchense!

Los desconocidos emprendieron la huida. Corrían alocadamente pendiente abajo, hacia el campamento, sin evitar los obstáculos que no conseguían detenerles. El peligro de que sus tesoros les fueran arrebatados habíales infundido nuevas y milagrosas fuerzas.

—¡Si llegan al campamento no podremos hacer nada! —gritó Guy angustiado.

De pronto se oyeron tres disparos. Y los tres fugitivos cayeron sin vida, rodando por la pendiente hasta que se detuvieron en las más grotescas posturas.

—Ya pueden ir a buscar las semillas —murmuró el general, enfundando su pistola.

Pero ninguno de los tres se movió.

—¿Qué hacen aquí parados? ¿Qué les sorprende?

—¡Los ha matado! —gimió Vera, mirando al general como si de pronto hubiera descubierto en él a un monstruo—. ¿Era necesario?

—Este no es momento para explicaciones, señora. Esos hombres les estaban robando algo mucho más importante que su propia vida. En realidad les he abreviado su horrible agonía.

—¿Es que no tiene sentimientos?

—Los he tenido cuando servían para algo.

—¡Los ha matado por la espalda!

—¡Qué importa eso ahora! —exclamó el general con furiosa impaciencia—. ¡Habrían llegado al campamento! ¿No se da cuenta de lo que habría ocurrido? ¿Creen que los demás habrían respetado sus vidas...? Sí, es cierto, he obrado con crueldad, ignorando incluso qué derecho me asistía, pero volvería a hacerlo. ¡Ya nada importa! Recuerde que apenas nos quedan unas horas de vida en este infierno. Y ahora recuperen sus semillas y dispónganse a la marcha hacia la astronave. Ya no pueden esperar más. De un momento a otro puede producirse una sacudida tan fuerte que dé la vuelta a todo el pellejo de este pobre planeta, o que una ola del océano nos barra a todos en un segundo.

El general se volvió con un gesto de indiferencia y de cansancio.

—Guy, traiga las semillas —ordenó.

—Sí... ahora mismo.

La noche era oscura y siniestra. La luna no había salido aún. El campamento hallábase sumido en un silencio cargado de presagios. El mismo aire se inmovilizó de pronto, en una quietud semejante a la del vacío absoluto, como si la misma muerte se encontrara disuelta entre sus átomos.

—Tengo miedo —musitó Vera junto a Rex.

—Ahora no podemos vacilar, Vera.

—Esta quietud... Es como si «algo» nos acechara agazapado en la noche, esperando para detenernos en el último instante y hundirnos en las entrañas de la tierra.

Guy regresó con las semillas. Quedóse esperando sin decir nada. Su rostro era inexpresivo. Al aproximarse el instante decisivo parecía como si todos hubieran perdido su fe y su esperanza, como si les importara lo mismo la vida que la muerte.

—Ahora no deben perder tiempo —les apresuró el general—. Dentro de una hora les espero a todos en la playa con sus pertrechos. ¿Podrán hacerlo?

—Todos están listos —respondió Rex.

—Bien, allí encontrarán dispuestas las embarcaciones.

El general descendió con ligereza hacia el campamento.

—Ha llegado el momento —murmuró Rex con voz solemne. Y sus propias palabras obraron sobre su espíritu infundiéndole un desconocido temor... ¿Qué ocurriría cuando todos se encontraran en el interior de la esfera? ¿Podrían, incluso, penetrar en ella? ¿Era Hebel un ser real o sólo un producto de su imaginación, como había insinuado alguien días antes? Las dudas y temores se apoderaron de él ante la incógnita de lo desconocido y lo incomprensible, única esperanza sin consistencia racional. Y aun en el caso de que todo fuera verdad, de que Hebel no fuera un engaño ni les hubiera engañado, ¿realizarían el viaje hacia los remotos confines del sistema, allí donde el hombre no había soñado poder llegar, en un plácido sueño? ¿Despertarían en un mundo bello y generoso, o por primera vez el hombre se encontraría abandonado en un ambiente donde su supervivencia fuera imposible, donde su maravilloso poder de adaptación fuera inútil, donde su espléndida inteligencia tropezara con lo incomprensible?

Era tarde para pensar en esto.

Minutos antes de la hora fijada por el general se encontraban todos en la playa, frente a un gran número de embarcaciones de todos los tipos y tamaños.

El mar estaba tranquilo. La astronave esperaba más allá, hermética e inmóvil. Todos los ojos estaban fijos en ella. Les parecía más negra e imponente que nunca, y les despertaba un instintivo terror que les impedía ver en ella la salvación.

Una suave, fresca e increíble brisa les acariciaba el rostro. Por primera vez en muchos días había descendido la temperatura apreciablemente, y parecía haber renacido la calma, alejando de las mentes torturadas los fantasmas de la destrucción que les habían acosado sin piedad. Rex mismo se abandonó a aquella paz, que por otra parte le inquietaba.

No tardó en llegar el general al mando de algunos hombres armados.

—¿Listos, profesor?

—Creo que estamos todos.

—En las embarcaciones no cabrán con comodidad, pero son todas las que he podido reunir. El trayecto no es largo.

—No... es infinito —pensó Rex en voz alta.

El general dispuso a sus hombres de forma que sus armas pudieran cubrir toda la extensión de la playa. Luego tendió su mano a Rex. Este se la estrechó con fuerza, mientras un nudo se le hacía en la garganta.

—No hay muchos hombres como usted —dijo.

—¡Vamos, apresúrense!

—Esta no es una simple despedida a un amigo, general —añadió Rex emocionado—. Son demasiadas cosas las que nos dejamos aquí. Lo dejamos todo. Todo lo que es el hombre, todo lo que ha hecho, toda su historia... Decir adiós a la Tierra no es fácil... ¡La Tierra!

—Adiós, profesor. Nunca nos ha servido de mucho hablar.

Durante unos instantes Rex quedó solo, indeciso y desorientado, hundido su cerebro en unos pensamientos tan amplios que abarcaban el mundo entero. Inclinó la cabeza extenuado.

Los expedicionarios comenzaron a ocupar sus puestos en las embarcaciones. Toda la operación se realizaba en el mayor orden y silencio. De pronto oyóse una voz poderosa:

—¡Allí están! ¡Es él! ¡El profesor Malcolm! ¡Quiere salvar su vida y abandonarnos! ¡Hemos de castigar su traición y su cobardía!

El recuerdo que conservaba Rex de lo que ocurrió a continuación era bastante confuso. Sus sentidos perdieron facultades y claridad. Sólo sabía que entre las voces de mando del general oyéronse disparos y algunos hombres cayeron de bruces sobre la arena de la playa. Quizás fuera sólo en sus recuerdos donde veía la imagen de Lord Jackson cayendo con el rostro ensangrentado por el impacto de una bala explosiva. Después el general le empujó hacia una de las embarcaciones, mientras desde los acantilados la artillería comenzaba a escupir un fuego graneado contra la astronave, sin apenas lograr conmoverla. Cascadas de agua se precipitaban sobre los fugitivos, de las explosiones que se producían cerca. El mar parecía reventar por mil sitios a la vez, zarandeando las frágiles embarcaciones, algunas de las cuales volaron hechas pedazos. Un verdadero infierno de agua y fuego habíase desatado a su alrededor, envolviéndoles en un círculo cada vez más reducido. Los disparos no eran dirigidos ya exclusivamente hacia la astronave, sino también contra la pequeña flotilla cuyos ocupantes, insensibles al dolor y a la amenaza de la muerte, remaban con lentitud, como autómatas incapaces de tener instintos.

En los postreros momentos de su vida, el hombre seguía asesinando.

Espaciosas escotillas se abrieron en el casco de la esfera, junto a su nivel de flotación. El terror a la muerte y la esperanza de vivir renacieron con violencia en el alma de los fugitivos. Dejaron de pronto de ser sombras sin voluntad para transformarse de nuevo en hombres. Todos se precipitaron enloquecidos al interior de la astronave, buscando en ella la protección del terrible bombardeo. No pudieron llegar todos los que habían salido de la playa, pero ya nada podía detener el empuje conquistador de la vida humana, que había de seguir manifestándose incontenible hasta volver a someter todas las fuerzas naturales y las leyes que regían todos los mundos.

La astronave no era ya solamente un medio de escapar de la destrucción del mundo, sino también del afán destructivo de la raza inteligente que había logrado cambiar su faz.

Entonces la astronave se elevó, lenta y poderosa, sobre el mar. Los proyectiles rebotaban sobre su superficie sin producirle la menor huella. De pronto, la mitad de las protuberancias que cubrían toda su superficie comenzaron a lanzar rugientes rayos que, al penetrar hasta las profundidades del mar, hacían hervir el agua, envolviéndola en una espesa nube de vapor luminoso en medio de la noche.

Era un espectáculo fantástico y aterrador para los que podían verlo desde tierra.

Tampoco los ocupantes de la nave pudieron contemplar la instantánea claridad del cielo, encendido por un brusco día sin sol. Ni pudieron respirar las últimas partículas de aire que quemaba las entrañas, mientras la Tierra entera estallaba y se expandía hacia los espacios transformada en una estrella más entre los innumerables millones de ellas que esperaban su propia conquista por aquel puñado de hombres entre los cuales palpitaba, y seguiría palpitando, la potencia del saber, la única potencia del Universo capaz de conocerlas.

No, el hombre no había sucumbido...

XI

¿Cuánto tiempo había transcurrido? ¿Unos días? ¿Varios años? ¿O tal vez un millón de siglos? El tiempo no significaba nada. En el lento retorno de su conciencia, que se debatía aún entre nieblas inmateriales, los mismos conceptos de vida y muerte carecían de valor. Sólo una confusa idea parecía querer afianzarse en su cerebro, una idea abstracta sobre el espacio, en el que quería tomar forma un vago concepto relacionado con los límites de un sistema estelar.

Confusos caminos entre el ser y el no ser trataban de tomar consistencia en un caos cósmico, como una lucha entre la materia y el espíritu. Entonces la mente de Rex adquirió una lucidez extraña, como en un despertar de un sueño a otro. Soka, el gran enigma, agrandaba por momentos su imagen blanca de alto albedo, pero Rex sabía que aquella imagen era ilusoria, un fantasma planetario, tal vez creado en su cerebro en una proyección magnética. La blancura de aquel espectro no era más real que una ligera interrupción de las sombras eternas. Su superficie fue tomando tonalidades indefinibles, sin resolverse en color.

Las retinas de Rex estaban ciegas. Aquella imagen era recibida por su cerebro como una simple idea sin argumento, transmitida por una fuerza superior.

Pero la imagen se hizo más definida. Su contorno dibujaba un círculo perfectamente delimitado. Soka no poseía atmósfera gaseosa. Todos los elementos fluidos se hallaban en él en estado sólido, y cualquier posible emanación habría sido instantáneamente sublimada. No podía imaginarse lugar más apropiado para la sede de la Muerte. Y, sin embargo, en su superficie se desarrollaba una vida fría, que huía de la luz y del movimiento.

El espectro se disolvió en las entrañas de las tinieblas cósmicas. Su existencia dejó de ser posible en un mismo pasado que no había tenido presente ni futuro. La Nada...

Y de entre la Nada surgió una nueva imagen con un estallido de luces veloces y crueles, capaces de producir dolor; de materia disociada, de energía nueva, de todo un Universo en formación.

Creación y Muerte. Sólo dos inconmensurables fuerzas encontradas, que necesitaban espacios distintos, pero sin límites. Los mundos nacían y morían al mismo tiempo. Y, en medio de este caos en convulsión, la Vida tratando de surgir, de encontrar un lugar desde el cual proyectarse hasta el fin de las galaxias.

Rex tenía la indefinible sensación de que la eternidad había alcanzado un fin. Todo su ser volvía a tener presencia física en un mundo de leyes conocidas. Se sintió poseedor de un cuerpo donde la materia y la energía volvían a recuperar el equilibrio perdido. A través de sus pupilas penetraba una claridad real. Sus sentidos renacían a impresiones complejas, pero definibles.

Entonces comprendió que no estaba solo. Junto a él despertaba una humanidad. Sus ojos buscaron con ansiedad, hasta encontrar los de Vera. Ambos cuerpos se fundieron en un mudo abrazo, hasta que sus mismas almas volvieron a encontrarse.

Los recuerdos volvían atropelladamente, sumergiéndoles en una leve confusión mental, de la que salieron sin esfuerzo.

No quedaban rastros de la esfera. Sin embargo, existía la indiscutible verdad de que habían llegado al último planeta, al mundo frío sobre el que debían sobrevivir. ¿Cómo era posible? ¿Por qué estaban en el exterior?

La temperatura no era insoportable. Entonces comprobaron que se encontraban protegidos por extraños trajes que se pegaban a sus cuerpos como una segunda piel de vivo color rojo, destacándose sobre los hielos que se extendían hasta el horizonte, bajo una noche hermosa, sembrada de estrellas.

Algunas rocas, de afiladas aristas, que jamás habían sufrido los efectos de la erosión, sobresalían sobre el inmenso desierto de hielo.

El aire era frío, pero agradable y puro. Parecía penetrar hasta la sangre, inundándola de una nueva fuerza vital, de una nueva energía. Parecía traer consigo mensajes de una felicidad que sólo podía ser presentida.

La inmensidad que se perdía en todas direcciones, desolada, se fundía en el horizonte con un cielo en el que la noche tenía pinceladas de incompresible luz. Los ojos humanos que acababan de abrirse a aquel mundo contemplaron un firmamento limpio, pulverizado de infinitesimales corpúsculos brillantes. La sensación de soledad no pesaba en el alma, sino que le infundía una paz nueva. Porque aquel mundo era irresistiblemente hermoso y atrayente, a pesar de que ni una brizna de hierba, ni un insecto insignificante, rompía su virginidad a la vida.

Y de pronto, sobre la línea del horizonte, surgió la luz de un asombroso amanecer; la luz del primer día de la existencia del hombre en un nuevo mundo. Los hielos se tiñeron de rojo y amarillo, y bajo el naciente calor comenzaron a fundirse.

—¡El Sol! —exclamó Rex.

Era imposible. El Sol había estallado, tal vez hacía ya siglos. El tiempo había vuelto a tener valor real, pero había dado un salto inconmensurable hacia el futuro.

—No puede ser —murmuró.

—¿Por qué no? —replicó Vera—. Está ahí. Aceptemos este bien del que emanará la vida nueva sin querer llegar más allá. Luz y calor... ¿Acaso esperabas, querido, poder vivir en las tinieblas?

—No. Recuerdo que Hebel habló de un nuevo Sol... ¡Y a pesar de todo me parece increíble!

Bajo el amanecer de aquel primer día sobre su nuevo mundo, Rex contempló a los otros supervivientes de la pasada y definitivamente muerta civilización, perdida en el pasado, convertida para siempre en cenizas. Todos ellos miraban también al cielo en un éxtasis que les mantenía en actitud de adoración. Muchos otros grupos humanos como aquél se encontrarían diseminados por todo el planeta, esperando el momento de reunirse todos. Grupos heterogéneos sin otra cosa en común que la memoria de un pasado. Razas, creencias, religiones, idiomas, culturas distintas, ideales opuestos, para cuya posible unidad había sido necesario todo un cataclismo cósmico, se encontraban frente a un mismo destino. Tenían que empezar de nuevo, desde el mismo principio.

Rex reunió al grupo de doscientas personas, todas las cuales le eran desconocidas. Hombres, mujeres, niños... Rostros inexpresivos, fatalistas como militantes de una filosofía que sólo conociera la resignación. Pero tenían un pasado en el cual todo había sido distinto.

Habían formado parte activa de una de las más progresivas civilizaciones de la Tierra. Sus espíritus estaban cultivados, a pesar de la herida profunda que les había hecho dudar de todo cuando se creían reyes del mundo. Y aquel mundo se había derrumbado. Su reino se había desintegrado, convertido en energía libre, desperdigado como una fuerza más de las que llenaban el Universo, lo ordenaban y lo destruían. De pronto heredaban otro mundo semejante, pero en el futuro el hombre sería diferente. Se vería condenado a arrastrar consigo, como una lacra inherente a la especie, la huella de su fracaso, aunque las generaciones que habrían de seguir la conservaran sólo como un recuerdo instintivo, sobre el cual tal vez se cimentaría una nueva experiencia.

Rex vio destacarse del grupo a un hombre que se acercó vacilante. Era Guy.

—Profesor —dijo—, esto es un milagro. O tal vez estamos muertos.

Bajo aquel sol esplendente, su rostro expresaba todo el estupor que le producía enfrentarse con aquella nueva verdad.

—Estamos vivos, Guy.

—Pero ese Sol... tan parecido al nuestro...

Lo contempló haciendo visera con la mano durante largo tiempo, hasta que Rex le arrancó de su actitud estatuaria.

—Ese Sol está ahí y es lo importante. No sé por qué hemos de sorprendernos cuando Hebel ya nos lo había anunciado. Alegrémonos del calor y la luz que nos envía. Bajo esos rayos hemos de volver a levantarnos, y tal vez en el futuro consigamos penetrar en su secreto. El Sol que alumbró a los primeros hombres sobre la Tierra también despertó su curiosidad, le adoraron, hasta que al fin llegaron a comprenderle. Nosotros no tendremos que esperar tanto. También llegaremos a comprenderlo todo. No habremos de renovarnos durante siglos para crear una cultura. Llevamos la cultura con nosotros. La historia humana sobre este mundo comienza desde una civilización sin técnica, pero con conocimientos profundos y una experiencia nueva. Nuestra inmediata tarea es la de sobrevivir, pero no luchando contra la naturaleza, sino creándola sobre este suelo ahora estéril. La vida debe partir de nuestro propio impulso, en vez de ser nosotros su consecuencia final. Una tarea muy hermosa.

—Pero, ¿y cuando ese Sol también se apague?

—Acabamos de despertar, Guy. Un recién nacido debe ignorar la muerte. No sabemos cuándo ese Sol se apagará, ni siquiera si esto traerá consigo un fin. El Diluvio no ahogó el impulso vital del hombre, ni el estallido del Sol le hizo desaparecer.

XII

Para los terrestres fue una grata sorpresa comprobar que el día de aquel planeta duraba exactamente veinticuatro horas. Para Rex esta circunstancia no tenía nada de casual y comenzó a pensar si aquel Sol había sido creado para alumbrar eternamente, al margen de la evolución que seguían todos los astros naturales. ¿Qué era lo que no hubieran podido hacer los pobladores de Soka, cuando se hallaba sumida en el frío cósmico?

Durante las noches la temperatura descendía con rapidez, volviendo a congelar el agua de los hielos fundidos en el transcurso del día. Pero los cuerpos de los terrestres, protegidos con aquellos extraños trajes rojos que se amoldaban perfectamente a la anatomía de cada uno, regulaban la temperatura de modo que ésta era siempre constante.

Las llanuras heladas perdieron pronto su atractivo. Aquella reducida humanidad, dirigida por Rex, inició un éxodo en busca de tierras menos inhóspitas, guiados por aquel Sol que en su trayectoria parecía marcarles un camino como una luz prometedora.

Era necesario encontrar un lugar donde asentarse, donde empezar a construir, a cultivar la tierra. Hombres y animales consumían aquellos víveres y semillas que esperaban solamente ser plantadas para renacer y multiplicarse.

Al fin los hielos comenzaron a dejar asomar las crestas de algunos riscos, mientras el Sol se levantaba paulatinamente cada día más alto, y los días se hacían más largos. Rex sabía que aquel planeta tenía un cuadro casi paralelo a la trayectoria solar. Por las noches miraba a las estrellas, agrupadas en las mismas constelaciones que ya habían conocido los antiguos hombres de la Tierra.

Era el mismo cielo, exactamente el mismo que había atraído la curiosidad del hombre desde los tiempos más remotos. Todo era igual. Entonces, en aquella quietud envuelta en silencio, recibía la impresión de que nada había ocurrido. Y así era, en efecto. No había ocurrido nada. Había muerto una estrella, esto era todo. Quizás en algún planeta lejano los atentos observadores seguirían contemplándola, preguntándose qué clase de mundos alumbraba. Desde otros mundos más cercanos la verían aparecer en aquel mismo instante como una súbita luz, y la clasificarían como una «nova» más en sus catálogos estelares. Sólo eso. Era algo que ocurría todos los días. No representaba más que una forma de manifestarse la presencia del Universo, unidad en movimiento, y por tanto viva, palpitante, eterna. Como las células de un organismo en constante renovación. Mundos que morían y mundos que se formaban constantemente. La Creación ininterrumpida. Y él, sobreviviente de un mundo muerto, estaba allí para verlo, para convencerse de que su propio fin aún representaba mucho menos.

Ni siquiera podía estar seguro de que su mundo de origen hubiera sido la Tierra. Tal vez el hombre no fuera un fin, sino solamente un instrumento en el que la vida se manifestaba, o un vehículo sobre el que se sustentaba su perpetuidad.

Algunos de los libros que llevaban consigo hablaban de estas cosas. Eran verdaderas puertas abiertas al conocimiento, pero tras las cuales había que descorrer aún las cortinas.

Un día el paisaje cambió bruscamente. Los hielos se interrumpieron como la superficie de un mar ante las costas continentales. Un gran macizo de montañas emergía de los mismos, cuyas cumbres penetraban en las blancas nubes. Era un terreno áspero, quebrado, salvaje y poderoso. A medida que se adentraban en él su avance se veía dificultado por profundas grietas, producidas por convulsiones sísmicas, geológicamente muy recientes, cuya profundidad parecía llegar al centro del planeta.

—Deben haber transcurrido miles de años desde que salimos de la Tierra —dijo Rex, con sus pensamientos perdidos en las profundidades de la sima que en aquel momento les impedía el avance.

—Pero Hebel solamente habló de diez años —recordó Guy—. ¿Dónde hemos estado tanto tiempo?

—Aquí, abandonados sobre la superficie de este mundo, insensibles, mientras se iban sucediendo las distintas etapas de su evolución.

—Pero en ese caso deberíamos ser fósiles...

—Sí, si hubiéramos estado muertos. Pero una chispa vital ardía en nosotros mientras esperábamos en los hielos a que llegara la hora de nuestro despertar.

El Sol se encontraba en el cenit y la caravana había hecho alto ante la imposibilidad de seguir adelante, y también para reponer energías. En cada uno de sus individuos había renacido una nueva voluntad de vivir que no se detenía ante ningún obstáculo.

En un reconocimiento rápido de los alrededores Rex descubrió algunas cavernas donde las estalactitas comenzaban a formarse con la apariencia de tímidos dedos.

—He aquí la prueba —dijo a Guy y Vera que le acompañaban—. Esto sólo puede ser obra de los siglos. El tiempo se detuvo para nosotros, mientras este mundo, al calor del nuevo Sol, iniciaba una evolución geológica. La vida, incluso, ha tenido tiempo de aparecer en él. Me refiero a una vida semejante a la que surgió en la Tierra.

—Entonces, ¿por qué no la hemos encontrado? —preguntó Guy.

—Si existe, la encontraremos.

—¿Qué clase de vida será?

—Supongo que no demasiado extraña para nosotros.

No podían dudar de nada. Todo era posible. Aceptaban como un hecho indiscutible la existencia de una nueva vida, lo mismo que aceptaban al nuevo Sol, al que no comprendían; igual que hubieran creído en el diferente transcurso del tiempo dentro de un Universo de mundos paralelos que no pudieran encontrarse, pero donde hubiera sido posible saltar de uno a otro, avanzando y retrocediendo siglos en un instante.

Rex consideró aquel un excelente refugio provisional y eligió a cuatro hombres, entre ellos a Guy, para explorar los contornos, en busca de un lugar donde definitivamente pudieran establecerse.

—Hemos de encontrar buena tierra. Es seguro que en ella la vida ha aflorado ya impetuosa.

Los hombres que debían acompañarle, aparte de Guy, eran un botánico llamado Black; un joven estudiante de Medicina, Jerôme, de origen francés, y un técnico en radio llamado Vialar, cuya misión era la de mantenerse en contacto con el resto del grupo por medio de aparatos transistores y receptores que poseían entre otros instrumentos de vital importancia.

Partieron a la mañana siguiente, provistos de armas y víveres para varios días. Hacía el Oeste el terreno parecía menos irregular, aunque se presentaba semioculto en una niebla blanquecina. Al adentrarse en ella observaron que era mucho menos densa de lo que parecía.

Tuvieron el brusco encuentro cuando apenas habían transcurrido tres horas de su marcha.

Una tupida masa azulada surgió de pronto ante ellos rasgando la niebla, como surgida por generación espontánea.

—¡Plantas! —exclamó Black—. ¡Vegetación! ¡Tenía usted razón, profesor Malcolm! Este es un mundo vivo, tan vivo como lo fue el nuestro. ¡Una selva exuberante! ¿Saben lo que significa esto?

No era preciso decirlo. Todos sabían que representaba la vida, el futuro, todas esas cosas que constituyen la base de las esperanzas humanas. Durante varios minutos guardaron un silencio religioso, íntimo.

Fue Guy el primero en romperlo con frases solemnes y voz profunda.

—De momento me reconozco como un auténtico ser que forma parte de un mundo verdadero. Este es un gran día. El Todopoderoso vela por nosotros.

—¿Es que lo había dudado antes, Guy? —preguntó Rex.

—No, claro que no.

—Es verdad, Dios nos ayuda, pero creo prudente que no nos dejemos dominar por inconscientes impulsos.

—¿Quiere decir que en esta selva puede amenazarnos algún peligro? —preguntó Vialar.

—Ahora nuestro ánimo se encuentra agitado por una especie de euforia, algo así como la borrachera de las profundidades.

Black había arrancado un pequeño tallo de aquellas plantas azules, que examinaba con atención. Las hojas eran gruesas y carnosas. De pronto se le marchitaron entre las manos, arrugándose y contrayéndose como una manzana recién sacada del horno. Aquellos curiosos abultamientos se tornaron de color pardo, adquiriendo el aspecto de patatas y endureciéndose igual que la madera. El botánico arrojó el tallo al suelo como si se hubiera quemado.

—¡Formidable! —exclamó—. Creo que tiene razón, profesor. Todo esto es nuevo para nosotros. Siento el deseo impetuoso de penetrar en esta naturaleza desconocida, aun sin saber cómo nos recibirá.

—Es preciso considerar, a mi entender —agregó Jerôme—, otro factor más importante que el de posibles peligros. Nada sabemos de los fenómenos psicológicos que pueden afectarnos al encontrarnos de cara a un mundo vivo que no es el nuestro. Sólo estamos viendo una especie de vegetales carnosos y azules que se marchitan en seguida. Esto es suficiente para excitarnos hasta el punto de que podemos olvidar nuestra condición de intrusos mortales.

—Pero no podemos estar aquí eternamente —replicó Guy—. Hemos de continuar. Por mi parte no creo que sea una temeridad. En cualquier caso será la única manera de conocer la respuesta. Lo que yo pienso es que nuestra vida habría sido imposible sobre un mundo exclusivamente cubierto de hielos y rocas. Esto es lo que habíamos venido a buscar. Bien, aquí está la vida.

—Espere —le retuvo Rex—.Lo mejor será que entre uno solo. Lo haré yo.

Sin esperar respuesta, Rex avanzó hacia la selva.

Bajo sus pies algo rígido se quebraba, cediendo a su paso. Era una corteza cristalina y resbaladiza de hielo, muy delgada y transparente. La vegetación, que les había parecido muy espesa, no le impedía la marcha, ya que las frondosas ramas arrancaban de los troncos a una altura de unos tres metros. Eran unos troncos nudosos y redondos, casi esféricos en su base, a veces de más de dos metros de circunferencia. A partir de aquella bola se elevaban verticalmente, lisos como columnas, con la esbeltez de las palmeras. Aquellos árboles formaban un bosque muy espaciado, cuya distribución casi sugería una idea premeditada. En realidad no estaban alineados, sino separados simplemente por distancias casi iguales. Además, no eran todos adultos. Podían verse algunos retoños con aspecto de balones, de los cuales nacían directamente las abultadas hojas, proporcionalmente menores a las de los ejemplares grandes. Rex no estaba muy versado en Botánica, pero le pareció recordar que en la Tierra todos los árboles, pequeños y grandes, tenían las hojas del mismo tamaño.

El bosque entero estaba cubierto por aquella fina capa de hielo, de una transparencia tan singular y hermosa.

La luz era de una tonalidad blanca, suave y acariciadora, que al no producir sombras no determinaba planos, aunque hacía la visibilidad perfecta y pura.

El ramaje impedía ver el Sol, incluso adivinar su lugar aproximado en el cielo.

Rex permaneció unos minutos en actitud contemplativa, con los ojos muy abiertos, fijos en aquel espectáculo insólito de una naturaleza helada. Reinaba en toda ella una quietud que podía calificarse de «cristalina»; una vida que se adivinaba impetuosa, pero que no podía manifestarse por el movimiento; una vida «cristalizada».

Puntos de hielo, grandes como perlas, refulgían sobre las superficies con destellos de un mágico rocío al ser heridos por la luz del día. O, más bien, parecía como si la luz emanara de ellos mismos. La niebla había desaparecido. La atmósfera, tan clara y transparente como si no existiera, despertaba la ilusión de recuerdos olvidados de vidas anteriores, perdidas en el tiempo. Una paz infinita embargó el alma de Rex, abandonándose a aquella llamada de una felicidad sin sentido, y por ello auténtica, que oscurecía la razón y adormecía la conciencia como un narcótico.

—Es un paraíso —murmuró—. Un lugar donde la paz existe.

—¿Qué dice, profesor? —llegó a sus oídos la voz de Guy.

Había olvidado que podían oírle. Por un momento lo había olvidado todo: el pasado, el futuro, y hasta el presente. Por primera vez en su vida había logrado huir totalmente de sí mismo. Quizás fuera el único hombre que hasta entonces había podido hacerlo. Era una experiencia que no olvidaría jamás. Le había absorbido la belleza de aquella naturaleza estática, que parecía complacerse en ofrecer a sus ojos imágenes en cuya realidad estaba su asombroso atractivo; una realidad serena, fría, luminosa y perfumada... Sí, especialmente perfumada. Recibió aromas extraños, adormecedores, y sin embargo algo le decía que sólo eran el producto de una asociación de sus sentidos, que se relacionaban en una reacción natural a su naturaleza terrestre. El era un intruso en aquel mundo vivo, como había dicho Jerome, y como tal, era incapaz de separar las sensaciones falsas de las verdaderas, asociadas todas a experiencias del pasado, reales y soñadas.

Hizo unas señas a sus compañeros para que le siguieran. Después «recordó» que podía hablarles. Era extraño cómo allí se olvidaban las cosas, como si todo lo que hasta entonces había formado parte de la realidad, de la razón, se resistiera a unificarse con aquel mundo distinto. Eran dos naturalezas encontradas, dos lógicas, dos verdades; dos vidas sin nada en común, excepto que, circunstancialmente, habían coincidido en el tiempo y en el espacio. Pero se presentía algo sutil que les separaba, algo como dos presentes distintos, algo imposible.

XIII

Las cinco figuras humanas, con Rex abriendo la marcha, penetraron en la selva en fila india. Sus trajes rojos contrastaban violentamente sobre el fondo blanco y azul del paisaje de hielo, frondoso y apretado.

A una indicación de Rex, Vialar efectuó el primer contacto por radio con los grupos de las cavernas. La voz de Vera, que debía haber estado esperando, fue la primera en oírse.

Rex tomó el micrófono.

—Hemos encontrado una selva. Una tierra virgen y rica.

—¡Oh, es maravilloso! Estamos emocionados, Rex. Por favor, no dejes de seguir llamando de cuando en cuando.

—Lo haré dentro de un par de horas. Esto parece un paraíso. Quisiera que pudieras verlo ahora.

—No volveré a dejarte ir solo. La impaciencia me consume.

—Tranquilízate. Debemos seguir adelante. Hasta luego.

—Adiós.

—Por ahora, en efecto, no parece que tengamos motivos para desconfiar —dijo Jerôme—, pero sólo podremos explorar una zona muy reducida. Tratar de deducir el aspecto de todo un mundo por un vistazo a uno de sus bosques, sería lo mismo que pretender adivinar la arquitectura de un edificio por la calidad de un ladrillo.

—¿Quién pretende tal cosa? —replicó Guy—. Me parece que es usted un pesimista. Los pesimistas quedaron allá...

—Por favor... —le interrumpió el estudiante.

Guy se mordió los labios.

Black, entretanto, se esforzaba por arrancar una pequeña planta entera, sin conseguirlo.

—¿Cómo demonios podré llevarme un ejemplar? —gruñó—. Para arrancarla sería preciso usar dinamita.

—¿Y para qué la quiere? —dijo Rex—. Aquí tiene todos los que quiera. Le queda mucha vida por delante.

—Eso espero.

De pronto el naturalista pareció acordarse de que llevaba un machete al cinto, y con él cortó una penca azul, de regular tamaño, que se marchitó rápidamente en sus manos.

—Formidable. La vida se les escapa tan de prisa como a un perro al que se le cortara la cabeza.

Rex ordenó proseguir la marcha. Ahora que habían encontrado vida vegetal, su búsqueda tenía otro fin. Era «necesario» que existiera vida animal, o al menos animada de movimiento, lo que podía no ser lo mismo. Le era más fácil admitir un mundo totalmente muerto, como la Luna, que cubierto exclusivamente de plantas. Su mente humana rechazaba toda naturaleza incompleta. En cuanto a la existencia de seres inteligentes, no pasaba de ser una idea sin fundamento, pero era una incógnita que necesitaba resolver, ya que sin lugar a dudas de ello dependía el camino que en el futuro debería tomar la recién llegada especie humana.

¿Por qué se le había ocurrido pensar en esto? ¿Es que forzosamente toda forma de vida tenía que implicar la existencia de seres inteligentes?

La poderosa imaginación de Rex se hallaba dominada por un incontenible estímulo. Estaba en condiciones de creerlo todo, y en consecuencia todo lo esperaba. No era como los otros, indudablemente más objetivamente científicos.

Aunque Black, desde luego, le parecía capaz de sentarse sin advertirlo sobre el cráter de un volcán, distraído por el estudio de una hierba más o menos curiosa. Para el naturalista, el interés del planeta radicaba exclusivamente en su flora.

Guy, además, podía serlo todo excepto un científico. Tal vez por eso estaba menos propenso a cometer errores. Recordó el día en que por primera vez decidió ir solo a aquella misteriosa esfera, cuya presencia había levantado tanto alboroto en la ciudad, sin preocuparse por los presuntos marcianos asesinos que todo el mundo creía ver. Guy era un muchacho valiente. Sin duda participaba con Rex en la amplia conciencia de que exploraban un complejo mundo. Ellos sabían que todas las ciencias humanas no podían llegar al pleno conocimiento de un planeta entero. La misma Tierra había retenido insolubles misterios: su origen, la esencia de la vida que la poblaba, su interior. La Tierra había sido un mundo familiar, pero no conocido. Irónicamente, sólo podían hablar de su destino. Extraña situación. De pronto Rex se dio cuenta de que pensaba en algo que ya no existía.

Aquel planeta, en cambio, era un pozo de atractivos misterios, a los que ningún conocimiento habitual restaba el menor interés.

Después de media hora de marcha, la vegetación comenzó a hacerse más tupida, enriquecida con nuevas y extrañas especies, hasta que se convirtió en un verdadero obstáculo para los exploradores.

Un fenómeno nuevo les detuvo de pronto, sorprendidos. Misteriosos sonidos se oían sobre sus cabezas y a su alrededor, imposibles de identificar, tan apagados que podían confundirse con simples ilusiones de sus sentidos.

Los cinco pares de escrutadores ojos no pudieron descubrir nada, ni siquiera el más leve movimiento en la espesura que denunciara la presencia de algún ser animado.

Rex volvió a detenerse, esforzándose inútilmente por descubrir entre las ramas a los animales causantes de aquellos sonidos.

—¿No han oído nada? —preguntó.

—Son como una especie de agudos gritos —repuso Víalar—, tan imprecisos como si se hallaran en la barrera de los ultrasonidos.

—Sí, como si por un momento nos hubiera sido posible oír la voz de los murciélagos —añadió Black.

Estaban inquietos, por algún motivo que ninguno lograba explicarse. Era ridículo que su temor se fundara en aquella vaga impresión auditiva. Quizás el motivo no fuera otro que el aspecto de la selva, oscura y un tanto tenebrosa, inmóvil y muda. El mismo silencio podía producir a veces la sensación de sonido, igual que los ojos podían sufrir alucinaciones de movimiento ante un panorama de pétrea quietud.

—Hemos de explorar la mayor extensión posible —dijo Rex con forzada naturalidad—. Nuestra misión es bastante complicada. No hemos venido solamente de excursión.

—Tampoco es necesario que nos lo recuerde —replicó Jerôme—. Estamos hablando como si estuviéramos muertos de miedo. Todo cuanto nos rodea nos es absolutamente desconocido, pero no mucho más que cualquier selva amazónica. No somos unos salvajes supersticiosos, sino hombres civilizados.

—Celebro oírle hablar así. Es usted sensato. Esta selva no nos sirve para nuestro propósito. Necesitamos un lugar más despejado. De ello depende que nuestro comienzo como tribu organizada no fracase.

—Supongo que no pretenderá explorar todo el planeta andando —refunfuñó Black.

—Me sorprende usted —repuso Rex—. Jamás he tenido tan disparatada idea.

—El profesor Malcolm tiene razón —apoyó el estudiante—. Si aprovechamos todo el tiempo podremos explorar una gran extensión.

—Oiga, Vialar —dijo Rex—, compruebe la dirección en que se encuentran las cavernas.

Vialar le dio el dato con ayuda del gonio y de la brújula.

—Quince grados Sureste. Pero, como es lógico, no respondo de la exactitud del polo magnético. Ni siquiera puedo garantizar que existe. La aguja oscila en varias direcciones.

—Lo sospechaba. Durante las noches he podido observar que las estrellas apenas se desplazan en la bóveda celeste. La rotación del planeta es tan lenta que me ha sido imposible calcularla aún. Es el Sol el que se mueve.

Rex orientó su gonio hasta encontrar el zumbido de la otra emisora. Calculando la distancia en que se encontraba Vialar le fue fácil triangular y obtener el resultado de que se habían alejado de su punto de partida unos diez kilómetros. El cálculo era sólo aproximado, dado que Vialar se hallaba demasiado cerca.

—Bien, sigamos —dijo Rex—. Y puede tirar la brújula, Vialar. Es completamente inútil.

A partir de allí no les era posible ver dónde pisaban. Los árboles, algunos de ellos cubiertos de curiosas escamas, parecían crecer unos sobre otros cual gigantescos parásitos, a quienes la naturaleza hubiera negado un poco de tierra. Una bruma negruzca manchaba la transparencia del aire. Rex sospechó que se trataba de emanaciones de un terreno pantanoso, calentado por los rayos del sol, pero se dio cuenta de que aquellos rayos no llegaban jamás al suelo. Por otra parte era dudoso que el calor del sol produjera evaporación por la baja temperatura reinante.

Black aprovechaba la lentitud de la marcha para recoger muestras de la variada flora, de coloración que comprendía toda la escala del azul, desde el tono ligeramente gris hasta el prusia intenso, casi negro.

Avanzaban en silencio. En un momento en que Rex la emprendió a machetazos contra una compacta barrera de vegetación, Jerôme sugirió que sería prudente regresar antes de que la selva se hiciera materialmente impenetrable.

Rex empezaba a sudar pese al frío.

—No lo comprendo, Jerôme —exclamó encolerizado de pronto—. ¿Por qué ha cambiado ahora?

—Creo que es algo de sentido común.

En su intimidad, aunque todos ellos se esforzaban por ignorarlo, había comenzado a despertarse el temor ancestral supersticioso del hombre primitivo, que no contaba con otros medios para enfrentarse a la naturaleza hostil que sus propias manos y su limitada fuerza física. Este temor, como un gene aletargado durante las últimas generaciones, se manifestaba de pronto con una nueva virulencia, hundiendo en el olvido irracional todo un cúmulo de convencimientos civilizados y tan artificiales como el hombre mismo.

Ya no significaba nada su origen de un mundo cuya cultura había desterrado el concepto de lo imposible para adoptar el razonamiento científico, oponiendo la reflexión al miedo. Allí había muerto todo cuanto les hacía superiores, excepto su propia humanidad desnuda y débil. El mundo que habían creado ellos, fuera del que parecía imposible que pudieran sobrevivir, quedaba perdido definitivamente. Como hombres pertenecientes a la era de la técnica, nuevo becerro de oro, tenían atrofiada la facultad de sobreponerse a lo desconocido, de enfrentarse con impresiones nuevas, porque habían creído poder comprenderlo todo. Creían haber poseído los medios para ampliar su propio espacio, que el Universo entero les pertenecía. Y, tal vez, había sido así. Pero habían tenido que enfrentarse con un enemigo más fuerte que sus propias armas.

No eran más que unos indefensos animales abandonados en un mundo que no entendían y que no les había engendrado.

—Salgamos de aquí —musitó la voz de Guy—. Esto es un laberinto en el que corremos peligro de extraviarnos.

Sólo con la ayuda de los machetes les era posible abrirse paso. Rex repartía mandobles a su alrededor con la furia de un gigante destructor. Por suerte, la maleza era mucho más vulnerable y los tallos y ramas caían segados sin gran esfuerzo.

—Plantas, plantas que mueren instantáneamente —rumiaba el joven astrónomo—. ¿Quién podía sospechar nada semejante? ¿Qué dice, Black?

El naturalista respondió con un resoplido que era una mezcla de satisfacción y cansancio.

La vegetación se cerraba como un enemigo que pusiera en juego todos sus recursos para detener el avance de aquellos seres extraños. Había pasado el primer entusiasmo del descubrimiento de la vida. Rex llegó a preguntarse qué diablos estaba haciendo allí, por qué no regresaban ya. Pero algo le empujaba a seguir adelante, algo parecido al vértigo o a la atracción del peligro, reforzado con la indestructible curiosidad humana.

De cuando en cuando la red de vegetación se abría un poco, dejando pequeños espacios en claro, donde los rayos del Sol llegaban tan tímidamente que sólo iluminaban las partículas flotantes del aire, arrancándoles microscópicos reflejos. En aquellos calveros el suelo era un conglomerado de hojas y hielo duro como el cristal, acumulado durante siglos y alcanzando, quizás, un formidable espesor.

Aquella selva podía tener centenares de kilómetros cuadrados de superficie.

Al fin, después de un par de horas de penosa marcha, un nuevo panorama se ofreció a sus ojos, dejándoles petrificados por el asombro, casi sin aliento a pesar de la fatiga.

Era un río. Un río de aguas heladas, sobre cuya brillante superficie el sol se multiplicaba hasta el infinito, como sobre millones de espejos diminutos, en un resplandor deslumbrante.

La anchura del río mediría unos doscientos metros, tal vez más, y su curso seguía la dirección Norte-Sur en una línea aparentemente recta. En la orilla opuesta la selva crecía también en toda la longitud del río, doblando sus ramas sobre la superficie del agua, casi desbordándose por falta de tierra. La ribera en que se encontraban los asombrados exploradores terminaba bruscamente, en un corte vertical sobre el hielo, emergiendo de él unos veinte centímetros.

—¿Qué les parece esto? —exclamó Rex, extendiendo la mano.

—Dejando aparte su indiscutible belleza, es un excelente motivo para detenernos, al menos a descansar —repuso Guy sentándose en el suelo.

—Esto se parece cada vez más a la Tierra —observó Vialar.

—No lo comprendo del todo —murmuró Rex pensativamente—. Si es el Sol el que se mueve alrededor del planeta, no deben producirse estaciones. ¿Cómo es posible que el agua helada haya hecho este enorme cauce?

—¿Adonde quiere ir a parar? —preguntó Black intrigado.

—Sólo estoy pensando en voz alta.

—¿Piensa que «alguien» ha podido hacer esto con un fin determinado?

—¿Y por qué no?

—Observe que la vida animal parece no existir en este mundo, lo que no deja de ser notable. Debería hallarse presente en la selva con más profusión que en ningún otro lugar y, sin embargo, no hemos encontrado ni una mosca.

—Pero les hemos oído —recordó Jerôme.

Black se volvió desafiante hacia el joven.

—¿Puede asegurar haber oído algo realmente?

Jerôme no respondió. Lo cierto era que, como todos, no estaba seguro de nada.

Desde aquel lugar, el Sol podía observarse perfectamente, por lo que Rex comenzó a montar sus aparatos para calcular la situación geográfica cuando se hallara en el cenit.

—Un sol satélite —rumió para sí mismo—. Un caso insólito en todo el Universo. Aún hemos de esperar algunas horas para el mediodía —añadió a los demás—. Tenemos tiempo para descansar. Llamaré a los otros.

Mientras Rex comunicaba la noticia, Black observaba con el microscopio algo de gran interés.

—¿Qué ve? —quiso saber Guy.

—Microorganismos —respondió el botánico—. Es decir, algo así como su sombra, porque este aparato no tiene suficientes aumentos. Pero podría asegurar que se encuentran como aletargados en el hielo. He de averiguar cómo reaccionan al estímulo del calor.

—¿Animales o plantas?

—Para penetrar en los secretos de su vida será necesario estudiarlos más detenidamente. Me pregunto cómo pueden soportar tan tremendo frío.

Guy se encogió de hombros. Para él aquello no era un misterio. Estaba claro que cada clima y cada mundo producían sus especies peculiares. Black, además, no tenía ni idea de la alucinante vida que se había desarrollado en aquel planeta cuando no era más que una inmensa bola de gases sólidos.

—La próxima exploración hemos de hacerla en dirección contraria —dijo Jerôme—. Hemos de encontrar un terreno que no sea ni tundra ni selva.

—La anchura de estas selvas puede ser de varios centenares de kilómetros —objetó Guy—. Además, no creo que sea fuera de ellas donde encontremos lo más interesante. Black y el profesor Malcolm buscan animales. Sin duda hemos de encontrarlos aquí, si es que viven en alguna parte.

Cuando después de comer se dispusieron a reanudar la marcha, la luz del día era aún lo bastante intensa para adentrarse de nuevo en la espesura.

Por tácito acuerdo tomaron la dirección del río. Varios minutos después los árboles comenzaron a hacerse más espaciados y pequeños. Black lanzó un grito de triunfo.

—¡Tenía razón, Guy! Estoy seguro de que mañana saldremos del bosque. No parece ser tan extenso como suponíamos. Quizás podríamos salir hoy mismo si nos diéramos un poco de prisa.

—La noche cae sin crepúsculo —recordó Rex—. Nos sorprenderá de pronto.

El hielo que crujía bajo sus pies se hacía más escaso, dejando extensas superficies al descubierto, donde crecía una hermosa hierba amarilla. Más tarde, entre la hierba, empezaron a encontrar grandes flores, que se esparcían como pinceladas de un artista extravagante y genial.

—¡Flores! —exclamó Black pasmado—. Estas plantas florecen bajo una constante temperatura de varios grados bajo cero. Fíjense en sus colores oscuros. Esto les ayuda a absorber la mayor cantidad posible del calor del Sol. Están rígidas como si fueran de porcelana.

Arrancó una y la examinó con interés mientras se contraía, hasta quedar reducida a una pelota rugosa.

—No huelen a nada —dijo con desilusión—, y se marchitan en cuanto son cortadas. Son rosáceas, como las de algunos árboles frutales, pero de mucho mayor tamaño. Deben almacenar agua en cantidad para producir grandes frutos.

Black siguió haciendo deducciones sobre aquella especie de flores, que se iban haciendo más abundantes a medida que avanzaban.

Rex comprobó estupefacto que a menudo sus cálculos sobre las distancias fallaban. Quizás, pensó, sus ojos eran incapaces de aproximarse a la verdad, y ello le producía la sensación de que penetraban en una naturaleza donde las dimensiones engañaban a los sentidos.

Algunos árboles aislados, de nueva especie, erguían hacia el cielo sus troncos retorcidos, coronados por copas rectilíneas y agudas, semejantes a cipreses. Tenían una apariencia híbrida, extraña, como si copa y tronco pertenecieran a especies distintas. Black se acercó a uno de ellos y de pronto dijo con una calma contenida:

—Acérquese, Malcolm. Esto le va a interesar.

—No podemos perder el tiempo en estudios botánicos —repuso Rex.

—Le aseguro que merece la pena.

Rex volvió de mala gana sobre sus pasos, aproximándose al naturalista. Y al ver lo que éste le mostraba sintió que la emoción le ahogaba como una mano que oprimiera su garganta.

—¡Dios mío! —musitó al fin.

—Sí, estos árboles están injertados. Como ve, no cabe duda de que ha sido obra de unas manos inteligentes.

—¡Acérquense todos! —ordenó Rex, sin poder contenerse—. ¡Rápido!

Los cinco hombres formaron corro alrededor del tronco. Un observador extraño habría creído que estaban adorando alguna especie de tótem u otro símbolo religioso, tal era su inmovilidad.

Rex comunicó con los hombres de las cavernas para darles la extraordinaria noticia, que fue recibida con expresiones de inquietud.

—Esperemos que no nos reciban con hostilidad cuando les encontremos —dijo Rex.

—¿Por qué han de ser hostiles? —replicó Vialar—. Los pueblos que injertan árboles son agricultores, y jamás he conocido un campesino que no fuera hospitalario con el prójimo.

—Ignoramos hasta qué punto podrán considerarnos prójimos —contestó el reflexivo Jerôme—. Quizás se parezcan tanto a nosotros como una ballena a una mariposa. Parece olvidar, amigo, que no nos encontramos precisamente en una campiña europea.

—Un mundo tan poblado de vida vegetal tenía que cobijar vida inteligente —dedujo Guy—. Y la huella que hemos encontrado no es remota. Estos injertos, por muy antiguos que sean, no pueden pertenecer a un tiempo en que hayan desaparecido las manos que los hicieron. ¡Manos! ¡Hombres como nosotros!

—Bueno, eso es mucho suponer —rezongó Jerôme.

El Sol declinaba ya. A la luz de sus últimos rayos, los terrestres pudieron ver el primer ejemplar animal. Se trataba de una hermosa ave de plumaje largo y caído, como una cascada de plata, que se elevó majestuosa y rápida, despidiendo reflejos metálicos. Sus alas eran veloces como las de un colibrí.

—En la Tierra la llamarían ave del paraíso —explicó Black—, aunque aquí puede que sea tan corriente como una vulgar gallina. La escasa densidad de la atmósfera hace necesario ese rápido aleteo para que el vuelo sea posible.

—Yo no había advertido que la atmósfera tuviera densidad —apuntó Rex—. Debe ser por efecto de estos trajes. Lo importante es que no cabe duda de que es muy rica en oxígeno. La fauna de este planeta no parece muy numerosa, pero debe ser parecida a la terrestre.

—¡El bosque! —exclamó Guy—. Se funde ante nosotros...

Efectivamente, como si todo el paisaje no hubiera sido más que un espejismo, las formas empezaron a perder sus contornos, envueltas de pronto en una niebla densa. El tenue aire se hacía opaco como materia sólida.

¡La noche!

Descubrieron que la noche en la selva les hundía en un abismo de invisibilidad, sobrecogiéndoles el espíritu. No era una oscuridad negra y absoluta, pero sí impenetrable.

Incapaces de dar un paso más, temerosos de perderse, se abandonaron en el suelo.

En la dulce serenidad de la noche, les venció un sueño profundo, sin pesadillas ni visiones.

XIV

A la mañana siguiente reanudaron la marcha apenas salió el Sol en un paso de la noche al día sin crepúsculo. Concediéndose muy cortos descansos anduvieron sin encontrar obstáculos sobre un terreno pedregoso que cada vez se iba hacienda más árido. Los arbustos y la hierba terminaron por desaparecer totalmente, pues la misma selva les había impedido seguir avanzando por la orilla del río. Sólo los árboles, capaces, al parecer, de arraigar en los más estériles terrenos, seguían conservándose tan abundantes, robustos y frondosos.

Al naturalista le llamaron la atención algunos minerales que guardó en su bolsa de víveres sin hacer comentarios.

Bandadas de insectos gigantes, de alas blancas, huían al paso de los exploradores. En una ocasión un grupo de animales se alejó saltando de rama en rama, y emprendiendo después rápida carrera por el suelo. No hubo tiempo de observarlos detenidamente, pero por sus movimientos y tamaño parecían muy semejantes a los mandriles. Rex pudo distinguir durante una fracción de segundo un enorme ojo en uno de aquellos animales, situado en medio de una cabeza de perfil canino. Se alejaron soltando estruendosos mugidos de ternera. Jerôme les arrojó una piedra sin hacer blanco.

—He perdido práctica —dijo a modo de excusa.

—¿Acostumbraba a matar monos a pedradas? —preguntó Vialar burlón.

—No estoy seguro de que fueran monos —respondió Jerôme.

—Desde luego, no lo son —corroboró Black—. Más bien parecen lemúridos. Su miedo parece demostrar que temen a algunas criaturas muy parecidas a nosotros, de lo contrario sólo hubiéramos despertado su curiosidad.

—¿Está seguro de que las especies de este planeta podrían clasificarse incluyéndolas en los grupos terrestres? —preguntó Jerôme.

—No, naturalmente. Sin embargo, existe en las formas vivientes de este planeta cierta analogía con las de la Tierra. Este paralelismo debe obedecer a un origen, si no común, al menos producido por idénticas causas, es decir, las que determinan la aparición de la vida. Después, debido a las diferentes condiciones físicas de los mundos, en cada uno de ellos los seres vivientes habrán de seguir caminos evolutivos distintos. He observado detenidamente los injertos de aquellos extraños árboles. No denotan una inteligencia muy avanzada de sus cultivadores, por cuanto parecen haberse empleado en ellos herramientas muy rudimentarias. Pero los autores de ese trabajo poseen grandes conocimientos botánicos, y eso demuestra que han heredado reminiscencias de una cultura anterior que fue capaz de transformar la flora hasta obtener estas nuevas especies, más resistentes a los estragos de la naturaleza. Partiendo de cualquier insignificante obra humana, sería posible imaginar toda la arquitectura de nuestra civilización.

—Tal vez —repuso Rex dubitativo—. Yo no lo veo tan claro. Este mundo no es tan antiguo como para haber sido el escenario de pasadas civilizaciones, al menos de civilizaciones agrícolas.

—Me temo que no lo entiendo —confesó Black.

Rex se abstuvo de hablar de Hebel, aquella extraña criatura que tantas cosas le había revelado. Sabía que no le comprenderían, que no podrían creerle si hablaba de una vida que huía de toda fuente de calor. Excepto Guy, aquellos hombres sólo sabían que habían emigrado a un mundo nuevo, y esto les bastaba.

—¿Supone que nos encontramos con una raza salvaje? —preguntó el botánico.

—No tanto, pero sí muy atrasada con respecto a nosotros.

—Es posible. Pero hay algo que parece indicar una vida caduca. Las plantas mueren instantáneamente si se las arranca. No comprendo cómo pueden hacerse esos injertos, aunque es de suponer que el planeta produce especies muy distintas.

«Me pregunto por qué a ninguno de nosotros se le ocurrió disparar contra aquellos animales», pensó el estudiante, acariciando su pistola atómica.

—Tenían un único ojo —recordó Rex.

—Es muy raro —reconoció Black—, pero no una característica exclusiva de la fauna de este mundo.

—¿Quiere decir que en la Tierra existieron cíclopes?

—Así es, especialmente entre un género de crustáceos. En cambio, algunos insectos poseen centenares de ojos.

—¿Y si fueran ellos, esos lemúridos, los habitantes de este planeta? —sugirió Guy, al que ya no causaban temor las más increíbles fantasías. Pero al pensar en lo que había dicho, sufrió un escalofrío.

—No lo creo —le tranquilizó el naturalista—. Los seres inteligentes no pueden degenerar tanto. Tal cosa supondría un retroceso natural de las especies, remontando su historia evolutiva hacia atrás, repitiéndose el mismo proceso a la inversa en toda su escala hasta llegar a la célula primaria. Es una idea interesante, pero la naturaleza no se comporta así, no tiene carácter reversible. Simplemente los seres empiezan a degenerar en sus facultades cuando la especialización les impide no solamente ir más lejos, sino también permanecer inalterables. Pierden el poder de adaptarse, no les es posible obedecer a las dinámicas leyes que regulan la vida, sus propias fuerzas se vuelven contra ellos y, al fin, sencillamente, sobreviene su extinción.

—En la Tierra ocurría así —objetó Rex, no muy convencido—. Pero, ¿qué sabemos de este planeta?

—No, mucho, es verdad —reconoció Black—. Pero existen ciertas leyes inmutables en todo el Universo, ciertas «necesidades» sin las cuales la vida es imposible. Todo cuanto nos parece extraño en este mundo sería habitual en el nuestro si se encontrara en el mismo lugar, tuviera el mismo tamaño, la misma densidad atmosférica y el mismo sol.

»La vida, sin embargo, se rige por sus propias leyes en cada mundo, leyes que pueden ser paralelas con respecto a otras, pero no necesariamente convergentes en un punto.

»Eso es cierto. Espero saber lo suficiente sobre ella para escribir un grueso volumen.

A todos produjo un indefinible alivio la esperanza del botánico de poder llegar a escribir un libro en el futuro.

Por un momento les había asaltado el temor de que aquel futuro no existiera, porque lo habían condicionado a la presencia de seres inteligentes en el planeta. Vivían en un estado oscilante que les inclinaba a dos extremos: una alegre seguridad de porvenir, y una depresión demoledora como resultado de una duda que persistía a pesar de todo. Lo cierto era que habían perdido la confianza en sus propias fuerzas para empezar a confiar en fantasmas. Hasta aquel momento, en realidad, sólo habían podido buscar la verdad en su razón, que les llevaba a confundir los deseos con la certeza. Por eso su fe no tenía consistencia. Sus vacilaciones eran ráfagas que pasaban tan fugazmente que casi no transmitían frío.

—Espero que pronto sabremos sí tiene usted razón, Black —manifestó Rex.

Cerca del mediodía, ante sus ojos se abrió una perspectiva nueva. Frente a ellos se extendía un inmenso desierto, de tonalidades azules y amarillas, bajo un sol deslumbrante que brillaba en un cielo índigo. A los asombrados ojos terrestres les pareció de súbito que se había rasgado el espacio, permitiéndoles asomarse a la auténtica cara de aquel planeta, tan parecido a la Tierra, y tan distinto al propio tiempo.

La desolación del inmenso desierto detuvo sus pasos, rechazándoles y sobrecogiéndoles. Hundieron sus pies en las azules arenas, vacilantes como si tuvieran que enfrentarse en un nuevo y desconocido peligro.

—¿Correremos el riesgo de meternos ahí? —murmuró Jerôme, que se había quedado atrás.

—Es su aspecto desolado lo que nos impresiona —dijo Rex—. Para nosotros la selva no es mucho más acogedora.

No era posible, sin embargo, admitir fríamente este razonamiento. Incluso en el hombre, el instinto puede ser más poderoso que la razón. En aquel momento un muro infranqueable de recelos se levantaba entre ellos y el desierto.

—Además —agregó el estudiante—, ¿Qué clase de seres vivientes podemos esperar encontrar ahí? Lo natural es que habiten donde hay agua y vegetación.

—Bordearemos el bosque —concluyó Rex.

El horizonte era una línea continua sin irregularidades, delimitado por un violento rasgo amarillo.

—Avancemos sin perder de vista los árboles. Es probable que sus agricultores no se hallen demasiado lejos.

La idea de encontrarlos era una mezcla de deseo y de temor. ¿Y si a pesar de todo no eran más que unos monos primitivos? Y aun siendo así, no era esto lo peor que cabía imaginarse de ellos.

Durante el resto del día caminaron sin que el paisaje cambiara en absoluto. El avance sobre las escurridizas arenas, muy finas, era penoso. El panorama del desierto seguía invariable a su izquierda, hacia el Oeste, prolongándose hasta el infinito, mientras que los árboles, que se alineaban al borde de las mismas arenas, en una interrupción brusca del bosque, ofrecían apenas pequeños cambios.

Los exploradores se sentían perdidos, verdaderos náufragos cósmicos, poseídos del más profundo desaliento. Poco a poco, pero con implacable seguridad, las esperanzas que habían sentido renacer se iban esfumando, sumiéndoles en mudas reflexiones que ni ellos mismos hubieran podido interpretar.

* * *

Al amanecer del tercer día Rex les recordó que en las próximas veinticuatro horas se cumpliría el plazo de exploración, y que deberían regresar a las cavernas. No habría sido preciso recordarlo, porque el transcurso del tiempo habíase convertido en una obsesión que no les abandonaba ni durante los breves instantes en que el cansancio les ayudaba a combatir el insomnio.

Todos guardaron silencio. Comenzaban a hundirse en una fatal resignación que les absorbía todas las fuerzas. Tanto les daba terminar de una vez en un sitio o en otro. La búsqueda había sido inútil.

El Sol se escondió a media tarde tras una extraña nube escarlata, cuya parte superior parecía desgarrada, fundiéndose en el cielo en un difuminado verde luminoso.

Los exploradores contemplaron indecisos aquella nube que iba aproximándose rápidamente, arrancando del suelo montañas de arena azul con un bramido creciente.

Pronto pareció que dentro de aquel ciclón de arena habíase sumergido el planeta entero. Era impresionante. El fuerte viento dibujaba en la nube fugaces tonos claros y oscuros, que serpenteaban en todas direcciones, como seres infernales de misteriosa naturaleza, animados de una vida efímera.

El silbido agudo y tenaz del viento creció hasta alcanzar una intensidad formidable. Las fuerzas contenidas de todos los elementos que constituían aquel mundo perdido, momentos antes en calma, habíanse desencadenado de improviso, furiosas, incontenibles.

Aquella tormenta parecía haber venido atravesando universos y sepultando mundos.

Los terrestres se sentían arrastrados como simples granos de polvo. La violencia de la tormenta era indescriptible.

Un horrísono estampido les estremeció de pies a cabeza. La descarga eléctrica, de una claridad blanquísima, les dejó ciegos por unos segundos que les parecieron una eternidad. Al recuperar la visión se dieron cuenta de que el rayo había caído muy cerca, carbonizando parte de la próxima selva, medio sepultada bajo montañas de arena.

Los cinco hombres, como fardos, rodaban sobre aquellas arenas que parecían vivas y que penetraban en su boca y ojos. Apenas les era posible distinguirse unos de otros sino como sombras indefinidas, amorfas, que tan pronto aparecían de la nada como se esfumaban totalmente envueltas en torbellinos de polvo...

La tempestad de arena cesó del mismo modo repentino con que había llegado.

Rex sentía todo el rostro dolorido y tenía que hacer un gran esfuerzo para despegar sus párpados. Se encontraba en una postura incómoda, pero tuvo que hacer acopio de toda su voluntad para conseguir levantarse.

Al girar la cabeza en torno suyo divisó los cuerpos de sus compañeros, medio sepultados. Por un momento le asaltó la sospecha de que estaban muertos, pero poco a poco las cuatro figuras humanas comenzaron a moverse.

Hacia el Sur la nube de arena se disolvía en las capas altas de la atmósfera.

—Creí que no salíamos de esta —dijo Guy escupiendo arena, cuando uno a uno se hubieron incorporado todos—. Por lo visto no existe fuerza cósmica capaz de matarnos.

El bosque ofrecía un aspecto insólito, con las copas de los árboles emergiendo de las elevadas dunas de arena, recientemente formadas por el viento. Miles de ramas, ya marchitas, habían sido arrancadas y arrastradas hacia el desierto.

—Volvamos a la selva —dijo Rex—. Estaremos más protegidos.

Sus cuatro compañeros le siguieron en silencio.

—Ya es hora de volver junto a los otros —fue el único comentario de Jerôme.

A pesar de la enorme capa de arena que cubría todo el suelo, el bosque les resultó familiar y agradable.

Instintivamente, guiados por el Sol, tomaron el camino de vuelta a las cavernas.

Las arenas no habían penetrado muy profundamente en el bosque, cuya frondosidad había obrado como un verdadero muro de contención frente a la furia de la tormenta. Cosa extraña, se les antojó que respiraban con más facilidad que antes.

—Todo parece indicar que estos bosques fueron creados a propósito —dijo Guy— con la definida intención de protegerse de los vientos del desierto.

—¡Bah! —exclamó Jerôme despectivo—. ¿Qué importa ya nada? Las mentes que pensaron tal cosa están quizás en el infierno.

Guy se abstuvo de seguir hablando, en parte por no emprenderla a golpes con Jerôme, y en parte porque el estudiante podía tener razón. Pero su ánimo, a pesar de todo, era el más predispuesto a volver a levantarse. ¿Qué importaba, a fin de cuentas, que aquel planeta estuviera habitado o no? De ninguna manera podían considerarse solitarios y abandonados. En otros lugares de aquel planeta existían, además, otros grupos terrestres, llegados en otras esferas, con los que algún día se reunirían.

Sin darse cuenta, Rex hundió de pronto sus pies en una ciénaga de aguas negras, sobre las que flotaban densos vapores. No parecía muy profunda, y su anchura apenas tendría unos veinte metros. Sobre la misma, las entrelazadas ramas formaban un techo impenetrable por los rayos del sol. Afortunadamente no eran arenas movedizas.

Exploró con la mirada a uno y otro lado, pero no encontró el modo de vadear aquella charca de aguas calientes. Sin pensarlo más se introdujo en ellas. Al encontrarse en medio de la charca, cuando el agua le llegaba a la cintura, se volvió indicando a los demás que le siguieran.

—Supongo que nos hemos perdido —gruñó Jerôme.

—Tranquilícese, llevamos buena dirección, aunque no sigamos el mismo camino —repuso Rex—. Prefiero esto a volver al desierto.

Anguilas negras orejudas, de un solo ojo, saltaban sobre la superficie cuando los cinco hombres alcanzaron la orilla opuesta, donde la selva se hacía más compacta y negra. A derecha e izquierda monstruosas plantas sumergían en el agua sus tentáculos azules sin hojas, como si se propusieran alcanzar a los terrestres y sepultarlos en su corazón. Eran de apariencia carnosa, especies propias, sin duda, de los terrenos húmedos y calientes. Los exploradores no se habrían sorprendido si las hubieran visto reptar como ofidios.

Y de súbito, cuando apenas habían penetrado unos metros en aquella jungla, una nueva sorpresa les dejó atónitos.

En medio de la feroz vegetación, que casi las había devorado, se levantaban las murallas de piedra de una ciudad muerta, en ruinas. Aquellas perspectivas inexplicables con que a veces se mostraban a Rex todas las imágenes, parecían situarla en una dimensión imposible que no invitaba a ser alcanzada.

Retrocedieron unos pasos, acusando sobre ellos una misteriosa fuerza de repulsión.

—¡Una ciudad! —exclamó Guy con un hilo de voz.

Después se aventuró hacia ella y los demás le siguieron, venciendo su natural temor por el asombro y la curiosidad, sin creer del todo en lo que estaban viendo.

Las construcciones, enormes murallas de más de diez metros de altura en los puntos donde se mantenían intactas, estaban formadas por enormes bloques de piedra roja. Todo el conjunto poseía el carácter de un cementerio gigantesco, dentro de cuyo recinto la vida fuera una blasfemia. Pero no era solamente aquella ciudad muerta lo que les repelía, sino también el lugar donde se levantaba, la selva de tentáculos carnosos; la laguna poblada por demonios de un solo ojo; era también la vida extraña que les rodeaba, creciendo sobre sus propios cadáveres, nutriéndose de sus mismos restos putrefactos; y el silencio, la humedad, el calor, la pestilencia, las sombras eternas bajo un Sol que parecía estar allá arriba sólo por error.

La primera idea que podían relacionar con aquella ciudad era la de los seres que la habían construido. Rex trató de imaginar la vida de un pueblo extinguido que había dejado su historia impresa en aquellas piedras, recuerdos del intento de una raza por perpetuar la huella de su paso sobre un mundo que tal vez había acabado por destruirles.

—Bien, Black —comentó Rex—, parece que su teoría sobre civilizaciones pasadas era auténtica.

—Lo cual hace que yo sea el más asombrado —respondió el naturalista.

—¡Hombres! —suspiró Guy.

—¿Cómo pueden asegurar —dijo Jerôme— que fueron hombres realmente quienes construyeron esta ciudad?

Guy le miró estupefacto.

—¿Qué otra cosa podían ser?

Rex pensaba en Hebel. No, no era lógico pensar que aquel pueblo construyera ciudades tan... tan primitivas.

Las ciudades surgían siempre por una necesidad de protección.

Utilizaron un par de horas en explorar las ruinas, sin encontrar en ellas un solo ser animado, ni siquiera señales de su paso por el recinto de la ciudad muerta, más allá de la cual la selva se hacía absolutamente impenetrable.

—Esa luz... —murmuró Rex parpadeando, cuando dieron por terminada la exploración—. Parece duplicar las imágenes. Hiere los ojos y sin embargo es suave. Engañan las distancias, las formas y los colores.

—Yo también lo he notado —dijo Black—. Debe ser porque nuestros ojos están acostumbrados a percibir la luz en un medio más denso. Es posible que esto explique la existencia de un único ojo en los animales.

Las negras anguilas orejudas que serpenteaban sobre las aguas calientes de la charca eran los únicos animales que parecían encontrarse a gusto en aquellos parajes dantescos, que hubiéranse podido creer poblados de millares de especies salvajes y que por alguna oculta razón repelían, no sólo a la inteligencia, sino también al más rudimentario instinto. ¿Sería aquella misma razón oculta la que había ahuyentado a los habitantes de la ciudad en épocas remotas? ¿Se trataba, quizás, de un lugar afectado por una maldición?

Rex no había creído jamás en maldiciones. Se hacía mentalmente estas preguntas, mientras con el haz luminoso de su linterna eléctrica trataba de penetrar a través de las tinieblas que habían caído repentinamente. Encendía y apagaba la inútil luz como en un juego que le ayudaba a mantenerse atento a sus propias reflexiones.

Paradójicamente, su mayor deseo era el de dejar de pensar. Y, en un círculo vicioso, sus pensamientos le perseguían insidiosos.

Al sobrevenir la oscuridad, el grupo se había refugiado en el interior de una oquedad que en algún tiempo podía haber sido morada humana. La vegetación había hecho imposible distinguir las formaciones rocosas naturales de los restos arquitectónicos.

Rex se sentía deprimido, con el espíritu tan destrozado como su cuerpo. Había perdido la noción de lo grande y lo pequeño, como si creyera encontrarse en un mundo donde no alcanzaban los poderes del bien y del mal. Y se rió de sí mismo ante el razonamiento de que todo el Cosmos existía por la Voluntad Única, y que realmente no había dado un solo paso para alejarse de esa Voluntad. Ni siquiera el hombre podía escapar de Ella cuando alcanzara los confines del último de los universos, más allá del cual el negro infinito le sumiría en la Nada. Era un consuelo, después de todo.

La oscuridad era alucinante. Estimulaba la mente hasta crear espectros tan reales como la certeza de una próxima muerte.

Rex percibía la respiración pausada de sus compañeros, a los que adivinaba despiertos, tan atemorizados como él.

—Es inútil —se lo confirmó Black—. ¿Qué pretende encontrar con esa luz, Malcolm? Aquí no hay nada. Hasta las alimañas de la selva han huido.

—¿Quiere callarse, Black?

Black suspiró.

Los pensamientos de Rex se hicieron tan negros como la noche que les envolvía. Le asaltaron unos disparatados deseos de gritar, sólo por oír su voz, como si necesitara asegurarse de su propia existencia. Se contuvo, aunque sin haber resuelto aquel dogma filosófico que sostenía que pensar era lo mismo que existir.

El tiempo parecía haberse inmovilizado. A Rex le fue imposible ver la esfera luminosa de su reloj; pero le oía marcar el paso de los segundos, tan pronto en alocada carrera como con una lentitud exasperante. El tiempo se precipitaba a veces y luego se detenía, para no adelantarse a sí mismo.

Las ideas más incomprensibles se hacían claras de pronto. La mente de Rex se asomaba al infinito y retrocedía a la locura. Pensó en el próximo amanecer y se le antojó remoto, perdido en un futuro inalcanzable.

De pronto sintió una imperiosa necesidad de movimiento. Sus miembros estaban entumecidos. En un retorno al humano concepto del tiempo se preguntó cuántas horas llevaría tumbado sin moverse.

Se arrastró hacia la boca de la oquedad, pero debió equivocar la dirección, porque tropezó con un cuerpo duro. La luz de su linterna sólo le aclaró que se trataba de una piedra. Hizo girar el foco en torno suyo y de pronto se encontró perdido como si hubiera sido lanzado al espacio cósmico.

Continuó arrastrándose hasta que de nuevo tropezó con un cuerpo. Al palparlo se dio cuenta de que era un cuerpo vivo. Pero no se movió. Evitó a aquel hombre, quienquiera que fuese del grupo, que había logrado sumirse en la dulce paz del sueño.

Pero advirtió algo extraño... Sus manos se habían posado sobre «algo» cubierto de pelo.

Encendió la linterna otra vez, cuyo foco dio de lleno en aquel rostro. Era el rostro de un hombre desconocido...

XV

—¡Despierten todos! ¡Aquí hay un hombre!

El desconocido se mantenía encogido sobre sí mismo, como un animal acorralado, con el rostro oculto entre las manos.

Cinco haces de luz convergieron sobre él en la oscuridad y, como si le produjeran dolor físico, se encogió aún más, haciéndose una pelota, de rodillas y con la cara pegada al suelo. Llevaba el cuerpo cubierto de píeles, dejando únicamente las manos y la cabeza al descubierto.

Al sorprenderle, Rex había visto su rostro cubierto de una espesa barba negra. Desde luego era un hombre, un auténtico ser humano.

Jerôme le dio un empujón con violencia, tumbándolo de costado. El hombre se replegó asustado, retrocediendo sobre sus posaderas hacia un rincón. Al no poder retroceder más, quedóse inmóvil, con los ojos fijos en la luz, sin parpadear aunque debía deslumbrarle. De su boca semiabierta brotaron unos sonidos guturales. Sus largas greñas le conferían un aspecto de ferocidad que desmentía su actitud acobardada.

—Está aterrorizado —dijo Guy—. ¿Cómo podríamos hacer para tranquilizarle?

—Mientras le tengamos enfocado con nuestras linternas —opinó Black— tiene que estar asustado. El no puede vernos.

—Pero si apagamos la luz puede escaparse...

Black colocó su linterna sobre una pequeña plataforma saliente, a unos dos metros del suelo, después de quitarle el reflector. La diminuta bombilla esparció una luz amarilla, uniforme y tenue, que si bien no lograba penetrar en las sombras de los rincones, permitía una visión cómoda. Las otras cuatro linternas se apagaron.

El hombre de las pieles no se tranquilizó por ello. Por el contrarío, cuando los efectos de su deslumbramiento hubieron cesado, y sus ojos pudieron distinguir las figuras de los terrestres, todavía demostró mayor inquietud. Sus gruñidos casi se convirtieron en lamentos.

—Vamos, cálmate —trató de tranquilizarle Rex, posando una mano sobre su hombro. El salvaje se sacudió aquel contacto en un movimiento de auténtico pánico.

—Debe haber algún modo de hacerle comprender que no queremos hacerle daño —dijo Guy.

—Esperemos —sugirió Jerôme—. Cuando pase el tiempo y vea que nuestras intenciones no son hostiles, se tranquilizará.

—Desde luego, este tipo no es precisamente un mono —manifestó Black—. Es un ser humano, más o menos civilizado, pero humano. ¿Qué estaría haciendo aquí? ¿Y por qué no salió huyendo al vernos entrar?

—Eso está bastante claro —respondió Rex—. Cuando nos descubrió ya estábamos dentro. Posiblemente estaba dormido y nuestras linternas le despertaron: Luego esperó quieto y muerto de miedo, sin atreverse a hacer el menor movimiento para no descubrirse. Yo he estado jugando con mi linterna desde que entramos. Su actitud ha sido la natural de cualquier animal frente a un peligro desconocido.

—Será preciso intentar algo para hacernos comprender...

Black empezó a hacer elocuentes ademanes. Pero el desconocido observó pacientemente y en silencio todos aquellos gestos extraños que el botánico hacía ante sus narices. Poco a poco, sin embargo, pareció ir perdiendo el miedo, lo que de momento ya era toda una victoria. Sus ojos denotaban inteligencia, y si los terrestres hubieran creído lo que decía su expresión, habrían podido asegurar que los movimientos de Black casi le divertían.

Después el salvaje hizo algo extraño. Adoptó de nuevo su anterior postura de rodillas, con el rostro pegado al suelo, oculto entre las manos. Pero ahora su actitud parecía de adoración.

—Debe habernos tomado por unos seres sobrenaturales —dijo Rex.

—Es la primera vez que me confunden con un dios —comentó Guy.

El salvaje permaneció quieto durante unos segundos. Luego levantó levemente el rostro y pronunció una palabra extraña:

—Pluntra.

—Bueno, al menos tiene una jerga —exclamó Guy—. Espero que entiendas esto.

Le dio un trozo de carne en conserva, indicándole con un gesto que aquello era para comer.

—Es un método infalible para alejar recelos —explicó el periodista—. Hasta los animales lo entienden. Siempre da resultado.

También lo dio en aquella ocasión. El salvaje olió la carne, más por costumbre, seguramente, que por desconfianza, la introdujo en su boca y la ingirió con manifiesta satisfacción. Luego hizo una mueca espantosa que podía ser una sonrisa, mostrando unos dientes enormes, y clavándose el índice en el pecho, dijo: —Jojan.

—¡Ah!, conque ese es tu nombre... Muy bien, Jojan —sonrió Rex—. Somos tus amigos. Quisiera que pudieras entender esto.

—Tal vez sí le damos más carne... —sugirió Guy. Y le entregó la lata.

Jojan metió dentro los dedos, sacando un gran trozo que comió con avidez. En un par de minutos terminó con el contenido de la lata. Y entonces pronunció la palabra más sorprendente e increíble que los terrestres podían esperar oír de boca de un ser de otro mundo:

—Grazas.

—¡Diablos! —exclamó Vialar—. ¡Habla español!

—¡No digas tonterías! —explotó Rex—. No puede ser más que una coincidencia fonética.

Pero no era una coincidencia. Jojan les sacó en seguida de dudas al formular toda una frase:

—Grazas, yo ten hambre.

—¡Que me ahorquen ahora mismo si esto no es español disfrazado! —exclamó Vialar con excitación—. ¿Ustedes entienden mi idioma?

Todos manifestaron entenderlo, excepto Black, que añadió:

—Pero no importa. Háblele. Luego me lo contará usted.

Vialar, visiblemente nervioso, dio un paso hacia Jojan, se arrodilló ante él y posó una mano sobre su hombro. Esta vez Jojan no se asustó. Por el contrario, manifestó su contento enseñando los dientes.

—Amigos, somos amigos —dijo Vialar en español.

—Amigos —repitió Jojan.

—¿Puedes entenderme?

—Enviados estelas hablan como Jojan. Jojan copende. Yo amigo, antes miedo, antes... —Jojan buscó en su cabeza la palabra apropiada y agregó—: Sopesa. Agorita amigos.

Vialar comenzó a sudar y cayó sentado.

—Habla con una jerigonza parecida a la de un niño de dos años —dijo—. ¿Cómo es eso posible?

—Acaso sus antepasados llegaron de España o de Sudamérica —sugirió Guy.

Todos habían pensado lo mismo, pero sólo él se había atrevido a decirlo.

—Naturalmente —apoyó Black—. A este mundo hemos llegado hombres de todos los países de la Tierra. Y, si me apuran mucho, aseguraría que Jojan tiene todos los rasgos antropológicos de los mestizos aztecas.

—Entonces, ¿cómo se explica que no hable perfectamente? Nosotros no hemos olvidado nuestras lenguas. ¿Por qué parece un salvaje? ¿Por qué nos ha tomado por mensajeros celestes o algo así? ¿Por qué se cubre el cuerpo con pieles?

—Es posible que tenga frío... —bromeó Jerôme.

—Supongo que el modo de averiguar todo esto es preguntárselo —dijo Black—. Debe tener una explicación satisfactoria, puesto que el hecho es evidente.

—Sí, claro —admitió Vialar—. Jojan, tenemos que hablar mucho.

—¿Enviados estelas hablar con Jojan? —preguntó éste a su vez.

—Supongo que lo que quieres decir es que somos unos ángeles celestes. Me temo que no podría convencerte de lo contrario. Veamos, ¿de dónde eres tú?

Jojan extendió el brazo en dirección a la selva y dijo:

—Pluntra.

Vialar reflexionó durante unos instantes.

—Pongámonos a hacer deducciones —dijo luego—. Su lenguaje es extraño, pero comprensible. Entiende el español y, en cierto modo, lo habla. Ahora bien, ¿qué significa Jojan? ¿Puede ser una especie de contracción de Julián o Jorge Juan?

—Seguramente —admitió Rex—. Siga.

—En español existe una expresión latina que simboliza una gran gesta de nuestra historia: Plus Ultra. Más allá. Un nuevo mundo más allá de los mares... más allá de la Tierra, ¿comprenden? El nombre conque los antepasados de Jojan bautizaron a estas nuevas tierras.

—Asombroso —comentó Jerôme—. Eso tiene sentido.

—Escucha, Jojan —siguió Vialar—, queremos que nos lleves a tu pueblo.

—Sí —aceptó Jojan—. Cuando teneblas muerte.

—Quiere decir cuando amanezca —tradujo Vialar.

Jojan creyó oportuno añadir una explicación.

—Fueria cielo... Jojan econder.

—Le sorprendió la tormenta de arena y tuvo que refugiarse aquí.

Cuando amaneció, y antes de salir de su refugio, Rex comunicó a Vera que su regreso se retrasaría por causas imprevistas, pero que no corrían ningún peligro.

Le ocultó su encuentro con Jojan, pues lo consideró necesario para no verse obligado a responder a demasiadas preguntas. Además, de momento creyó conveniente ocultarlo hasta que tuvieran un perfecto conocimiento de la tribu a la que pertenecía Jojan.

Este, por su parte, permaneció boquiabierto al oír la voz que salía de la radio, preguntando después a Rex si dentro de aquella caja había otro dios pequeño. Rex sonrió y respondió que sí, y aún tuvo que explicarle que lo tenían encerrado porque era, en efecto, muy pequeño, y corría el peligro de perderse. Jojan pareció quedar satisfecho con la explicación, pues no hizo más preguntas, aunque desde aquel momento procuró no perder de vista al aparato de radio.

El salvaje emprendió la marcha introduciéndose por un estrecho sendero que atravesaba la selva, seguido por los exploradores en fila india. Vialar, el inmediato seguidor de Jojan, le preguntó si ellos cultivaban los árboles.

—Sí. Gfan Maestro eseñó recoltar frutdas maores. Frutdas agorita muchas para comer hasta nueva cosecha.

—Entiendo. ¿Quién es el Gran Maestro?

—Enviados estelas ver. El cotento hablar con dioses.

—Me gustaría saber quién le metió en la cabeza eso de los enviados de las estrellas —dijo Guy.

—Es obvio que han de tener algunas creencias religiosas —repuso Jerôme.

El pueblo no resultó estar muy lejos. Se levantaba en una extensa llanura entre la selva y el pie de unas montañas de poca elevación, aunque cubiertas de nieve, de la que el sol naciente arrancaba hirientes destellos.

El poblado, por su extensión, podía calificarse como una verdadera ciudad, de calles rectas, aunque sus edificios, de aspecto sólido y pesado, eran todos de una sola planta, construidos con troncos y piedras y sin pintura alguna. Era una extraña mezcla de pueblo primitivo y civilizado, como si hubiera sido levantado con una clara idea urbanística, pero sin recursos.

Los campos de los alrededores estaban bien cultivados. Entre rectos surcos crecían plantaciones diversas, todas azules, en geométricas parcelas. Vieron pocas personas en las huertas, pero al entrar en la ciudad se reunió una verdadera multitud en torno a los forasteros, examinándoles de lejos con sorpresa y en silencio, incluso algo recelosos.

—Enviados estelas amigos —explicó Jojan a la multitud en voz alta, levantando los brazos cuando llegaron al centro de una gran plaza, cuyo suelo estaba pavimentado con grandes losas irregulares de piedra gris y verde—. Ellos hablar Gran Maestro agorita.

La multitud se apartó, abriendo paso hacia una enorme puerta que ocupaba casi toda la fachada de un vasto edificio.

Los forasteros siguieron a Jojan a su interior. Casi toda la superficie de la casa estaba ocupada por una inmensa nave, cuya bóveda se sostenía sobre unas toscas columnas que no eran otra cosa que troncos sin labrar. Una gran cantidad de objetos se guardaban allí: instrumentos científicos de todas clases, aparatos eléctricos, material quirúrgico, radios, microscopios, cámaras fotográficas, tarros con productos químicos, objetos de laboratorio, incluso docenas de libros alineados en una larga estantería. Todo ello cubierto con una capa de polvo que podía tener varios siglos.

—¡Observen! —exclamó Rex, tomando entre sus manos un fusil ametrallador que figuraba entre otras armas—. ¡Todo esto procede de la Tierra!

—Estos hombres son tan terrestres como nosotros —dijo Black—. Y ese es precisamente el gran misterio. Indudablemente se encuentran en este planeta desde mucho tiempo antes de la explosión del Sol. Han construido una ciudad. Llegaron hasta aquí atravesando los espacios cósmicos y luego degeneraron inexplicablemente. Esto debe ser una especie de templo o museo. No entienden nada de lo que hay aquí. Jojan se maravilló al oír funcionar la radio, y sin embargo aquí guardan algunos receptores.

Jojan había desaparecido y al observarlo los terrestres se movieron desconcertados. Al cabo de unos minutos le vieron aparecer por una puerta del fondo.

—Gran Maestro hablar con enviados estellas — anunció.

El grupo traspuso la puerta para encontrarse ante un anciano de largos cabellos y blanca barba, sentado sobre una montaña de pieles frente a una mesita, sobre la que tenía un libro abierto. Llevaba gafas de concha, uno de cuyos cristales estaba astillado. La luz del día penetraba sobre su cabeza a través de un pequeño ventanillo redondo.

—Vosotros sois terrestres —dijo en inglés, con voz temblorosa y casi inaudible—. ¿Es verdad?

—Sí —respondió Rex—. Y suponemos que tú también, Gran Maestro.

—¡Oh!, dejad ese tratamiento para ellos. Quiero veros mejor. Acercaos. Mí vista no es muy buena. Soy viejo, muy viejo. He perdido la cuenta de mi edad, porque aquí el tiempo siempre es igual, no existen los años. Sólo yo pude sobrevivir... Perdonad, supongo que tenéis hambre...

—No, ahora no.

—Sentaos.

Todos lo hicieron sobre unos pequeños taburetes forrados de piel semejante a la que usaban aquellos hombres como vestido. A través de las pieles del anciano asomaba una manga roja, ajustada a su esquelético brazo. Aquella manga revelaba por sí misma la historia que Rex comenzaba a adivinar.

—Sí, esto empezamos a hacerlo nosotros —siguió el viejo—. Nos establecimos aquí cuando abrimos los ojos en este nuevo mundo. La tierra es buena, y el clima benigno y constante, aunque algo frío. Construimos casas y el pueblo, al que llamamos Plus Ultra, prosperó. La población comenzó a aumentar, como en otros lugares del planeta, pero nuestra principal preocupación seguía siendo la de sobrevivir y asegurar un futuro. Cuando la primera generación hubo desaparecido totalmente ya nada se podía hacer por la cultura que habíamos traído nosotros. Creo que tengo que explicarme mejor para que me comprendáis. Habíamos traído lo fundamental para fundar la base de una nueva era de cultura y progreso, pero también todo aquello que hace al nombre enemigo irreconciliable del hombre. Estas tierras fueron deseadas por otros grupos humanos, menos afortunados, ciertamente, pero que contaban con todo el planeta. No voy a entrar en detalles. Sólo diré que sobrevino lo de siempre: la lucha a muerte, más o menos justificable, más o menos justa, pero de consecuencias irreparables. ¿Os parece increíble? También lo es casi todo lo que conocemos de nuestra historia pasada. Cuando en la Tierra sólo había cuatro personas se cometió el primer crimen. Casi es una maldición que el hombre arrastra consigo. Los primeros seres humanos nacidos en este mundo crecieron salvajes, viendo a un enemigo en todo el que pertenecía a una tribu distinta. Muy pocos de ellos aprendieron a leer, y los que habían aprendido lo olvidaron pronto. Ahora de la antigua cultura terrestre sólo quedan unos recuerdos materiales de los cuales soy el guardián, y que en cierto modo me confieren los atributos de mi realeza. Y vosotros, hermanos, ¿quiénes sois?

—También hemos venido de la Tierra. Hemos despertado en los hielos.

—Ahora comprendo por qué no os encontramos. Despertasteis un siglo después que nosotros. Ahora este pueblo sobre el que reino miserablemente encontrará en vosotros una nueva savia, una nueva vitalidad. Sois el instrumento designado por Dios para salvarle. Ahora puede volver a ser lo que fue... lo que fueron sus antepasados.

—Pero ¿cómo se explica que hayamos despertado más tarde?

—Han transcurrido miles de años desde el día en que estalló el Sol. Es posible que algunos grupos no hayan despertado todavía. Otros lo hicieron antes que nosotros. Se encuentran desperdigados por el planeta, a punto de volver, como nosotros, a la barbarie. Nos queda algo de lo que fuimos, pero unos aparatos y unos libros salvados milagrosamente de aquella lucha fraticida no son suficientes para perpetuar una cultura. Hace falta espíritu.

—Y tú ¿cómo has sobrevivido.

—¿Cómo ocurren los milagros? Tal vez fue porque ellos me necesitaban y me aferré a la vida con desesperación. Soy médico. Ahora mi ciencia es prácticamente inútil, porque hace mucho tiempo que agotamos nuestras reservas de medicamentos. Pude hacer investigaciones con las plantas y descubrí algunos remedios. Ahora no puedo moverme de aquí. ¡Oh, es duro tener que volver a empezar por el principio y no poder hacerlo, cuando nuestra ciencia casi había alcanzado un fin!

Rex se inclinó hacia adelante.

El viejo clavó en él sus ojos.

—Quizás me recuerde... Soy Rex Malcolm.

—¡El profesor Malcolm! Mi padre me habló de usted. No le creía. No le creyó hasta el último instante. La fe en nuestros semejantes fue una de las cosas que ya habíamos perdido antes de llegar aquí. Tal vez fue este nuestro principal error. Yo fui reclutado, cuando me hallaba en Méjico, para formar parte de una de las expediciones de aquellas esferas. Sí, lo he recordado mucho, porque en la mentira traté de salvar mi vida... mi vida y la de mi esposa. Ella era estéril ¿comprende? No teníamos derecho. Después, en el transcurso del tiempo, de este tiempo interminable, comencé a pensar que mi vida también tenía aquí un objeto. Les he sobrevivido a todos para tener la felicidad de conocerle a usted. ¡Es como si hubiera regresado a mi mundo! He tenido mucho tiempo para pensar, observar, estudiar sobre el libro abierto de esta naturaleza nueva para el hombre. He aprendido muchas cosas. Este planeta, debido al Sol artificial con que «ellos», los hombres de hielo, lo dotaron antes de partir, ha sufrido cambios, pero no tan agitados como los de la Tierra en sus primeros tiempos. La falta de estaciones, que en un principio califiqué como un gran error, ha sido la causa de que no fuéramos sepultados cuando esperábamos en el sueño del frío absoluto. Poco a poco el planeta se fue calentando, despertando a la vida sin conmociones. Todo estaba muy bien estudiado, incluso, tal vez, esta diferencia de tiempo en el despertar. Ahora sí veo con esperanza el renacer de una nueva civilización. Moriré pronto, pero contento. Ya no soy más que un símbolo viviente de un pasado olvidado, pero también de un futuro que vislumbró con claridad. Ellos casi me adoran como a un dios. Necesitan creer en algo. Son como mis hijos. Les he visto crecer a todos como animales salvajes, caer en la superstición, pero ese temor a lo desconocido les ha hecho temerosos y más buenos. Pero la bondad no está reñida con la sabiduría. Son hombres. Son inteligentes. Llevan en sus venas la herencia de sus padres que supieron construir un mundo de maravillas, aunque cometieran sus errores. Despertarán al saber y quizás vosotros mismos llegaréis a verlo. Pero no olvidéis sus espíritus. El hombre no está hecho sólo para el progreso material, que no es sino una consecuencia de su espiritualidad cuando se acerca a la perfección. No construyáis al revés. Tenéis una experiencia de siglos de historia sobre vuestra conciencia. Y enseñadles al verdadero Dios. Que no nazcan leyendas sobre mis restos ni sobre los vuestros. No seáis ángeles mensajeros, sino hermanos. Levantad una civilización en la que el hombre sea dueño y señor de sus obras. Que el hombre prevalezca en su valor auténtico, conociéndose a sí mismo. Creo que ahora, que mis, ojos empiezan a apagarse, mi alma empieza a ver una luz. Mi pueblo os espera. Sed bienvenidos y adiós.

No era un saludo, sino una despedida. Una despedida definitiva.

Rex y sus compañeros salieron al exterior. La multitud, ante la cual figuraba Jojan, se arrodilló al verles aparecer por la gran puerta, inclinando sus cabezas.

—¡Arriba! —ordenó Rex—. Miradnos de frente.

Varios centenares de ojos se levantaron tímidamente.

—¡No somos dioses! ¡Mira, Jojan!

Rex abrió el aparato de radio y le mostró su interior de hilos metálicos, pilas y transistores. El rostro de Jojan no decía nada, ni aun cuando Rex destrozó el aparato ante sus ojos.

Ante aquellas mentes no primitivas, pero sí salvajes, Rex sólo pudo hacer una demostración de su humanidad. Desenvainó su machete y con su punta hizo brotar sangre de su mano.

Tal vez cometió un error. Quizás empezaba a abrir la primera página del libro sagrado.

Sólo el hombre futuro podría decirlo...

FIN