Y Tierno Galván ascendió a los cielos es la novela de la transición: desde la muerte de Franco hasta el entierro de Tierno Galván, Umbral se relata a sí mismo, o a su personaje literario, al relatar, en tono ácido y desencantado, unos años cruciales de la sociedad española. Las mejores cualidades del Umbral fabulador confluyen, pues, aquí con las mejores cualidades del Umbral cronista: una expresión constantemente creativa, de ritmo indeclinable, sirve de vehículo a la visión caleidoscópica de una época de incertidumbres que encierra, en el desencanto de hoy, el germen de la esperanza de ayer y de mañana. El don poético, el humor y el poderío verbal de Umbral hacen de esta obra no sólo un hito en la prosa española actual, sino un texto imprescindible sobre las claves de nuestra historia reciente.

Francisco Umbral

Y Tierno Galván ascendió a los cielos

Memorias noveladas de la transición

ePub r1.0

Achab1951 22.08.13

Título original: Y Tierno Galván ascendió a los cielos

Francisco Umbral, 1989

Editor digital: Achab1951

ePub base r1.0

A Encarnita

Hijos míos, Dios nunca abandona

a los buenos marxistas

TIERNO GALVÁN

El caballo, el caballo solo y formal, el caballo tras el cortejo de Franco, nortes de Madrid, pasó por Las Rozas, carretera de La Coruña, hacia el Valle de los Caídos, todo Cuelgamuros, pronto, pesando como el peñasco de Góngora, que ha tantos siglos que se viene abajo, sobre el muerto breve, histórico y sangriento.

Mañana de noviembre por el cielo, con grandeza de nubes y quizá una violencia de aviones no vistos, como el zumbido oscuro de los espacios, como el girar del mundo hacia la tumba de un caudillo. Pero el caballo, el caballo solo y serio, que bajaba de vez en cuando la cabeza, como encogiéndose de hombros entre todo aquello, el caballo entre armones, soldados, otros caballos con jinete, música y silencio, automóviles que avanzaban con el motor dormido, y un perdido jirón gualda y sangre de toro tísico por el aire leve y feo de la mañana, abierta a tanta solemnidad.

Salí de entre la escasa gente, volví la espalda al cortejo y me alejé hacia el quiosco a comprar el periódico, que aquel día era como una gran esquela empastelada en sepia y muerto. Caminé por las calles y cuestas del pueblo leyendo sin leer, pasando páginas, bueno, pues ahora ha llegado el momento, me decía, cuarenta años de silencio y tienes que decidirte, tenemos que decidirnos, algo va a pasar, aún tengo que escribir la columna de mañana, ¿y cómo se escribe una columna sin Franco, sin hablar de Franco, sin aludir malvada y veladamente a Franco, cómo se clava un dardo de papel, cotidianamente, en el corazón de Franco (tantos años haciéndolo) cuando ya no hay Franco?

El pueblo no estaba enlutado, sino silencioso como si hubiera caído una nevada, y la poca gente que andaba por la calle (un pastor sin rebaño, una vieja con leche, una niña que jugaba sola y al saltar a la comba se saltaba su sombra) parecía pisar sobre la nieve. Ahora es cuando viene una democracia, la democracia, no sé, dice Tierno que la democracia, ¿va a ser Tierno un nuevo Azaña?, me lo dijo la otra noche en casa de Morodo, el mismo chalet con plantas donde vive Adolfo Suárez, a ver qué puede uno hacer por la democracia, ¿por qué esquina va a asomar?, la democracia me parece que tenemos que construirla todos, entre todos, yo con mis columnas, claro, y saliendo a la calle y pegando gritos y dando patadas a los escaparates de la Gran Vía, si hace falta, hay que volver a Madrid, lo primero eso, volver a Madrid, ya no vale este agujero de whisky y literatura, este exilio disimulado que a nadie engaña, tantos años esperando y ahora no sabemos por dónde empezar, seguramente, tantos años preparándonos, vamos a ver, cálmate, a ver con qué gente se cuenta, el caballo, el caballo, era el caballo de Franco, descabalgado, ya sin jinete, que iba tras él, como en el entierro de Kennedy, eso tenía cierta grandeza, mira, lo meteré en la columna, al fin un detalle estético en nuestro César hortera y enano, vamos a ver con qué gente se cuenta, cálmate, a ver cómo se lo montan, yo he visto el cortejo, camino de un olvido de piedra, pero no sé qué va a pasar, ahora se comprende mejor la voladura de Carrero, el pueblo estaba nevado de silencio, había como una borrachera silenciosa, como una alegría muda por las tabernas donde entré, Carrero era la roca que cerraba la gruta, ya hemos salido a la luz de abril, el mes republicano, aunque sea noviembre, las televisiones de taberna eran un ritual de luto y ministros, estaban sin sonido, sin música, la niña se saltaba su sombra, Fernández Miranda iba de viudo oficial del franquismo, eso, a ver qué gente tienen y qué gente tenemos, Fernández Miranda es ahora como más importante, hay gente que se vuelve importante en todas las muertes, igual pasa en las familias, hay protagonistas inesperados de velatorio, a Fernández Miranda se le ve más que a Arias Navarro, en la tele y en el periódico, la muerte le ha dado una grandeza que no tenía, la muerte del otro, ¿tiene lumbre?, no, gracias, no fumo, ¿y por qué gracias?

Crucé entre las cabras de todos los días. Había una rubia que me gustaba mucho. Fraga. Fraga es el más peligroso. Areilza. Areilza puede traernos una democracia pactada y de trámite, a veces hablamos de literatura, de José Pla, que a los dos nos gusta mucho, vive aquí al lado, en Aravaca, yo de Areilza me fío, sería una solución, de momento. A ver los nuestros. Ridruejo no vive para verlo. Se metió mucho whisky en la última Feria del Libro. Tierno, el nuevo Azaña, es demasiado de momento. Carrillo debe estar fumando con los carabineros, en la frontera. Dice que vienen los socialistas del exilio, Llopis y todo eso. Otra vez la guerra civil. Camacho en la cárcel y enfermo, Tamames escribiendo junto a la gran cabeza de Marx, en su estudio, la monarquía, claro, la monarquía, pero dentro hay que meterle algo a la monarquía. La monarquía no es más que un diván alfonsino y todo depende de quién se siente en ese diván. Aquí no se va a mover ni Dios. Areilza me sigue pareciendo el hombre/transición. Tendrá que dejar a medias el Cuaderno gris de Pla, lo siento por Pla, yo ya he terminado el libro, qué gran estilista de la sencillez, qué barroquismo de lo llano.

Tamames, Morodo, Paco Ordoñez y Luis González Seara decían aquella noche, bailando en un chalet de Mirasierra, que lo mejor era una democracia coronada y de derechas, que nos permita ir trabajando poco a poco hacia otra cosa, recambio paulatino de hombres, elecciones generales, la hostia, más vale subir a hacer la columna, la columna más difícil de mi vida, el pueblo estaba como nevado de silencio y miedo, era un pueblo de Marte, Las Rozas de Marte con televisión de la Tierra, alguien se ha muerto allá abajo en la Tierra, oyes, Barreiros, el camionero de Franco, me dijo la otra noche, en casa de los Fisac, que aquí la izquierda va a ser la Falange y la derecha los requetés, y todo arreglado.

En la buhardilla/refugio, enmoquetada de azul, pequeña y armónica, me tomé un chivas con dos optalidones y agua del grifo y me puse a escribir la columna. El caballo de Franco, una cosa meramente estética, cautamente sombría y cautamente alegre, el caballo descabalgado por la muerte como metáfora de una dictadura que se ha venido abajo, Azorín escribió sobre los pueblos regidos por hombres a caballo, glosando un retrato ecuestre de Franco, creo que de Vázquez Díaz o así, Azorín era un cobarde y tenía una prosa cobarde, Maura, de la Cierva, Franco, he ahí su trayectoria, recuerdo cuando sacamos el cadáver por la calle de Zorrilla, luego me enteraría de que el caballo era de un soldado que se desmayó, Franco se nos ha ido sin siquiera ese momento de efecto cesáreo, tenía una estética de sargento y le gustaba Marina, como le contó una vez a Laín, ¿y qué coños va a hacer ahora Laín?

Cogí uno de los autobuses que bajan hasta la Moncloa, para llevar la columna al periódico. La gente, en el autobús, estaba de luto falso. Aquello parecía el ómnibus perdido de Steinbeck. El autobusero llevaba encendido un transistor rezante y éramos como un rosario colectivo y de viaje hacia Madrid, hacia un Madrid igual y distinto, nublado y de todos modos libre, donde quizá la gente había empezado ya a matar y morir. A eso iba yo dispuesto, a matar y morir. Pero entregué la columna disciplinadamente, como todos los días.

Licaria era una falsa rubia, una falsa adolescente y una falsa estudiante. Después de entregar la columna en el periódico estuve en el apartamento de Licaria, Castellana orilla izquierda, y tenía la televisión puesta, una televisión pequeña en blanco y negro, y andaba en bragas por la casa, como siempre, metiéndose una hebra o pintando a la acuarela hindú, Fernández Miranda se asomaba también por aquella televisión, cuyo blanco y negro enlutaba más las escenas políticas y mortuorias, Arias Navarro lloraba y leía el testamento de Franco, pero el protagonismo lo seguía teniendo Fernández Miranda, a quien yo había conocido de director general de Trabajo, en el Club Internacional de Prensa, y ahora era como Maquiavelo y el príncipe juntos, con una franja de luto en el abrigo, Licaria quitó el sonido al aparato al entrar yo:

—Lo quito porque de vez en cuando llora el del bigote y lee un papel, pero están echando muy buena música todo el rato. Debía morirse un jefe de Estado cada semana. Debiera morirse Franco todas las semanas. Serán fascistas, pero para la música tienen gusto.

—Puedes probar a quitar la imagen y quedarte sólo con la música.

—Este mueble es alquilado y no tiene tantas cosas. O lo vemos así o lo cerramos.

Licaria se había venido de provincias a las husmas de la muerte de Franco, inminente por unos meses, «no quería perderme la gozada de Madrid en esos días», no quería perderse la gozada de Madrid en esos días, me dijo cuando la conocí en el Eurobuilding, donde me pareció que andaba de putuela para los ejecutivos extranjeros, pero luego resultó que iba de camello, o quizá promiseaba las dos industrias y lo que la había traído a Madrid era la agonía del Caudillo como ocasión de introducir material en las orgías que tenían lugar cada noche por la ciudad, precelebraciones de una fiesta fúnebre que estaba cantada, y hasta me parece que se la vio en el estudio del pintor Úrculo, que fue uno de los que mejor se lo montaron en aquellas noches de alegría y muerte, Fernández Miranda de perfil, como el pájaro que era del bosque astur, Fernández Miranda de frente, que también era perfil, mi instinto periodístico, si es que tal cosa existe, me decía que aquel hombre se había hecho de pronto con una misteriosa capitanía de la nación a la muerte del César Visionario, y por la tele también vimos el caballo, el caballo hermoso y solo, detrás del armón, pero en blanco y negro, era un caballo ruano, muy brillante, le dije a Licaria, lo he visto esta mañana al pasar por mi pueblo, dicen que es el caballo de Franco, o sea un símbolo, con Kennedy me parece que hicieron lo mismo, y otra vez Fernández Miranda, mientras Licaria se fumaba un porro de has en la cama y yo me la follaba, hasta que le venía el grito y tiraba el porro, y descendían sobre ella su Patty Smith, su Virginia Woolf, su Mozart y su Rimbaud, todo el zodíaco provinciano de su adolescencia falsa, y luego empezábamos otra vez, ahora yo debajo, distendido y erecto, viendo por entre las piernas de ella aquel protocolo silencioso de ministros y generales, salió hasta Pinochet, Licaria era muy buena cuando se ponía encima, muy buena con la boca, con las manos, con el coño, una muñeca hinchable que había leído a Virginia Woolf, dio un salto hacia el televisor y puso la música, bajita, la Misa Solemne de no sé quién, dijo mientras se me acoplaba, yo de música no entiendo, Licaria obtenía sus orgasmos lentamente, suavemente, dulcemente, musicalmente, mientras tenía dentro un falo, o una pastilla de jabón o la mano lacada de una amiga, Efrén, Rita, cualquiera de las gentes que pasaban por aquel pequeño apartamento de moqueta rata y estampas orientales, con dialectos árabes en las paredes, Licaria gemía de placer y dolor mordiendo mi hombro derecho con su boca podrida y la misa solemne o de réquiem o lo que fuese no terminaba nunca, Fernández Miranda hubo un momento en que le volvió la espalda a Pinochet, se movían todos como Aldrin en la Luna, aquel desaire fue para mí el primer signo de que algo iba a cambiar en España, el político del momento, el Maquiavelo del entierro no quería salir en la tele junto al militar chileno, el doble exagerado (como todos los dobles) de Franco, Pinochet nos miró con sus gafas negras a todos los españoles, aureolado por la música de Bach, Mozart o quien coños fuese, y Licaria, en la posición del loto sobre la cama, se hacía otro petardo con sus manos de uñas comidas y sortijitas de criada.

—¿Comemos un poco?

—Bueno, algo hay por ahí.

—¿Tomates y ganchitos?

—Y un huevo que quedó de anoche.

Había estado yo en la plaza de Oriente, armón de Franco, capa de Pinochet, las carrozas reales en rueda, como las diligencias del Oeste, colas para ver al Caudillo muerto, lutos de barrio, besos de saliva enferma, boinas rojas, villaverdes, fernandoséptimos, berengueres, sobrevolando la capilla ardiente, Nuria Espert en su altillo con una picassiana antorcha de la libertad/Guernica, como ángel exterminador de la gran escena, Bergamín en su buhardilla, murciélago del estilo, Espíritu Santo del demonio, como en la greguería de Ramón (se iría luego a Euskadi, con los etarras, a luchar y morir), parados en las esquinas, un la gorrilla parda, como sobrantes de la Historia, pretorianos con los cascos velados por un sol que no había, Larra asomado, desde su cercana Santa Clara, (un curiosidad de muerto, jirones, mirones, porteras, ariasnavarros lloricas, falangistas culones, fanjules herméticos, todo el plazaorientalismo de cuarenta años en una rueda nacional, en una rosa negra, en una mañana política y tatuada. Los corresponsales extranjeros lo filmaban todo y ya no sabía uno si sentirse Hitler, ante la cámara, o sentirse judío exterminado o pastilla de jabón. Fernández Miranda estaba sin estar, y pasó la bandera española, como un galeón de seda por el cielo náutico y plata de los descubrimientos. España se subía a las farolas fernandinas firmadas en hierro por el monarca, aquí nace la Utopía, me dije, la utopía de la libertad, veremos cuánto dura.

Fernández Miranda sale de consultar con el Rey, todavía no coronado, de consultar con Tarancón, cardenal de diarrea y tabaco negro, cura macho, de consultar con Arias Navarro, de consultar consigo mismo: primero se corona al Rey, así con mayúscula, luego se le da una terna para que elija presidente y luego empezamos a desarrollar las libertades a partir de lo escrito en piedra por el Régimen. Hay más materia negociable de lo que parece. De momento, Arias va a llevar la cosa con una mano de Franco y otra de santa Teresa, y, para el pueblo, mucha televisión con el testamento del Caudillo, todo atado y bien atado, el carnicero de Málaga llorando con música de Mozart, las instituciones, hay que desarrollar las instituciones, ¿y para la terna? Sánchez Silva, ministro eficacia, católico del Ya y novio de Aurora Bautista, que le compra en Italia las camisas de seda, y quizá Areilza, sólo quizá, se está volviendo muy liberal y casi un volteriano de derechas, y, fijo, este chico nuevo que va a sorprender al país, Adolfo Suárez, ya cortó oreja con su discurso sobre las familias políticas, que a Franco no le gustó nada, eso es ir preparando los partidos, Fernández.

—Eso es ir preparando los partidos, Fernández.

Y el Caudillo se había rascado la vejez de la cara con una mano parkinsoniana y enchufada a algo.

A Juan Luis Cebrián le había conocido yo por las redacciones de Madrid —Informaciones, Pueblo—, siempre primero de la clase, siempre rubio, aplicado y hermético. Nada más salir El País, me llamó una noche: —¿Ves este periódico tan serio que hacemos, esta cosa con tanta barba? Bueno, esto necesita un columnista, y a mí el único que me gusta eres tú.

Tenía ya el pelo de niño pilarista despeinado a partir de la raya, y peinado de la raya para abajo.

Pelo y barbita y bigote de un rubio sucio, se retorcía y torturaba mucho aquella perilla entre benaventina y romántica, sonreía para un lado, como reservándose el misterio del otro lado de la cara, y miraba con un ojo claro y amigo y con el otro ojo entornado, irónico, cínico, penetrante y peligroso. Parecía menos seguro de lo que todos teníamos seguro: el éxito de su periódico, un Le Monde mejorado y con más marcha histórica, pues en España estaban pasando cosas, y en Francia no pasa nada desde Napoleón.

El primero de la clase de todas las oscuras redacciones de Madrid había encontrado una fórmula nueva e iba a echarla a andar. Lo que le salió fue un brillante cruce del Washington Post y el Banco Español de Crédito.

—¿Lo celebramos con un whisky? —le dije.

—Lo siento mucho, pero voy a hacer un periódico abstemio.

Y desde aquel momento comprendí, aunque luego estuve muchos años en la casa, que yo acabaría mal con aquel periódico.

Estábamos reunidos en Bogart, unas noches más tarde, en un homenaje/cena a Nacha Guevara, la gran show/woman argentina, cuando corrió la noticia y la sangre, que los fascistas y los incontrolados andan sueltos por Madrid, que han matado a los abogados de un despacho laboralista, en Atocha, ¿y qué hacían a estas horas en el despacho?, no, parece que hace rato, esta tarde, Gemma Cuervo, bella y alada como un cruce de águila y princesa, Buero Vallejo, gente del cine y del teatro, periodistas, torcieron la llama todas las velas a cuya luz cenábamos, como si el viento de enero y violencia que andaba por la calle hubiese entrado en el restaurante, en Bogart, Bogart, esquina Barquillo, estábamos en Bogart, un rincón famoso de los intelectuales y los comunistas, si esas patrullas de niños fascistas andan sueltas, seguro que nos hacen una visita, pero tampoco vamos a irnos, habrá que seguir cenando, Buero había terminado (o no cenaba nada) y fumaba su pipa con la serenidad o la resignación del hombre que ya ha estado condenado a muerte, y por los mismos.

Nacha Guevara era como un Kafka femenino y recrecido, sus números eran originales, finos y pedantes, como todo lo argentino, llevaba en el repertorio cosas de Brecht y de Beckett, y, cuando me pidió algo mío, en seguida la imaginé en un sketch haciendo de Kafka femenino, pero no nos pusimos de acuerdo en la plata, como decía ella, la cena fue ya una ceremonia falsa, fría, las velas empezaron a tornarse mortuorias y todo el mundo tenía prisa y miedo de marcharse, pero estábamos allí, los intelectuales y las intelectuales, los periodistas y los rojos, las cómicas y los maricones, como sansebastianes atados al tronco macho de Bogart, esperando ser flechados por los chicos de Girón, de José Antonio, de Blas Piñar, de quien fuera, pero no pasaba nada y era peor, ah la delicada intelectualidad continuando sus diálogos sobre la mentira platónica y el nacimiento de la Utopía, porque la Utopía acababa de nacer del charco de sangre y mierda que había dejado el cuerpo de Franco debajo de la cama, los falangistas no llegaron a entrar, pero anduvieron muy cerca (quizá no conocían el sitio), en el pub Santa Bárbara, donde obligaron a la gente a cantar el caralsol, cuchillo en mano, ¿era la noche de los cuchillos largos?, más seguros estábamos aquí que en nuestras casas, más seguros no sé, pero siempre nos queda el consuelo de morir entre amigos, qué clima de última cena donde Buero hubiera podido ser el Cristo que nos repartiese (un Buero con más desinhibición) el pan y el vino de Leonardo, en cuanto se fue la primera pareja el local empezó a vaciarse, a Nacha le dábamos besos planos y urgentes, ella iba de plumas azules y ojeras negras, era un pájaro alto, femenino y frío, un lujo apócrifo y francés, o sea argentino, qué ave para el cuchillo virgen de los arcángeles fascistas que recorrían la noche, pero hasta para matar hay que tener una cultura y aquellos épicos iban al bulto, alguien se demoraba para encender un puro en un último candelabro, era un alarde de serenidad intelectual, yo me eché a andar solo por las calles pensando en Licaria, su aspecto no era el más indicado para que los del cuchillo la pasasen de largo, Licaria, que había venido a Madrid para no perderse la gozada de la orgía posfranquista, pues toma orgía, llamé a su casa desde la tercera cabina que vino a mi encuentro, las dos anteriores estaban desgualdrajadas hacía mucho tiempo, pero en aquella noche de catástrofes predichas (la verdad es que nadie había visto nada) me pareció que los fascistas acababan de pasar por allí, Licaria no estaba en casa, como yo me temía, o como yo prefería, de modo que seguí caminando hacia Malasaña, en su busca, tendré que hacerme todo el camino a pie, se ve que esta noche no circula un puto taxi, y esto, la ausencia de taxis, fue la primera evidencia que tuve de que un viento armado y negro recorría efectivamente aquella madrugada de enero, los taxistas, el viejo y querido gremio callejero, presienten la lluvia y las movidas violentas antes que nadie, y se van a casa, como los gatos presienten la muerte cuando la muerte todavía está subiendo la escalera, lo que hace falta es que no se me cruce ninguna de esas bandas, o que no me reconozcan o que me acierten rápido en mi corazón de as de corazones, que lo peor de esa gente es el cachondeíto sin gracia, el morbo y el olor a mamá, sobre todo el olor a mamá, dulce y asqueroso, que les acompaña toda su vida, hasta cuando están matando.

Llegado a Malasaña, me asomé al café Ruiz, a Manuela y a otros sitios, pero el cirio estaba en la plaza, los arcángeles azules con alas de cuchillo persiguiendo a los del rollo por las esquinas, por las calles en cuesta, por las escaleras pinas y sonantes de las casas, hasta la buhardilla de tocata y maría, me asomé a algunas refriegas, un zumbadillo con la sonrisa en los labios y la cabeza en rajas de sandía, por un bate de béisbol, los insultos de las chicas sonaban roncos y los confusos falangistas las acometían con la atroz castidad del crimen, llenos de «virtud revolucionaria», o contra, que viene a ser lo mismo, Efrén tumbado en un banco de la plaza, con una pierna en el suelo, Efrén era alto, gordo y guapo, un poco elefantito, niño de cara y malvado de sonrisa, creía que estaba durmiendo un viaje, pero estaba herido:

—Efrén, busco un taxi y te llevo a casa.

—Ni hay taxis esta noche ni yo tengo casa.

Y quebró el drama y la sangre de su rostro con aquella sonrisa que tenía, refinada e inútil.

—Si vienes buscando a Licaria —me dijo—, está allí enfrente. Han echado el cierre, pero puedes entrar por la portería.

Un grupo de chicos y chicas estaba rodeado, en una esquina de la plaza, por los épicos de aquella noche, y una pecera de cuchillos estalló en el aire cuando ellas empezaron a defenderse con esprais, mientras los chorvos corrían a las motos, esprais para él pelo, para las pintadas, esprais para el coño, para las axilas, yo qué sé, esprais que disparaban a los ojos de los incontrolados, cegándoles, y así huyeron ellas hasta las motos ya en marcha, hasta las cabras de cementerio de automóviles, viejas y veloces, y yo entré en Napi por la portería, como me había dicho Efrén, aunque conocía el truco, y allí estaban las jais, como bultos desnudos en la oscuridad, y unos rockeros con cadenas, bebiendo coñac malo en la barra, esperaban la llegada de los niños pijos para partirles la inteligencia con un latigazo de hierro. Licaria, completamente fumada, estaba con Sabela y con otras, sentadas en el suelo en torno a un transistor que tocaba algo de Sting, tuve un primer golpe de vista, ése que no falla, entre Sabela y Licaria había algo, seguro, era como si antes lo hubiera sabido sin saberlo, me hicieron un hueco entre ellas y me senté en el suelo con un whisky a medias que me dio alguien, a escuchar a Sting, que ahora era Vivaldi, Licaria me miró con la gratitud excesiva de que hubiera ido a buscarla y cogió mis manos con su mano húmeda, y hasta probó mi whisky, aunque no gastaba, en un gesto casi religioso de comulgar conmigo, Licaria vivía de gestos así y otros peores, sabe a caramelo, dijo, como siempre, tomó el porro de Sabela, que era un poco trompeta, y se quedó dormida en mi regazo, los rockeros parecían un poco decepcionados por la no aparición de los niños pijos, de modo que pidieron otra botella de ciento tres o alguna otra aberración barata, estaban allí defendiendo a las chicas, eran unos caballeros, mientras seguía sonando clásico en el loro, alguien me puso en la mano otro whisky empezado, besado, chupado, era otra marca o es que sabía a carmín, y yo recordé el tiempo reciente en que Sabela apareció en la pomada, con los ojos claros y la belleza de un mantegna borrado por el tiempo, a través de aquellos ojos se transparentaban pomaradas en flor, Sabela era hermosa y cansina, abundante y adolescente, con los pechos prematuros, grandes y pesados, las caderas como cosechas y una dulce aldeanía en la voz, la encontramos en El Sol, por primera vez, una noche, y Licaria quedó flipada:

—¿Pero es que no te alucina esa niña? —me dijo.

—Se le nota todavía la provincia, como a ti.

—Pues o te la tiras tú o me la tiro yo.

Llegaría el momento, claro, en que yo me tirase a Sabela, en su buharda con olor a hogaza y menstruación, y efectivamente era, más que un mantegna, un rubens cansino y atlántico, muy pasiva en la cama, derramante en su desnudo, pero cariñosa, dulce, tierna, confortable, hospitalaria y merendadora, siempre me daba de merendar, y todo lo que me daba estaba bueno y sabía a pueblo:

—Con tanto merendar empanada, no me extraña que se te haya puesto así el culo. Pareces un Botero.

Ahora Botero. Hostia, cuánta cultura pictórica. Esto de definir las cosas por pintores es lo que Susan Sontag llamaría kitsch, ya no éramos más que buenos amigos, como dicen las revistas del corazón, pero me había bastado lo no visto, más que lo visto, para comprender que Sabela/Licaria tenían un rollo, en realidad me daba igual, que esto no es Sodoma y Guermantes.

Ya no había ruido afuera. La guerra había terminado. El alba de luz era como una aparición de la Virgen del Carmen a través del cierre metálico de Napi. Todos dormimos y algunos follaron.

El taxi corría hacia el barrio de Salamanca. Tarancón echaba el discurso de la Corona por la radio del viejo trasto, y era un discurso con un par, una homilía valiente, una encíclica guerrera. El brujo de la tribu estaba consagrando la democracia. Licaria iba en el fondo del coche, apoyada en mi hombro, enferma y blanca.

El abortista vivía en Goya, acera de los pares, en un entresuelo, una casa bien, o sea, esto no es mío, me dije, no le ha dado tiempo, y además cuida mucho la neoginona, o sea que a lo que ha venido a Madrid, además de otras artes, es a abortar. Ya un día, desnudos los dos en la cama, le vi la tripa en punta, pero nada le dije. Hasta que se me confesó y me pidió auxilio, que le daban mareos, alferecías, dolamas, y finalmente fiebres, el feto debía llevarlo muerto de una semana, en las entrañas negras y rosa de su cuerpo efébico y adolescente de una falsa adolescencia (Licaria vivía presa en el mito de Peter Pan, o sea que se resistía a crecer).

—Esto no es tuyo. Un descuido de provincias, como dirías tú.

Le agradecí la sinceridad, que era solamente agudeza. No iba a venderme a mí un chinorris para el que no había tiempo ni lugar. Esto, sí, la había traído a Madrid, desde que se lo dijera el boticario de su pueblo. Tarancón, curata máximo de España, no paraba en la radio. En aquel taxi, por un Madrid que era una tundra de asfalto, comprendí que la Utopía estaba llegando, pues lo que dice la Iglesia va a misa.

Quien no suele ir a misa es la Iglesia.

El abortero era un médico elegante del barrio de Salamanca, de quien Licaria traía la dirección desde su pueblo, cuánta deliberación, en un papelito con muchos dobleces, como la criada que se pone a servir en Madrid trae una carta del señor cura diciendo que es casta y buena para la casa. El abortero era cianótico, caquéxico y terminal, pero abría él mismo la puerta pintada de blanco crema, un color muy de este barrio; me dije, y tenía un bigote rubio y africanista como ornato de su presencia ancha, clara, congestiva, militar y misteriosa. Era todo él como una angina de pecho. Era un alma infartada, Tarancón se iba con el taxi, dejando por Madrid una estela de teología macho y palabras esperanzadoras, Tarancón era el cardenal de la cosa, yo qué sé, cura de diarreas y tabaco negro, que aquella pastoral de la radio del taxista traería en seguida lo de Tarancón al paredón, escrito por los ultras caligráficos en el aire de Madrid y en todas las fachadas de aquel barrio.

Tarancón al paredón y Licaria a la camilla, con las piernas por el cielo y el gran coño abierto a los espéculos del personaje, que también tenía puesto un transistor (no lo televisaban) para indignarse lo reglamentario:

—¿Ha oído usted las cosas que está diciendo ese cura rojo?

—Sí, un poco por la radio del taxi.

—Claro que a ustedes les parecerá bien, con la pinta de rojatas que tienen, a usted hasta me parece que le conozco, ¿es periodista o así?, no saben ustedes en lo que se van a meter, ¿es usted el responsable?

No supe si se refería a la revolución o a la paternidad. Ellos lo habían concertado todo por teléfono y yo me limité a ayudar a Licaria con unas pelas, el hijo se lo habían hecho en el pueblo, pero Licaria hizo colecta entre los amigos, más lo que ganaba con el trapicheo, para un raspado o lo que fuese aquello, y a mí me tocó mi parte, Tarancón hablaba de justicia social, democracia para todos, libertad de ideas, Prensa libre, la hostia, y todo esto se lo decía al Rey coronado, que debía tenerle delante, o sea que estaban de acuerdo en explicarle a la nación de qué iba el tema, Tarancón al paredón, el abortero envolvía su humanidad traidora y castrense en una bata pulquérrima y yo estaba del otro lado y a través de las piernas abiertas y largas de Licaria (tobillos un poco gordos) me llegaba el Ángel del Señor anunciando a María y a todas las marujonas nacionales de todos los sexos que esto había cambiado o iba a cambiar, joder con el cura. Nuestro abortero, bienoliente y salmón, moriría tiempo más tarde de infarto en la ducha, pero no propiamente del infarto, sino que perdió el conocimiento y el agua caliente le abrasó la cabeza y el cuerpo (vivía solo), hasta dejarle como una momia egipcia pasada por una batidora, una lavandería argentina (había muchas en Madrid) y un lavavajillas cruel.

—Esto se resuelve en un momento si ustedes pagan por adelantado. Ella no va a notar nada. Saqué novela verde.

—Aquí tiene lo convenido.

Eran muchos talegos.

—No me gusta ese cura, nunca me ha gustado. Acabarán autorizando el aborto y aquí nos quedamos sin trabajo los científicos, porque habrá gitanas que lo hagan en cada esquina. Eso va a ser la democracia que anuncia el Tarancón cabrón. Vamos allá.

Eché una última mirada a las piernas claras y largas de Licaria, a su sexo negro y rojo, y salí a donde me mandaban, llévese el transistor para entretener la espera, que esa clerigalla habla para usted, o sea la sala de espera, con un móvil de Sempere y unas láminas de la guerra, bando Nacional, Sáenz de Tejada, que el fusil me lo da Franco y con el fusil su palabra. Tarancón, voz viril y trascendental, hablaba de proletarios, injusticias, dictaduras, anunciaba casi la revolución, porque la revolución, en este país, la traen los curas trabucaires, mientras la izquierda protege los palacios, como el de Liria. Licaria reapareció débil y fresca como el alba del alhelí.

Los ultras con banderas, los rojatas con el puño en alto, los ministros de luto por sí mismos, la basca en una orgía perpetua de queso, vino y libertad, satisfechos de haber matado a Franco de muerte natural, Fraga volviendo de Londres, Cesarsky con una pistola, Fraga, sí, había hecho cursos intensivos de democracia comprándose un bombín y un paraguas en Harrow’s, ahora venía a presidir el Gobierno, había discutido de democracia con Pepín Vidal Beneyto, corriendo por los parques de Londres, uno detrás del otro, en cuanto se tiró del avión, a Fraga se le vieron los tirantes rojigualdas bajo el traje inglés de raya diplomática, Carlos Arias Navarro seguía llorando por televisión, era la gran llorandera de aquel alegre y peligroso duelo nacional, releía el testamento de Franco, la retórica y las divinas palabras sustituyendo a los hechos, a las decisiones, a las explicaciones claras y a los proyectos, cuando una tribu no tiene explicación ni futuro contra el día siguiente, apela a las palabras rituales, la autoridad del muerto sagrado y el mero hipnotismo de la insistencia, pero Fernández Miranda, sí, cruzaba de perfil las televisiones y las zarzuelas, Cesarsky con una pistola, Arias era el ministro plañidera y Fraga pasó a Interior y detuvo a Tamames, Areilza volvió a Exteriores, Fernández Miranda hablaba con el rey, con las logias del Régimen, consigo mismo, era un pájaro egipcio y feo de vasija azul china, los neofalangistas de Blas Piñar vendían/imponían banderitas españolas y cruces gamadas por la calle de Goya, en una chamarilería improvisada, en un zoco de heráldica y violencia, de himnos y motocicletas, la zona azul, la guapa gente de Serrano, Cesarsky con una pistola, los pintores, no se sabe por qué, eran los que más comían y bebían, quienes le daban a Madrid un clima entre Brueghel y Revolución francesa, y Cesarsky disparó su pistola y mató al hombre de la calle.

El Rey llamó a Arias, una mañana, y le dio el cese, Arias había destruido la puerta de Alcalá, los bulevares, medio Madrid, fue un alcalde que iba hacia el Madrid/autopista, había desinfectado y desinsectado los autobuses, había puesto arriates en la Gran Vía, que pronto fueron esquelaturas de polvo negro y humo de autobuses, toda la ecología de la dictadura, el Borbón borboneando, el rey corto y cordial, Arias vivió en él, entonces, la verdadera muerte de Franco, la vivió por dentro y en vida, y se retiró a Torrelodones a regar hortensias y ejercer de viudo solitario de una España muerta, una cuñada suya a la que había dado un estanco en una esquina de Ayala, hizo luto nacional de un día en el estanco (vendían muchas pólizas), la terna, la terna, la terna, Areilza, Silva Muñoz, Suárez, aquel chico falangista como un galán de Hollywood de los años cuarenta, sobrio, duro, empujador y abulense, ¿qué pintaba este chico en la terna?, pero casi nadie conocía la terna, «Areilza o la belle époque del franquismo», me dijo un fascista resentido, creo que le contesté bien, pero Areilza se nos fue en una nube de champán, porque Fernández Miranda tenía preparada su cohetería para inaugurar la democracia «a partir de las instituciones», Silva Muñoz lloró y oró en el regazo maternal y épico de Juana la Loca, Fernández Miranda le brindaba el papelito de la terna a Su Majestad con una sonrisa sin boca, salió Adolfo Suárez, aquel púgil de los gimnasios del SEU, quizá un judío de Ávila, por la nariz, la raya a un lado, el pelo a navaja, la voz oscura y reiterativa, el alma macho y un aura entre cortefiel y José Antonio Primo de Rivera, ya teníamos el hombre, nuestro hombre, la noche en que legalizó el Partido Comunista, por sorpresa, la Marina quiso fusilarle, en realidad legalizó a Carrillo, el gentío lo decía así:

—Que han legalizado a Carrillo.

—A Santiago Carrillo.

—Esto va a ser la tercera república.

—O el Soviet Supremo con un zar borbónico.

Tras cuarenta años de franquismo, el Partido Comunista era Carrillo. El español se maneja mejor con hombres que con abstracciones. Después de Franco, Carrillo. Lo que la progresía de la barba y Serrat habían creído siempre. Lo había creído todo el mundo, menos el propio Carrillo, quizá. La Historia se volvía simétrica, sospechosamente geométrica. Franco y el antifranco. Carrillo y el anticarrillo. La nacionalización de Carrillo fue tan rentable para Suárez como lo sería luego la de Rumasa para Boyer, qué error, qué inmenso error, Ricardo de la Cierva, el hombre/error, se definía como apolíneo y definía a su señora como dionisíaca, «por eso nos complementamos», luego traté algo a Suárez, ya presidente, en el bar de las Cortes, en él importaba más la apostura que la estatura, más la voz que la palabra, más la sonrisa que la mirada, más la vida que el pensamiento. Nunca igualó el pensamiento con la vida. Ternos azules y cruzados, todavía el nudo truman en la corbata, una coquetería macho con las viejas comadres de la Prensa legendaria, Pilar Narvión, Josefina Carabias, todo eso, que estaban allí como haciendo punto, como las tricotadoras de la Revolución francesa en torno a la guillotina, zurciendo con su bolígrafo el retrato del hombre nuevo, del demócrata nacional que respondía más al modelo simago que a cualquier modelo democrático del mundo, pero llamó a Emilio Romero, vieja gárgola barroca del sindicalismo patronal, y le quitó en dos palabras todo el poder periodístico, tardes del bar parlamentario con Adolfo Suárez acodado en la barra, sonriente y pálido, investido de Historia, aguantándose el miedo como un torero, haciendo más que diciendo, qué lámina de español joven, decidido y puntual, pequeño héroe de clase media, doncel pequeñoburgués que dejaba atrás toda la chatarra azul y elocuente de cuarenta años para encarnar la primera generación democrática de España, sin saber él mismo lo que era democracia, pero nos daba una mano seca y fáctica a los periodistas, se tomaba un café solo de golpe, sin azúcar, y las grandes flechas rojas de Alcalá, 44, prendedor ominoso en el pecho izquierdo de un matriarcado de piedra, las descolgaron una mañana por orden de Suárez y se las llevaron despacio a los traspatios de la Historia, al patio de caballos donde alguien había destripado ya el falso caballo de Franco, aquel caballo del entierro.

Aquel bar de las Cortes era un cruce del neoclasicismo de la casa y el modernismo que irrumpió de pronto, como una selva en un museo, enredando sus vetas de oro y sus serpientes a las columnas castelarinas. Había muchos espejos y un bote para las propinas, que, pocos años más tarde, se llevaron los guardias civiles a punta de fusil, cuando lo de Tejero. Todo un golpe de Estado para llevarse el bote de las propinas. El primer día entré allí como dando una vuelta al ruedo, del brazo de Raúl del Pozo, que me dijo:

—Entrar aquí contigo es como entrar con Marilyn Monroe.

En el bar, ya digo, las ilustres comadres de la Prensa franquista, y entre ellas Eugenia Serrano, mi amiga del café Gijón, que tenía buena prosa, había hecho una novela de posguerra, Perdimos la primavera, y ahora escribía en El Alcázar, o sea la extrema derecha. Por aquel bar pasaron Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, recién llegados a España, cuando tuvieron puestos parlamentarios. Dolores era algo así como la visita de la vieja dama, que volvía a su España y su dignidad después de un siglo de tundra y sangre. Dolores tenía la apostura noble, una cabeza vasca romanizada, la sonrisa infantil, el marcapasos recambiado y las manos largas y bien dibujadas, esa veta de aristocracia natural que de pronto le sale al pueblo español. Con ella hicimos una película que dirigió García Sánchez, el marido de Rosa León, y donde Dolores salía expresiva, directa, violenta, legendaria y muy abuela de la revolución. Fueron meses metidos en un chalet viejo de Chamartín, jugando con nosotros mismos a la Historia de España y comiendo bocatas con Juan Diego y Cervino. Rafael Alberti se presentó en las Cortes de frac reluctante, como un vocalista argentino, queriendo romper, sin duda, el viejo protocolo de la casa de la palabra, como ha roto siempre todos los protocolos, con esa cosa de anarquismo lírico que había en su comunismo.

Yo había visitado a Alberti en Italia, un verano, en Antícoli, donde pasaba las vacaciones con María Teresa León. Tenía un estudio que olía a gato y echaba esprai todo el rato, sin saber que yo amo a los gatos y no me molesta su olor. Allí pintaba y ella escribía. Fuimos con Aquilino Duque. El Alberti italiano tenía los tacones torcidos, almorzaba en un restaurante popular, desde donde veía un pedacito de ladera verde que se había comprado en el pueblo, y me habló de poesía: «Ahora estoy pasando de Góngora a Quevedo. El barroco es la profundidad hacia afuera.» Nunca he oído una definición mejor del barroco. Luego me elogiaba la amistad —evidente, visible— de los italianos. «Pero ningún pueblo como el español, el pueblo español tiene algo que no tiene ningún otro.» Y se le nublaba un poco el azul andaluz de sus ojos exiliados. Luego le visité en su primera residencia madrileña, un hotel de la cuesta de San Vicente, cerca de la estación del Príncipe Pío, y María Teresa, que ya tenía la cabeza un poco perdida (algo había advertido yo en Italia), hablaba de comprarse la «casa», esta casa me gusta mucho, Rafael, mira qué jardín tiene, ¿por qué no nos la compramos?, Rafael y yo, después de comer, nos habíamos quedado dormidos viendo la televisión. María Teresa acabaría con el pensamiento errático y una total olvidanza cariñosa, muchos años más tarde, en una residencia cercana a mi buharda de Las Rozas, y Rafael me contó del entierro, me ha gustado mucho dejarla allí, Paco, en aquel cementerio de Majadahonda, tan blanco y tan alegre, parece un cementerio andaluz, qué bien va a estar allí María Teresa.

Y ahora estaba él aquí, vestido de pianista platense, con la melena blanca y apostólica, sentadito en el bar novecentista de las Cortes, con una carpetilla azul en las manos, como un párvulo del parlamentarismo, y seguro que la carpetilla contenía más versos y prosas de la Arboleda que enmiendas a la totalidad, Alberti bostezaba, Alberti miraba con ilusión rota la luz de la carrera de San Jerónimo, afuera, en la calle, esa luz de esa calle, que enloquece de pronto con la apoteosis blanca del hotel Palace, como un fragor de Vírgenes descendidas, Alberti era un poeta de la calle y todas estas batallas alegres del sol, mañana o tarde, las veía yo en sus ojos anhelantes, cansados y lejanos, hasta que renunció al escaño en favor de un bracero de su pueblo. Luego cenamos juntos muchas veces, él escribía de mí, yo de él, manteníamos una correspondencia viva a través de los periódicos y, sentado a su vera, en casa del doctor Barros, miraba yo las montuosidades de la carne abandonada a sí misma, en su rostro tan bello, en torno de los ojos, que se le habían quedado pequeños, intencionados y felinos, al fondo de una morada cordillera de sangre, edad y pensamiento.

Pero mi sitio estaba arriba, en la tribuna de la Prensa, con Raúl del Pozo, Campmany, Octavio Cabezas que iba por El socialista, las viejas comadres que ya he citado y las jóvenes comadres, que harían todas mucha carrera en la profesión y mucha liaison dange re use con los grandes de la política (Felipe González, cuando presidente, se metería en casa de Pilar Cernuda y Julia Navarro a hacer comiditas con un delantal).

Las Cortes, vistas desde allá arriba, estaban en el zodíaco de lo ritual, con la Iglesia y el teatro, aquello que viera Gómez de la Serna, adolescente, cuando le llevó su padre una tarde, la lucecita del que habla, como luz de cabecera de enfermo, «un sitio con gripe», neoclasicismo que se nos caía en la solapa de la chaqueta, alegorismo que servía para todo y el de pescanova, una tarde, defendiendo los intereses de la empresa privada en general, por encima de los mares y las clases sociales, por encima de las clases sociales como océanos superpuestos, ésta es la democracia que nos ha traído Suárez, me dije, una democracia de franquistas y pescanovas, y lo escribía en mis columnas, claro que la cosa tenía que ir a más, pero los muertos de Atocha, los muertos de aquella noche volaban sobre el hemiciclo, ensombrecían las palabras, se les veía flotar en sus gabardinas, y de su vuelo caía una sombra roja y negra que hacía más pálida la palidez de Suárez, sentado y hermético, solitario y atento al nudo de su corbata.

Los muertos de Atocha sobrevolaron mucho tiempo la vida de Madrid, el cielo de aquellos años, el sol de las manifestaciones, hasta que Bardem hizo una película con el tema y se acabó la historia. Aunque Bardem lo hizo bien y con buena voluntad, cuando un asunto se convierte en película o libro, en vez de quedar denunciado, como se pretende, queda cosificado y la gente experimenta cierto alivio. El arte sigue siendo más catarsis que panfleto.

Licaria me llevó una noche a visitar a Josefina Camacho, en los Carabancheles. Josefina estaba en un piso pequeño y pobre, haciendo punto, con otras cuantas mujeres, y mujeres, chicas del FRAP y eso, eran las que iban a visitarla, yo me sentí un poco intruso en aquella conjuración de las bragas, a Marcelino no le hacen llegar las medicinas que necesita para lo del corazón, y esto es lo que más me preocupa, me dijo Josefina, necesita tomarlas, se puede morir, y seguía haciendo punto, jerseis para Marcelino, tejiendo con sus agujas contra el frío de la cárcel, creando un calor doméstico, matando a aguijonazos el dragón morado y ocre del frío de las cárceles. Cuando Licaria me decía que el FRAP iba a matar a un madero, el FRAP mataba a un madero, que todavía eran los grises de Franco, pero tú cómo coño sabes esas cosas, Licaria, no te lo digo, cabrón, que eres una chismosa y todo lo cuentas en la columna, y Licaria seguía rezando a Virginia Woolf, masturbándose con Patty Smith, follando dentro de un armario con Rosalía de Castro, donde la tenía guardada, hasta que llegaba Sabela, música de Mozart o de los Ramones, y todo se ponía a punto para un número a tres, la fumata de morfa y las chicas en bragas, pero yo a aquellas dos mujeres, la luz y la sombra, la vida y la muerte, el día y la noche, el ángel y el cuchillo, el demonio y la miel, el rostro de llama y el culo eucarístico, las prefería por separado, de modo que me iba al periódico a escribir/entregar la columna.

Una noche, tendidos y desnudos Licaria y yo, llegó Efrén, todavía con un ojo muerto, de la noche de los cuchillos largos (se lo tapaba con la melena, como Verónica Lake), y anduvo encendiendo varitas de sándalo por toda la habitación, quiero que tengáis un polvo perfumado, y aquello iba siendo cada vez más capilla, incluso más capilla ardiente, había un gran póster de los Rollings que había traído Efrén y nosotros hicimos el amor, mil oros menudos viajando por la piel de Licaria, en un clima de mierda y Rabindranath Tagore, mientras Efrén leía el Financial Times sentado en el bidé, dándose un baño tibio y testicular, que se daba muchos, no sé para qué, y luego venía a recoger mi semen, si había sobrado una gotita, como una perla falsa, y lo untaba en pan, nunca supe si se lo comía.

Aquella noche había quedado yo en la cervecería Alemana, plaza de Santa Ana, con Licaria, cuánto diciembre acude, cuánto enero, la vieja cervecería taurina que había frecuentado Hemingway, entre banderilleros y limpiabotas, la España que a él le gustaba, su pasión por los toreros (quizá más que por los toros), y en los setenta se llenó aquello de hippies norteamericanos, estáticos y ágrafos, que estaban todavía en la párvula marihuana, el diálogo con la serpiente, el encantamiento de los espejos y la ocarina que tocaban en mitad de la plaza, en grandes corros sentados en el suelo, poniéndole al cielo de Madrid una cinta de música y luz de otros cielos, allí Bárbara Logdsdon, india cherokee, joven, bella y muda, pintora abstracta (sus cuadros parecían tatuajes de tribu), con su gato Timoteo subido siempre en un hombro, le había puesto Timoteo por Thimoty, un hermano suyo muerto en Vietnam, que a los pieles-rojas los tienen en las reservas hasta que hay una guerra y entonces los mandan a morir con plenos derechos de ciudadanos de la Unión, resultan unos muertos muy honorables y patrióticos, cuánto diciembre acude, cuánto enero, me lo decía Ramón de Garcíasol, condenado a muerte por Franco, medio ciego y con la esposa loca, cuánto diciembre, digo, cuánto enero aquella noche, cuando entré solo en la cervecería, que estaba llena de esa juventud colgada y brillante, silenciosa y madrileña, de los últimos setenta, y había dos extranjeros de media edad, rubios y ominosos, uno delgado y el otro corpulento, con bultos de armas por todas partes, debajo de la ropa, tenían sobre la mesa unos grandes artefactos negros que no me atrevía a mirar si eran parabellum o máquinas fotográficas, corresponsales extranjeros, me dije (Madrid seguía lleno de enviados especiales de todo el mundo), o terroristas italoargentinos, peligrosos en todo caso, el grande vino hacia mí, me puso un puño duro en el pecho, contra la pared, un puño de estatua, diría yo:

—Tú ser un mal journaliste.

—Vale, tío.

Y apretaba el puño y me estrujaba entre su fuerza y la pared de madera.

—Tú ser el más peor mierda periodista de la Espanha.

—Sí, puede.

—Una mierda y un coño ser tú Umbgral.

—Bien, y ahora me dejas ¿eh?

Me conminó a sentarme con ellos. Me negué, he venido aquí buscando a una persona, no está, me voy y adiós, fue cuando vi los ojos del otro, sentado y fijo, ojos claros y deslumbrados de asesino nato, ojos hermosos de crueldad joven, en la calle, cuánto diciembre, cuánto enero, etc., me metí en un taxi y esperé a ver llegar a Licaria, la llamé por la ventanilla, cuando apareció, y salimos de arrea, carretera y manta, hacia los cafés del Viaducto, se lo expliqué por encima, no, nada, unos ultras italoargentinos que me habían cogido cariño, mejor que me pierdan la pista, de modo que estuvimos en uno de aquellos cafés nuevos que empezaban a imitar lo viejo, Licaria fumaba su has, yo bebía mi chivas, o lo que rayos fuese aquello, el rock barría la cantata gris y política de la televisión, a la gente se le notaba hasta en los movimientos, en la manera de coger una copa o rascarse el culo, que corría ya por su sangre la libertad, que estábamos empezando a aclimatarnos todos (el hombre es especie muy adaptable, por eso ha sobrevivido al mamut, coño) al aire y al aura de la libertad, a un clima nuevo de has y sinceridad, la libertad es esa cosa que se respira y hasta se fuma, los muertos de Atocha ya no sobrevolaban nuestros pensamientos, dejaban más cielo libre a la Utopía, y la Utopía fue teniendo sucesivas encarnaciones que aquí se dirán, la primera, para mí, fue Carmen Díez de Rivera, rubia y dura, clara y escueta, con los ojos de un metal femenino y firme, el abanico muy madrileño y las manos de marquesa joven dispuestas a forjar algo, todo un gran político aquella mujer, con su nariz breve y perfecta, su culo efébico que tanto me gustaba (siempre vaqueros) y su voz delgada, que decía las cosas más atroces, hay que contar con los que están a la izquierda de Carrillo, Adolfo se da por satisfecho con haber legalizado a Santiago, yo creo que la libertad empieza a la izquierda de Carrillo, y con este bagaje, más un poco o un mucho de amor, se fue a la Moncloa a ayudar a Suárez, cuando el Rey le ordenó vivir allí y dejar su chaletito compartido con Morodo, muchas de las audacias de Suárez se las metía en el alma Carmen, que tenía la pasión fría y la lucidez suicida de las mujeres que creen de verdad en algo, o se lo inventan, fue la tentación izquierdista del presidente y la encarnación delicada, poderosa y casi mística de la Utopía, cuánto diciembre acude, cuánto enero.

El puño del ultra italoargentino me había sellado el corazón dolorosamente, era como un tampón de ignominia que me pesaba en el pecho, Suárez empezó a jugar con la idea de formar un partido y presentarse a las primeras elecciones democráticas, tú seg, Umbgral, le peore giornalisti de la Espanha, el muy más peore, una mierda y un coño, el púgil de la verdad lo hablaba todo menos el español, Carmen le decía que no, no debes hacer eso, Adolfo, tu misión ha terminado, ya has cumplido, retírate, espera a ver, no te metas ahora en unas elecciones que tienes ganadas desde el poder, y además qué partido vas a formar, con quién, será una cosa que olerá a franquismo, perdona, Carmen se fue de la Moncloa, a su modesto empleo en el NODO, a su copa de árbol en El Viso, aquella copa de árbol en que vivía, escribía, conspiraba por teléfono y recibía de vez en cuando la visita de su madre, que le traía unos inopinados bollos de La Mallorquina, Suárez fue acuñando un partido laboriosamente, con sus manos fuertes de chico que había llevado maletas en la estación de Ávila, un partido, la ucedé, con restos del franquismo funeral, grímpola de seuístas de última hora, que se creían el 68 parisino de la Universidad madrileña, los Cisneros y todo eso, liberales de derechas, tecnócratas recién escapados de los campos de concentración del Opus Dei, catedráticos que aspiraban a redactar cuatro líneas en la Constitución, burguesía enriquecida que pretendía blanquear su dinero franquista, democristianos vergonzantes que habían dejado de leer el Ya y se habían pasado a los primeros semanarios pomo, todo este maderamen político en fin, un difícil ensamblamiento de tablas a la deriva para construir un barco sin astilleros, en la alta mar, en las procelas, que hubiera dicho Azorín, de aquel contradictorio momento histórico, la nave Argos, pero a la inversa, una nave Argos negra y pirata, que quizá iba a sacar bandera fascista, una nave Argos que, como la mitológica, podía ir recambiando todas sus piezas y sólo conservaba la identidad del nombre, Argos/UCD, o la identidad del capitán, Adolfo Suárez, el centro político no existe, el centro político es el vacío político, un calvero en la selva para exploradores cansados o una manera decente de nombrar a la nueva derecha no franquista, pero el barco iba saliendo adelante, qué sombrío maderamen, qué falsa alegría de botadura, qué boj humano tan corroído ya, tan erosionado por veinte o cuarenta años en el mar de los sargazos franquistas, qué arrogante y confusa esquelatura de barco, las ideas, las ideas, qué ideas, el centro, la moderación, el progreso, la democracia, pero se había legalizado la izquierda de Carrillo y la derecha de Blas Piñar, ¿qué moderación, entonces?, aquel Movimiento Comunista, rojo y negro, una democracia de señoritos, la ucedé, mientras el gentío de Marcelino Camacho y el gentío socialista eran dos mareas humanas que se encontraban, como una cita de dos mares, y el barco plural y mal ensamblado de Suárez iba lastrado en la bodega por aquellas flechas gigantescas que quitaron de Alcalá, 44, por el Consejo Nacional del Movimiento y una punta de generales muertos o borrachos, heroicos o dormidos, con verdín en las condecoraciones, nicotina en el alma y guantes de sangre mora en las manos parkinsonianas.

—¿Nos cruzamos a Chaplin? —me dijo Licaria.

Cruzamos a Chaplin y allí nos integramos en un grupo de fumatas, sólo un pintor comunista y yo nos pasábamos una botella de whisky.

—Tengo ganas de ti. ¿Por qué no nos vamos a casa? —me dijo Licaria.

Pero yo la había visto toda la noche inquieta y como buscando a Sabela. Quizá quería volver a casa por si Sabela estaba allí o había dejado algún papel pinchado en la puerta.

—Mejor llamas por teléfono, a ver si está Sabela. Puso los ojos de llanto y perro. Escupió algo y torció la cabeza con mohín infantil: —Eres un hijo de puta —dijo.

—Soy un hijo de puta —dije.

Y seguimos en el corro de los fumatas, que apenas hablaban, hasta que el pintor comunista y yo nos retiramos un poco a terminar la botella, y le conté mi incidente con los buenos amigos italoargentinos, todavía me duele aquí, y la cabeza de Licaria, ya demasiado fumada, estaba sobre mi muslo, Suárez no tenía ideas, Suárez sólo tenía una voz macho y dos manos cortas y seguras para hacer cosas, a Suárez había que encomendarle algo, como se lo había encomendado el Rey, y lo hacía, pero el que funda un partido tiene que pensar, Suárez jamás surtió de ideología su partido, más bien hizo carpintería con las ideas en astillas de los otros, tú seg el peog Umbgral giornalisti de la Espanha, una mierda, un coño, cuánto diciembre acude, cuánto enero.

José Fernández Cerrá, condenado mucho más tarde por la matanza de Atocha, fue a parar a la cárcel de Valladolid. Sobre Fernández Cerrá cayó una condena de 193 años de prisión. Fernando Lerdo de Tejada, procesado también por la muerte de los abogados laboralistas, huiría en 1979, durante un permiso. Cerrá vino luego a Carabanchel para su recalificación. Cerrá fue condenado por cinco asesinatos consumados y cuatro frustrados, cometidos en enero de 1977, cuánto diciembre acude, cuánto enero. Adolfo Suárez era voluntarioso y triste, simpático y limitado. Carmen Díez de Rivera era la Utopía viviendo en una copa de castaño/morera, en El Viso. Carmen/Utopía, Suárez/UCD. Santiago Carrillo hizo el juego de la peluca y dice que jugó a dejarse coger. En seguida volvería a la calle y el Club Siglo XXI, un casino de franquistas dialécticos, con oros, espejos, y un gran mural militar de Franco, se le ofreció para presentar su eurocomunismo, cosa que venía de Italia, de Berlinguer, Gramsci y sus profetas carcelarios, y que empezaba a interesar mucho en las universidades de Estados Unidos, adonde Carrillo iba a ir a explicarlo. El día de Carrillo en el XXI hubo que abrir salas especiales, tirar paredes y empalmar salones, y el público reventón, mucha gente de pie, lo integraban los viejos intelectuales de la resistencia de toda la vida, López Salinas, Bardem, todo eso, y las marquesas intelectuales que no sacaban el chapiri desde la última y ya remota conferencia del difunto filósofo, metafísico y católico don Xavier Zubiri.

Carrillo, cara de feo simpático, de pillo histórico, voz de político mental y grave, fumaba rubio largo y bebía whisky, las gafas eran de esas que aumentan los ojos graciosamente, dándole al que las lleva algo de dibujito animado, detalle inadvertido que mejoraba la sonrisa del político, larga, polisémica y cordial. Carrillo estuvo claro, breve y ameno. El eurocomunismo no era sino lo que siglos más tarde se llamaría perestroika, cuando Santiago era ya chatarra histórica, menos por sus errores que por el cruento, dulce e inevitable relevo de las generaciones y el eterno asesinato del padre, más cierto en política que en el intramundo sexual de los individuos, donde Freud lo sitúa fraudulentamente, desplazándolo de la Historia.

Desde entonces fui amigo de Santiago Carrillo, y esta amistad personal la tomaban muchos por militancia comunista, en mí. Un día, entrando los dos a almorzar en una marisquería de Fuencarral que él frecuentaba mucho, se oyó desde la barra la voz madrileña, peleona y sardónica de un bebedor anónimo:

—Ay, Santiago, con qué malas compañías te juntas.

Me hizo gracia la inversión del planteamiento, una cosa muy madrileña, y seguí adelante, hacia el comedor, pero Santiago, peleón y plantado, se volvió hacia la barra para encararse con quien fuera. Todo el mundo tomaba pacíficamente su ración de pulpo con la cabeza baja. Santiago contaba muchas cosas del Kremlin y el Politburó a quienes le rodeábamos en las comidas, Piñedo, Curiel, Tamames, Belén Piniés, su secretaria, mujer de una belleza maciza, inteligente y callada, cómo un día, la gerontocracia del Kremlin reunida, empezó a sucederse en las acusaciones contra uno de los presentes, que no lo esperaba, y cuando iba a empezar a defenderse, alguien tocó un botón, entraron los militares y se lo llevaron para fusilarlo, quizá por estas anécdotas y otras me diría un día Sartorius, hablando de Carrillo, «lo que no hay que hacer es jugar a niño terrible de Moscú», Santiago era un poco cura asturiano pícaro, un poco señorito madrileño de limpiarse mucho los zapatos y ya un poco afrancesado de París (había entrado sin querer en esa tradición tan española), dado a utilizar palabras como efracción, tan claramente extraídas del otro idioma. El agrandamiento protésico de su mirada impedía saber cómo era ésta, pero Carrillo hablaba cordial, analizaba la política encontrándole siempre el filo mellado y peligroso a las mejores intenciones de la peor derecha, que es la que no se sabe, fumaba elegante, hablaba cordial y en los mítines sacaba una voz de viejo parlamentario, incontestable y finalista.

Ya en los años cincuenta le había anunciado a Haro-Tecglen, en el Metro de París, la caída inminente de Franco. Carrillo había sido la llama inteligente del exilio, el mito peligroso de la guerra civil y la clandestinidad, el antifranco perfecto y de una pieza, por eso vino a España con una euforia que superaba su natural cautela, y pronto iría viendo que su reino no empezaba en Madrid, sino que su reino había sido el de la sombra, no el de la luz, porque no se es héroe dos veces y él lo había sido cuarenta años.

Pero donde Carrillo tenía su momento teológico, donde al fin conoció su triunfo, su gloria y su gente, fue en los mítines de la Casa de Campo, fiesta del pecé, cada año, las razas y las clases, las banderas y las generaciones, recinto de lo que fuera la Feria del Campo, aquel invento franquista, los políticos toman la Bastilla y el Palacio de Invierno para írselos pasando unos a otros, se hacen las revoluciones y las contrarrevoluciones sobre el mismo escenario, como en el teatro, con sólo cambiar de sitio unas mesas y un tapiz, un millón de personas en la primera fiesta del pecé, que fue la fiesta de todos los no alineados del mundo, argelinos, albaneses, negros, árabes de tristeza y camello, jóvenes judíos con los niños subidos a hombros, montevideanos, homosexuales, lesbianas, castristas, feministas, viejos republicanos, viejos ex combatientes, brigadistas internacionales con su mal español lleno de cicatrices que aún sangraban, el cansino y alegre pueblo de Madrid, entre Pantoja y don Pedrito de Répide, ácratas de porro y melena, familiones de cuando la resistencia de Madrid, mucha juventud, como venida al fin al limbo de los justos o seno de abraham de todas las libertades, todas las cocinas peninsulares, todas las músicas y todos los sexos, niños polisarios con alas, como los angelitos negros del Machín de los cuarenta, la Utopía, la Utopía que se había insinuado a la muerte de Franco, la Utopía que había encarnado dura y dulcemente en Carmen Díez de Rivera, la Utopía se desarrollaba ahora a sí misma, se desplegaba, era ya una realidad general y festiva, un reino de los injustos, los conspiradores y los pobres, la Utopía era una cosa con olor a morcilla y música de Ana Belén, el partido comunista fue por entonces mucho más que el partido comunista, fue el cielo en la tierra de los desterrados de este cielo de banqueros y generales, y Carrillo fue mucho más que Carrillo, tuvo al fin, tras cien años de espera, su reino de gentes que comían cocido, vietnamitas que cantaban himnos, actrices vestidas de criadas, algodón en rama, Buero Vallejo, vinos de las Españas, hexágonos de whisky, ruedas herrumbradas y hermosas de Alberto Sánchez, como planetas detenidos, enredados en la fronda de la Casa de Campo, y el gran coliseo, el graderío que fuera de los rodeos mexicanos, hoy una multitud circular, un auditorio entre taurino y revolucionario, y el frontispicio mayor del comunismo español, Dolores Ibárruri, Rafael Alberti, Juan Antonio Bardem, López Salinas, Marcelino Camacho, López Raimundo, hasta que Carrillo se adelantaba al micrófono, en la media tarde velazqueña y revuelta, como de un Velázquez repentinamente plebeyo, y hacía su mitin largo y lento, resonante y confidente, con un resumen de la hora del mundo, una denuncia de los banqueros y el franquismo madrileño, y unas palabras finales, duras y esperanzadas, donde todo era posible dentro del comunismo, donde el eurocomunismo era la Utopía, la libertad, la España conquistada, el cielo para todos y las monedas de oro que el último sol iba dejando en las manos impresas y sudadas de los miles de oyentes, bajo la liturgia roja y triunfante de La Internacional, que era como un mar tranquilo y poderoso, armónico y poblado, entrando severamente en la tarde por las landas del cielo.

Aquellas primeras fiestas del pecé fueron, sí, la revolución circular y detenida de un Carrillo que ni él mismo sabía, quizá, hasta dónde estaba forzando las puertas del campo, un Carrillo que pasó muy por encima de sí mismo, mensajero de todas las libertades y profeta del presente, que es lo que necesita más profetas.

Pero la Utopía circular, total y encendida de Carrillo, pasaría pronto, como un sol caído, y aquellas multitudes oceánicas las recogería Tierno Galván, como la Historia pasando de un profeta a otro, haciendo la Utopía más duradera, instalándola en el corazón de Madrid, mejor que en la roussoniana Casa de Campo, convirtiendo todos los días de la semana en día de fiesta, o sea que Tierno, cuando alcalde, tuvo sobre Carrillo la intuición de concretar la Utopía general en Utopía local, madrileña, e hizo ascender la ciudad a los cielos, lentamente, como un globo de palabras, banderas, rockeros, parques para hacer habitables las alturas, verduleras, Papas, cintas e idiomas.

De la Utopía política nacida aún de la guerra, una Utopía con tanta sangre como oro, Tierno Galván hizo su presente utópico, ciudadano, real, colectivo, espectacular e ilustrado, juvenil y jovellanista, como de un Jovellanos drogado, follador e incendiario. Tierno llegaría a ser (todo se verá en este libro) un Carlos III marxista, un Marx afeitado, un Azaña sin verrugas e, insisto, un Jovellanos rojo, posrevolucionario y ácrata, reinando en un inmenso sarao de castañeras.

Era como si Carrillo y Tierno hubiesen empezado a emitir moneda. Las monedas de Carrillo eran doblones de hierro y las de Tierno eran amadises de plata.

En una de aquellas inmensas fiestas del pecé conocí a Juana Gualberta. Juana Gualberta era joven, morena, andaluza, comunista y delicada.

—Tú eres el mito erótico del partido —me dijo.

—Ni soy del partido ni soy un mito erótico —le dije.

Juana Gualberta, nerviosa y lista, activa y bella, no venía del pueblo, sino de una buena burguesía, como casi todos los estudiantes comunistas, pero se había metido en unos trabajos de periodismo de partido, hojas clandestinas y cosas que yo creo que le divertían mucho y, por otra parte, debían ser como una lejana respuesta a su familia de provincias. Juana Gualberta vivía en la Fuente del Berro, en una buhardilla, con un ventano sobre tejados orientales y como alcarreños, y por su casa soplaba siempre un viento alto, claro, cálido, que sin duda ella necesitaba para trabajar, para vivir, para hacer el amor.

Era una de esas criaturas a quienes el silencio o la paz puede estrangular. Los visillos de arpillera volaban por su casa. La buhardilla de Juana Gualberta era el resumen/esquema/metáfora de toda una juventud: algunos pósters del Che, como residuo de las mitologías de los sesenta, a las que ella había llegado tarde, por joven, pósters que iban siendo desplazados por los de los Rollings, más fotografías de alguna Harley Davidson, a doble página y en color, arrancadas de las revistas. Libros de Gramsci y la Mead, casetes de Serrat, artesanía pomo comprada en Portugal, una foto de chicos y chicas desnudos, tomada sin duda en una comuna, y donde aparecía el cuerpo barroco y hermoso, moreno y ágil, de Juana Gualberta. Una máquina de escribir vieja, la colección entera de Triunfo, en montones por el suelo, Marx, James Dean y Bogart repartiéndose las contadas habitaciones del alto nido de la muchacha. Y cuántos apartamentos y buhardillas como aquéllos había visto yo en los últimos años, a lo que más se parece un náufrago en una isla desierta es a otro náufrago en otra isla desierta. Por eso funcionan los chistes de náufragos. A lo que más se parecía siempre la casa de una chica rebelde, progre, emancipada, libre, realizada, ácrata o roja, bella y con amantes, era a la de otra chica de la misma generación y la misma guerra. Lo más desalentador de todo proyecto de furiosa individualidad es que se construye con los restos de múltiples identidades. Ser diferente no es que sea un pecado, como dijo el filósofo, sino que es imposible.

Pero Juana Gualberta vivía feliz y apresurada, erótica y urgente, su guerra dentro y fuera del partido, y empecé a frecuentar más su nido de mujer en el árbol de Madrid, y menos el de Licaria, que, con la intensificación de su amor por Sabela, empezaba a oler a menstruación y a niño meado, que es a lo que huelen extrañamente las huras de las bollaconas.

Aquella buharda sobre la Fuente del Berro era un alto remolino de viento y mecanografía, de orgasmos y teléfono, de hoces, martillos y rock. Por los tejados, que nos quedaban al nivel de la cama, andaban vecinos pisando con cuidado las tejas, dando un paseo o arreglando la antena de la televisión, y se saludaban unos a otros como los labriegos se saludan en el campo, al cruzarse en un camino. Me quedaba a cenar con Juana Gualberta, que todo el rato fumaba porros, bajábamos a cenar a un tabernón de Manuel Becerra y luego ella me llevaba a pasear rubenianamente (las mujeres se ponen muy rubenianas después del amor) por la Fuente del Berro, entre lagos en los que maduraba la noche, pavos reales dormidos, escalinatas de piedra que no iban a ninguna parte y toda aquella cosa de convento en la luna que tiene de noche la Fuente del Berro, el parque más recóndito, delicado, silencioso y puro de Madrid, un parque que es como un bordado de almohadón sobre el tapiz pétreo y violento de una ciudad de hierro, almagre y humo. Cuando volvíamos a la buharda, para acostarnos, yo percibía entre el fino y alto aire de la noche un delgado y penetrante olor a mujer y hepatitis, que sin duda eran los olores de Juana Gualberta. Pero en aquella torre de marfil marxista no sólo hacíamos el amor, sino que escribíamos muchos panfletos, libelos, hojas clandestinas y periódicos de barriada para los rojatas del día siguiente. Yo redactaba y redactaba a mano, con la estilográfica gorda que Juana Gualberta le había robado a su señor padre, y ella lo iba pasando todo a máquina en aquella underwood vieja que avanzaba a saltos irregulares, como la vida.

Se aproximaban las primeras elecciones generales y he aquí que Fraga Iribarne me invitó a un almuerzo, a través de José María Ruiz Gallardón, amigo mío de las veladas de la jet, donde nos habíamos ganado la vida, un tiempo, cantando zarzuela, por un camino solitario la Virgen madre sube, y va camino del Calvario envuelta en negra nube, y en su cara morena, flor de azucena que ha perdido el color, que ha perdido el colooooor, y en este plan, en el almuerzo, que fue en una marisquería gallega y famosa de la Gran Vía, Fraga estaba esperándome con Carlos Mendo, el citado Ruiz Gallardón y algunos otros miembros de su reciente Alianza Popular, que yo denominaba en mis columnas como Santa Alianza, comimos mucho marisco y bebimos mucho vino galaico, que es bueno para lavarse los pies, y en la marisquería había una refrigeración que nos tenía a todos como almorzando y charlando dentro de un bloque de hielo, en el interior de un iceberg, entre el frío que me segaba la garganta y la conversación imparable de Fraga, me quedé absolutamente mudo, ni podía articular sonidos, con la faringe craquelada, ni don Manuel me daba ocasión, pues Fraga es el hombre/conferencia que puede estar hablando interminablemente sobre cualquier cosa, y que aprovecha el menor amago verbal de su oyente para hacer una ligera desviación y seguir el discurso, Fraga toma las curvas de la conversación a toda velocidad, como los buenos ferrocarriles las curvas de la vía, y si se trata de la producción de café antillano o de las erratas en la primera edición de Madame Bovary, su erudición sobre el tema (cualquier tema) se remata siempre con el corolario, implícito o expreso, de que arriba España.

Yo, como todos los españoles de mi tiempo, había visto a Fraga de cerca otras veces, pues él fue el único de los noventa ministros de Franco que se acercaba alguna vez personalmente al pueblo. Pero nunca supe por qué me había invitado a aquel almuerzo, siendo tan clara y pública mi conducta política, expresada a través de las columnas de Prensa. Pero está muy en el temperamento de este señor el irse al toro en corto y por derecho. De otra parte, la verdad es en él algo fisiológico, metabólico, la verdad, su verdad, le alimenta como el aire que respira o los mariscos que trasiega, Fraga come de su verdad (se han dado otros hombres así) y no se le puede pedir que renuncie a ella, porque sería como pedirle a cualquiera que detenga un rato, a voluntad, la circulación de su sangre.

Y este estar poseído por la verdad, más que en posesión de ella, quizá es lo que le lleva a enfrentarse con los demás convencido de que les cegará la luz de lo que él tiene tan claro. Por otra parte, los buenos y equivocados oficios de Ruiz Gallardón debieron persuadirle para la entrevista. A no ser que Fraga me hubiese invitado expresamente para explicarme el pensamiento de Donoso Cortés, García Morente, Vázquez de Mella y Balmes, que quizá él intuía que yo no dominaba a fondo, y era verdad. De estos señores habló mucho, y también de cualquier tema al vuelo. Daba la sensación de que Fraga opinaba de cualquier cosa con tal de que no opinasen los demás. Así que allí estábamos la media docena de políticos, sentaditos dentro de un confortable y mortal iceberg, comiendo colas de langosta y escuchando al hombre/conferencia, que en ningún momento defendió su inmediata doctrina para las elecciones, ni me preguntó por la mía, sino que impregnó las paredes interiores del iceberg con una concepción del mundo completa y de derechas. Fraga era un gran especialista en ideas generales y mal expresadas. De palabra se come las sílabas y por escrito se come la sintaxis como si fuera una cigala. Nunca estuve tan confortablemente muerto como aquel día, hibernado como Walt Disney y maniatado por el palabreo incesante, hueco y atlético del gran jefe de la derecha española posfranquista. El ecuánime Carlos Mendo era el que más quería meter cuchara de vez en cuando, pero Fraga le cortaba siempre:

—¡Mendo, el irish coffee, Mendo, el irish coffee!

Y es que Mendo, efectivamente, tenía a su lado una copa de irish coffee, y cada vez que avanzaba un poco el cuerpo para hablar, rozaba con un codo la copa y estaba a punto de tirarla. Fraga viene predeterminado por su magnitud, como algunos animales prehistóricos. Vive preso en su propio tamaño. Todo le sale grande y un poco tosco, enorme y nada delicado. Lo cualitativo predomina en él sobre lo cuantitativo, la vida sobre el pensamiento y la energía sobre la psicología.

Nos da la impresión un poco abrumadora de esos retratos hechos a un tamaño mayor del natural. Fraga, como el hombre clásico, es la medida de todas las cosas, pero todas las mide mal.

Honesto y sentimental como las ballenas, poderoso y solitario como los elefantes, sincero e injusto como los grandes dictadores, pero demasiado de su pueblo para gran dictador. Una cosa así ha sido Fraga a lo largo de toda su vida política, interminable.

—¡Mendo, el irish coffee, Mendo, el irish coffee!

Hablamos de todo y de nada. Yo era el rehén mudo de su dialéctica, el homínido de Grossetto conservado en hielo, el cronista escarchado de todo lo que el político iba diciendo. Hacia los postres se nos acercó un anciano que era dueño de varios cines en la Gran Vía. Le juró fidelidad a Fraga en su santuario de hielo y percebes, en su igloo de Apóstol Santiago de los lapones, y le felicitó por su reciente fichaje de Arias Navarro para AP, que era como sacar a Franco del sepulcro y darle un carnet de la cosa (el fichaje de Arias resultaría luego una de las grandes catástrofes electorales de la derecha). Fraga está hecho de grandes magnitudes que se bloquean entre sí, por un camino solitario la Virgen madre sube, Fraga es el camello que nunca pasará por el ojo de la aguja de un concepto fino, y va camino del Calvario, envuelta en negra nube, ¡Mendo, el irish coffee, Mendo, el irish coffee!

Con la cercanía de las elecciones se recrudeció la movida fascista por Madrid. Una tarde salía yo, Claudio Coello entre dos luces, de una galería de arte, de ver unos dibujos de Picasso, acompañado de Gualberta (ya la llamaba sólo así, por abreviar y porque este nombre me recordaba a la Gilberta de Proust), cuando un grupo de adolescentes muy del barrio de Salamanca nos rodearon, uno era rubio y se peinaba apaisado, otro era alto, cojo y con barba, todos olían a nenuco, que es a lo que siguen oliendo los niños pijos hasta que empiezan a oler a puta y dinero, venga, Umbral, macho, tío, tú eres un cachondo, tío cojonudo, demasiado lo tuyo, y me empujaban por detrás y por delante, empezaba a sentirme yo pelele de Goya, manteado, y me cogí mecánicamente a la mano de Gualberta, el que estaba delante me enseñó todas las cruces gamadas y Vírgenes de Fátima que llevaba por el revés de la solapa, el cojo se había puesto detrás y decía venga ya, coño, el cuchillo, se le mete el cuchillo y a ese portal, y me sentí la fría rebanada del cuchillo en los riñones, que estas cosas se sienten antes de que ocurran, o sin que lleguen a ocurrir, por encima de sus cabezas buscaba yo la luz verde y salvadora de un taxi, bueno, bien, vale, tíos, ya está bien la barrila, que me largo, ¿ésta es tu jai?, es una amiga, pero eso da igual, parece un poco rojata, Gualberta había salido chillando hasta la mitad de la calle y paró un taxi con el cuerpo, como Manolete paraba los toros, salté por entre ellos y entramos en el taxi, salga corriendo que nos ponen tiesos a todos, eché el seguro de las puertas, los niños vinieron corriendo hasta la primera curva que tomó el coche y vi sus caras en relámpago, agachadas y violentas, adolescentes y necias, movidas en una furia precoz, inesperadamente asesinas, Gualberta y yo nos cogimos otra vez las manos en el fondo del coche, como otro día que estábamos en Parsifal, un bar de Concha Espina, con José Ilario, el Hefner catalán, y nos rodearon unos ejecutivos de segunda, ¿le damos ahora o le dejamos para luego?, pero tenían prisa por volver a la oficina y eso me salvó, o aquella tarde en una tabernita de Atocha, cuando se nos acercó un hombre alto, rubio, joven, delgado, vestido de falangista heterodoxo, con el pelo rizado, como un héroe de tebeo de los cuarenta, como un personaje de Sáenz de Tejada desdibujado por el tiempo, soy guapo, joven y falangista, si no me sacas mañana en tu columna, te mato, y empezó a acariciar el pelo a Gualberta, que se volvió como una yegua loca, pagamos y salimos a la calle, el tipo reía en la puerta y era algo así como el macho de Tatuaje, de doña Concha Piquer, hermoso y rubio como la cerveza, Gualberta me llevaba a los mismos sitios que me había llevado Licaria, pero también a otros, así como Rosa Montero me llevaba a El Avión, El Avión, al final de Hermosilla, había sido un bar del Atlético de Aviación, luego Atlético de Madrid, y tenía ventiladores que eran hélices de aviones que habían hecho la guerra y todo el sitio estaba decorado con motivos aeronáuticos, el público era juvenil, con el whisky servían un platito de pipas, todos tomábamos whisky con pipas, los grupos de chicos y chicas cantaban canciones coreando a César, el pianista, un hombre cojo, anciano y tranquilo que tocaba cosas de los cuarenta y boleros de los cincuenta con la misma zozobra de un pianista de barco mientras el barco naufraga, siempre tenía sobre el piano una cañita de cerveza.

Rosa Montero, por entonces, dudaba entre el periodismo, el teatro y el porro, acababa de descubrir a Forges, como toda España, y hablaba como él. Rosa Montero era una adolescente gorda y hermosa, una especie de Mafalda crecida, entrañable e inquieta, hija de banderillero, nacida en Cuatro Caminos, habladora y lista, viajaba en un mejari rojo con todo el viento del mundo englobado contra su pecho alto, fuerte y duro, hasta que El Avión se llenó de fascistas y dejamos de ir, los párvulos con niñera santanderina de pendientes de moneda jugaban en los parques con esos aparatos que son como los de la policía (vaya un juguete para los niños) y que les permitían comunicarse de árbol a árbol; al pasar yo, de la mano de Gualberta, algunos gritaban arriba España, ¿y quién les había explicado a aquellos enanos que yo no quería, como ellos, que España estuviese arriba?, de modo que sufrí, incluso, la ingenua, dañina y tecnificada persecución infantil, escolandos beligerantes, fascistas breves que hubieran querido arañarme como arañan al oso malo de un amigo, sólo porque es más grande que el suyo, y una noche me llevó Gualberta a una movida feminista en la iglesia de la Nunciatura, calle del Sacramento, que unas cuantas mujeres se habían refugiado allí con toda la impedimenta, como si fueran beatas o mendigas, y se quedaron a pasar la noche, entre ellas me pareció ver a Gloria Otero, los únicos hombres éramos Gonzalito Torrente Malvido y yo, sin contar un maricón de pieles que estaba allí con mamá, hubo una boda elegante por la tarde y la novia nos sonreía complacida, nunca hubiera pensado ella que, aparte los planchadísimos invitados, pudiera despertar tanto amor entre el bajo pueblo de Madrid, estaba conmovida, hasta que vino un enviado del nuncio, un cura alto, un archicura satinado, calvo y como del Opus, que volaba en su capa negra de rasos y forros variantes en negro, y hablaba con unos dientes perborol, haciendo de su castellano un latín de catedral para marquesas y putas litúrgicas. Al final llamó a los grises, todavía los grises de Franco, nos echaron a la calle y nos dispersamos en la madrugada, con la impedimenta a la espalda, como pastores perdidos en un incógnito país de niebla.

Lo que más me gustó de todo aquello, que duraría meses, años, fue el rastro de niños tecnologizados y patriotas, aquel acoso infantil y mimético, cruel, inocente y peligroso, Umbral payaso, Umbral payaso, que fui dejando tras de mí, al final siempre nos refugiábamos en la alta buharda de Gualberta, jardín del Berro, como jardincillo de convento, con puertecilla de monjía, y vivíamos en un alto huso de amor, viento, palabras y aventuras, escondidos y felices, yo hacía las columnas para el periódico en aquella underwood/underground, muy de mañana, mientras Gualberta bajaba a por el pan.

Era noche de enero, noche de agosto, todas las noches la noche, tantas noches, una noche más paseando Madrid con Enrique Tierno Galván. Yo siempre le llamé Tierno y de usted. Nada de viejo profesor ni otras orlas que él mismo se había creado. Íbamos por Santa Engracia arriba, con rumbo o sin rumbo, él con el pelo de plata cansada y lisa, la chaqueta cruzada, el leve accionar de una mano blanda y segura, de una mano elocuente, aquel consabido terno como de piedra, la divagación irónica, el pensamiento acuñado en frases, la narración despojada siempre de costumbrismo, y era lo suyo una energía serena e igual, como la de ciertos motores, una actividad armoniosa y parada, un dialogar de voz neutra, noble allá en lo hondo, profesoral en algún descuido, forzadamente cordial, a veces, con un tonillo por donde le salía innecesariamente el campesino de Soria.

Los ojos, su mirada, que en realidad eran sus gafas (como en Carrillo, pero con muy otro efecto), esos ojos como peces en la pecera de las gafas, uno de ellos entrecerrado, enigmático, el otro agrandado por el cristal, como un pez muerto en un agua de mirada: algo fúnebre, pensativo, severo, flotante y sin remedio había en aquel ojo, que no reía nunca, ni siquiera cuando reía pícaro el otro ojo. Yo me dejaba llevar por la conversación, la noche, el frío o el calor, los pasos de Tierno Galván. Allá en los setenta, había leído alguno de sus ensayos, duro de forma y radicalmente inteligente. Se burlaba del padre que jugaba a la pelota con su hijo, el fin de semana, se burlaba de la paz tardofranquista: —Debajo de las superficies demasiado tersas siempre hay algo arrugado, Umbral. Es lo que nos está pasando con esta transición. Todo demasiado terso, demasiado fácil. Debajo, yo intuyo algo confuso, arrugado, impresentable.

Sí, claro, podía ser el testamento de Franco, o el desarrollo de todas sus previsiones militares y monárquicas, un falangista, Suárez, haciendo la democracia, yo qué sé. Allá en los setenta, digo, en los primeros setenta, quiero decir, iba yo a visitar a Dionisio Ridruejo en su casa de Ibiza, Ridruejo con el corazón abrigado de suéters, siempre a ventana cerrada, trabajando bajo un flexo como un yugo de luz, traduciendo a Pla, quizá con un whisky secreto en el alma, elocuente y enfermo. Tierno desde la izquierda y Ridruejo desde la derecha habían avanzado hasta encontrarse en un espacio casi común. Eran los dos hombres fundamentales para una futura democracia española. La revista puede que fuese Gentleman, la revista puede que la dirigiese Juan Luis Cebrián, que siempre ha dirigido cosas, en la portada aparecía Tierno con una gran llave en la mano. La foto puede que fuese de Schommer, una de esas fáciles metáforas de fotógrafo, Tierno con la llave de la democracia, libertades que se permitía la Prensa en el tardofranquismo. Ridruejo me mostró la revista con indignación (yo ya la había visto):

—Esto no es serio, Umbral, esto es una payasada, así no podemos presentarnos a la gente, no hay que prestarse a estas cosas.

Comprendí que se odiaban o, al menos, que Ridruejo odiaba a Tierno. Tenían un espacio muy estrecho para repartirse o disputarse. El socialdemócrata no toleraba al marxista democrático. Ya en aquella tarde interior, en aquel despacho caluroso, comprendí que después de Franco iba a seguir la fiesta negra del guerracivilismo, que tanto nos une. Pero Tierno, con aquella foto, hizo su primer ensayo de política/espectáculo, algo que después llevaría tan lejos, hasta trocarlo en la Utopía, pero ni Ridruejo ni yo lo sabíamos. Ridruejo no vivió para verlo. Y no me refiero al marxista/espectáculo que llegó a ser Tierno, sino al misterioso movimiento interior del pensador germanizado en quien de pronto despierta el ángel del cinismo, que es ángel frío, peligroso y amargo, y, sin abandonar su coraza de ideación sólida y buen paño inglés, decide arder, y que todos ardan con él, en la gran fiesta de locos, en la burla y alegría que niega la vida y la muerte, que enfrenta una muerte imaginativa y feliz a la vida ritualizada, enferma, escandalosamente saludable, del Poder y quienes lo tienen.

¿No hay aquí algo de El ángel azul?

Pero lo de Tierno era mucho más que una película. Lo de Tierno iba a ser un Fausto inverso comprándole su alma al diablo para dejarle en un mendigo autista del Metro, mientras él endiablaba a todo un pueblo, endemoniaba la política y la vida en una catarsis personal y colectiva, única Utopía posible sobre la tierra. Todo había empezado con la idea de Cebrián —un endemoniado de nacimiento— para aquella foto de la llave que ya empezó a matar al recluso Ridruejo.

Yo iba mucho por Vallecas, que era entonces más que nunca la ciudad sagrada del marxismo, dentro de la geografía madrileña, y un día nos hicieron un homenaje reventón a Felines, del Rayo, a Rosa María Mateo, a Ramoncín y a mí, no sé ahora si a alguien más ni recuerdo por qué. Ramoncín, nacido en Legazpi, había vivido mucho el planeta vallecano, desolado y superpoblado, con los últimos tranvías y las eternas chabolas, más las reservas de sisleros, macarras, rockeros de afición y chicos que jugaban al fútbol con trapos, esperando que un día los fichase el Rayo. Y, a algunos, el Rayo los fichaba.

Pero Ramoncín traía esa cosa sangrienta y desangrada de los mataderos de Legazpi, hablaba muy cheli y, aquella tarde, se presentó en Vallecas muy peinado y con zapatos marrones y blancos (era verano), y parecía más un novillerete perfilero, una capa triste, la sombra pálida y remota de Manolete o el Litri, que un cantante de rock. Yo había ido a la fiesta con Gualberta y Ramoncín con su hija, una niña que no tenía madre. Eran los tiempos en que el chico de Legazpi empezaba los recitales orinando el whisky de las señoras, y en las fotos de Prensa salía sacándose los mocos. Allí nos conocimos por primera vez, en una plaza vallecana como de pueblo, llena de gente que comía y nos pedía autógrafos. Más tarde definiría yo a Ramón como ángel de cuero, perfil de cuchillo, palabras que incorporó a alguna de sus canciones.

Entre los festejos de Vallecas había habido una carrera femenina, y me interesó conocer a la chica que había llegado la última, Clara Cosials, una adolescente lozana, tubular y simpática. A su padre, que comía cocido con toda la familia en mitad de la plaza, le pedí por broma la mano de la niña, tras entrevistarla. El caballero me hizo un sobrio corte de mangas y siguió con su cocido reglamentario. Ramoncín traía en su alma despierta y cruel el tirón verde de Legazpi, y algunas mañanas madrugábamos para pasear por el gran mercado de fruta, uno de los «vientres de Madrid», donde en tiempos habíamos trabajado los dos, sin conocernos, llevando y trayendo banastas de fruta y grandes brazadas de lechugas, que era como alzar en alto a una fresca novia engalanada de verde.

También me llevó Ramoncín a jugar al mus a la sombra de los grandes camiones del pescado, con los camioneros y sus putas, que se dejaban arruinar dulcemente por los manos del barrio. Luego fue cuando se enrolló con Diana Polakov, judeoargentina, actriz y hermosa, con unos pechos grandes, nutricios, como históricos, que los directores sacaban mucho en las primeras películas de destape que empezaban a hacerse por entonces. Cuando Ramoncín tocaba en Rock/Ola, estaban allí el erudito de la camiseta, alto, delgado y un poco entradillo, que se había especializado en el cantante como otros se especializan en un bardo provenzal, y estaban los bajistas ingleses, y la impaciencia de Diana, y sus grandes pechos llenando el camerino de la espera, y la hija de Ramón todavía niña y muy enterada del tema (luego tuvo otra con Diana), y todo el clan bajábamos y subíamos la escalera negra de caracol para cambiar impresiones con la basca y tomarnos una cerveza o subírsela a un compa. El ambiente olía a fumata y adolescente dormido, y Ramoncín triunfaba siempre por su gestualidad, por la violencia de sus letras, por lo audaz de su perfil débil y peligroso. También estuvimos en conciertos donde le metieron en escena un maricón desnudo, o un burro, o le tiraron muchos huevos.

Más adelante, cuando la peste ucedea de la colza, primera plaga que cayó sobre aquella débil y confusa democracia, Ramoncín hizo mucho rock para los colceños, y él era ya, claramente, la izquierda del rock madrileño, y fueron semanas, meses de rock y colza, ahora los muertos de la colza, como antes los de Atocha, como paseantes negros de la ciudad de las libertades, como hijos lentos y vengativos de la primera peste que nos trajo la libertad, como personajes sobrevivientes de los últimos males sagrados que nos legaba Franco (políticos e industriales implicados en el letal asunto, procedían todos del tardofranquismo), y cada colceño era como el negativo de un demócrata, como la sombra de un ejecutivo de aquella ucedé posfalangista, entremezclada y mercader. En Ramoncín había una altivez perfileña de chico de esquina y una gracia parlera de novillero intelectual. Era el adolescente que iba completando la mitología de una nueva sociedad todavía en cruce de trenes, el zodíaco del gran transbordo político en la estación de Delicias: Carmen Díez de Rivera, el cura Llanos, Carrillo, Tierno, Juan Luis Cebrían, Marcelino Camacho, Ramoncín. Un zodíaco de nombres, sí, para la Utopía, cielo mental de Tierno ensombrecido ahora por la legión de ángeles muertos de la colza. La colza era la antiutopía y avanzaba hacia la luz, negándola.

Las elecciones generales las había ganado, naturalmente, Adolfo Suárez con su ucedé. Adolfo Suárez las había montado, muñido y ganado anticipadamente desde el Poder. Suárez no hizo un partido para unas elecciones, sino unas elecciones para un partido, y ya hemos explicado un poco qué clase de partido, qué formidable y espantosa máquina, qué anfibio de franquismo y democracia, SEU y socialismo católico, juventud y viejo régimen.

El día de las elecciones yo anduve por las sedes de los partidos recogiendo esas palpitaciones del ambiente que pueden dar por anticipado un sentimiento colectivo de triunfo o derrota, sin que se sepa por qué, quizá sólo por un cuadro torcido, un papel que nadie recoge del suelo o una manera decidida, especial y casi agresiva de ofrecer el tabaco del optimismo al visitante. Los visitantes éramos muchos en cada partido. En el comunista, que entonces estaba en el barrio de Salamanca, enclave obviamente peligroso para los chicos de Carrillo, me recibió un señorito comunistilla al que yo conocía de lejos:

—Verás —empezó—, había una vez un señor llamado Carlos Marx…

Me levanté y me fui. Resulta que hasta entre los comunistas puede haber hijos de puta. Claro que el tipo fue uno de los primeros tránsfugas políticos (hacia la derecha, por supuesto), y al fin se hizo tránsfuga hacia la nada. Más vale. En el PSOE, que entonces estaba en Cuatro Caminos, encontré a Hafida, la embajadora argelina, con Cuco Cerecedo, el periodista que moriría luego, repentinamente, en Colombia, viajando con Felipe González.

España vivía aquellas elecciones con la exaltación de ser las primeras y Madrid daba al fin el salto mortal, pero con red, pues que la victoria de Suárez, o sea la estabilidad/continuidad, estaba en el aire, sólida como una certeza. Aquello era la más democrática prolongación del franquismo. Aquello no era sino un franquismo desarrollado. Aquello era el primer homenaje de la democracia a Franco o la última concesión de un Franco viejo, que sólo reposaba un rato en su tumba, a los chicos que le habían salido modernos. Pero Franco estaba en el aire y todos éramos sus hijos.

La tarde de aquellas elecciones, tras la movida de la mañana, fue una tarde parada, densa, un poco tensa, con la esperanza y el miedo táctiles, en la luz. Yo podía extender una mano o un puño cerrado y dejarlo estampado en el clima moral, blando y rico, de aquella tarde histórica. Muchos lo hicieron y estas pintadas en el aire me decían a mí más cosas que las pintadas de los muros, Tarancón al paredón, Libertad o muerte, Suárez fascista, etc.

Porque ocurre que el pueblo, la multitud, «la horda», como gusta de decir la derecha, es un monstruo que no se conoce a sí mismo, y cuando se ve entero en la calle, cuando se contempla completo a la luz del día, tiene asombro y luego miedo de su propia musculatura, de su propia osatura, de su ingencia, y principia a replegarse lentamente, instintivamente, y este repliegue es lo que da siempre el voto al Poder, a lo seguro, a lo establecido y a lo que significa continuidad.

Yo veía al monstruo verse a sí mismo, perezoso ahora al sol, o agazapado, tras su invasión de la ciudad durante la mañana (todo el mundo madrugó mucho para votar, como si fueran a hacer la primera comunión de la democracia, una comunión inversa donde eran ellos quienes depositaban una hostia en una ranura: la democracia tiene mucho de eucarístico). Yo veía al monstruo verse a sí mismo, sí, en aquella tarde calma y plástica, dorada de esperanza y culebreante de miedo. Y pensé que habría de pasarmucho tiempo hasta que el gentío aprendiese a decidir su destino, a cambiar el mundo o su mundo, hasta que el monstruo se acostumbrase a su cuerpo dinosáurico, a su corpulencia mitológica, hasta que el monstruo se perdiese el miedo a sí mismo y a su capacidad de cambiar la Historia.

El pueblo no se había visto desnudo y completo desde hacía medio siglo. Los más jóvenes no se habían visto nunca, salvo las concentraciones parciales de los conciertos de rock (por entonces vinieron los Rollings al Vicente Calderón). Comprendí asimismo que lo pactado por arriba era hacer la nueva política con la generación del Rey: Suárez, González, el Rey. Los tres mosqueteros, los tres lanceros bengalíes de aquella travesía. Y todos los hombres que les seguían. La gente de la guerra —Carrillo, Fraga, Llopis, Tierno, Areilza, etc.— eran ya chatarra humana, desguace histórico, aunque nadie lo dijese, pero lo iríamos viendo en el triste destino de cada uno. Se iba a hacer una política generacional: lo tuve claro. Y el monstruo respiraba su ingencia en la tarde de barro dorado, haciendo la inmensa y dura digestión de su primera fiesta democrática. Unos comicios consisten en que el pueblo se devora a sí mismo, se muerde la cola, y al final no sabe si ha ganado o perdido. Había sol en las bardas.

El Bosque, en Cuatro Caminos, era un restaurante como un galpón, para bodas y bautizos del barrio. Allí tuvieron lugar, todavía en vida de Franco, y luego, en aquellos meses en que su ectoplasma político seguía gobernándonos, como el padre de Hamlet, pero más bajito, los primeros encuentros masivos de toda la resistencia, o, más bien, de todas las resistencias. Nos mirábamos unos a otros, nos reconocíamos las distintas familias políticas (éstas eran de verdad, no las que quiso lanzar Fernández Miranda mediante trampa saducea), y nos saludábamos como diciéndonos, de clandestino a clandestino: «O sea que tú también…» «Y tú, y tú…» Y todos. Aquí debe estar la lubricidad de las sectas, el pecado fascinante de lo clandestino, esa tendencia eterna y poco explicada del hombre a convertirse en animal de fondo, en miembro secreto de algo que está en la zona de sombra de la luz, en las traseras de la vida, en las bolsas de irracionalismo de la sociedad: homosexuales, masones, judíos, brujas: en la fiesta del reconocimiento, individual, interpersonal o masivo. Más fuerte y anovelado que saber que en determinado hombre se tiene un enemigo implícito, más fuerte y hermoso, digo, es saber que en determinado hombre se tiene un amigo, un camarada, un correligionario, alguien que nos admira o a quien admiramos, y nunca podremos decírnoslo, quizá.

Vivíamos, pues, en el Bosque, la gran fiesta del reconocimiento, que generalmente era grupal, y el homenajeado —Camacho, con sonrisa de capataz, Tamames, pálido de cárcel, Tierno, sonriente y hermético— hacía asimismo, sin saberlo, funciones de chivo emisario en aquella ordalía de las tribus de la izquierda. Todo estaba entre boda de obreros, campo de concentración y cena conspiratoria a ojos vistas. Las cenas alcanzaron su clímax la noche en que Tierno Galván dijo en su discurso:

—El sistema ya no es más que un tigre de papel.

Claro que también dijo otras muchas cosas en las que el orador de cátedra se iba metamorfoseando en orador guerrero, como en un paso del hierro colado al hierro forjado:

—Yo no soy sino la hojalata en que os reflejáis al sol todos vosotros.

He aquí una frase de líder que hubiera vuelto a matar de indignación a Dionisio Ridruejo. Ahora, Tierno y yo seguimos paseando en la noche, por Santa Engracia arriba, camino de una tabernita ya cerrada donde nos van a proporcionar una botella de anís en rama Machaquito, ¿usted no ha probado el anís en rama Machaquito, Umbral?, y yo ya no sabía si la botella era el fin de aquel largo viaje de la noche o el propio viaje el que daba grandeza y secreto a la botella, los regadores y los basureros eran unos marcianos amarillos a quienes Tierno miraba ya con cierta curiosidad, pues intuía (si es que este hombre se movía por intuiciones, que lo dudo) que aquellos trabajadores municipales iban a estar pronto bajo su jurisdicción, y de paso me explicaba lo que había pasado con las primeras elecciones generales. Lo que había pasado con las primeras elecciones generales es que las habían ganado todos, que las había ganado la democracia.

De Suárez era la victoria oficial, nominal, pero el socialismo de Felipe González se había situado en primera fila para copar, por ejemplo, unas municipales. Fraga había comprobado que el franquismo ya no vendía, pero quizá había descubierto, por primera vez en su vida, algo mucho mejor: que él podía ser Franco. Que había un franquismo sociológico que se craquelaba en torno a él. Tierno me decía, sin decírmelo, que el único partido que había perdido las elecciones era su PSP, y me confesó que hasta hacía muy poco tiempo él no había tenido noticia de aquel garzón llamado Felipe González, y creía que el único socialismo marxista de España era el suyo, y me contó que, en la junta de disolución del PSP, todos habían tomado ya actitud de huida, se fueron casi sin despedirse y él se quedó el último para recoger algunos papeles y apagar las luces del piso (me hubiera sido muy fácil escribir ahora las luces de la Ilustración, el Siglo de las Luces):

—Cuando iba caminando hacia el Metro, al pasar por un bar cercano a lo que había sido nuestra sede, les vi a todos allí dentro, reunidos en piña, comiendo queso ávidamente, ¿por qué comían tanto queso? ¿Es que el ser humano necesita comer queso cuando pierde unas elecciones, qué relación hay entre la democracia y la lactosa? Comprobé que el queso les unía mucho más que el socialismo.

La política de reconciliación nacional —hemos dicho y repetido— es la continuación, el desarrollo consecuente de la línea general seguida por el Partido a lo largo de estos años; pero no una simple reiteración o puesta al día de las consignas anteriores. A la vez que la continuación de lo anterior es algo muy nuevo en la política española, o sea que Carrillo seguía con su rollo eurocomunista y hubo un momento en que llegamos a creer que el eurocomunismo podría ser la Utopía, o a la inversa, porque no se sabía lo que era esta palabra, y las palabras que aún no tienen dibujo preciso son las que más y mejor vuelan en la imaginación, cometas antes que palabras:

—Está completando su biografía y dejándola perfecta para la Historia.

No recuerdo si esto me lo dijo Carrillo de Tierno o Tierno de Carrillo. En cualquier caso, estos dos hombres tampoco se amaban (caso Ridruejo). En la política, como en la literatura, los enemigos están en los afines. Los afines no perdonan. Los enemigos matan, pero los afines, sin matar nunca, tampoco perdonan nunca, que es casi peor. La política de reconciliación nacional la había predicado Carrillo durante toda la Resistencia, casi como Azaña durante la guerra. He ahí los orígenes de la Utopía española: acabar con las dos Españas y el guerracivilismo que tanto nos une. Sólo los más lúcidos y los más cansados llegan a esto de la reconciliación nacional, que por una vez dio como resultado las bodas de Fígaro o pactos de la Moncloa, tan fugaces e irrepetibles como la Utopía misma.

Y la Utopía tuvo su ritual eurocomunista en la plaza de toros de las Ventas, con un Carrillo satisfecho y fumador como un presidente de la Peña Joselito; con una Pasionaria cenicienta, sacramental y callada; con un Berlinguer correcto, europeo, sonriente y premuerto. En la histórica plaza de toros, entre los coros de ángeles circulares del graderío popular y obrero, comunista y juvenil, embanderado y vagamente taurino, se estaba matando el toro de la eterna reyerta de España.

El eurocomunismo era ya una cosa internacional, como su nombre indica, una revolución al revés, pacífica y educada, y nos parecía que, de pronto, todos los burgueses se habían vuelto socialistas y se iban a poner como alfiler de corbata una hoz y un martillo de plata o de oro. Pero el eurocomunismo sólo llegaría a realidad (con otro nombre y ya con más talante de forzosidad que de Utopía) muchos años más tarde, bajo el nombre de perestroika, con Gorbachov. Hay quien dice que son la misma cosa, pero son exactamente la contraria: eurocomunismo era algo así como la conversión de los burgueses al santoral del proletariado (cada proletario un santo). Perestroika es la conversión del proletariado, o sus representantes soviéticos, a la religión del consumo y el sexo (cada estrella de Hollywood, una Virgen).

Rafael González Madrid, Machaquito. Matador de toros español. Nace y muere en Córdoba, 1880/1955. Fue torero pundonoroso, muy variado en su suerte, estoqueador seguro y atrayente. Se retiró en 1913. Esto es lo que dice el Espasa. (En el Cossío vienen hasta nueve Machaquitos, o sea que más vale dejarlo.) Supongamos que nuestro hombre, el de la botella de anís, el del anís Machaquito, el que nos tiene despiertos y peripatéticos hasta las cuatro de la mañana, a Tierno y a mí, es este Machaquito, de quien se brinda iconografía en la botella, pero primero tenemos que encontrar la botella, que es de anís en rama, ya está dicho, y Tierno quiere regalarme una. De modo que seguimos paseando de madrugada por la calle de Santa Engracia, antes no sé qué (un aviador franquista o falangista, me parece), antes Santa Engracia, calle que nace burguesa y señora en Chamberí y muere popular y alegre en Cuatro Caminos, entre marisquerías donde veranea el vecindario y toman una cañita las señoras, los domingos, al salir de misa. La calle pasa por la solemnidad misteriosa del Canal de Isabel Segunda, con su edificio de ladrillo, como torre encantada para las princesas del agua, con su misterio de jardín, ríos y monarquías, la calle muere, por su mano izquierda, en la casa donde vivió y murió el fotógrafo Leal, años sesenta, gordo, madriles, remolón y cínico. Mire usted, Umbral, me dice Tierno, la política de reconciliación nacional que viene predicando Carrillo no es sino el gran arrodillamiento del comunismo internacional ante la sociedad española, un piadoso arrodillamiento que ya se ha producido, pues han entrado de rodillas en el juego democrático, yo le aseguro que una de estas noches encontraremos la tabernita o figoncillo donde todavía venden anís en rama marca Machaquito, a no ser que se me haya volado la memoria o que el establecimiento venga transformado en una sucursal bancaria. Seguíamos paseando la noche, invierno o verano, y cuando por fin dimos con el lugar, que estaba en la acera de los impares, nos abrieron aunque ya no eran horas, don Enrique fue muy consideradamente recibido y tuvimos en nuestras manos una botella de Machaquito en rama, pero mediada:

—Preciso de una completa para donársela a este insigne escritor.

—Escasean, pero les conseguiremos una.

La tabernita era rectangular y de un rojo sucio. Un cruce de cocina y peña Machaquito. Nos sirvieron dos copitas. El anís era duro, dulce y antiguo. Bebimos despacio. Tierno, quitándose las gafas, leyó con un solo ojo/lupa, muy de cerca, como hacemos los miopes, aun a riesgo de desprendimiento de retina (se le desprenderían poco más tarde), toda la erudición de la etiqueta, y luego admiramos la estampa del torero (uno de los nueve del Cossío), que era casi como una estampa religiosa pegada al cristal cuadriculado. Machaquito se veía en el grabado que había tenido buena carrera, buena vida, algunas mujeres, muchos toros (murió a los 75, si era el del Espasa), aunque se retiró pronto, a los 33, en el año 13, ya está dicho, no demasiado pronto para un torero, bien mirado, a vivir la gloria cerrada y solemne de su Córdoba y a posar para las botellas de anís, que salía en todas muy propio.

—¿Otra ronda, Umbral?

—Creo que sí, ya que al fin lo hemos encontrado.

Bebíamos en silencio, respirando una soledad que era respeto (aunque Tierno aún no era alcalde), mirando los viejos carteles taurinos, entre los que, vaya por Dios, no había ninguno de Machaquito. Y de pronto, acodados en el mostrador de zinc, Tierno volvió hacia mí su ojo grande, como pez dormido, funeral y sin remedio (se había vuelto a poner las gafas, claro), y me dijo: —Umbral, hagamos greguerías.

Carpa. Pez teleóstomo del orden de los cipriniformes, familia de los ciprínidos, con boca grande y labios gruesos, que puede alcanzar un metro de largo y un peso de veinte kilos, Cyprinus carpio, la carpa común vive en los ríos de casi todo el mundo y es apreciado comestible, la carpa dorada es un ciprínido de gran belleza originario de China y Japón, Gualberta se había comprado una pecera con dos carpas y las llamaba Marx y Engels, nunca supe quién era Marx/carpa ni quién era Engels, Gualberta estaba sentada en el suelo, desnuda y con su melena en tirabuzones, por la espalda y los hombros, contemplando el juego de los peces en la pecera, dos crías de carpa, dos relámpagos de oro y plata, apenas dos agilísimos estremecimientos del agua, y miré la carpa dorada, como un pez inventado por un chino, sintiendo que aquella larva de lo esbelto, aquella brizna de oro, había venido navegando por todos los ríos del mapa, a través de los cielos fluviales y la cartografía, para encontrarse con los ojos negros y largos de Gualberta, que nevaba comida de peces en la superficie del agua. Sin duda, aquélla debía ser la carpa/Marx, mientras un Engels de plata fresca y esbelta viajaba otras latitudes del tiempo circular e inmenso, o sea la pecera del universo. Así la belleza se reúne con la belleza, la inocencia del mundo con la inocencia de una muchacha que quizá era incluso capaz de matar por su causa (y yo me preguntaba a veces si lo había hecho), pero que estaba siendo ahora hipnotizada por los ojos chinos y redondos de aquel pellizco de agua coagulado en oro, un hocico grueso y brevísimo que decía sin cesar su palabra de silencio a la muchacha que miraba, una pepita de oro crecedero donde lucía todo el oriente matinal y satinado, traída por el río del tiempo hasta la intimidad y la soledad de la adolescente que crecía más en la Historia que en la estatura.

—Pensé que te gustarían —dijo Gualberta.

—Y sobre todo me gustan los nombres que les has puesto.

—En el jardín de mi casa había un pequeño lago con peces —dijo.

Abajo, en la Fuente del Berro, también había algún lago con carpas. Pero la vida militante y peligrosa de Gualberta se había enjoyado de pronto con aquel dije vivo, como de colgar en el escote, con aquella alhaja mínima que tenía mirada y camino. Estuvimos toda la mañana mirando a Marx y Engels y luego hicimos el amor.

Blas de Otero había muerto en su pequeña casa de Majadahonda, cerca de mi buhardilla de Las Rozas, y atravesé andando los campos, de un pueblo a otro, hasta llegar a la casa del poeta, que estaba pasando una gasolinera, saliendo de Majadahonda hacia el oeste. Era una tarde de polvo, luz y soledad. A la puerta de la casa me encontré con Meliano Peraile, cara de boxeador bueno, pipa ramoniana, pelo blanco y apaisado, cien años de militancia (había hecho la guerra civil), comunista de Carrillo y escritor de prosa torturada, entre Aldecoa y el citado Ramón. Meliano era un comunista ortodoxo que jamás había incurrido en el realismo socialista, sino que se iba por las mañanas a Teide a trabajar el estilo junto a González-Ruano, años sesenta. Subimos al piso y abrazamos a Sabina, que lloraba en un silencio duro, justo como debe llorar la mujer de un comunista muerto, pensé. (Por cierto que un tiempo más tarde apareció una puta cubana diciéndose viuda de Blas, y Soledad Becerril, ministra de ucedé, acudió a visitarla y ayudarla, hasta que la enteraron, en su ignorancia rubia, de quién era Sabina de la Cruz: de la habanoputa nunca más se supo.) Estábamos en un primer piso y había una gran mesa redonda empujada contra un ángulo de la estancia, y aquel despropósito geométrico de la urgencia me produjo un malestar que se sumaba inevitablemente al malestar por la muerte del poeta, quizá un poeta político, como Blas, sea eso, pensé, un círculo tratando de encajarse en un ángulo, había una adolescente blanca que no decía nada y por una escalerita se bajaba al cuarto donde se encontraba el gran poeta de cuerpo presente, pero yo no bajé aquella escalera, sino que me fui a la pequeña terraza de hormigón, con sillas de hierro, y me senté donde él debía sentarse todas las tardes a mirar el polvo y la nada, la muerte y la gasolinera de enfrente.

Al día siguiente, mañana de lluvia, fue el entierro en el cementerio civil, que es ese corralillo de muertos, esa hortelanía de rojos, Salmerón, Baroja, Pablo Iglesias, los institucionistas, que hay a la izquierda de la Almudena. Poca gente en el entierro. Alfonso Grosso, Ramón de Garcíasol, Fanny Rubio, unos cuantos. Habían pasado los tiempos míticos y épicos del poeta solitario y duro, del comunista lírico y ausente. La gente suele morirse cuando ya está muerta, porque la biografía raramente coincide con la bibliografía, y la vida dura más que el arte. Desde el año sesenta y seis, o así, la juventud ya no leía a Blas, sino a Gimferrer, que había dado un timonazo violento en la poesía española, esquinando para siempre el prosaísmo e inaugurando treinta o cuarenta años de erudición y Venecia, poesía de la poesía y libros hechos con otros libros, como decía Borges (quien se podía haber aplicado la frase a los suyos). Gimferrer era un gran poeta, y acabó con aquel coñazo del socialrealismo, pero en treinta años no le ha salido ningún discípulo que lo valga, todos se inspiran, para hacer sus poemas, en la Enciclopedia Británica, como antes se inspiraban negativamente en la mole franquista de Cuelgamuros, han cambiado una mole por otra, y no estoy haciendo crónica literaria bajo la lluvia (Garcíasol y yo compartíamos un mismo paraguas de cura), sino Historia de España, porque la poesía es el síntoma delgado de todas las cosas, y lo que quiere decirse es que los señoritos de la Universitaria ya no eran comunistas ni hijos de los vencedores, sino nietos, y quien marca verdaderamente en la vida no es el padre, sino el abuelo, mayormente cuando se ha tenido un abuelo de derechas, notario de caobas y monterías, lector de los metafísicos ingleses, un abuelo que se iba de putas con Fortuny, que es con quien más fueron de putas nuestros abuelos, aunque luego Fortuny no pintase muchas putas, de modo que Blas de Otero murió cuando ya no tenía lectores, quizá se murió de no tener lectores, más que de cáncer, y todos los rojos del cementerio civil habían madrugado aquella mañana en sus tumbas para recibir al nuevo, don Pío Baroja con su largo abrigo de muerto, don Pablo Iglesias con capita madrileña, como cuando entró a ocupar su escaño obrero en las Cortes, don Nicolás Salmerón hecho un caballerazo, los institucionistas al fondo y de luto, en un pequeño grupo (ellos eran laicos y modernos, pero no marxistas, ellos eran más de Juan Ramón Jiménez que de Otero), y Fanny Rubio, siempre madraza joven de los españoles vivos y muertos, dejó un momento a la afligida Sabina de la Cruz para acercarles su paraguas, pero cayó en la cuenta de que los muertos no se mojan, de todos modos ellos se lo agradecieron con una sonrisa un poco mortuoria, a Blas lo enterramos con esa prisa inconfesada que da la lluvia, cuando todo se vuelve chapuza y el agua justifica irreverencias y urgencias, como estábamos en el cementerio civil tampoco había nada que rezar, el ateísmo es una cosa más práctica, ya nos íbamos (y nos íbamos con el gesto irresoluto de haber dejado la cosa sin terminar, la religión es maestra en colofones, la Iglesia sabe rematar mejor estas cosas, ponerle unas flores latinas al muerto, y no aquellas flores de mercado que le pusimos, con olor a pescadería), ya nos íbamos, digo, y Fanny Rubio, consciente, sin duda, de esto que vengo explicando, se subió al montón de tierra, heroína de la muerte y la lluvia, sacó un libro de la faltriquera, de su faltriquera de poetisa, siempre llena de versos, y nos echó un poema de Blas muy bien traído para el momento, ya que los poetas, incluso los sociales, escriben muchos epitafios para sí mismos, para ser leídos en momentos como éste, evitando así que lea un poema el amigo íntimo que escribe mucho peor, parece que el gesto y los versos gustaron mucho a los nobles muertos madrugadores —¿cómo habían tenido noticia de nuestra llegada, hay una telefonía de los muertos?—, y sobre todo les sorprendieron, pues era una poesía que aún no se llevaba cuando ellos estaban vivos (y que había dejado de llevarse ahora que él, Blas, estaba muerto), la lluvia seguía cayendo como un ritual barato que el Ayuntamiento católico concedía a los cadáveres de izquierdas, como el único lujo pobre de aquel entierro, y más que de Blas la verdad es que se hablaba de todo lo que estaba pasando en España, y nos fuimos de allí, después de haber dado la mano a noventayochistas, masones, socialistas y liberales laicos, que eran la nueva familia enlutecida del recién llegado, nos fuimos sin mirar para atrás, agarrados a nuestros paraguas como a las asas de la vida, por si acaso, y la lluvia ya no era una lluvia funeral, sino, otra vez, la lluvia fresca, alegre y viva de los vivos.

A los pocos días me llamó Juan Diego para un gran homenaje a Blas de Otero en la plaza de toros de las Ventas. Fue en un atardecer de oro azul y tiempo quieto. Todos los barrios de Madrid acudían manantiales a la gloria del poeta. Llenamos la plaza. Desde un alto tinglado, fui presentando a los poetas y artistas que actuaron. Luego, me quedé con Gualberta, cogidos de la mano, a la sombra de la enramada humana, oyendo versos, canciones, aplausos, oyendo sonar los carillones del cielo a esa hora en que aparecen las estrellas, como si allá arriba alguien hubiera encendido los candelabros para una gran cena. Ana Belén volaba, cantando, entre la noche y el día. Estábamos a oscuras y el personal había encendido cerillas, miles de cerillas (ahora la fiesta era aquí abajo), en inmensa arandela alegre y triste, velatorio del poeta muerto, fiesta parada de varias generaciones. Ana Belén volaba con un ala de día y otra de noche. Yo alumbraba al poeta de turno con una cerilla para que leyese sus versos, y cuando la cerilla me quemaba las uñas era cuando habíamos llegado a tocar el alma de fuego del muerto, de Blas de Otero, que cruzó en algún momento el aire como una de esas avionetas con cola de anuncio. La cola era uno de sus versos marazulmahón. El pueblo, el pueblo, el monstruo, la horda, de que ya se ha hablado en este libro. El pueblo era por aquellos años el mayor espectáculo del mundo, la multitud mirándose en el espejo de otra multitud, porque hacía siglos que no nos veíamos las caras sonrientes.

Aparte sus concentraciones de la plaza de Oriente, aparte su plazaorientalismo, Franco había tenido al pueblo secuestrado, al minotauro mal encadenado en su laberinto, y la gran fiesta de por entonces, de la que nadie nos dábamos cuenta, era contemplar esa diosa desnuda, jamonaza y solemne que es la multitud. Desgarró la noche algo que huía raudo por el cielo, y recordé los versos de Blas de Otero:

Pasa un avión

—cabrón—

a reacción.

De madrugada, Gualberta y yo acabamos en El Sol. Un astro de espejos, el humo de la droga por el aire, como ropa, gente que entraba y salía mucho de los lavabos. Licaria y Sabela estaban en un rincón, fumando y sin mirarse, sin hablar. Muy juntas, pero silenciosas. Buen englobe tienen ésas, pensé. Tocaban los Pegamoides. Olvido era un piel roja con tetas y el Berlanguita tenía en sí toda la ligereza esbelta y desinteresada de la música, Licaria vino a saludarnos, a darnos sus besos de muñeca y harina, a pedirnos tabaco, fuego, un trago, mil pesetas, cosas. Luego volvió con su silenciosa y dorada amante de ojos parados en azul. La noche hacía a Sabela un poco más densa, pesada, adulta y vulgar. Finalmente, Gualberta y yo paseamos de la mano por una Gran Vía negra y luminaria, llena de anfetamínicos, travestis, pintadas, mendigos portugueses, putas antiguas, sisleros, pósters políticos y cuchillos. La madrugada olía ya, dulcemente, a sangre y democracia.

La Utopía estaba ardiendo, pues, en las plazas de toros, en los mítines de Carrillo, en los conciertos de Ramoncín, en el pelo de Carmen Díez de Rivera, en la hoguera blanca que era el padre Llanos, en la palabra abacial y violenta de Tierno, en la buhardilla de Gualberta, en las cenas de El Bosque y en la melena plata y colombina de Rafael Alberti. Íbamos hacia la Utopía para no llegar nunca, y sólo siglos más tarde comprenderíamos que la Utopía la habíamos vivido en aquellos años, que la Utopía vive siempre en el pasado, «éxtasis del tiempo», según el lírico, fascista y misterioso Heidegger, que la Utopía no era ninguna conquista, sino que éramos nosotros, madurados por las cuatro estaciones, la Resistencia, las cárceles de Carabanchel, el sol negro del franquismo, la primavera de Praga, el verano sangriento, el otoño de la dictadura y el invierno alegre de las estaciones con los retornados del exilio, los retornados de la muerte y el cruce de trenes de la transición. Hasta que hubo un partido, el socialista, que supo poner en limpio y en orden todo aquello mediante el naif irónico y sabio de sus pósters con palomas ancianas y felices, divorciadas paseando por el arco iris, rosas y puños que hacían del mundo un Retiro mucho más grande, imaginativo y reventón, lleno de niños voladores, guardas dormidos, viejas con alas y perros ecologistas. Comprendí en seguida que lo de Felipe González, aquel garzón que Tierno no había visto venir (ni nadie), era la Utopía en tintas planas, el invento de un Chagall con carnet.

A Hafida la conocí almorzando en casa del arquitecto Miguel Fisac, en Cerro del Aire, Alcobendas. Hafida era embajadora de Argelia en Madrid. Había sido guerrillera de la revolución, en su país, y hablaba un francés oscuro, insinuante y africano. Habida era una mujer de belleza salvaje y contenida, de cuerpo educado y violento. Yo diría que había aún, dentro de su elegancia parisina, un guerrero cartaginés. Y éste era su encanto. Kelladi, el embajador, era un hombre moreno y simpático, siempre enredado en su mal español, sus secretos diplomáticos y sus confusiones sociales. La Embajada, en Puerta de Hierro, se erigía precipitante, como un barranco de espejos, salones y piscinas que descendían, en vértigo inmóvil, hacia el profundo jardín. Yo creo que a partir de aquel jardín podía empezar a visitarse Argelia. Había en él grandes palmeras que crecían horizontales, donde sentarse, y un fondo de dragón verde, negro y quieto. En las cenas de Hafida, con cuscús y mucha política, veía yo siempre a Luis González Seara, profesoral y engolado por su incipiente papada. A Joaquín Garrigues y Antonio, a los Tamames, a Juan y Carmen Garrigues, a la Massielona, a todos los periodistas de la izquierda, a Carlos Saura y Mónica Randall, a María Cuadra y su marido, Eduardo de Santis, con algo de Mastroianni, a algunas gentes del cuerpo diplomático, que se desencolaban del moblaje humano de la fiesta por su sonrisa de camareros y su conversación de chóferes bien educados.

Emboscados en el jardín, en verano, en una grata conspiración de velas y vinos moros, o en torno de las chimeneas desesperadas, en invierno, los Garrigues, los Tamames, los otros Garrigues, Guido Brunner, embajador de Alemania Oeste, lozano, sabio y simpático, a salvo de la tediosidad planchadísima de sus compañeros de oficio. Ya tarde, cuando quedábamos los cabales, bajábamos al inopinado sótano de la casa, y allí Carmen Tamames, Carmen Garrigues, la Massielona y Hafida bailaban música «andaluza», o sea, el poso árabe y complejo de una remota juerga medieval y melancólica. Joaquín Garrigues, la gran esperanza política de la familia, tenía el flequillo infantil, la sonrisa irónica y cansada, el cuello de lazo torcido y una mano elegante y olvidada sosteniendo un cigarrillo. Era ese hombre del que se espera mucho y se teme todo, porque había en su conversación mucha sabiduría irónica, mucha política con futuro y mucho capitalismo racional y racionalizado. Pero, por otra parte, tenía una manera de hundirse en los polvorientos divanes de aquel sótano, una manera de vencerse que le hacía rehén de un cansancio como familiar, heráldico, vital, genealógico y elegante. Uno, que se ha pasado la vida entre políticos, sabe que eso está bien y resulta en un escritor, pero es ya casi disipación en un político. Joaquín fue ministro con Suárez e hizo la M/30. ¿Cómo aquel hombre débil e indiferente pudo emprender tan formidable y espantosa máquina?

Si Joaquín (casado con una hija de Areilza) era la debilidad actuante, el cansancio inteligente, su hermano Antonio era y es la fortaleza optimizante, el hombre de sonrisa dura e instantánea, capaz de tomar atajos, equivocarse gloriosamente y empezar todos los días. En sus idilios políticos llegaría a aliarse, tiempo más tarde, con el catalán Roca, que nunca le tomó muy en serio. Antonio tenía prisa por hacer algo urgente, que ni él sabía lo que era, y, mientras lo iba decidiendo, hacía otras muchas cosas que no eran ésa, la que él buscaba, y claro, se cansaba de ellas en seguida. Uno no le llamaría frívolo, sino que yo veía y veo en él esa tenacidad inconstante del hombre que quisiera hacerlo todo, porque todo le reclama. A esta suerte de corazón proteico suele llamársele frivolidad, con toda injusticia. Quizá Antonio era el más profundamente cordial, el más celéricamente amistoso de todos los hermanos. Juan, casado con Carmen Díaz-Llanos, tenía el cansancio de Joaquín y la inconstancia de Antonio. Juan era sobrio, irónico, bogartiano, altanero sin verdadera altanería y ambicioso sin verdadera ambición. He conocido a muchos Garrigues (la saga es interminable), pero siempre me interesó el estudio de estos tres hermanos (estudio comparativo), que provocaron o padecieron el rubro de «los Kennedy españoles», no absolutamente equivocado. Aunque la identidad se dé más en lo negativo. En todo el clan Garrigues veía yo la posibilidad de un capitalismo racional, frente al paleocapitalismo español heredado de Franco. Y una de aquellas noches se lo dije a Joaquín, mientras las mujeres bailaban «andaluz», cachondas todas de enredarse con su sombra: «Ya que aquí no vamos a salir de ricos, mejor vuestro capitalismo racional que este jaleo de millonarios ágrafos que nos ha dejado Franco.»

Era la hora en que a Hafida le salía la bruja, la hembra africana llena de soslayos y silencios. A mí me envolvía en una gran capa negra de bordado árabe y bárbaro, que no se nos enfríe el escritor, y todos teníamos la sensación, sin saberlo, de que nos estaba envenenando la mujer sin edad ni identidad, pero tampoco nos importaba demasiado morir y bebíamos con alegría y desvelo enfermos los últimos licores que la noche destilaba en las mínimas copas de Hafida, eterna y delicada artesanía del desierto, y probábamos sus dátiles argelinos, carnosos y dulces, con un sabor verde, recargado y cálido (por navidades y así me enviaba Hafida a casa una caja de dátiles).

Era también la hora en que Ramón Tamames y yo discutíamos de Pío Baroja. A Ramón le gustaba y le gusta mucho Baroja (es invariable en sus gustos, aunque no en sus políticas). Yo creo que a Ramón le gustaba Baroja como a Marx le gustaba Balzac. El político le hace al novelista una lectura sociológica. En cuanto a los reparos literarios y la andrajosa escritura del vasco, Ramón sólo me contestaba a eso confusamente o con su rápido humorismo de colegio mayor. Tamames fue un comunista científico que tenía en su casa un enorme grabado de Marx, junto a la mesa de trabajo. Ha vivido siempre saltando de una a otra orilla de la Castellana, como ha saltado de partido, tenía un piso en cada lado. Tamames fue la clase media alta, la modernidad de los profesionales asumiendo un marxismo de laboratorio que él llevó a la facticidad y la cárcel. En su peinado colegial, en su deportivismo, en su manera de descorchar el champán, había un eterno estudiante que sin duda iba a optar siempre por lo más peligroso: el alpinismo y el comunismo.

En la actuación política directa (toreamos juntos algunas tardes) era de una eficacia celérica y entusiasmante. Entraba directo al tema y esto no sé si le venía del deporte o de la sobriedad del discurso marxista. Yo creo que más bien le venía de su especialidad. El economista puede construir su discurso mediante datos, mediante cosas, poniendo objetos sobre la mesa, mercaderías, fusiles, billetes, naranjas, una tonelada de cemento, un niño analfabeto. Luego esconde estas cosas y saca otras, pero sin prestidigitación, sino en un juego limpio, expositivo e incontestable como lo son siempre los hechos, con su famosa testarudez. Si Francis Ponge dijo que el poeta no debe dar nunca una idea, sino una cosa, el político debiera alternar cosas e ideas, pero los políticos que no están doblados de una especialidad, que son casi todos, no tienen más que palabras, las viejas, gastadas, prostituidas y desacreditadas palabras de la tribu. Ramón hizo mucha andadura política porque era el único que se explicaba con manzanas mejor que con ideas, como en el colegio. Luego había en él una insistencia alegre, un optimismo testarudo, una fijeza que era autoridad (y que no contradice para nada su exterior labilidad política). Ramón, marxista católico, economista literario, creía en Baroja, en Marx y en otras cuantas cosas que se resumían en una sola: creía en sí mismo.

Era el campeón nato de la vida, con sus ojos verdes, su sonrisa rectangular y su mandíbula de jugador de rugby que acaba de quitarse el casco. Hasta se presentó al premio Planeta, con una novela que no lo era, Historia de Elio, y quedó finalista:

—No me lo han dado por rojo —me dijo.

A mí me había dado el original a leer, previamente, y le desaconsejé el concurso. «Al final me he presentado, pero la he cambiado mucho, ya verás.» La leí y no había cambiado nada. Es lo que suele pasar con los discípulos de Baroja. Viviendo en doctor Fleming, se bajaba todas las noches, con su jónico/dórica Carmen, al cercano Mau/Mau, a bailar entre los fascistas de smoking, hasta que un día tuvo una pelea. Ramón era el atleta de la vida que tenía que vivirlo todo y hacerlo todo compatible y hasta connecesario, y quizá por eso veía yo en él la corporalización musculada del eurocomunismo de Carrillo, mera teoría: Ramón, con su dialéctica marxista y su smoking, con su novela y su alpinismo, con su Carmen babilónica y su Estructura económica de España, estaba viviendo ya en eurocomunista. Quizá ha sido el primero o el único en Europa. No creo que Berlinguer, a quien también traté un poco, lo hubiese entendido tan bien como él. Y salíamos del seno de Hafida a un Madrid invierno estival, en la madrugada sepulcral de Puerta de Hierro, embrujados por la argelina profunda, envenenados de sus licores, su francés y su música. Quizá muertos sin saberlo.

Estábamos con Ramoncín fumando un rato y luego nos pusimos a abanicar por si la pasma, hasta que nos abrimos, Gualberta venía con nosotros, para afanar algo por ahí, pero Gualberta quería ponerse alta y había que encontrar la manera de ponerla alta, no sea que se nos amuermase, de momento le pasé unas anfetas para la cosa de la bajada, y ya en el Ruiz nos reunimos con la basca, lo cual que Gualberta no paraba de pedirme bisontefield, vaya noche que tenía Gualberta con el bisontefield, ella los porros se los hacía de bisontefield, mayormente, y por cierto que le solían quedar trompeta, por lo trompeta que le quedaba el porro veía yo lo pasada que estaba Gualberta, Ramoncín, que había desaparecido un momento (Ramoncín practicaba mucho la estética de la desaparición, como diría el bujarrón ese francés que lo dijo), volvió con blanca suficiente para toda la noche, me parece que también estuvimos en La Bobia, por el Rastro, que había allí una jai en bolas probándose ropa vieja, y estaba con ella el bollacón que se la tiraba, muy bordes las dos, había algo en el ambiente, no sé, Suárez había dimitido, estuvo duro, seco y hueco por la televisión, no explicó nada, iban a poner a Calvo Sotelo, y en este plan, yo no tenía clara la cosa política, veía maderos y militares por todas partes, esta democracia está ya hecha una braga, me dijo Ramoncín, el más politizado de los rockeros, luego estuvimos buscando un buga guapo, por Progreso, que a Gualberta se le daba bien lo de abrir bugas y aquella noche estaba antojadiza, era uno blanco y deportivo, demasiado, aquí pasa algo, Ramón, aquí va a pasar algo, Ramón, en estos momentos estamos sin presidente, estamos sin Gobierno, estamos sin nada, y el país no se entera, pero Ramoncín iba contando la pela del burle de por la tarde, que había dejado limpios a los camioneros, como siempre, y se limitaba a asentir con la cabeza a lo que yo le decía, para no perder la cuenta, y Gualberta conducía a toda galleta por la carretera de La Coruña, aquello de la velocidad parecía que le había calmado el mono, aunque antes o después acabaríamos buscando caballo, y mientras nos matábamos o no, que la Gual iba a doscientos, recordaba yo cuando conocí a Ramoncín, que ya se ha contado aquí, la vez que nos hicimos amigos, en aquella fiesta de Vallecas, él con sus calcos blancos y marrones, una cosa muy propia para el verano, aquella cosa de novillero intelectual que tenía entonces, íbamos los tres en el único asiento del coche y Ramón le prometió a Gualberta que su camello, Douglas Fairbanks, aparecería al día siguiente con material para todos, pero la Gual iba ahora ceguerona de velocidad, con la mano izquierda en el volante, siempre a doscientos, y la derecha en mi bragueta, acabamos en el Casino de Torrelodones a jugarnos lo colorado, que por algo lo recontaba tanto Ramón, pero estábamos tan colocados que el dinero que ganamos nos pareció normal ganarlo, en ningún momento se nos había ocurrido perder, el croupier era un crudo, pero Ramoncín le hizo bien los pases, mucho lo tuyo, cuerpo, y luego otra vez carretera abajo, a ver a los chaperos de Boccacio, y al entrar en Madrid volvía yo a sentir que nos metíamos en la ciudad sin ley o en una trampa de los tramperos de Arkansas, que esto está raro, Ramón, ahora resulta que vamos a añorar a Suárez, Mingote lo había escrito en el ABC, con Suárez vivíamos mejor, los chaperos de Boccacio estaban repartiéndose una china para todos, muy espitosos, como siempre, y eso que algunas noches caían por allí los estupas, por si las flais, y luego me percaté de que aquello era una noche de lecheras y maderos, ¿ves, Ramón, como algo está pasando?, pero Ramón lo veía mejor que yo, Ramón era un fino y lúcido y rampante y peligroso animal nocturno, así como de día era un tío legal, el que más, noche de matados y membrillos, peligrosa para hacerse con mierda, y en Boccacio, planta de abajo, seguía la «miusic», new wave mayormente, que era lo del momento, Gualberta y yo bailamos un poco en la pista, entre chaperos y retablos, y le metí la mano por el escote hasta magrearle las orejas, de no haber estado ella con el mono ya llevaríamos dos horas follando en su cama, hasta que de madrugada nos quedamos los tres pasmando en la plaza de la Villa de París, más una putuela guarreta que se había traído R. de la disco, los cuatro cambiando quesos en un banco con palomas dormidas, aunque ninguno de los cuatro éramos redondos, y luego otra vez venga de rular y ronear, que la noche nos iba volviendo un poco sadocas/masocas y ya estaba bien de salsa, la noche vampiriza y de madrugada uno ya no se reconoce a sí mismo, la noche nos hace como enemigos de nosotros mismos, yo estaba loco por irme a sobar, que habíamos quedado tiesos, pero volvimos a trucar cantidad con el buga de Gualberta, digamos que de Gualberta, que para ella tenía mucho vicio, hasta que a Ramón y su guarreta los dejamos en el Retiro, que iban a follar, y nosotros dos, completamente zumbados, viajamos hasta la Fuente del Berro y la Gual dejó el buga en una calle estrecha, mal aparcado contra otro y con la puerta abierta, el que se lo lleve ahora que cargue con el muerto, cruzamos el parque hacia la casa de Gualberta.

Eran las siete de la mañana.

El día siguiente a la noche que aquí se ha contado, lo pasamos Gualberta y yo durmiendo. Ya a última hora de la tarde, salí yo del pequeño baño, de arreglarme un poco para ir al periódico, cuando Gualberta, desnuda sobre la cama, me dijo:

—Me parece que no debes irte. Mira.

Tenía encendido su pequeño televisor en blanco y negro, con una esquina rota, y en la pantalla se veía un guardia civil con bigote y tricornio y una pistola en la mano, en el Congreso, hablando y amenazando desde la tribuna de los oradores. El sonido directo y la filmación como casual, fragmentaria, bamboleante, le daba una mayor brutalidad a la escena. Era como el desgarramiento repentino y múltiple de las Cortes, caras sueltas de políticos famosos, unos sentados y otros de pie, alguno cobijado detrás de su escaño, las palabras confusas y desentonadas del guardia civil, dos números del cuerpo amenazando con sus fusiles a los parlamentarios (los de la primera fila tenían las manos sobre la barandilla, muertas, por orden de aquellos guardias, las manitas, las manitas), era como una película muda, mala y absurda, de propósitos quizá cómicos, pero no logrados, sólo que con la ominosidad añadida de unas voces duras e incultas fonéticamente, distorsionadas por el directo, que llegaban como piedras primeras, como la cantea primitiva contra la superficie tersa y tensa de la democracia y el silencio, un silencio de cine mudo, sí, de España muda, toda la Historia otra vez muda, anulada, abolida, y sonando en sus oquedades la voz de un hombre armado, inesperado y vulgar, se sienten, militar, por supuesto, coño, retazos del tartamudeo bronco de aquel hombre charolado y negro, el tartamudeo mismo de la violencia, que siempre es una interrupción del discurso eterno y armonioso de la humanidad, incluido el tartamudo. Me senté a los pies de la cama y mirábamos en silencio.

Comprendí de pronto que la visualidad exasperada de nuestra cultura fin de siglo es barbarie. Estábamos asistiendo al desgarramiento de la democracia en pedazos, investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, aquella toma fragmentaria y milagrosa, unas decenas de hombres en bamboleo, los sonidos pedregosos del directo, la pistola en alto del guardia, parecía el mal ensayo de una mala película muda de un siglo atrás. Luego, el forcejeo vil por derrumbar a Gutiérrez Mellado, la intervención decidida y valiente de Suárez, y al fin todos quietos, España firmes, España otra vez firmes, esperando la autoridad militar por supuesto que no llegaba nunca, qué hondo y neutro vacío histórico, qué gris y crispada tregua del mundo en su girar, qué espacio inconfesable, letal y hueco en cada una de nuestras vidas, unas horas que no vivimos nadie, que desde entonces nos faltan a todos en nuestra biografía, un tiempo que nos fue robado (ya que no la democracia, al fin) por nada y para nada, una foto arrancada por una garra del álbum familiar de España. Los peces de Gualberta viajaban circular y sedosamente por la pecera. Quizá fue lo único que no dejó de girar en el mundo, durante aquellas horas. Algo de aquel horror militar había respirado yo la noche anterior, y se lo dije a Ramoncín.

Yo tenía cogidos los pies desnudos de Gualberta, y los acariciaba sin mirarla a ella, pies de Cristo femenino y joven. Luego, la ausencia del que no llegaba se hizo hueco ominoso, vacío que podía llenarse con lo más espantable. La no llegada de nadie fue más terrible y fáctica que todas las llegadas. Y el Rey ¿estaba secuestrado también? Santiago Carrillo permanecía sentado en su escaño. «Sabía que iban a matarme el primero y un escaño no me habría defendido», me diría luego. Así, el espacio neutro de la espera fue cobrando forma, grandiosidad, peligro. La nada se metamorfoseaba. O se nadificaba, como hubiera dicho Sartre. La democracia en pedazos como jarrón de un vidrio —la Utopía— que realmente no había existido nunca. La libertad en dispersos añicos. Todo se resolvía en un cine mudo y mal hecho, ni trágico ni cómico, incoherente, sobre el que sonaban, de manera anacrónica, las palabras/guijarros de los hombres brutales de la ficción.

Gracias a aquella filmación casual, clandestina e interrumpida, tuvimos la imagen viva y directa de la fragmentación de España, el espejo roto en que se miraba un hombre de mostacho y tricornio con gesto ya espantado e indeciso (el horror también tiene su medida, su tiempo y su tempo: parece que algunos diputados ya pedían desayunos). Y de pronto el Rey, mayúsculo, vestido de Rey, dándonos un mensaje libertador, firme y lacónico. Gualberta se puso en pie, me besó en la boca y les dio de desayunar a los peces, que volaban a la superficie, a por su alimento en motas, con alegría, libertad y voracidad.

Otra vez el monstruo en la calle, la calle en la calle, un millón de madrileños en inmensa cola, la multitud, ese ente de nuestro tiempo, la gran creación mitológica del XIX, mirándose su dimensión, su corpulencia, la complicada musculatura de un dios nuevo, Madrid contra Tejero, la osatura prehistórica y actualísima del único dragón que jamás ha existido: la multitud, hidra irrumpida en la Historia que descubrieron con espanto y fervor aquellos caballeros románticos: Baudelaire, Poe, Whitman, Kafka… La manifestación había nacido por Legazpi o así, el monstruo del lago Ness siempre nace del lago legamoso de la ciudad profunda, y ahora estábamos en lo alto del escalextric de Atocha, formidable y espantosa máquina, equis de hormigón con que el llorandero Arias Navarro, cuando alcalde, había tachado la hermosa plaza y la estación modernista.

Nunca imaginara él que aquel paso aberrante, aquel puente suicida iba a permitir pasar, de una orilla a otra de Madrid, a aquello que él hubiese llamado la horda. Por lo menos parece que el puente aguanta, Arias se ve que hacía bien las cosas, decían los paradójicos de esquina. Era una marcha lenta y festiva, densa y decidida, una profesión laica como jamás la había conocido Madrid, poco dado a procesiones. Yo iba en un grupo con Ana Belén, Rosa León, José Luis García Sánchez y otras gentes del espectáculo. (Gualberta estaba con las juventudes comunistas.) Desde lo alto del escalextric yo veía, por el cielo anochecido, un febrero sereno y con filo, como algo que iba rasando la violencia de los hombres y el fervor de la Historia.

Anochecer de febrero, casi provinciano, con farolas fernandinas y una primera ola de primavera por los parques. Tarde cualquiera de la vida, monstruizada de pronto por la invasión de la gente y la Historia. ¿Adónde se había escondido, replegado, agazapado el romántico anochecer madrileño, con parejas del brazo y niños como tristísimos forajidos de la noche y sus juegos? Entre la multitud, la confusión de las generaciones, la masa negra de las abuelas de la guerra, todavía, entretejida con el oro popular de los jóvenes y la hombría silenciosa y grisalla de los que nunca se pierden la ocasión de estar presentes en el pirograbado de su época. Familiones con niños y rockeros con motos.

Ya por el paseo del Prado, Aurora Bautista, con mantilla blanca de madroños, se cogió de un brazo de Buero Vallejo y de un brazo mío. La gente de las aceras nos reconocía (pueblo mirando al pueblo), nos aplaudía, nos llamaba por nuestros nombres. Y Buero Vallejo lo dijo, quitándose la pipa de la boca:

—Resulta que hemos armado este jaleo para que Umbral firme autógrafos.

Así era y es su humor seco. En la plaza de las Cortes, que no es plaza, sino calle, que no es calle, sino carrera, la de San Jerónimo, fin de trayecto y Rosa María Mateo, como en una gloria de focos y leones, leyó un mensaje valiente y breve, por los micrófonos y los altavoces, a la multitud. La democracia natural había triunfado sobre la conjura, el pueblo inerme sobre el enigma de las espadas. Estaba yo otra vez con Ana Belén y su grupo. Cercanos a Marqués de Cubas, decidimos salir a Alcalá por aquella estrecha calle. Metros más adelante, unos adolescentes ultras, con aquel aire entre irónico y criminal que les definía, nos cerraban el paso sin aparentarlo. Sin duda nos habían conocido. Yo pensé en perderme de nuevo entre la multitud de la plaza, pero Ana nos ordenó a todos cogernos de la mano y salir corriendo y cantando hacia Alcalá. La guerrillera del bajomadrid había despertado de pronto en ella y esto me hizo amarla un poco. Los ultras, que no contaban con aquel ataque festivo, quedaron atrás.

Llegados a Alcalá, nos despedimos con besos banales, como si no hubiéramos vivido juntos un momento eterno y fuerte, un momento histórico de todo un día y de todo un millón. Tomé en marcha un autobús que bajaba desde la Gran Vía. En la luz amarilla del autobús, unas gentes cotidianas y como distraídas regresaban del trabajo. Sentado junto a una ventanilla, comprendí que, efectivamente, la Gran Historia es siempre un pequeño asunto que sólo nos interesa a unos pocos.

Los exiliados habían empezado a volver poco antes de la muerte de Franco, en principio los que tenían una significación más literaria que política. El primero que recuerdo (no sé si el primero que vino, aparte la masa anónima de los que se fueron con pena y retornaron sin gloria) es Alejandro Casona, a quien habíamos interpretado por la radio con su verdadero nombre, me parece que Alejandro Rodríguez, para evitar la censura. ¿Y cómo podía tener censura un señor tan cursi, un Giradoux pasado por el gaitero de Xisión, un Marcel Aymé manierista? Su única obra política, Nuestra Natacha, se la vimos luego representar a Nuria Espert, que lo hizo sujetándose mucho los ovarios con unas manos crispadas, que es su manera de dar lo trágico femenino: cuando dicen eso de que ser socialista consiste en hacerse uno su propio pan, por el teatro pasa como el ala ruborosa y general de la vergüenza ajena. La verdad es que la censura y el exilio nos habían fabricado un zodíaco de signos convencionales donde todos los valores eran un primer valor. Claro que los niños de derechas les habíamos leído en Losada y sabíamos ya que, con o sin exilio, los buenos son los buenos, tres o cuatro, en México, aquí, en Argentina y en el cuerno de África.

Con Casona hablé varias veces en los teatros de Madrid. Seguía siendo un maestro de aldea asturiana y los pantalones le caían sobre los zapatos o zapatones en un sobrante amontonamiento de dobleces. Le pedí que le dejase hacer a mi fotógrafo algunas fotos del estreno (sus primeros estrenos fueron mítines lírico-políticos), como se hace siempre, y me dijo:

—Es como si usted me dice que, en mitad de la función, va a pegar tres disparos en la sala. No puedo consentírselo.

Creo que ni Shakespeare se hubiese negado a lo de los fotógrafos. Shakespeare menos que nadie. Otra vez me hablaba Casona de una inminente operación:

—Me ha dicho el cirujano que solamente tiene que meterme un dedo en el corazón, y yo le he dicho: ¿a ver cómo es su dedo, doctor?

Lo del dedo resultó, pero, de todos modos, Casona moría poco después, del corazón, en una confusión de familias y enfermedades, no sin antes haber subido al palco de doña Carmen Polo de Franco, que había ido a uno de sus estrenos a fuer de paisana y a fuer del lirismo para señoras (vanguardia vieja de entreguerras) que nos daba a comulgar el mítico. Cuarenta años de exilio perdidos por una biselada e instantánea sonrisa del enemigo. Después de muerto, las obras de Casona, el gran autor de la Resistencia y el destierro, vinieron a llenar el vacío de Benavente, Paso y todo el viejo teatro burgués para el público de media tarde y medio pelo. España necesita siempre un dramaturgo y un torero en quienes reconocerse, y al maestrillo de izquierdas le tocó la gloria de derechas, pero Buero Vallejo era mucho más subversivo que él y Mihura mucho más lírico y más puro.

Después me parece que vino Zamacois, de quien yo no había leído nada y que nunca me interesó. Me lo dijo González-Ruano en Teide:

—Léalo usted hoy, Umbral, y verá que queda de cretona.

El viejecito de cretona era un dandy de pelo blanco, delgado en sus trajes bien hechos, con una esposa que era una mosca mareada de galas argentinas. Zamacois creía que un escritor como él tenía que estar haciendo frases todo el tiempo, y me decía cosas así:

—Ah, Umbral, la atracción de la acera de enfrente.

Me llevó a la plaza de Santo Domingo a ver la casa donde ocurría una cierta novela suya, Punto negro, que yo ignoraba en absoluto. Luego me pidió que le llevase al Rastro y me dijo: —Pero éste es un Rastro sin mierda. No es el mío.

Quizá pensaba que nos habíamos pasado cuarenta años abanicando su mierda para que no se la comiesen las moscas y las excavadoras. Anduvo en un vaivén Madrid/Buenos Aires y por fin murió allá. Tiempo más tarde, un crítico escribiría que yo era un discípulo de Zamacois, lo cual sería una avilantez si no fuese una grave inexactitud en un erudito de la literatura del siglo. O sea que la guerra civil, que tanto nos une a los españoles, seguía en marcha.

Luego vino Andrés García de la Barga, que era pariente de Ramón Gómez de la Serna y se había puesto de pseudónimo Corpus Barga, porque nació el día del Corpus. Estos ateos españoles eran así de reverenciales con los fastos de la Iglesia. Corpus Barga llevaba mucho tiempo escribiéndome desde la Universidad de San Marcos de Lima, donde dirigía la Facultad de Periodismo. Sus cartas y su caligrafía eran largas y enredadas, muy literarias e interesantes, como su misma prosa, que yo ya conocía (siempre había hecho un periodismo literario e internacional, que fue elogiado incluso por Juan Ramón Jiménez, quien llegó a publicarle algo, creo que el reportaje de un audaz vuelo en avión). Luego empezaron a salir sus tres tomos de memorias madrileñas, donde practicaba la escritura continua con eficacia, fuerza, riqueza y fascinación. A Madrid vino de chapiri y zapatillas de cuadros, porque se le hinchaban los pies. Iba yo a buscarle a casa de unos parientes suyos, en Lista/Ortega y Gasset, y tomábamos café. Corpus salía de enfisema y bastón y también hacía frases: «En el Tenorio hay versos y citas para todas las situaciones de la vida.» «La fascinación por la mujer no se pierde ni a mis noventa arios.» Éste sí era un escritor, aunque sus novelas eran muy malas. Aquí no lo conocía nadie, ni siquiera la censura. Luego, cuando le descubrió el oficialismo literario de izquierdas, que es peor que el de derechas, Corpus no volvió a acordarse de mí ni me citó nunca en las entrevistas que le hacían. Pero conservo sus cartas donde me dice que soy el único escritor importante de la España que él lee desde América. No digo que los viejos sean unos cabrones, pero sí que la vejez es una cabronada.

A Jorge Guillén lo había conocido en Valladolid, años cincuenta, en una de sus venidas silenciosas. Me firmó entonces la edición definitiva de Cántico, que acababa yo de comprar, y no olvidaré nunca sus calcetines cortos, marrones y arrugados, que me hicieron pensar, en mi conciencia adolescente, que aquel individuo era un impostor que se hacía pasar por Jorge Guillén, por el poeta poderoso y luminoso que me había abierto el libro del mundo en grandes bloques de claridad, firmeza, hermosura, perduración y equilibrio. Guillén, el paisano, fue quien metió más luz y orden en mi adolescencia confusa y grisalla. Pero aquellos calcetines… Luego me escribió toda la vida: desde Estados Unidos, desde Italia, desde Málaga. Se veía que me leía (y me valoraba) mucho, no sé por qué. Volvimos a encontrarnos, en Madrid, siglos más tarde, en casa de su hijo Claudio. Por cierto que, después de muerto Guillén, Claudio me escribió un día una carta emocionante explicándome lo mucho que su padre hablaba de mí, y que sólo una vez me había formulado un reproche: «No se puede al mismo tiempo juzgar y jugar.» Yo pude haberle contestado a Claudio: tu padre, al entregarse a esa aliteración, está juzgando y jugando. Pero no valía la pena, porque Guillén ha sido una piedra de claridad y un aviso de rigor en mi vida, desde la adolescencia a esto que casi pudiéramos llamar ya la vejez.

Max Aub se presentó firmando ejemplares de su comedia No en Cult/Art. Cult/Art fue otra de las múltiples empresas transicionales y frustradas del mirífico Joaquín Ruiz-Giménez. Ruiz-Giménez es una gran figura histórica que está entre democristiano de los buenos tiempos y Virgen de Lourdes. De hecho, dicen que les llevaba agua de Lourdes, para sanarles, a los chicos peleones del SEU, cuando los grises de Franco les quebraban las alas de ángeles azules. Cult/Art acabó como boutique vaquera donde Eduardo Haro-Tecglen, el genio intelectual de la Resistencia y de la revista Triunfo, nunca encontraba su talla. Hoy, el sitio me parece que es una hamburguer. Max Aub era un señoruco bajo, extranjero, perrigato, feo y achinado. Una tarde nos leyó una comedia en un saloncillo de María Guerrero lleno de gente. Buero Vallejo escuchaba en silencio y Nuria Espert, siempre Estatua de la Libertad de izquierdas, le sostenía el flexo/antorcha a Max Aub. La comedia era socialrealista, marinera y coñazo.

A Ramón J. Sender lo llevé una vez a televisión y tocaba el culo a las azafatas. Jamás fui capaz de pastar su prosa, y encima se había hecho proyanqui, según veía yo por sus artículos de Destino. Rosa Chacel se puso de largo en la España libre con una charla en la Fundación March donde dijo que en España no había encontrado un solo valor nuevo después de la guerra. En primera fila tenía a Julián Marías, Miguel Delibes y Antonio Tovar, paisanos suyos y que eran quienes la habían traído. Era una especie de Mary Poppins centenaria que había jugado a la Virginia Woolf de la Revista de Occidente. Un día me dijo que la beocia franquista había puesto «Malasaña» a una calle de su barrio, nombre que le parecía siniestro. Ignoraba quién fue Manolita Malasaña, heroína popular de aquellos barrios cuando la francesada.

Ernestina de Champourcin, viuda de Domenchina, había venido unos años antes, de silencio y luto. A mí me habían gustado mucho sus poemas de otro tiempo, pero ahora era una anciana callada y negra, con el oro de los lentes, finísimo y circular, iluminándose en un sol que no era el de Madrid, que quizá era todavía el sol de México. Francisco Ayala era un hombre a media voz, una literatura a media voz, un retrato que habría que hacer a media voz, una voz a media voz. A Largo Caballero lo metieron por Cartagena, con la chistera de los muertos puesta. A Llopis lo trajo el PSOE del exilio con una maleta de madera, como maleta de soldado. Altolaguirre se mató de accidente nada más llegar. Luego estaban los que no habían vuelto nunca, sino en sus libros. Barea en la novela y el comunista Juan Rejano en la poesía. Volvió don Américo Castro, éste sí que sí, maestro de la Historia y la ironía, aunque Borges había escrito de él que tenía «prosa de almacén». Castro, por lo menos, nos trajo algo, la palabra «conflictivo», que luego se ha usado tanto por todos y sin saber por qué ni de quién. Y vino sobre todo José María Valverde, que se había ido voluntariamente cuando echaron de la cátedra a Aranguren. Se fue con una frase: «Sin ética no hay estética.» Se refería a las respectivas disciplinas que profesaban uno y otro. Poeta entrañadísimo y fluyente, bondad omnisapiente, lírico rumiante en todas las lenguas/idiomas, volvió nada menos que de Canadá diciendo que yo era admirable, impar, y se sorprendía de que aquí no me hiciesen demasiado caso.

Luego, cuando Valverde ha ido conociendo la lobreguez y la fuerte saña de la vida española, me parece que ya se sorprende menos. Quedó claro para mí, en fin, que con la vuelta del exilio (se les nombraba así, colectivamente, como si fueran una sola generación, cuando eran varias: «el exilio») no se cerraba nada, sino que se reabría la llaga/agalla de la vida nacional. A los retornados parecía dolerles secretamente que España hubiera seguido funcionando sin ellos, que España siguiera siendo muy española, pero a la hora del mundo, al margen de Franco y al margen de ellos mismos. Un trasterrado lamentable, Ángel Lázaro, se levantó en el aula de poesía del Ateneo, dirigida por José Hierro, a decir que los jóvenes habíamos sido brutalizados por el franquismo y no sabíamos nada, que no conocíamos, por ejemplo, a Bacarisse. Se armó el cirio, se levantó la bronca y quedó probado que todos conocíamos muy bien a Bacarisse, quizá mejor de lo que se merecía. Cela acogió en su casa de Palma, muy anglosajonamente, a Sender, y Sender, después de la cena, le llamó fascista. Camilo lo echó de su casa. Un escritor muy de izquierdas de toda la vida me dijo en el Gijón, sobre/contra aquellos que citaba con devoción todas las tardes, mientras estaban fuera y no estorbaban: «Ellos han gozado la gloria y el mimo del exilio y nosotros nos tuvimos que quedar aquí barriéndoles la casa.» Estas palabras me confirmaron en que lo nuestro no tiene arreglo. Pero a ver si sistematizo celéricamente la cuestión: generacionalmente, a los viejos que se habían quedado, les molestaba de pronto la vuelta de aquella «Legión Extranjera» de la tipografía, de aquellas Brigadas Internacionales de la guerra literaria, incendiados por el carisma negro y rojo de los grandes y hermosos perdedores. Los de aquí les habían recordado todos los días en sus oraciones laicas, pero ahora resulta que venían a quitarles el sitio. Alberti, sin querer, ocurre que borraba un poco a Gabriel Celaya. Y en este plan. Los jóvenes en general encontrábamos a los trasterrados un sabor de época, cada uno de ellos era un estilo revenido y un hombre usado. Y yo, personalmente, me decía que una buena página de Cela o Delibes valía por todo el exilio. Y es que Franco tuvo esta manera de matarles: el escritor trasterrado sólo tiene dos caminos, o quedarse en el idioma de su época (cada época tiene un idioma, como cada país), parar el reloj del estilo en la hora de la partida, o adoptar el idioma del nuevo país (en América se habla español, pero no castellano). Así, unos nos resultaban arcaicos y otros extranjeros. (Esta ley, si es que lo es, afecta más al prosista que al poeta.) Aquí se les abrieron los suplementos literarios, pero yo les veía como brunamente cabreados de que «España estaba ocupada» y no se les hacía el recibimiento rubeniano que esperaban. Y quien resolvió esta querella, curiosamente, como otras, fue un personaje tan poco literario como el Rey Juan Carlos. De un día para otro se convirtió en el Rey de todos los republicanos gloriosos, cicatrizantes y como perdidos. Cuarenta años de exilio republicano para venir a besar la mano rubia de una reina griega. Aparte lo de Tejero, que ya se ha contado, y de cosas de más bulto, Juan Carlos le ha prestado a este país muchos y muy sutiles servicios como éste que explico. Una vez más, una guerra entre republicanos sólo podía resolverla un rey.

Y he aquí el camello de la larga travesía del exilio pasando por el ojo de la aguja de oro de la monarquía. Veo a estos príncipes mendigos, a estos aristócratas del polvo y la palabra, a esta nobleza desplanchada, usada, envejecida, a estas ancianas infantas de clase media, con diadema falsa de versos que fueron el lujo de una época, veo a las desvencijadas marquesas de la República, entrando todos en los salones del Palacio Real como en las cuevas de Altamira, buscando por los techos, por las paredes, con la mirada que ya no llega, el bisonte primero de España, que es la heráldica común a reyes y plebeyos. Manigua tupida de tapices y Tizianos, el Palacio, donde los duques opacos de esa cosa sin brillo que es la literatura se encuentran gozosamente perdidos, entre recelosos y vanidosos. De modo que esto era España, éstos eran los Tizianos y Zurbaranes que nunca vimos, el acervo cultural de España por el que hicimos varias guerras, y que nunca habíamos visto ni tocado. Aquí el arte y la Historia, cosas por las que hemos muerto de oídas, y que ahora, después de fallecidos, nos dejan mirar un rato. Esmeriladas marquesas del pueblo con sus maridos laicos, gloriosos y secos en las enciclopedias, procesión de elefantes sagrados que va dejando un olor a diccionario mientras se adentra más y más en el cálido corazón de las tinieblas rojas de la selva palatina. Se paran ante una protoporcelana y adelantan una mano hacia ella, sin llegar a tocarla, como si fuese un útil prehistórico de labranza, un mortero celta en el que quieren sentir su origen de barro y pueblo, con una cierta confusión mental. Necesitan tocar historia de España.

Suben las grandes escalinatas de palacio, desplegadas en piedra, como si ascendieran a las alturas de Machu Picchu, a encontrarse con el cielo de los pobres milenarios, los indios puros y las águilas, de modo que todo esto es nuestro, pero no lo es, «mis libros de El Escorial y mis custodias sagradas», la monarquía lo ha tenido en depósito durante siglos, bueno, que lo tenga otro rato, porque ahora se acerca el Rey y nos sonríe con su sonrisa de chico de buena familia. La sonrisa de un rey entra en un viejo corazón republicano como el mordisco de una madre joven en un membrillo del año pasado.

Vino José Bergamín, entre hombrecillo de Giacometti y espada retirado y recosido de conceptos. Cené algunas noches con él y con el doctor Barros. Como tantos escritores que uno ha conocido (y en este libro procuro hablar sólo de lo que he visto directamente, de lo que he vivido), Bergamín era mejor en la conversación que en la prosa. Como un Unamuno que se hubiera vuelto loco (Unamuno nunca lo estuvo), daba la vuelta a todas las frases, sistemáticamente, a ver lo que salía, al azar, y lo que salía ya era dogma de fe. Enviaba sus artículos a Sábado Gráfico, manuscritos, y Jorgito Cela, redactor-jefe, me dijo: «Su caligrafía no se entiende, pero como una vez impresos tampoco se entienden, le he propuesto al director que demos el original directamente, fotografiado: quedaría una página muy bonita.» Fernando Arrabal, empleado de la Tabacalera, se fue a París porque ganaba poco. En la transición que vengo narrando, volvió con todo su teatro, que, devuelto al castellano, quedaba pobrísimo y fracasó obra tras obra.

Por otra parte, Arrabal, como tantos exiliados exteriores e interiores, era monográfico de Franco, no tenía otro tema y, claro, murió literariamente con Franco. Les ha pasado a muchos, ya digo. En la literatura como en la política, alguien, ¿quién?, dio la consigna de trabajar sólo con los hombres de la generación del Rey, los que tenían cuarenta años cuando murió el dictador. Y es que, realmente, Franco no interesaba ya ni a los franquistas y había muerto históricamente (iba a decir «culturalmente», pero sería demasiado), mucho antes de morir, mediados los sesenta. Esto lo sabíamos los de dentro, pero no los regresados. Y, en la raya de Francia, dos que no volvieron nunca, los dos mejores, Machado y Azaña, mirándonos desde su reposo.

Estaba yo escribiendo la columna, en casa, y sonó el teléfono:

—Soy Efrén, desde casa de Licaria.

—Más bien parece desde la funeraria. Por el silencio, digo.

—Pues más o menos.

Y el silencio.

—¿Sobredosis?

—Pero no sé con qué intención.

—¿Juntas?

—¿Cómo lo sabes?

—Las bollaconas están descubriendo eso tan viejo de la novela rosa. ¿Por qué no llamas a la pasma? —Quería consultarte a ti, primero.

—Siempre has creído que un periodista es un detective de la tele.

—¿No vas a venir, entonces?

—Que lees mucha novela negra, Efrén. Acabo la columna y voy para allá.

La puerta del pequeño apartamento estaba entreabierta y todo tenía un color de farmacia y sueño. Era un único salón, pequeño, donde se desplegaba la cama. Un atleta hubiera podido saltar de la escalera al lecho. Olía a cine y frigorífico parado, con toda la comida dentro, podrida. Licaria y Sabela estaban no tendidas sobre el lecho, sino como arrojadas, desnudas y borrachas. No había nada patético en su muerte. Parecían dos escayolas sobrantes y abandonadas sobre los escombros de las sábanas. Me pareció como ver en ellas un cierto ademán erótico, el vuelo parado e imaginado de una penúltima caricia. Efrén estaba sentado en el suelo, fumando. Me pareció que había llorado. Efrén era muy de llorar. Pensé en el romanticismo, tan usado e inevitable, de toda esta juventud que estaba inaugurando su propio corazón como si fuera la primera piedra del gran edificio de un siglo, no sé qué siglo, ni ellos tampoco. Licaria se había afeitado la cabeza y el pubis.

El desnudo efébico de Licaria ya me lo sabía yo demasiado. El de Sabela también lo conocía, pero miré con curiosidad el fulgor de unos pechos excesivos y ahora sin entusiasmo, como panes del día anterior, intocados pero ya opacos. Y miré sus muslos, que eran cada uno de ellos como una alegoría de algo: la Abundancia, la Justicia, la Agricultura, yo qué sé. Y su sexo rubio y triste, ancho y de una vellosidad abandonada, como una hectárea ni cultivada ni sin cultivar, una pobre y clara hectárea de su tierra. Maíz, soja, cualquier cosa que había crecido allí sin ganas ni prestigio. Anda, Efrén, llama a la pasma. Vaya, estas dos imbéciles, seguía yo pensando, ya han vivido su novela de amor, su novela mala (las novelas buenas están hechas con gente adulta, con personajes que aguantan quinientas páginas: ningún adolescente aguanta eso. De ahí que hagan poesía, que es cortita).

Licaria había vampirizado a la agraria Sabela. El esquema macho/hembra, o fuerte/débil, se repite en todas las parejas, al margen de los sexos. No hay otra forma de relación. Yo podía haber sido el que estuviese ahora tendido en aquella cama, en el sitio de Sabela, junto a los consabidos aperos del pico. ¿Yo? O quizá Licaria. Mediante el dinero y el caballo pude haberle dado a Licaria una muerte muy dulce, la que ella andaba buscando, porque no se aguantaba de bruja que era. (En el cuarto también olía a bruja y agua del grifo.) Qué obsceno quedaba el oro falso del pelo de Licaria, del alma de Licaria, junto al rubio/maíz de Sabela, que siempre estuvo un poco muerto. Tenían los ojos cerrados. Me hubiera gustado ver por última vez el azul aldeano de los ojos siempre quietos de Sabela, en los que sólo lucía un remoto brillo irónico de chica de pueblo que se las sabe todas.

—Efrén, enciendes velitas de sándalo, como aquella vez, y luego llamas a la pasma, porque aquí huele ya a bollacón podrido.

Y respiré, sin querer, una bocanada de peste equina. «Todavía tengo que llevar la columna al periódico.» Todavía tengo que llevar la columna al periódico. Licaria había sido el tirón último de mi juventud hacia el heroísmo soso y negro de los adolescentes que se autodestruyen. Sabela, la pobre, no había sido más que un polvo rústico, un polvo de pajar, un amor de era, entre merienda y merienda. Cuando me fui a la calle, Efrén andaba enredando con el teléfono.

Aquella noche —«la noche de autos»— había quedado yo para cenar en Los Porches, Parque del Oeste, con Tierno y Carmen Díez de Rivera. Se aproximaban las elecciones municipales y Tierno se presentaba para la alcaldía de Madrid, por el PSOE. Su segundo, en aquella coalición electoral, era Ramón Tamames, que nos asaltaba a todos los madrileños desde las vallas, con su otra personalidad de Supermán y un chaleco muy elegante. Tierno cenaba un besugo y parecía bastante seguro de su triunfo. Carmen le sugería ideas para el futuro: un monorraíl para Madrid, por ejemplo. Tierno tomaba nota de todo. ¿Cómo saber si aquel comensal, que se comportaba como un erudito del besugo y un juglar de los vinos, escondía bajo el chaleco de piedra alguna inquietud, alguna esperanza? ¿Cómo saber si en su pecho latía alguna otra cosa que el viejo reloj?

En cualquier caso, Tierno estaba convirtiendo un fracaso en una victoria, victoria que ni siquiera era todavía más que una hipótesis. Cuando su partido se hizo soluble en el PSOE, tras la deserción en masa hacia el queso, como se ha contado aquí, Tierno esperó, sin duda, que Felipe González, aquel garzón del que nunca había tenido noticia (ni él ni nadie, entre los enterados del tardofranquismo), le ofreciese un cargo importante en el socialismo. Tierno, evidentemente, se había construido a sí mismo para presidente de la III República Española, aunque fuese una república coronada.

Pero el garzón sabía mucho y había heredado, quizá de Franco, el recelo hacia los intelectuales (luego dejaría perder a Gómez Llorente). De modo que le dio a Tierno, no una oportunidad, sino la oportunidad de ganársela: la candidatura a la alcaldía en unas elecciones que, según la inercia del momento, volvería a ganar UCD.

Y tampoco en esto se equivocaba el garzón, pues que, como es sabido, Tierno, pese a su original y vasta campaña, sólo saldría alcalde apoyado por el voto comunista, cosa que, por cierto, no olvidaba nunca cuando levantaba el puño o decía aquello de que «Dios no abandona nunca a los buenos marxistas». Habíamos tenido muchas cenas antes, y tuvimos muchas más después, pero en la que ahora cuento hubo algo de última cena, por la majestad con que aquel Cristo adulto y ateo nos repartía el vino y la palabra. Quizá estaba seguro, sí, de que iba a ser alcalde y que de la alcaldía iba a hacer su soñada «presidencia de la República», convirtiendo a Madrid en una ciudad/Estado, en una república como las del Adriático, donde él fue el Bucentauro con traje cruzado.

Después de cenar entró a saludar al cocinero. Lo hacía siempre y en todas partes. Más que en mítines, Tierno convenció a los madrileños de uno en uno, hizo una campaña personal, al oído de la gente, y a medida que daba la mano a los cocineros, los camareros, los libreros de viejo, las asistentas, los guardias de tráfico, los mendigos, los paseantes, los hombres pardos de todos los gremios, los tapizadores que trabajan en la calle y la dama de encajes que salía de misa, a medida, digo, que todas las manos de Madrid pasaban por su mano, yo veía cómo aquella mano derecha de Tierno se iba tornando una reliquia, algo que el pueblo rozaba ya con respeto y superstición (este pueblo tiene la superstición de la cultura).

Mano blanca y grande, mano con espesor y vuelo, mano de capellán de familia bien, mano de Papa de paisano o de obispo condenado, excomulgada y sacratísima mano de santo, ungida mano de todas las bendiciones negras y todas las licencias, mano que hizo de la cortesía un misterio y del saludo una devoción. Mano que ungía ya a todos, ¿por qué?

Con aquella mano/reliquia, que iba ya como sola por entre el acuario de las manos tostadas, duras, gentiles, crispadas, blancas, niñas, con aquella mano iba a bendecir Tierno (me parecía verlo ya) la romanidad, el ecumenismo que quería traer a Madrid, como si Madrid fuese ciudad de grandes cúpulas, cuando sólo lo es de muchas torres. Tierno sabía que la grandeza política no está en el cargo, sino en quien lo ejerce, como el escritor debe saber que la grandeza literaria no está en el género, éste u otro, sino en quien lo practica.

Tierno, en fin, veía la Moncloa como la oficina del reformismo socialburgués, como el laboratorio de la ingeniería social, y frente a eso quiso levantar, desde el Ayuntamiento, la silla gestatoria de la imaginación, «la carroza de plomo candente» de la Utopía. Al socialismo costista e intendente iba a darle la réplica de la imaginación al Poder, la lección de un ecumenismo municipal, revolucionario e ilustrado.

Era el día de las elecciones municipales. Yo estaba en el pueblo, con faringitis y fiebre, agarrado al teléfono. Carmen Díez de Rivera me iba dando los resultados de toda España, pueblo por pueblo, ciudad por ciudad, aldea por aldea. Carmen estaba conectada a yo no sé qué coños de mecanismos de la información, la contrainformación o lo que fuese. Y los pueblos que iban «cayendo», que iba ganando el socialismo, y hasta algunos el comunismo, me sonaban con sus nombres rotundos, inesperados, nombres de roca o agua, profundos nombres de España, como en un poema de Unamuno.

Sí, ya la enumeración era un poema.

Como era inevitable el recuerdo de aquellas otras municipales, las de 1931, las que trajeron la República. La Historia tiende a paralelizarse consigo misma. O a nosotros nos gusta hacerlo.

«Primero los Ayuntamientos y luego el Estado», se estarían diciendo ya algunos, dentro de esa lógica fácil y un poco boba del profetismo hacia atrás. Toda la tarde con mi fiebre, el teléfono sudado en la mano, la mano sudaba en el teléfono, y la voz delgada de Carmen, cantarina por la emoción. Cuando Carmen se emocionaba le salía una voz no más ronca, sino aún más fina. Por supuesto, «nuestro» alcalde, nuestro Tierno lo tenía ya ganado.

Nuestro alcalde ya era alcalde.

Y se veía entonces cómo había sido siempre alcalde natural de los madrileños. Era un poco la rebelión del Ángel Caído. Era la inteligencia y la ironía —«¿Qué sería de usted y de mí sin la ironía?», me había dicho una vez— rebelándose contra la Bondad (Felipe era por entonces como una alegoría macho de la bondad) de Dios.

El pecado de Satán es pecado de ironía. Satán se burla de un Universo regido por la Bondad. Se burla de la obra de Dios porque no cree en ella y, sobre todo, porque le parece aburrida. Tierno llamaba a los jóvenes socialistas «esos chicos calvitos». Y le había correspondido, como a Satán, el légamo municipal, mientras Felipe ascendía al azul católico de España (ya había descolgado de la pared el crucifijo de Marx). Ya estaban fijadas las lindes.

La Utopía tuvo por entonces uno de sus momentos mágicos y altos. Otras victorias del PSOE fueron más importantes, antes y después, más solemnes, pero esa bayoneta calada de la democracia que son unas municipales, ese cuerpo a cuerpo no lo habíamos vivido nunca ni lo volveríamos a vivir con la misma intensidad. Los «atónitos palurdos sin canciones» que viera Machado, se habían puesto en pie por toda España, se habían calzado la boina e impuesto la camisa blanca de tirilla, cerrada hasta arriba, sin corbata, para ir a votar.

A partir de ahí, una política bizarra e inteligente puede hacer lo que quiera. Nuestros políticos no lo hicieron. La izquierda, cada vez que consigue el Poder en este país, no sabe qué hacer con él.

Yo tomaba cosas para la fiebre. Optalidones, whisky, leche caliente, pantomicina, y comprobaba que las victorias políticas no sirven ni para curar una faringitis. El rubro de unas elecciones municipales tiene un no sé qué de honradez macho, de bonhomía. El pueblo ha dicho su palabra directamente, como señalando con el dedo, más que depositando un voto. El coro se ha convertido en protagonista, se ha adueñado del texto y de la Historia. El teatro se ha subvertido. Los espectadores son quienes deciden el destino del héroe y quienes raptan a la doncella.

España había sido raptada hermosamente por el pueblo municipal, espeso y rubeniano. La Mitología imita a la vida hasta el punto de que un Tierno ciego (sus reiterados desprendimientos de retina) se convertía literalmente en el Príncipe de las Tinieblas, con mayúsculas que da rubor escribir. «Veo sombras, Umbral», me dijo un día, cuando caminaba, como Goethe, de lo oscuro a lo claro (y como Artaud, cogidos los tres de la mano: de ambos tenía algo Tierno, muy goethiano y secretamente maldito). Recogí sus palabras en una columna y alguien tuvo la avilantez de escribir: «Tierno Galván le ha dicho a Umbral que ve sombras. Pues yo veo obreros parados.» Principiaba ya la hostilización de la Prensa madrileña a Tierno, el hostigamiento a izquierda y derecha. A la Moncloa no le convenía aquel presidente nato de la vida. La derecha se veía enfrentada a la inteligencia desnuda del acero, cosa que no les había vuelto a ocurrir desde Azaña. Yo seguía tomando whisky caliente con optalidón, para la fiebre.

Al palacio de Liria me llevó por primera vez Pitita Ridruejo, que Cayetana quiere conocerte, el coche rodaba suavemente sobre una grava de luna, y luego, entre sumilleres y abrigos, firmábamos en un libro, los visitantes, que era como firmar en el libro de coro de la catedral de Toledo.

Subíamos las escaleras de piedra, mármol, tiempo, hasta que Cayetana nos salía al encuentro, rubia y levísima, como una mujer encerrada en el Museo del Prado, como una duquesa que se hubiera perdido para siempre en el Palacio de Oriente, como la princesa rezagada y distraída de un Imperio que ya había huido de allí, sin que ella se diese demasiada cuenta. Eran sus años de viudedad. Todo palacio es, inevitablemente, y todo castillo, un sistema de cajas chinas, tanto por razones defensivas como domésticas, de modo que de las espaciosidades de Rubens y el militarismo de la piedra se iba pasando, en Liria, a salones cada vez más practicables, más habitables y habitados, y a esto contribuía mucho la pintura, que ahora era de caballete, retratos, bodegones, hasta resumirse todo en un brevísimo Picasso que la duquesa había comprado en París.

—Al día siguiente de comprarlo murió Picasso.

Cayetana no explicaba la consecuencia obvia: que el pequeño Picasso, un dibujo, se había revalorizado portentosamente mientras ella dormía.

En la chimenea ardía leña o, más bien, el tronco entero de un árbol, gris ya de ceniza, como con uniforme, un ceniciento uniforme que a mí me hizo pensar en uno de los criados de la casa, que se estuviese abrasando disciplinadamente y sin dar un ruido, por calentar a los señores.

El sacabocados de ETA seguía haciendo agujeros en el tejido tenso y débil de la democracia española. Suárez llamaba a aquello «la guerra del Norte», y nos había dicho varias veces que el proceso sería largo y las víctimas muchas.

Durante la cena, en una gran mesa redonda (había un criado negro que nos facilitaba un plano con nuestro sitio en esta mesa), se habló, entre otras cosas, de chales, y cada señora contó de sus colecciones más o menos fastuosas. Cuando a Cayetana le correspondió opinar, dijo simplemente:

—A mí el chal es que se me cae.

Efectivamente, los chales se caen y ésta es su mejor definición. La conversación me recordó a Stendhal cuando sólo era, en Italia, el que le llevaba el chal, en la ópera, a alguna aristócrata a quien pretendía beneficiarse. Aquello de llevar el chal a una dama fue una profesión tan grave como cualquier otra en la Italia de Stendhal. Luego, Cayetana casó con Jesús Aguirre, que sin duda aspiraba a algo más que a llevarle el chal a la duquesa. La crónica de la boda, en El País, la hizo Juan Luis Cebrián, aunque luego hubo cabreos fuertes entre ellos.

Jesús Aguirre, dandy y jesuita, teólogo y poeta, condotiero y enamorado, había sido director de la editorial Taurus y publicado un único, mítico e inencontrable libro. Jesús Aguirre, desde su aparición en Madrid, se fue liberando como sin esfuerzo, pero despaciosamente, de las moradas y prisiones plurales que escondían su personalidad: Loyola, la teología, la filosofía, la música, el alemán, el pasado. Se le veía en reencuentro permanente con la vida, en saludo sonriente a la actualidad, de modo que, como tantas veces pasa, el desclaustrado iba perdiendo lastre voluntaria o involuntariamente, y entonces se volvía mucho más aerostático que cualquiera, con una ligereza y mundanidad, con una ironía y un optimismo lúcido que le dejaba un poco errático. Hombre de raíces tan profundas, no impunemente iba a desarraigarse, de modo que, dado al mundo, siempre resultaba más divertidamente mundano que los demás.

Casado con Cayetana, ya duque de Alba, empezó a coleccionar Academias —Bellas Artes, Española—, honores mayores y menores que en él, ahora lujoso de títulos, no resultaban sino solecismos de smoking. No sé si Aguirre cambió mucho el moblaje de Liria, pero lo que sí cambió radicalmente fue el moblaje humano (yo fui uno de los pocos y fugaces supervivientes), de modo que allí tuvimos algunas cenas/tertulias con Tierno Galván, Aranguren, Pitita y alguno de sus parapsicólogos de cámara, a la sazón un inglés alto y como marino (todos los ingleses son un poco marinos, claro), cincuentón, que tuvo toda la noche pendientes de un péndulo y sus obvias oscilaciones a aquella gran tríada del racionalismo: Aranguren, Tierno, Aguirre. Pero Pitita disfrutaba mucho.

Jesús Aguirre gastaba la barba corta y como un poco abandonada, reía también con los ojos y su aura era un cruce de gentileza y nicotina. De la tripa, o sea del chaleco, siempre le colgaba algo: un reloj, unas gafas, un monóculo, un llavero, una cadena, cualquier cosa de oro o plata (oro con los ternos café, plata con los ternos marengo), un ligero bamboleo de luz y metal, más o menos como el péndulo del inglés. Jesús Aguirre usaba tarjetas con todos los títulos consortes que había adquirido en matrimonio, conmigo usaba la tarjeta de conde de Aranda, quizá porque me consideraba volteriano.

El sacabocados de ETA seguía haciendo agujeros en el tejido tenso y fino de la democracia española. El GAL no se sabe si se lo sacaron los de UCD o los socialistas. Los americanos, por los años veinte, se sacaron el FBI contra el gangsterismo. Luego, algunos del FBI se volvieron tan gangsters como los gangsters. Es lo que suele pasar.

Tierno procuraba racionalizar cada una de las sandeces que decía el inglés del péndulo. La soirée transcurría lentamente en Liria como dice André Breton que la noche mueve silenciosamente sus pedales. Aranguren se hacía el dormido con la mejilla contra una de sus manos, doblada por tres sitios, como se les doblan a los muy delgados.

Aguirre sonreía por salvar la noche. Cayetana fumaba por recurso, por aburrimiento. Se nota mucho cuando una duquesa fuma por recurso. Pitita glosaba los movimientos del péndulo y de vez en cuando le hacía preguntas al inglés, para que se luciese. Los demás nos dedicábamos a hablar de nuestras cosas, hasta que el inglés dijo:

—Señores, en esta casa hay un muerto.

O sea que el tipo parecía dispuesto a hacer el número completo, y como casi nadie queríamos sentirnos personajes de Agatha Christie, hicimos como que no lo cogíamos. Pero Pitita se puso en pie, rubricándolo:

—Lo dice el péndulo.

Era tarde y no teníamos ganas de jugar a fantasmitas. Cayetana resolvió la cuestión con laconismo y sencillez, como siempre (esta facultad de hacer las cosas sencillas, de cotidianizar lo tremendo, de resolverlo todo por la vía fácil, debe ser educación de los grandes o consecuencia de su familiaridad con la Historia, porque sólo lo he observado en reyes y gente así):

—Me parece que en la capilla hay enterrado algún antepasado de papá.

El inglés pidió bajar a la capilla y desenterrar al antepasado. Y que bajásemos todos, claro. Éramos una comitiva triste, irónica y somnolienta. Dos criados, delante, portaban luces que iban agrandando y empequeñeciendo los sótanos sucesivos.

Nos quedamos casi todos a la puerta de la capilla. El enterramiento estaba detrás del altar. Los criados debían estar levantando la losa. Sólo el inglés asistía a la operación, tan misteriosa como gratuita. El sacabocados de ETA seguía haciendo agujeros en el tejido delgado y vibrátil de la vida española, multiplicando muertos, desenterrando otros muertos. El inglés hablaba en inglés con el antepasado de Cayetana, aunque ya se sabe que los muertos son de pocas palabras, tienen poca conversación, y los antepasados nunca tienen nada que decir, aunque sean duques. O generales. Éste me parece que era general. Estábamos a contraluz y Pitita se volvió de pronto hacia mí, con espanto de rimmel en los ojos:

—Ahora puedo verte el aura, Paco, te la estoy viendo perfectamente.

Y miraba un poco por encima de mi cabeza, con los ojos negros, grandes, fijos, vacíos.

Volví otras veces por Liria. Con Lázaro Carreter, con Haro-Tecglen, etc. Un día, a la salida de Liria, o sea una noche, me dijo Tierno Galván: —Todavía nos quedan muchas cosas por ver en este matrimonio, Umbral.

Yo creo que el viejo profesor se equivocó por una vez en su vida.

El cura Llanos, en Vallecas, vivía en un bajo achabolado, en la calle Najarra, calle blanca, larga y sucia, con un viento oscuro que no había en el resto del barrio, un viento que movía los tendederos como velámenes y los postes de la luz, allá al fondo, como palos de barco en la marejada turbia de un cielo que tenía mucho de mar Muerto. Aquella calle Najarra vivía un secreto y mezquino sueño de mar, de calle portuaria, como una alucinación del secarral.

El cura Llanos, José María de Llanos, jesuita, se levantaba por las mañanas, ponía un disco de Vivaldi, se afeitaba la barba de santo sobre la piel translúcida y floja, y luego se hacía un nescafé descafeinado, que era lo que desayunaba, con galletas y el vino de la misa. Pero la misa venía después. Llanos tenía el pelo blanco, pero tampoco era exactamente eso, sino que lo que tenía, ya, a su edad bíblica, era plumón de ángel o de polluelo de los corrales vallecanos. En su cara descolgada sólo había bondad y transparencia, excepto el mohín jesuita de la boca, todavía roja, que movía los labios entre el mimo y la soberbia. Llanos iba de solideo judío, zapatillas de cuadros, chaqueta cheviot de Simago, pantalones flojos y suéters negros de cuello cerrado, como única alusión al viejo traje talar. Tenía la máquina de escribir sobre la mesa, en su funda azul avión, y sobre ella montaba el altarcito para decirse su misa. Cambiaba de cara el disco de Vivaldi, uno de aquellos viejos discos de mármol negro, se tomaba un ansiocor y decía la misa en latín y castellano, según, y el sagrado vino, la sangre de Cristo, le servía de postre del desayuno. Comulgaba un pedazo de pan, Vivaldi crecía en el tocadiscos, el ansiocor se abría en su corazón como una munición mística, el vino le ponía su pentecostés de llama sobre la cabeza y el viento arreciaba en la calle Najarra, en un aleteo fuerte y peligroso de alas o sábanas, Llanos era demasiado humilde para considerarse un místico, pero algunas mañanas, cuando ocurría todo aquello, quedaba como transido de que algo sobrerreal había pasado por su vida. La sensación le duraba luego todo el día, pero prefería no pensar en ello. Quitaba el disco y el altarcillo, abría la máquina y se ponía a escribir un artículo para la Prensa católica progresista (que en seguida cerraría la Conferencia Episcopal). Si a media mañana entraba un obrero joven y moreno, dulce y rencoroso, a contarle su caso, paro, hambre, droga, revolución, sexo, dinero, muerte, Llanos le daba un nescafé y unos billetes, y luego no estaba muy seguro de si el que había estado allí con él, en el viejo diván con rebeldía de muelles, era o no era Cristo, el Cristo que los vecinos habían echado por entonces de la parroquia, tachando la entrada con la definitiva y formidable equis de dos tablones.

Llanos había llegado a Vallecas, en los cincuenta, para evangelizar el barrio. Luego se limitó —en el barrio le acorralaban o le olvidaban— a casar allí mismo, en su cuarto, a alguna pareja madura, albañil y asistenta, que llevaban «toda una vida en pecado». Y, finalmente, Llanos hubo de reducirse a la mera condición de asesor laico, agente de parados, cura que escribía cartas a los analfabetos, como el de aquel poeta, hombre pobre que daba dinero a los pobres y daba nescafé a los pinchotas, drogotas, punkis y parados que iban a verle. Con la transición se hizo comunista y buen amigo de Carrillo, y sobre todo de Dolores, a quien iba a ver algunas tardes. Dolores le había traído de Moscú un reloj de pulsera gordo como una rana y sólido como un tanque soviético. Llanos se lo enseñaba a todo el mundo. Carmen Díez de Rivera fomentaba esta amistad y me decía que había que casarles. Un día que andábamos los tres por Madrid, Carmen le compró al cura una insignia del Ché Guevara. Llanos se la prendió en la boina (por Madrid iba de boina y bufandilla) y nunca se la volvió a quitar. En las fotos con los comunistas salía levantando el puño y esto le supuso alguna llamada de la Conferencia Episcopal, aquella cosa que se iba perfilando como la Nueva Inquisición para la nueva democracia. Por el barrio se decía que los punkis que recibía algunas noches iban a matarle, un día, y a robarle el dinero. Quizá le salvó el que no tenía dinero. O el que los espíritus puros son difíciles de matar. Los espíritus puros, aunque vayan de boina, aguantan mucho, no se duelen de cuchilladas ni de amenazas. Los navajeros y chorizos del barrio no acababan de acertarle con el hierro a la Santísima Trinidad, como esa gallina que escapa siempre.

En los ojos ilegibles de Carmen leía yo eso que alguien llamó «la pureza revolucionaria», y infortunios de esa pureza o virtud. Primero había usado ella a Adolfo Suárez como arma arrojadiza, como hombre/proyectil que hizo saltar las instituciones de la dictadura. Luego, cuando Suárez quiso «instalarse» en el nuevo orden que él había creado, Carmen, movida siempre por una Utopía de hierro virgen, imantada por un futuro fuerte y casto que ni ella misma sabía, principió la ascensión hacia atmósferas que imaginaba más puras. De Suárez pasó a Carrillo, con quien se tomó un chinchón histórico, como quizá ya se ha contado aquí. Y finalmente vino a parar en el cura Llanos y en Tierno Galván. Llanos y Vallecas suponían la nostalgia del lodo para la marquesita interior que ella era. Tierno significaba ya la Utopía en marcha, y Carmen había llegado a pegar carteles electorales de Tierno por las tapias de la noche.

Carmen me llamaba todas las mañanas y estábamos una hora al teléfono. Muchos días me daba la columna hecha. A mediodía almorzábamos con Llanos en algún tabernón de por el centro, Picardías, La Bola, Casa Mingo (cayendo ya hacia los desgalgaderos del Manzanares), y luego paseábamos por la plaza Mayor, Postas, Progreso, entrando y saliendo en las pequeñas tiendas donde yo le compraba abanicos a Carmen (Apodaca) y ella le compraba al cura los emblemas revolucionarios que éste se ponía en la boina. La rubia delgada con tejanos, inconsútil, el viejo blanco y levitante (a pie no habría podido pasear tanto), el memorialista de bufanda larga y roja que era yo, pasábamos por traseras y traspatios, por solares y mercerías, por cantinas con un muerto de tortilla de patata y tiendas galdosianas con fajas para las aldeanas de Madrid, que también las tiene, y calzoncillos largos que Carmen quería comprarle al cura.

En la cuesta de Moyano, a media tarde, cuando un sol antiguo hace incunables todos los libros de viejo, le compré a Carmen Opio, de Jean Cocteau, por desintoxicarla un poco de política («desintoxicar» con opio: a Cocteau le hubiese gustado la paradoja). A los pocos días, Carmen me dijo que sí, que el libro era muy bueno, pero siguió hablando de política, porque Carmen era dulce y obstinadamente monotemática. Mística, diría uno. Su avidez revolucionaria llegaba a dar casi miedo. Su exigencia (autoexigencia) de una ética libre y absoluta, le devoraba los ojos por dentro como la enfermedad (ese misticismo de las vísceras) había empezado a devorarle el cuerpo por abajo.

Al caer de la tarde, cogíamos un autobús en Atocha («camionetas», les decían los vallecanos) y nos íbamos con el cura hasta su barrio. En casa de Llanos vivía también Díez-Alegría, el jesuita arrojado, el teólogo antivaticanista, que tenía algo de pianista sin piano, con sus maneras elegantes y su camisa de tirilla, y vivía Iniesta, el obispo del infierno. Alguien ponía un chotis y Carmen y el cura lo bailaban, él otra vez de gorro hebreo y zapatillas. A Díez-Alegría le aconsejaba yo escribir una «Teología de Vallecas». Cuando la niña de Serrano se había transido de toda la fascinación de la miseria, volvíamos a Madrid (Vallecas también es Madrid) ella y yo, para cenar con Tierno en Los Porches, Parque del Oeste, ya en una noche de otoño encendida en frío, penetrante de sentimiento y muerte, como una loca peligrosa y bella abrazándose a todas las farolas.

—Esta mañana ha estado a verme su amiga Esperanza Ridruejo, Umbral —me decía Tierno—. Lo de la casa de Fomento lo tienen difícil, pero he bajado a acompañarla hasta la calle y me ha agradecido mucho el gesto. «No se preocupe», le he dicho, «que esta mañana han estado unas buenas mujeres de Leganés y también he bajado con ellas».

Y en su voz áulica, en su ojo cerrado y pícaro (ya que no en el otro ojo, inmenso y navegante como el buque fantasma o como una Moby Dick ya muerta) había que adivinar la ironía, la malicia que hubiere o no hubiere en la anécdota.

Cuando a Carmen empezaron a hacerle operaciones, cuando la cirugía entabló en su terso y herido interior una carrera cruenta con la enfermedad, a ver quién llegaba antes al centro rojo y puro de su vida y su muerte, yo la visitaba en las casas de las amigas donde convalecía y me sentaba a sus pies, tendida ella en un sofá, cubierta por una manta de sol triste, y se los cogía, le cogía los pies envueltos en tibios calcetines de esquiador (no de esquiadora), y se los apretaba un poco. Su voz delgada me bajaba a lo largo de todo el cuerpo tendido, le salía la feminista sin grito, los hombres no lleváis dentro toda esta basura, y mi presión callada sobre sus pies sentía yo que le subía de abajo arriba, le llegaba quizá hasta la garganta, pasando por su pequeño corazón de seda y resistencia.

Hacía mucho tiempo que no me llamaba Gualberta (ni siquiera cuando las municipales), de modo que aquella mañana la llamé yo a ella:

—Estoy en la cama, inmóvil, con una hepatitis B.

Todos los grandes amores suelen acabar en una hepatitis B. Real o inventada. De Gualberta no volví a acordarme. Me acordaba, de vez en cuando, de los peces, de la carpa de oro y la carpa de plata, único signo de la armonía del mundo en la noche triste de Tejero, cuando un guardia paró el tiempo y la Historia con sus tacos cuarteleros. Estaba ya haciendo la columna cuando sonó el teléfono, pero no era Carmen. Era un policía joven y famoso, franquista y temido, de quien se decía que iba por libre, como los detectives de la televisión. Me llamaba por lo de Licaria y la otra, claro. Quedamos en la taberna La Bola para tomar unos vinos, o sea el aperitivo:

—Te leo todos los días. Eres un cachondo, pero no tenéis nada que hacer.

No comprendí el plural, de modo que pinché una albóndiga, que en La Bola las hacen muy buenas.

—Ya sabes, lo de esas dos tías. Tú ibas mucho por aquella casa, ¿no?

—Sí, bastante.

—¿Y te acostabas con las dos?

—A veces.

—Qué vida os pegáis los rojos.

—Tampoco vais mal los polis.

—Yo no soy un poli. Yo soy un amigo.

—Pues lo siento, es tarde para presentárselas.

—Tan cachondo como en las columnas. ¿Les pagabas tú el material?

El chico tendría unos treinta y tantos años. Era moreno, guapito de esquina, casi blando, pero lleno de reveses y filos que había que adivinar.

—De sobra sabéis que no me pico. Vosotros no buscáis droga, que de eso ya tenéis mucho.

Buscáis comunistas.

—Buscamos de todo.

—¿Tú sabes lo que es una policía democrática, te lo ha explicado alguien?

Pinché otra albóndiga y seguí con el vino manchego de La Bola. La taberna se iba llenando de gente para la hora del almuerzo. Muchos conocidos. Comprendí que si el chico se hubiese encontrado un membrillo, me habría invitado a comer. Pero yo no quería comer con él. Ni era un membrillo.

—Te repito que yo no soy de la policía. ¿Sabes dónde lo compraban?

—No.

Claro que lo sabía. En la cuesta de San Vicente, en una casa con portal caro y antiguo.

—Es el único caso en que ignoramos de dónde salía el material.

Le había salido sin querer el plural corporativo.

—Pues será lo único que ignoráis de los españoles. Ésta es una democracia vigilada por la policía de Franco.

—A los comunistas hay que vigilaros siempre.

—Ni soy comunista ni me has llamado para hablar de eso.

—Te he llamado para hablar en general.

—Tú y yo no tenemos nada que hablar en general. Ni en particular.

—¿Vas a contar en el periódico esta conversación?

—Voy a escribir que seguimos en poder de los mismos.

La gente que nos conocía a ambos (aquel policía era muy popular por entonces), miraba con curiosidad.

El chico llevaba una de esas rebecas gordas, de punto, gris, que es la clase de prenda que uno no se pondría jamás. Parece que todos le han robado la rebeca a su abuela. A la pasma le gusta mucho esa ropa tan doméstica.

—Bueno, perdona, pero no suelo ser interrogado en público. Ni en privado. Salvo por periodistas.

Y eso si son guapas. Todo el mundo nos está mirando.

—Es lo que a ti te gusta, Umbral: que te vean.

—Pero no contigo. Chao. Estaba invitado, ¿no?

—Espero que volvamos a vernos, Umbral.

Había yo publicado una columna sobre el Cadillac de Franco, que estaba en venta por un millón, y nadie lo quería. En mi columna recordé los coches de la reina de Inglaterra, de Churchill, de los Beatles, de Marilyn Monroe, de Hitler, que habían sido todos subastados en varios millones, y adquiridos por coleccionistas o mitómanos. Quedaba implícito, al final, el corolario de que ni Franco ni su coche se cotizaban, de momento, ni siquiera como curiosidades históricas. O sea, lo distante que estaba la sociedad española de aquellos cuarenta años que habían pasado como una semana negra, y fuera.

Aquella tarde nos daba una copa el Rey, en la Zarzuela:

—Cómo me he reído con tu artículo, Paco. Eres un cachondo. —Y luego, corrigiendo su propia expansión—: Verás, lo que pasa con esos coches americanos de aquella época es que…

Y me colocó, como gran entendido que es en motores, todo un augusto rollo sobre el Cadillac de los 40/50 como fósil inservible, hoy. Naturalmente, no me enteré de nada, sino de que el Borbón, con su innata habilidad borbónica, estaba explicándome la inutilidad del coche, con olvido deliberado de su significación mítica, que era sobre lo que yo había ironizado en la columna.

Aquellas primeras recepciones en la Zarzuela eran como un viaje a un reino encantado, con los corzos, los gamos, los ciervos (salvo los que Francis Franco había matado con telerrifle) pasando por el parabrisas como viñetas de un cuento. Era, sí, como si viajásemos hacia una monarquía de cuento. La Monarquía sólo se ganó su mayúscula a partir del 23/F. En la extrema izquierda y en la extrema derecha se dudó de la virginidad del Rey respecto de aquel golpe, pero a mí me pareció ver claro, desde entonces, que la figura de Juan Carlos era la que abrochaba nuestra democracia y mantenía al ejército en su sitio, a base de comerse bocatas con los coroneles, en las maniobras. La primera vez que fueron escritores a la Zarzuela, Don Juan Carlos me dijo: —Tú a éstos los conocerás a todos, Paco.

—Mayormente, Majestad.

—Pues yo no conozco a ninguno.

Ahora me parece que ya los va conociendo, y quizá mejor de lo que muchos de ellos quisieran. En una de aquellas recepciones, doña Sofía, con sus ojos color guante y un bello traje rojo, ligero y sencillo, de un rojo mate y grato, sufrió una repentina alferecía. Estuvo unos instantes reclinada en un sofá, con mil intelectuales en torno, a diez metros de ella. Sentí que en aquellos minutos la Monarquía y la democracia se interrumpían, quedaban en suspenso, y la Historia volvía a pararse, a quedarse en blanco, dado que doña Sofía representa, y muy bien, una figura fáctica, en lo que vemos y en lo que no vemos, sobre esta república coronada.

Don Juan Carlos (quizá somos iguales en edad y estatura, lo que ha favorecido nuestra amistad), tiene una cosa de balandrista simpático, un optimismo rubio y deportivo que me lo presenta como hombre de ideas claras y no viciosamente múltiples. Sabe lo que quiere y lo que tiene que hacer, y sobre esa línea recta se permite licencias y figuras, como bromear con los fotógrafos o gobernar con los socialistas (cosa que, en el fondo, yo creo que le encanta, quizá por ese esnobismo inverso de los grandes, aparte razones políticas objetivas y muy evidentes).

Juan Carlos, en la seriedad protocolaria, es, más que grave, triste, con una tristeza que no es suya, sino que le viene de familia (y me refiero exactamente a eso, a la familia, y no a la Historia). Apenas sabe sonreír, sino que se abre directamente a la risa, y entonces reaparece el balandrista que está seguro de ganar la carrera, y no precisamente por ser el rey. Uno le ve como muy capaz de afrontarlo todo por su esquema de monarquía democrática (hombre de acción, repito), pero no sé qué pasaría si le complicasen el esquema.

Después de uno de los momentos más gordianos de la democracia, me dijo:

—Paco, nunca creí que se pudiese sufrir tanto.

Aquel rey de cuento, entre los gamos suspirantes y los ciervos de cornamenta gótica, que son como una monarquía natural y errante, es hoy un rey fáctico que ha aprendido el oficio ejerciéndolo, como todos los oficios. De Franco aprendió que España está vertebrada militarmente, desde hace siglos. De su padre ha aprendido que hoy una monarquía necesita de Europa más que Europa de las monarquías. Y de coches, ya digo, sabe la tira.

La rueda de las cenas, cenas en casa de Areilza, en Aravaca, en casa de Pitita, Fomento (al fin se había hecho con el palacio), en casa de Sisita Milans del Bosch, en El Viso, en casa de Carmen y Juan Garrigues, en la Embajada alemana, con el facundo e inteligente Guido Brunner, que me cultivaba mucho cuando en su país mandaban los socialistas, pero dejó de invitarme en cuanto ganaron los cristianos (Guido me importaba de Alemania unas píldoras para la erección, pero a mí me hacían el efecto contrario, se conoce que estaban preparadas para pichas alemanas), lo de Areilza era casi como ir a ver a un rey legitimista en su culto exilio de Aravaca. Rueda de coches en la rotonda de grava y tertulia de mecánicos hablando de fútbol. Al conde de Motrico no le fallaba nadie cuando recibía. De José María Stampa a Leopoldo Calvo Sotelo. En el jardín interior de su casa, la tarde era un barquillo, una hostia laica que comulgábamos todos, y la noche era una confidencia de whisky y un politiqueo de los que ya estaban fuera de la política. Motrico, alto, diplomático natural, elegante de ser y no ser, se sentaba por las mañanas en su despacho al mediodía, con el sol sur que le venía desde Madrid, y, entre libros de oro y raso que lucían a aquel sol, escribía despacio una tercera para el ABC (luego se pasó a El País). En aquel despacho, o almorzando en el Príncipe de Viana, o en otras casas y otras cenas, Motrico y yo hablábamos mucho, de Marcel Proust, de Pla, de política. Motrico, aunque nunca lo dijo, se sabía el jefe natural de la derecha civilizada, el único aristócrata español con presencia europea. La dejación que de él hicieran me confirmaba a mí en la teoría de una política generacional, a izquierda y derecha. La derecha quería manejarse con la generación del Rey, desengancharse de la guerra civil y la Victoria (hay victorias que pueden ser un baldón en la familia durante generaciones): mejor poner en el escudo familiar alguna derrota. Y la izquierda pretendía, asimismo, desengancharse de Stalin (su leyenda) y la quema de conventos en Madrid. Ni Carrillo ni Areilza. Ambos habían corregido oportunamente sus posiciones, pero las nuevas generaciones querían hacer, al fin, su revolución pendiente. O su contrarrevolución. Luego no harían una cosa ni otra, sino lo mismo que sus padres asesinados (la teoría de Freud tiene más aplicación en política que en la cama), sólo que peor y con menos convicción.

Areilza era una elegancia invadida secretamente por una melancolía. Una inteligencia política como la más limpia y antigua espada de la derecha, de una derecha, ay, que prefirió el navajeo cuerpo a cuerpo y la avilantez de las armas cortas. Ojos claros, pero no del todo legibles, vasquismo estilizado, afrancesado, y un monarquismo natural e intelectual: elegantes y pasados de moda (sospeché que siempre los mismos, y un día me lo confirmó). Sobreseída la legitimidad, el viejo legitimista había adquirido la condición poética y vacía de un puente romano por donde ya no pasa el río (él venía en cierto modo, por su infancia bilbaína, de aquella Escuela Romana del Pirineo: Sánchez-Mazas, Mourlane-Michelena, Basterra, Quadra Salcedo, etc.).

Pitita, entre los tíos del péndulo, cerrajeros con poderes sobrenaturales, retratos malos, madres Teresas de Calcuta, homosexuales, duquesas, el encantador Mike, su marido, príncipes del petróleo, el padre Pilón y otros gelstalstistas, se instaló al fin en su casa/palacio de la calle Fomento, y allí nos dio algunas cenas, salvo cuando mandaba cerrar Joy Eslava, una noche, para los íntimos, Marisa Borbón, Tessa Baviera y así. Pitita no es sino la señorita de Soria que iba para monja, cruzada de embajadora internacional, actriz de Fellini y amiga personal de la Virgen María.

Sisita Milans del Bosch, rubia e irónica, bella y como secretamente mellada por la vida, dulce y cansada, me lo dijo un día:

—Para el próximo golpe, Paco, te vienes a casa. Nadie te va a buscar nunca en casa de una Milans del Bosch.

Vivía en una estela de champán y maridos, de antigüedades y criados filipinos, de niños y viajes. En sus cenas, Ginés Liébana, César Manrique, Paco Nieva, Mona Jiménez, Pitita, Luis Berlanga, Luis Escobar, Pablo Pastega, gente. Lo que Areilza llamaba irónicamente le gratin gratiné, iba yo viendo que se acomodaba rápidamente a la democracia y al socialismo, iba cogiendo la postura histórica y de nuevo se echaba a dormir. Pues qué encantadores son estos rojos, que encima nos van a hacer europeos y que respetan tanto nuestras fincas. La transición/ruptura política y el advenimiento del socialismo fue, para le gratin gratiné, la gran fiesta de los divorcios, la movida de oro, la alegre ordalía de los abortos y el dinero negro. Comprendieron en seguida que de marquesas socialistas también se estaba bien. Por eso Fraga seguía limitado al voto nostálgico.

Estaba yo escribiendo la columna, poniéndole agua al whisky, whisky al agua, whisky al whisky, cuando llamaron a la puerta. Era Estebanía, la hija adolescente de un vecino:

—Este libro de papá. Que te lo ha dedicado.

Cerré la puerta y tiré el libro sobre un cojín. Tenía prisa por seguir con la columna. Estebanía bajaba cantando por la escalera. Sólo después del almuerzo hojeé el libro de mi vecino y amigo. Era uno de los hombres del exilio, tipo hemingwaiano, con cierto prestigio de innovador antes de la guerra, que marchó a América con alguna gloria —Venezuela— y volvió con bastante pena. ¿Venezuela o Santo Domingo? En seguida vi que su prosa se había quedado, como la de tantos, en la tímida y desorientada vanguardia de los años treinta, tenía ya un sabor de época, pero un sabor revenido. Se paseaba por el pueblo con su melena blanca, su barba que le disfrazaba de Hemingway (parecido que sin duda cultivaba) y su pipa gorda y quizá ramoniana. Las pocas veces que hablaba con él, me contaba, claro, que en Madrid no se le comprendía, que Madrid seguía siendo franquista y que él había encontrado la paz en Las Rozas. Me hice una idea del libro vampirizándolo, o sea leyéndolo por encima aquí y allá, absorbiendo su intención y nada más, para poderle dar una opinión al autor cuando volviera a encontrármelo.

Días más tarde, había bajado yo a comprar el pan, como todas las mañanas, cuando un coche pequeño, viejo y alegre, se lanzó hacia mí al cruzar la calle. Salté a la acera y del coche salió Estebanía:

—¿Te acuerdas de mí? El otro día subí a llevarte un libro de papá.

Me jode ligar antes de haber hecho la columna, antes de «estar escrito», pero Estebanía tenía un perfil de cuento, un pelo de un rubio desganado, largo y liso como música que se va, y la camisa y los vaqueros la hacían más mujer y más niña al mismo tiempo. Comprendí que lo del libro había sido un primer mensaje, de modo que la invité a tomar una cocacola en la rotiserie. Entramos y pidió chinchón seco, a las nueve y media de la mañana.

—Leo siempre tus columnas.

—Gracias.

—No me gustan.

—Estaba seguro.

—Siempre hablas de política y andas con eso del cheli. La política es una horterada.

—Yo no escribo para que me lean, sino para que me paguen. Y me piden política.

A pesar de los múltiples impactos de la criatura, creo que me estaba defendiendo bien, pero tuve que ponerle a mi cocacola un whisky urgente. Aquella niña podía tumbarme al tercer asalto.

—Estoy leyendo el libro de tu padre…

—Eso cuéntaselo a él. Papá está pasado, escribe viejo, yo se lo digo siempre. Lo que hace no interesa. El exilio le paró el corazón y América le ha estropeado la prosa.

—¿Y él qué te dice?

—A veces llora un poco. Pero luego se hace otra pipa y se le pasa. Además tiene un ron cubano muy bueno.

—Y tú se lo bebes.

—A él no le conviene tanto ron.

Los ojos azules y todavía infantiles de Estebanía no estaban hechos de un azul cualquiera. Es un azul que se consigue metiéndole una sobredosis de ironía, un toque de insinuación, otro de desvergüenza, varias dosis de ron, o chinchón en su defecto, y quizá algún esnife entre horas. El resultado es azul, naturalmente, pero un azul que tiene al fondo un blanco nocturno de cocaína y por delante una sombra de dureza:

—Joder con la niña.

—¿Qué?

—Digo que joder con la niña.

—Ya sé que sólo te tiras actricillas, chorizas y comunistas.

—¿Vas a escribir mi biografía?

—No me va el personaje, pero tienes que invitarme una tarde a tu buhardilla.

—Hoy.

Hice la columna temblando, leí, hablé por teléfono con el periódico y a las cinco se presentó Estebanía.

—Tienes el mismo cuarto que todos los escritores. Sois todos clase media.

—¿También tu padre?

—El que más. Pero le amo. Estoy enamorada de él. La clase, en casa, la tiene mamá. La familia de mamá.

—O sea que me ves tan viejo como a tu padre. Literariamente, digo.

—Sí, pero a papá le amo, ya te lo he dicho.

—¿Y a mí?

—Tú sólo tienes un polvo alegre. ¿Hay whisky?

—Claro.

Y saqué mi chivas de doce años. Lo serví en dos vasos de la cocina. El vaso alto ya no se lleva.

Estebanía lo hubiera estrellado contra el techo en rampa, quizá.

—Twelve. ¿Es que ninguna de tus comunistas te ha hablado del twenty years?

—Mis comunistas ya no beben. Están con la hepatitis B.

—Yo también tengo tricomonas.

—No es lo mismo.

Aunque sólo era twelve, se lo tomó seco y de un trago. Ella misma se sirvió otro.

—¿Entonces no te importan mis tricomonas? —Ahora mismo te voy a demostrar que no.

Y se lo demostré en la cama, adonde nos llevamos la botella. Estebanía, desnuda, no era la adolescente de cuento, sino una hermosa mujer con diez años más o diez kilos más, no sé. Estebanía, en la cama, lo hacía todo y todo lo hacía bien.

—Tus tricomonas deben saber más que las putas de Chicote.

—En Chicote ya no hay putas. Te tengo que llevar una noche.

La juventud leída, que siempre está descubriendo cosas que ya estaban descubiertas antes de la guerra (de Cuba), había descubierto ahora el viejo Chicote, o sea el nuevo Chicote aséptico y sin putas. Eran ellos y ellas, ahora, quienes habían metido allí una jodienda fina y habían sustituido el coñac gordo y provinciano de las meretrices arqueológicas por la coca de los homosexuales y otras variantes de diseñador.

—¿Dónde está el baño?

—Lo encontrarás sola.

—Es que quiero que nos bañemos juntos.

Y saltó de la cama. Estebanía, vestida, era una niña de cuento. Estebanía, desnuda, era un Botticelli vivo. Pensé que iba a enamorarme. Lo único, las tricomonas, si es que era verdad. Nos metimos juntos en el baño, me hizo masaje tailandés o lo que fuese aquello, y finalmente, claro, acabamos haciendo el amor dentro del agua.

—Prefiero esto. Tus sábanas están sucias. Se ve que nunca las cambias. El próximo día traigo unas. No quiero acostarme donde te tiras a tus actricillas comunistas que no se lavan el coño ni para la Fiesta del Trabajo.

—Las sábanas están muy caras. Podemos hacerlo siempre en el agua. Aunque pienso que también me va a subir la cuenta del agua.

Salí del baño y me sequé ante el espejo.

—¿Por qué metes la tripa? Me gustaría que tuvieras un gran tripón, como papá.

—¿Tanto te trabajas el edipazo?

—Ahora me llevarás a comer algo. En esta casa no hay más que apio y friskis para los gatos. Ya he mirado.

Su viejo y pequeño coche estaba pintado de un verde militar y alegre al mismo tiempo. Mientras cogíamos la autopista, hacia Madrid, fisgué el interior del auto, que estaba revuelto, perfumado y roto. Había novelas en inglés, bragas de encaje blanco que se encogían en sí mismas como un animalillo, revistas en francés y una litrona vacía. Estebanía era exquisita, borracha y posmoderna, quizá la primera que hubo en Madrid.

Ella me acercó a aquel mundo de la juventud posfranquista y post/post. Post/Todo. Poetas de Embassy, dandies de papá, maricones que acababan de descubrirse tales y gozaban esta epifanía de la carne como la niña que tiene la menarquía o primera menstruación. O como la que se mira crecer todos los días las tetas en el espejo. Las tetas que no crecen. Todos se estaban poniendo de largo, de polla, de culo, de esfínter, de popper, de libro, de algo. Todos y todas se estaban poniendo de algo. De corto, de mamada, de inglés, de cama redonda, de novio, de novia (ellas). Cada generación tiene sus perversiones, que al final siempre son las mismas. La novedad sólo la ponen ellos, su juventud. Eran una minoría de poetas, nuevos filósofos, ácratas de oro y chicas que sólo leían en inglés, qué horterada, el castellano, porque así como nuestra generación se había europeizado mediante el francés, éstos iban todos de anglosajones, y hasta se había creado la escuela literaria del angloaburrimiento. Cada generación, sí, elige su pecado, sus abuelos y su idioma. Si con Licaria había conocido yo la acracia pobre, y con Gualberta el marxismo adolescente y residual, con Estebanía empecé a conocer (y glosar) una élite que había confundido sus dieciocho años con el siglo XVIII, una inmensa minoría rubia, pedante y gentil. Y ella, de madrugada: «Ven a los servicios, que quiero que me pongas a hacer pis.»

Una noche, Felipe González nos invitó a cenar en la Moncloa. Él estaba con camisa de cuadros y tejanos. Ella era como un ama de casa de Moratalaz que además fuese guapa, culta, simpática y joven. Los niños se nos subían por encima. No recuerdo si además había algún perro.

Los invitados, entre otros, eran Ramoncín y Diana, Aute y su chica, el dibujante Ops, Rosa María Mateo. Y yo. Ramón se presentó de rockero. Aute ha jugado siempre, y sigue jugando, a un miserabilismo mal afeitado que recuerda todavía a un existencialista parisino de los cincuenta. Incluso su chica tenía algo de una Juliette Greco pasada por la acracia. Ops, ese Topor español, era como un estudiante de filología, tímido e irónico, que iba a hacer con todos nosotros una viñeta hermética, muda y sangrienta, toda de sangre negra. Su chica no recuerdo cómo era. A Rosa María Mateo la había conocido yo en casa de Leguineche. Luego se hizo famosa en la televisión. Hija de militar, su proclama contra el 23/F, ante un millón de madrileños, que ya se ha contado aquí, la convirtió en una de las cariátides del socialismo, con Pilar Miró, la Prego y pocas más.

Creo que cenamos una cosa más bien casera. Felipe hablaba mucho y de todo. Se vio en seguida que no nos había invitado como portavoces oficiosos de la calle, para escucharnos, sino como indígenas de la calle a quienes había que convertir, más que a unas ideas, a una economía. Felipe tenía en su voz andaluza un fondo de tristeza y sentimiento, un acento de verdad y cansancio que humanizaba un poco el discurso de los números. Felipe, en fin, no escuchaba, y esto me recuerda lo que dijo Fernando Fernán-Gómez, invitado poco después a una cena semejante:

—Y este señor para qué nos ha invitado, si lo sabe él todo.

En principio, el discurso de Felipe conmueve, porque en este hombre hay toda una anatomía de la buena voluntad, y por debajo de los números asoma, ya digo, una última cifra como una súplica. Felipe González está tan convencido de su verdad que nos ruega que le creamos. Contra José Luis Gutiérrez y otros analistas que le consideran intrínsecamente malo, yo creo que una inmanente bondad interior le lleva continuamente a redimirse a sí mismo. Felipe quizá sea bueno en general, pero sobre todo es bueno consigo mismo. Puede cambiar radicalmente de política, como lo ha hecho, pero su bondad para consigo mismo, que él llama ética de partido, le evita toda mala conciencia. Hay en él una coherencia interior (la coherencia del bien inmanente y subjetivo, colectivamente inútil) que va ensartando todas sus contradicciones en un discurso que se redime a sí mismo a la vez que se produce. Felipe es cualquier cosa menos un cínico. Hay en él algo peor, quizá, que el cinismo, y es lo que llamo la autobondad, la inmanencia de su bondadosidad. Felipe González tiene complejo de bueno.

El discurso del cinismo es la ironía. La ironía produce distanciamiento, y eso alivia mucho, permite respirar, crea un espacio entre la idea y la palabra, entre el que habla y el que escucha. Entonces comprendí que lo abrumador y sombrío de FG no estaba tanto en su conversación clarividente y precisa como en la falta de ironía (el presidente no cultivaba el humor ni valoraba el de los otros). FG se producía pegado a su texto oral, y su texto se producía pegado a la realidad (a una realidad que había creado él mismo previamente). En esto me recordó un poco a Fraga, cuya locuacidad se ha contado aquí. Fraga también se produce desde la autobondad (que es autorredención continua) y por eso ha podido decir sin cinismo: «Mi pasado va a misa.» Sin cinismo ni excesivo fanatismo. La diferencia está, por decirlo orteguianamente, en que Fraga se maneja con creencias y Felipe con ideas. (Aparte, naturalmente, el folklore natural de cada uno, que en Fraga es pretérito y como usado, y en Felipe, en su momento, fue actualísimo: un progre/tipo conquistando el Poder: lo más parecido a la Revolución sin Revolución.) Carmen Romero asistía a la cena como la esposa que ya le ha oído contar muchas veces las hazañas de pesca a su marido. Pienso que si algún distanciamiento había entre ellos (aparte el inevitable ajenamiento que es el matrimonio), no podía deberse sino a la respuesta de ella, respuesta/huida frente a un hombre que no le deja espacio al interlocutor. Felipe era un reformista nato y quizá su mujer no quería dejarse reformar.

Felipe, como Fraga, daba la sensación de que pretendía convencernos a todos los españoles, uno por uno. Se dijo que controlaba los mass/media, pero su principal mass/media era él mismo.

Después de cenar bajamos a la bodeguilla, que los gacetilleros políticos escribían «bodeguiya», en un pretendido rasgo de ingenio ortográfico. Eran como un matrimonio de clase media recibiendo a unos amigos en el fin de semana. Quiero decir que Carmen y Felipe lo cotidianizaban todo. En esto se han equivocado también los gacetilleros revistiendo a FG de galas y vanidades. No es un emperador tercermundista ni nunca ha jugado a eso.

Felipe empezó de hijo de campesinos y pasó de clase media rural a clase media urbana (Sevilla). Esto se ha dado mucho en España durante el presente siglo. Por mucha macroeconomía y mucho socialismo que haya estudiado, las raíces populares de su ideología le vienen de lo autobiográfico más que de lo ideológico, como a todo conductor de hombres. No hay ideología que no esté manchada de autobiografía, y quizá es bueno que sea así. El hombre es un animal autobiográfico. El ascenso de FG dentro del partido es ya una lección de colegio. Y luego viene la historia del reformista reformado. A todo el que se propone reformar una sociedad, la sociedad acaba reformándole. Es la lucha del hombre contra las instituciones, versión moderna de la lucha clásica del hombre contra los dioses. Es decir, la épica de nuestro tiempo. Pero la paradoja no sólo afecta a reformadores, reformistas y otros arbitristas, sino también a los revolucionarios: Lenin acaba reformado por el leninismo. Stalin por el estalinismo. A la Revolución francesa le da forma un mero reformador (aparte sueños imperiales): Napoleón.

Las revoluciones se quedan en reformas y los reformistas en reformados, con lo cual el mundo varía muy poco y todos volvemos donde solíamos, que siempre se está más calentito. La bodeguilla era túnel y ladrillo, whisky y palabras, humo y madrugada. Ramoncín fue el único que se las tuvo un poco tiesas con Felipe. Pero Ramoncín argumentaba con casos de la calle y el presidente con cuadros macroeconómicos. Dos discursos que jamás llegarían a encontrarse. Por lo demás, el silencio del resto bien podía haberlo interpretado Felipe como un vencimiento sin convencimiento. Pero no. Yo, en mis columnas, había llamado reiteradamente «infrarrojos» a los socialistas, antes y después de su reventona victoria. La boutade resultó ser cierta, destino fatal de todas las boutades, que tienen mucho de las flechas indias con curare, que matan dos veces: por penetración y por envenenamiento. Ya aquello de «OTAN, de entrada, no», era de una ambigüedad preocupante, y así lo había escrito yo. Luego se les recordaría este eslogan a los socialistas, cuando se hicieron otanísimos, como un perjurio. Creo que no hay tal. Se trataba de una reticencia en clave que se brindaba deliberadamente a múltiples lecturas. Claro que estaba la movida de Felipe en la Universitaria, contra la OTAN, con Ana Belén y todo el folklore progre. Pero esto formaba parte y rito de la Utopía.

FG, pienso, era un socialista bien intencionado que renunció a Marx por ganar unas elecciones. Sabía bien que España no ha leído ni asimilado la asignatura Marx. Marx, siquiera como cultura general, es una asignatura pendiente de la sociedad española. Las siguientes renuncias, ya en el Poder, pertenecen al filme mudo de lo que vengo llamando «el reformador reformado», en paralelismo con El regador regado, un pequeño clásico del cine efectivamente mudo. (Y antes estaba, entre nuestros clásicos, El alguacil alguacilado.) FG, en la Moncloa, va pasando, secreta y sutilmente, de Pablo Iglesias a Joaquín Costa, de Marx a Macías Picavea, de Lenin a Lucas Mallada. No lo dice, pero lo hace. Es el tránsito, a la española, del socialismo a la socialdemocracia. El reformista de la bondadosidad se ve reformado, primero, por la Historia de España: Ejército, Banca, Iglesia. Y, cuando ya se ha acostado con los tres poderes fácticos, cuando ya es el príncipe socialista del capitalismo, viene la reforma definitiva. De Europa, que es de donde han venido siempre estas cosas. FG, naturalmente, prefiere ser europeo a ser socialista. El precio es reciclarse socialdemócrata, no renegando del socialismo, sino haciéndonos creer que ambas doctrinas son la misma cosa, como si careciésemos de memoria histórica o fuésemos unos disléxicos profundos. Yo nunca he criticado al PSOE por socialista (desde el comunismo, por ejemplo, que es como ha solido leérseme), sino precisamente por no ser socialistas. Siempre me ha parecido urgente que Felipe se acercase a Ferraz a sacar el carnet del partido.

Al salir de la bodeguilla, Felipe todavía nos llevó a enseñarnos un poco el palacio. Lo hacía con naturalidad, con indiferencia, sin amor ni demagogia para con todo aquel mundo alfonsino de columnas y salas circulares. Con el gran puro castrista en la boca y el viejo tejano, parecía efectivamente un revolucionario tranquilo que hubiese tomado posesión del Palacio de Invierno.

Había una biblioteca de libros muertos que se había convertido en salón de billar. Felipe y Ramoncín se echaron una partida. El presidente del pueblo y el rockero vallecano jugaban bastante bien los dos. Era el billar universitario y estudiantil de González contra el billar golfo y sislero de los viejos cafés de Legazpi. Para compensar su entrega al dinero español, primero, y al dinero multinacional después (aunque quizá fue a la inversa), FG mantenía el juego revolucionario con Daniel Ortega y Fidel Castro. Felipe era más socialista en Europa que en España y más socialista en Suramérica que en Europa. Esto, sin duda, obedecía a tres razones, a saber:

—equilibrio político de su imagen a nivel mundial;

—conservación de los mercados franquistas con Suramérica;

—realización vicaria, hacia afuera, del socialismo que no podía hacer dentro.

No es cierto que la política tenga siempre dos caras, sino tres: la verdad, la mentira y la conveniencia. El González de aquellos años era todavía un hombre aforrado por diez millones de votos, una personalidad maciza y mayoritaria, con ese prestigio entre revolucionario y legendario que confieren las masas. Sus manos finas y morenas movían bien el taco del billar y hacía las carambolas sin quitarse el puro de la boca. Rosa María Mateo marcaba los tantos como una niña ilusionada. Los demás éramos unos testigos interesados y con sueño. Yo no dejaba de captar el valor cinematográfico de la escena.

Lo que monstruiza el humor de Alfonso Guerra no son las cosas que dice ni cómo las dice, sino que es como el humor que le falta a Felipe, expresado a través de otro. Y no se confunda esto con el oficio del bufón. El bufón tenía licencia para ser grotesco contra su rey. Guerra es el humor de Felipe, pero puesto en otro. Algo así como los letreros del cine mudo. Nunca llegaron a encajar los letreros con la imagen, y muchas veces sobraban. Este desencaje o esta gratuidad es lo que monstruiza a veces el humor de Guerra. En el cine, los letreros nos distraían de la imagen, que era lo que importaba. A veces, las gracias de Guerra nos distraen de la imagen de Felipe, la confusionan (y creo que hay casos en que este efecto es deliberado, acordado entre ambos). FG fue el hombre que levantó la Utopía, pero en tintas planas y mediante consignas reticentes. Su socialismo de cartel (una estética que venía de aquella película de dibujos de los Beatles) fue, efectivamente, una Utopía yellow submarine. El Submarino Amarillo navegó un tiempo entre las dos aguas de lo venidero, hasta convertirse en un submarino de cabeza atómica.

Hay dos fuerzas que han cambiado a FG. Primero la facticidad y luego la fascinación. En la calle había gritado con prudencia y en la Moncloa se encontró que había que callar con prudencia. No es que pasase del grito al silencio, sino esto que acabo de explicar. En cuanto a la fascinación, las portadas del Time, la amistad de Willy Brandt y Fidel Castro, las visitas de Reagan y el Papa, etc., han hecho de él una figura internacional y ambigua. Pero esta ambigüedad nadie la lee como indecisión, ni creo que lo sea, sino como estrategia para conciliar diversas políticas mientras dure el juego. Y el juego parece que va a más, se complica, se enriquece y anima. La movida española, esta apoteosis de la paz es lo que asombra al mundo como hace medio siglo le asombró la apoteosis de la guerra civil.

Somos un pueblo apoteósico.

Eran dos jugadores duros y al final ganó el presidente por poca diferencia. Carmen y él salieron a despedirnos hasta los coches, ya de madrugada. Me parece que era invierno y un cielo blanco de helada nos hacía irreales a todos y ensombrecía el rostro del presidente, seguramente cansado y con la misión obviamente cumplida. No parecía muy seguro de habernos convencido. Franco respondía a los intelectuales con el silencio. González les responde antes de que hablen, con las cifras. Quizá es un soñador reprimido que sacrificaría dos generaciones por fabricar la España que él ve. Pero no se atreve a decirlo. Felipe vendía una Utopía tecnológica y remota. Tierno alzó frente a eso la Utopía aquí y ahora, la Utopía del juego, la cultura y el presente (el presente sí que es utópico). De nuevo el viejo humanismo contra el cruento tecnologismo. Grecia contra Roma o, mejor, Persia contra Grecia. Ganó Tierno, el persa, en el corazón del bosque popular y político.

Como una masa festival y altiva, como un semoviente cielo con zodíaco de globos, luces y muchachas desnudas, como un régimen de música pasando por todos los solsticios, los Rolling Stones en Madrid, Vicente Calderón, a orillas del Manzanares, como en descenso cansado de los planetas sobre la hierba roja y futbolística, toda una generación llenando el estadio, las camisetas como idiomas, las cintas en el pelo, los tejanos cortados de las chicas, ah el gran friso de los muslos como caballos jóvenes esperando la salida, Mick Jagger en el escenario, remoto y brillante, repitiendo la otra gran pingaleta del siglo, después de la de Aldrin en la Luna, piedras rodantes, ruedas rugientes, rugidos calientes, calores valientes, violadores candentes, candencias y cadencias llenando el mundo como un vuelo de gaviotas lujuriosas por encima de las alambradas y la maría, yo había ido con Estebanía y estábamos sentados en el césped, ella de hippy antigua, iluminada de has como una de esas Vírgenes con lucecita por dentro.

Aquello fue uno, otro de los momentos altos de la Utopía y la metáfora general y joven de Algo Grande y bamboleante que iba hacia Alguna Parte. La Historia, a veces, se hace visible mediante la música. El futuro, a veces, se hace visible a través del pecho delgado de una muchacha con la camiseta mojada.

Estebanía comió, bebió, fumó y al final tuve que llevarla a un pasadizo a vomitar. Estebanía se pasaba la vida devorando y vomitando su corta y apasionada biografía.

Almorzaba yo algunos días en casa de Francisco Fernández Ordóñez, en Puerta de Hierro, en sus épocas más tranquilas, entre Ministerio y Ministerio. A Paco se le ha criticado mucho esto de los ministerios, e incluso la Prensa ha creado de él una imagen de hombre/estela, que viaja de partido en partido (a veces partido propio, cuando no coge ningún tranvía en marcha), sobre las huellas de su propio y variado surco. Uno cree, más bien, que es todo lo contrario. Paco es de los pocos políticos que se ha estado siempre quieto y tranquilo, en el mismo sitio —la socialdemocracia—, hasta que la Historia ha venido a coincidir con él (él no ha corrido nunca delante ni detrás de la Historia). En cualquier cargo o partido ha hecho siempre la misma política: socialdemocracia. Un día se lo pregunté en su casa, en una tarde de lluvia y arrepentimientos mutuos:

—Paco, ¿qué es la socialdemocracia?

—Un pacto entre el capital y el trabajo.

Nadie lo había dicho nunca, en España, tan claro ni tan sencillo, de modo que varios comentaristas glosaron esta frase, para bien o para mal, después de haberla dado yo en mi columna.

Fernández Ordóñez era un hombre cordial, apagado y sutilísimo. Tenía la fina sensibilidad de los enfermos y una sonrisa de después de la operación a vida o muerte. Entre nosotros, siempre, su viejo perro peludo y grande, que un día se fue al cuarto de baño a morir. Hablábamos, a veces, hundiendo las manos, cada uno por un lado, en la lana espesa y ya sin brillo de aquel entrañable y terminal perro. Rilke, Antonio Machado, siempre los poetas en nuestra conversación. Paco, a veces, se iba por las extensiones verdes y cuidadas de Puerta de Hierro, con el perro, a hacer versos mentalmente, que es como suelen trabajar los poetas. Porque Paco es poeta, aunque jamás me ha enseñado nada. Estoy seguro de que en su última y cosechadora etapa de ministro, volando entre Washington y Tokio, se ponía a hacer versos por debajo de las carpetas oficiales y a escondidas de sus secretarios.

—Lo que de verdad me apetece, Umbral, es retirarme y escribir.

Es poeta como todo enfermo crónico y si la socialdemocracia española siguiese el modelo Fernández Ordóñez, hoy seríamos de verdad un modelo para Europa, y no sólo un imprevisto, que es lo que somos. Cuando escribo estas memorias noveladas no sé de él ni casi de mí, pero es un amigo sin hijos a quien se le mueren hasta los perros. Tiene la cara gris, las ojeras pesadas y, en esta monocromía, la sonrisa se desenvaina de pronto, hermanándose con la calva saludable y la amistad de los ojos. Ha habido tres europeos natos en la panoplia de la transición: Tierno, Areilza, Fernández Ordóñez. Todos los demás son improvisados y se les nota en las corbatas (mayormente en el nudo). «Lo que de verdad me apetece, Umbral, es retirarme y escribir.»

La manifestación nacía, como casi todas, en Legazpi y al anochecer, en un adunamiento de sombras humanas, negras (el ser humano es opaco), entre la sombra general y azul de la hora. La quietud de los grupos era un lento crecimiento y toda aquella montuosidad iba cobrando un perfil humano, un rostro repartido y reconocible. Era una manifestación laboral de Comisiones Obreras y unos jóvenes comunistas me habían pedido que fuese yo quien leyera la proclama final en la plaza de Benavente, final del trayecto. Sin duda me habían elegido por acentuar el carácter cívico de la protesta y «despolitizar» aquella manifestación reivindicativa. Ocurre que el escritor, aunque se trate de un escritor político, para lo más que sirve es para «despolitizar» las cosas, cuando así conviene. Carrillo, Camacho, Piñedo y otros. Caminábamos lentamente hacia Atocha, al frente de la multitud silenciosa o murmurante. Era aquello como un inmenso entierro sin muerto, donde todo el mundo va hablando de sus cosas, pero a media voz y con respeto. Santiago y yo cambiamos impresiones, que es eso que se cambia cuando no hay nada más urgente (él y yo nos veíamos mucho) que cambiar. Con quien más hablé, durante el trayecto, fue con Marcelino. A Marcelino le había visitado yo, la misma mañana en que salió de la cárcel, en su piso de Carabanchel, aquel piso de las visitas colectivas a su mujer. Camacho era un dialéctico de fresadora, un comunista de laminación, un hombre que hablaba claro, seguro, informado e incansable, de los conflictos entre el trabajo y el dinero, y nunca de otra cosa. Sin duda, comentar qué tal día hacía, o qué tal noche, le habría parecido una lamentable pérdida de tiempo. Tenía tan estudia-da la eterna partida de ajedrez entre el capital y el trabajo, había ensayado tanto, mentalmente, todos los movimientos suyos y del contrario, que los empresarios y los hombres del dinero, cuando empezaron los diálogos, incluso por televisión, se encontraron con que sabía más que ellos de sus propias empresas. Qué gran empresario hubiera sido Camacho. Sólo le faltaba el negro y dulce corazón de grasa de los caimanes capitalistas. Su edad, su pelo blanco, como virutas de hierro que en la fábrica le habían saltado a la cabeza, su pecho herido y su voz más voluntariosa que poderosa, hacían de él un debilísimo e invencible adversario, un líder de acero sindical y jerseis de borra.

Antes de llegar a Atocha se me acercó Carrillo, que traía el abrigo muy cruzado, cuánto diciembre acude, cuánto enero:

—Mira, Paco, yo tengo que coger el avión ahora mismo para Zaragoza. Me voy a dar un mitin.

Tú sigues con los compañeros.

—Vale.

Sin duda, Carrillo había querido quitarse de en medio antes de llegar a la meta por mantener el carácter «apolítico» de la manifestación. Por no carrillizarla. Y esto me parecía bien, naturalmente, pero me jodía que no se me hubiese explicado antes. No soy tan tonto ni tan cobarde como para asustarme por eso. De modo que seguí caminando, delante de aquella masa nocturna y profunda, sin haber leído siquiera sus pancartas. (Al manifiesto sí le había hecho yo algunas correcciones de estilo, y ya sabemos que el estilo afecta siempre al contenido, como que son la misma cosa.) Llegábamos una vez más a la glorieta de Atocha, sol nocturno de Madrid, como cuando el 23/F, como siempre, como toda la vida. Porque aquello iba durando ya toda una vida. Empecé a sentirme solo entre tantos, abandonado del tiempo, y no sólo de Carrillo, vacío de biografía, como un profundo, inexplicable y melancólico hueco. Se me acercó Piñedo (el cual decía aquello tan gracioso de «ése es más pesado que un tanque en la solapa»), me puso otra confusa disculpa y se fue. La manifestación iba perdiendo su rostro a medida que crecía su cuerpo (se nos agregaba gente desde las aceras, saliendo de detrás de las farolas fernandinas). O sea que nos íbamos convirtiendo en un monstruo, otra vez el monstruo, la horda/hidra que decía la derecha, el pueblo orgulloso y asustado de sí mismo. Hubo un momento en que, de todo el Politburó madrileño, ya sólo quedaba a mi lado Marcelino Camacho.

Subimos la larga cuesta de la calle Atocha, en uno de esos itinerarios convencionales que sólo hacen las manifestaciones y los entierros. Y de pronto estuve ante el deslumbramiento mudo, amplitud negra con varios astros como focos parados y ominosos, una multitud antes respirada que vista. El tingladillo de madera estaba frente al teatro Calderón. Marcelino y yo subimos los tres escalones de tablas. Había micrófonos y más luces. Marcelino se quedó dos pasos atrás, casi respetuosamente, como si yo fuera el príncipe heredero de aquella monarquía obrera. En la masa negra de la plaza (yo no había esperado tanta gente), los cascos blancos de los policías y seguramente, en la sombra, los escudos. Cuando los maderos se ponen el casco blanco es que va a haber movida. Y yo allí arriba, delante de un micrófono, solo, con la bufanda colgante y el abrigo muy cruzado, cuánto diciembre acude, cuánto enero. En el bolsillo izquierdo del abrigo tocaba con las puntas de los dedos el papel de la proclama. Detrás de mí sonaban los insultos fascistas. Del lado del Calderón me venían los gritos de los anarcos, pidiendo que el papel lo leyera un obrero y no un intelectual. ¿Era yo un intelectual? ¿Es esto un intelectual? ¿Para qué sirve un intelectual? ¿Para convertirse en la máscara de papel, que a nadie engaña, de un partido que juega a ocultar el rostro?

Es un juego que no pretende engañar a nadie, sino levantar un ritual e improvisar la tan soñada complicidad entre los intelectuales y el pueblo. Yo era en aquel momento el chivo emisario del viejo y tedioso juego: la inteligencia y el trabajo se han unido para recusar al poder y al dinero. ¿Es que hay alguien que pueda resistirse a eso? La política queda malabarizada. Ni partidos ni sindicatos ni nada. Sólo los trabajadores y los cultos, que han coincidido mágicamente, como dos masas que se complementan en un cuadro del Greco, ascendentes ambas. Qué hermosa alegoría. Y yo era la prenda que se pagaba por jugar este bonito juego. Pero seguían los insultos de los ultras, Umbral, cabrón, rojo, vete a Moscú, y las protestas de la CNT, pidiendo que me sustituyera un obrero. Creo que tenían toda la razón y el aire de la plaza, plaza vieja y alta de Madrid, corralón de putas y teatros, se ponía tenso y me cruzaba el pecho como un alambre fino, larguísimo, el tiro podía llegarme de cualquier parte, incluso de los maderos. Leí la papela de prisa, con voz muy alta y hasta un poco desesperada, oyéndome a mí mismo en los ecos del micrófono y la plaza. Creo que al menos había conseguido el silencio, Marcelino me estaba felicitando con un abrazo cuando cuatro hombres se apoderaron de mi abrigo (yo estaba dentro), y me llevaron levitando hasta la calle, por entre la multitud, yo iba muy dulcemente pero ellos tenían codos, en vez de alas, y avanzábamos a codazos, eran del sector de seguridad del partido, torcimos por la esquina de Bobo y Pequeño y me metieron en un seiscientos oscuro, salimos corriendo entre las viejas y estrechas calles solitarias (qué tranquila discurre la vida a espaldas de la cercanísima Historia, y arriba la luna), hasta salir a las amplitudes del paseo del Prado, por donde yo había pasado un rato antes, ahora sólo los coches y el frío devolvían su majestuosidad a aquel tramo de Madrid, manchado de multitud y actualidad media hora antes. La velocidad y el frío, cuánto diciembre acude, cuánto enero, son dos elementos desrealizadores que hacen aparecer un inexistente Museo del Prado, un inexistente Jardín Botánico, un inexistente, blanco y embalsamado hotel Ritz.

—¿Adónde te llevamos?

—A Argüelles.

De los hombres que llenaban el seiscientos (un olor a frío y hombre urgente), casi todos eran jóvenes y sólo reconocí al que estaba a mi derecha, un individuo alto, calvo y cordial, a quien recordaba haber visto siempre por el mundo del teatro.

—Hemos pasado verdadero miedo por ti. No se sabe cómo la cosa, de pronto, se ha puesto tan tensa.

A lo mejor los sucesivos desertores de la manifestación sí lo sabían. En Argüelles cogí un taxi y corrimos hacia mi pueblo. La radio del taxi iba dando un programa deportivo. Yo no era el héroe del día. Pero estaba vivo. A tomar por retambufa los héroes. Por la nacional de La Coruña el mundo y la noche se ensanchaban, y la luna lo hacía todo ajeno a la Historia y sus apreturas y sus coraceros.

—¿Qué dice esta noche García? —le pregunté al taxista.

Estábamos en uno de los pisos con dos guarismos de la Torre de Madrid. Era madrugada e invierno. Habíamos embarrancado allí, casi en el cielo, como en un alto mar de los Sargazos.

Veníamos de alguna fiesta, o la fiesta éramos nosotros mismos. No sé. Máximo, Aranguren, Cid Cañaveral, hoy ya desaparecido, más periodistas, más gente, más basca. Era, me parece, el piso de una millonaria sudoca/sudaca o así (había conocido yo otras que nada más llegar a España hacían nido en esa torre, como cigüeñas con varios idiomas en el pico). Bebíamos whisky y sólo el humo del has nos justificaba, o ni siquiera eso, y el ingenio, que es otra cosa que justifica las madrugadas inexplicables, o cuando menos las exalta, el ingenio, digo, también iba disipándose. Estebanía y yo nos metíamos un poco de mano. En algún sitio, alguien ligaba con alguien. José Luis L. Aranguren me contaba un poco su caso, aunque, felizmente, no es dado a contar casos:

—A mí el que Franco me echase de la cátedra me vino muy bien. Yo me fui al país de la contracultura, es decir, a California.

Yo había leído a Aranguren desde los primeros tiempos de la revista El Ciervo, que hacían los hermanos Gomis en Barcelona, el poeta y el otro, y recuerdo que Aranguren, en sus artículos, criticaba toda la coreografía de la santa misa, ese levantarse y volverse a agachar. Llegaba a llamarlo «gimnasia espiritual» o algo así. Yo creo que Aranguren ya iba para contracultural antes de irse a California. Si no se hubiese ido a otro sitio (a la California de los sesenta, me refiero). Alan Watts, Laing, Norman Brown, Paul Goodman, todo eso. Todos tenemos otra patria que no suele coincidir con la de nacimiento. Todos tenemos nuestra California esperándonos en alguna parte. A lo mejor aquí mismo, en Madrid. Aranguren se veía que iba para anarquista de Dios.

Volvió a España en un absoluto estado de gracia, whisky e idiomas. Tan libre de pensamiento que ni siquiera lo sometía a la forja de un estilo, de un argot, de una jerga, como todos los filósofos (con lo que, de paso, se libraba de la trampa conceptual de las palabras, o mejor del estilo). Volvió a España con melenita de hippy maduro, muy abierto a lo abierto, y se veía que se iba como despegando un poco, intelectualmente, de los hombres de su generación: Laín, Tovar, Marías, etc. En cambio, en seguida tuvo el respeto y la amistad de los nuevos filósofos. A medida que iba perdiendo fe iba ganando santidad. Dejaba de ser el ortodoxo que nunca había sido para convertirse en un místico a la inversa. Porque existe el misticismo tormentoso de santa Teresa, pero al lado está el misticismo «lúdico», plácido, abierto y feliz de san Juan. Aranguren iba pasando de san Agustín a san Juan de la Cruz a través de California. Ahora sus palabras estaban cargadas de whisky y paz extensa, de un whisky espiritual como un oro no visto y de una paz lúcida, que en lo político se hacía serenamente crítica, dulcemente irrenunciable. La ética de Aranguren ya no era la Ética, sino una intuición casi lírica del bien, que tantas veces llamea en el corazón del mal o en los alcoholes de la mujer.

—Ese suéter que llevas tiene un verde indignante, y te lo voy a tirar por la ventana.

Máximo se había quitado el suéter, por el calor. Lo cogí, salí con él a la altísima terraza y lo tiré al vacío. En seguida desapareció en la noche, aquella oscuridad en picado que subía hacia mí como niebla. Respiré un poco el frío de las estrellas, que no se veían, y volví adentro. Máximo estaba como con la cara borrada, ya que lo suyo es una sonrisa leve, delgada, perpetua y un poco torcida. Sin esa sonrisa, su rostro era sólo una mancha blanca. No creí que amara tanto su suéter verde y gordo. Al poco rato sonó el timbre del piso y salimos en tropel. Una yanqui joven, rubia, irreal, una aparición en inglés, estaba en la puerta con el suéter en las manos, como una ofrenda. Explicó que había caído en su terraza, pero no explicó cómo sabía ella de dónde había caído. Estaba levantada, leyendo, y lo vio caer. ¿Levantada, leyendo, a las cinco de la mañana, en aquella noche marítima de invierno? Ni siquiera la invitamos a pasar y tomar una copa, porque nunca estamos prevenidos para el milagro, siendo así que en la vida no pasan más que milagros.

—¿Y cómo sabe de dónde coños ha caído el trapo?

Pero ya se había ido, ni siquiera sabíamos a qué piso. Máximo se calzó el suéter embarulladamente, con prisa, aun sabiendo que una broma no se repite, porque se convierte en un atentado. Amándole como le amo, me consoló mucho su cara de la infancia saliendo de la cota de malla verde, de nuevo con la sonrisa rizada y breve que es su alma.

El misticismo endemoniado y el misticismo encantado. Santa Teresa versus san Juan. Sí, lo vi claro aquella noche, en aquel alto piso, entre las tiras de humo y el rostro erótico que había dejado la vecina misteriosa. A santa Teresa la atormenta Dios. Unamuno atormenta a Dios, no le deja en paz. Aranguren iba pasando, en aquellas noches y otras mañanas, de los místicos llameantes y agonistas a san Juan, con todo lo que el poeta tiene de oriental, orientalismo que Aranguren había corroborado en las universidades californianas de los sesenta, el cuerpo del amor, el hombre soluble en el mundo, todo eso. Alto y quebradizo, dulce e irrenunciable, Aranguren no era un místico sin fuego romántico, como intentó serlo Juan Ramón Jiménez, sino que se dejaba mecer en el vaivén cósmico de la tolerancia y la duda, dejándose caer en su revés cuando hacía falta, iluminando con alcoholes verticales las zonas más interiores de un misterio sin misteriosidad, tendente siempre a sorprender la relación natural entre las cosas, lo que el mal tiene que decirle al bien, y lo que la vida, ya muy adentro, tiene de cielo en ruinas, rastro de una armonía que hubo o simple y evidente asunción de la nada. Me parece que España en general piensa más, y no diré que mejor, a través de Teresa y Unamuno, entiende a Dios como un castillo que hay que tomar, le feudaliza, y se repara menos en el misticismo abierto de Juan de la Cruz, leído siempre y sólo como poeta, cuando es el paseante delgado de ese mundo lunar que viene después del innecesario conflicto hombre/Dios. Así las cosas, tampoco es fácil que España entienda el misticismo hedonista, sanjuanista, de Aranguren, ni su cotidiano pentecostés con una lengua de whisky en la cabeza.

Cuando bajamos de la torre, nos llevó hacia el pueblo (él vivía en el de al lado) en su coche rojo y centelleante de velocidad, muy pegado él al parabrisas para orientarse en la noche después de que la había dejado atrás. Pero con un místico que seguramente reza en inglés, con un santo contracultural y contrasantoral, miope y con sueño, se va bien y sin miedo, cuando sus manos de arcángel viejo y un poco caído llevan el volante.

Joaquín Garrigues había muerto hacía tiempo, de leucemia, en la clínica de la Concepción, Fundación Jiménez Díaz, haciendo en El País unos artículos largos y sugestivos sobre los que pesaba la metáfora de la clínica como transatlántico y la vida —la muerte— como viaje. Joaquín escribía bien, con esa elegancia y ese fino oficio del hombre culto que no es escritor profesional. Se puede ser menos elegante y menos culto y menos fino, y quedar más escritor. La profesionalidad es otra cosa. Pero los artículos de Joaquín fueron una despedida serena, hermosísima y fría, como la leucemia misma, la despedida de otro de los pocos hombres que podían haber inaugurado en España una derecha civilizada, como la de su suegro, Areilza, pero con más pegada americana y más sugestión neocapitalista.

La derecha hay que reconocer que no ha tenido suerte en esta historia, en este tramo de la Historia de España. Unos años más tarde de la muerte de Joaquín, su hermano Juan, el marido de Carmen, se quedó para siempre, un domingo por la mañana, sentado en una butaca y con los auriculares puestos, oyendo a Bach, que nadie me moleste esta mañana, cuando la hija pequeña se acercó a pedirle la propina dominical, Bach sonaba para un cadáver. Comentándolo luego con Carmen, me dijo:

—Cada día hay más Garrigues en el cielo.

Juan se trabajaba el área Este, como si los Garrigues se hubiesen repartido el mundo, y tenía tratos con los rusos y los argelinos. Un día, paseando por su jardín, me ofreció llevarme a Moscú.

—Si algún día voy a Moscú —le dije—, será con Marcelino Camacho; no con un Garrigues.

Tomaba mucho tranxilium.

Y, al poco tiempo, la hija mayor del matrimonio, Alejandra, se estrellaba en un coche saliendo de la discoteca ¡Oh, Madrid!, en la carretera de La Coruña. Recordé la frase un poco retórica de Carmen: «Cada día hay más Garrigues en el cielo.» La vida acaba siempre resultando más retórica que las frases, y de peor gusto.

Presidí mesas contra la OTAN, cuando el referéndum, en el hotel Victoria, hotel de toreros pobres, en el Círculo de Bellas Artes, por todo Madrid, con García Hortelano, Fernando Quiñones, Gala, Ana Belén, algunos de los llamados jueces para la democracia, pegué carteles con Imanol Arias hasta en la Puerta del Sol, escribí columnas violentas, columnas irónicas, columnas como ráfagas de ametralladora loca y columnas como un naipe de ironía, anarquía y sueño. Fue una movida nacional y el máximo ejemplo de que un Gobierno puede ganar cualquier referéndum, incluso contra el pueblo mismo, cuando las cosas se plantean no como un levantamiento por la verdad, sino como un laberinto de verdades y mentiras hablándose las unas a las otras.

¿Cómo había llegado Felipe al otanismo desde el antiotanismo? Ya he escrito algo de esto páginas atrás. En principio, quizá, porque nunca fue anti, o porque su anti no llegó más allá del electoralismo. González ha depositado su ética en el futuro, año 2000 o por ahí, y para el presente se maneja con una moral de ocasión, como todo político. A Fraga, la legitimidad moral le viene del pasado, de un pasado hiperbóreo. Felipe ha desplazado la suya hacia el futuro, con lo que ambos están en perfectas condiciones de hacer lo que les dé la gana con el presente. Quizá no otra es la diferencia entre la izquierda y la derecha, hoy y siempre.

Vino Reagan y hubo un motín de Esquilache, el Gobierno le dio una cena en el Palacio de Oriente y la calle del Arenal, y todo el camino hacia Palacio fue un surco profundo y caliente de coches violentos, gritos, muros desgarrados, tiendas volcadas y papeleras municipales que volaban por el aire con cierta gracia. Era como si Reagan hubiese llegado al Palacio Real a caballo, seguido de su cuadrilla de cowboys arrasando el poblado. Pero era el poblado el que se levantaba contra Reagan. Me parece que Guerra no asistió a la cena. Más que un ademán de independencia y antiamericanismo por parte de Guerra, yo creo que el vicepresidente hizo en este caso, como en otros, de carta en la manga y recurso último que el partido se reservaba ante su parroquia: «Guerra no ha querido ver a Reagan, con un par, el tío», se comentaba a la mañana siguiente en los bares de Alenza.

Reagan, en cambio, no quiso ver a Tierno, que debía entregarle la llave de la ciudad, como a todo visitante ilustre (cuando vino el Papa Wojtyla, Tierno le saludó en latín y lo dejó perplejo: el exhibicionista español había ganado por la mano al exhibicionista de Dios). Reagan no quiso ver a Tierno porque la CIA le dijo que el alcalde de Madrid era un comunista y le iba a pegar el sida. En consecuencia, Tierno tampoco fue a la cena con Reagan, pero este gesto tenía más realidad y validez que el de Guerra. El referéndum se perdió, lo perdimos, claro, lo perdió el pueblo español, pero también lo perdió el Gobierno, que salió muy erosionado de su confusa e imperativa campaña, llena de contradicciones. El episodio ha quedado, ya digo, como uno de los más altos ejemplos políticos de ventriloquismo colectivo: la gente se encontró hablando con una voz que no era la suya y diciendo sí a no sabía qué.

Desde entonces, la Utopía dejó de aureolar la Moncloa y se posó sobre la Casa de la Villa. Tierno fue un poco para los madrileños lo que, cuando el Desastre del 98, fueron los toros. En aquel día trágico, mientras el alcalde de entonces, Alberto Aguilera, «Aguilerón», hablaba a la multitud, ésta le dejaba solo y se iba a la plaza (que aún no era la de Ventas). Los madrileños, y quizá muchos españoles, desencantados de Felipe, del socialismo, del Gobierno y de sí mismos, se arregostaron, no en el casticismo del 98, sino en la Utopía ilustrada, popular y aerostática que había inventado Tierno para ellos. Ya que somos socialistas de mentira, vamos a ser utópicos de verdad y de la Verdad, o sea el presente, la libertad al alcance de la mano, la propia vida como individualidad compartida y la fiesta de locos como vida interiorizada. Una de las grandes sabidurías de Tierno fue apartar a las gentes de una Historia que no contaba con ellas, pese a los pósters a todo color del PSOE, y devolverles lo que era de ellos y les había sido enajenado secularmente: su propia existencia, su vida particular y su alma festival. El milagro no lo habían hecho ni Carlos III ni don Manuel Azaña. Lo hace Tierno por primera vez en nuestra Historia.

Los muertos de la colza, los muertos de ETA, los trasterrados de Riaño, España se iba llenando de multitudes erráticas y negras, de ingencias deambulantes y silenciosas que echaban su sombra sobre la democracia y sobre el arcoiris en tintas planas de la Utopía tipográfica del PSOE.

Pero Felipe González practicaba el reduccionismo con esas estadísticas negras, un poco a la manera en que los Estados Unidos llegaron a «ignorar» que tenían una guerra en Vietnam, que eran un país en guerra. Las democracias nuevas se quieren impolutas. González no estaba dispuesto a que los terroristas vascos o los muertos deambulantes de la colza o los generales con sangre en los entorchados o los mendigos/muñón de la Gran Vía le ensombreciesen su España recién sacada de la lavadora de la macroeconomía, una España optimista de detergentes.

Por entre aquel Madrid nocturno de colceños y guardias civiles muertos, con piaras de cerdos en la Castellana, paseábamos Tierno y yo, y había tanta muerte en el oxígeno que el alcalde empezó a hablarme de sus enfermedades. Molestias, debilidad, cosas.

Enrique Tierno Galván volvía a ser el viejo campesino de Soria cuando se quejaba, aunque lo hacía tan dignamente. La enfermedad saca de nosotros al hombre interior o anterior. Sus reacciones eran de campesino más que de intelectual. (Quizá todos los intelectuales se comportan como campesinos ante el dolor.) El campesino por no saber nada, o por saber sólo de sus cosas, y el intelectual por saber demasiado, tienen una idea vaga de su cuerpo, no quieren enterarse mucho de sí mismos. (De ahí la novedad de Nietzsche, cuando aconseja filosofar a partir del cuerpo: Juan Ramón Jiménez le llamaba «filósofo modernista».) De modo que Tierno me hablaba de dolencias vagas, de las tristes exigencias del organismo, casi casi, del «asnillo» de santa Teresa. Teresa quiso reducir su cuerpo, tan vivaz, a un asnillo ingenuo y obcecado, pero el ángel la transverbera con el punzón de oro, el asnillo se metamorfosea en la más sutil y transida arpa erótica de la literatura occidental. Admitamos, con Max Frisch, que «los cuerpos son honrados».

—Eso hay que mirarlo, Tierno. Los cuerpos son honrados. Cuando el cuerpo se queja es por algo.

—Esto lo matamos con un machaquito, Umbral.

Como cuando el pueblo habla de matar el gusanillo. Pero, efectivamente, Enrique Tierno había sido un niño agrario y estudioso al que llevaron de la mano hacia institutos cada vez más adustos. Hasta que el estudioso paró de catedrático en Murcia, y luego de cabeza invisible de la resistencia antifranquista en Madrid. Todas estas capas geológicas de mi amigo y maestro las iba viendo yo poco a poco, con eso que la amistad tiene de espeleología. No está muy claro que estas capas sucesivas se amalgamen en una totalidad autobiográfica y brillante. Más clara veo yo la explicación de Quevedo: «presentes sucesiones de difunto». Eso somos. Eso era ya Tierno para mí, a pesar del machaquito.

El niño austero de pueblo, el catedrático provinciano, el campesino que fue su abuelo, el intelectual que lee a Marx y a Jovellanos, el maestro de generaciones expulsado de la universidad por las mangueras municipales de Franco, el conspirador irónico, el hombre interior que decide exteriorizarse mediante la Utopía/Eucaristía, y fascina a todo un pueblo que come de esa fascinación. Unas veces salía un Tierno y otras veces salía otro. En los momentos más abultados y brillantes, claro, él reunía todas las presentes sucesiones de difunto en un solo vivo elocuente y venidero, magistral y episcopal, peatonal y altivo.

El racionalista llegó a creer más en la fascinación que en la razón, diría yo. O, al menos, se inventó la razón fascinante, como Ortega la razón vital. Fue el encantador, el hacedor de la lluvia, el brujo de la tribu, el dueño de las palabras y del fuego.

—Pero estos dolorcillos en la tripa…

Ya no comía como él comía.

Todo empezó cuando Susana Estrada, recogiendo de manos del alcalde los premios de los populares de Pueblo, se dejó escapar una teta, teta curiosa como una ardilla por la movida de los flashes. El alcalde y la teta dieron la vuelta a España. Y quizá al mundo. O cuando Tierno bailó con la negrona Flor y hasta le metió un poco de mano. O cuando aquel acto ante la Biblioteca Nacional, una mañana, que habían hablado Tierno y Lázaro Carreter. Había banda de música y un redondel de curiosos. Una mujer sometida a todas las usuras del tiempo y la miseria, se acercó al alcalde:

—Mi marido es funcionario municipal…

—¿Y en qué servicio trabaja su marido, señora? Otra vieja usura, la de la vergüenza, ensombreció a la mujer:

—Es barrendero.

Tierno le advirtió contra el sentimiento de humillación por la propia condición de uno o de los suyos:

—Un servicio no se mide por la humildad, señora, sino por la necesidad. Madrid necesita barrenderos como necesita arquitectos.

Y pidió a la banda que tocase un pasodoble en honor de aquella dama.

—¿Lo bailamos, señora?

Todo empezó así, por cualquier parte. El pensador hermético había decidido disiparse eucarísticamente en los demás. Quizá este caso particular pueda insertarse en el fenómeno general y contemporáneo de la muerte de la filosofía. Tierno, más que renunciar a la filosofía, decidió, quizá, devolverla a sus orígenes peripatéticos. Filosofaba por las plazuelas de Madrid, en voz alta, como Sócrates por las plazuelas de Atenas. Después de veinticinco siglos, estaba devolviendo la filosofía a la calle.

Ya muy entrado en las angosturas de su enfermedad, en las lobregueces que le enlobreguecían de dentro afuera, me habló de hacer en Madrid, hacia el final de Goya, una plaza de Salvador Dalí. Se fue a Cataluña, junto al lecho del pintor, y Dalí le dibujó un hombre desnudo y una bola suspendida en el aire. Su hoy tan conocido homenaje a Newton. (La ciencia, como la filosofía, volvía también a la calle.) Tierno se despidió besando a Dalí en la frente. Luego se arrodilló junto a la cama y Dalí le dio su bendición papalicia. Siempre me conmueve y remueve el recuerdo de esta anécdota, los dos nobles y geniales farsantes del siglo español haciendo su ritual irónico y maligno a la orilla revuelta de una misma muerte casi compartida. El arte y la política no son sino dos variantes de la total farsa de la especie, y por eso es más honesto el farsante que asume esto, lo exaspera y así, quizá, lo redime. Más honesto, digo, que el salvapatrias que se plantea la política o el arte o la agricultura como destino en lo universal, cuando lo que hace, realmente y como todos, es dar de comer a su ego, ese otro cáncer general, más negro que el que estaba empezando a comer a Tierno por donde más pecado había: precisamente por el ego.

Una noche, después de cenar, nos retirábamos a casa en su coche con escolta (ya no estaba él para muchos paseos por Madrid a la busca de un machaquito que quizá no era sino otra de sus invenciones, pero tengo aquí a la vista la botella vacía).

—Procure usted dormir más que de costumbre, Tierno.

—Yo ahora no voy a dormir, Umbral. Cuando le dejemos a usted en su casa, voy a darles una charla a los basureros nocturnos.

—Una charla de madrugada. ¿Sobre qué?

—Sobre Hegel. Yo creo que se recoge mejor la basura sabiendo un poco quién fue Hegel.

—Yo eso no me lo pierdo, alcalde.

—Tendré mucho gusto en que nos honre con su presencia de clásico vivo en nuestra charla de basureros. No somos otra cosa…

Después de unas vueltas por Madrid y unos machaquitos, me encontré no sé dónde, quizá por Pez, en un local puede que subterráneo, y la legión marciana de los hombres amarillos de la noche y «los vientres de Madrid», con los cascos puestos, esperando la charla del alcalde antes de irse a la cama, y hecho ya su trabajo. Me senté en un rincón y Tierno paseaba por delante de ellos. Empezó a hablar y Hegel entró por el fondo, silencioso y grave, con gorro extraño, penetrante y frío, cuello blanco, como de armiño, en su mancferlán hasta los pies. Aquello era una especie de espiritismo racional. Tierno había creado al hombre Hegel con su palabra. No estaba especulando. Estaba pintando al óleo con pintura de bulto. Había pasado de la palabra pensante a la palabra creadora, en su última hora («Umbral, hagamos greguerías», como me dijo aquella noche en aquella taberna. Y la primera fue así: «Cultura es todo lo que ignoramos.»)

Stuttgart, Berlín, Tubinga, Berna, Francfort, Jena, Heidelberg, el Estado Prusiano, las ciudades y el mundo del filósofo iban pasando, visibles y mágicas, por las palabras de Tierno y los ojos de los basureros. Era una película oral lo que mi maestro estaba desarrollando para aquellos hombres de amarillo y manos negras, y allí estaban ellos, sí, como en un cine, asistiendo a la fascinación del creador de ciudades, del hacedor de la lluvia y la imagen. Hegel se había ido por una puerta del fondo que no había al fondo. Yo estaba sentado dentro de una carretilla de mano, con las piernas cruzadas, al fondo de aquel local oscuro, cálido sólo de presencia humana, tibio de reunión, y tenía a los obreros frente a mí.

Tierno aludió al concepto de Hegel según el cual lo general predomina en la Historia sobre lo particular (y en la naturaleza), pero no llegó a explicarles la consecuencia que de esto saca el marxismo. Se había limitado a echar el cimiento. Era el filme de Hegel convertido en un contemporáneo, en un basurero de Berlín y de toda Alemania, que iba barriendo de todas las universidades la vieja filosofía conservadora y feudal, todavía un poco medieval, para que «los hijos del pueblo entrasen a enterarse del hombre nuevo, del trabajador manual o intelectual».

Había seguido yo, noche a noche, este proceso literario de Tierno, el paso de su palabra pensante a la palabra pesante, plástica, equivalente a una imagen. Y esta traslación no era meramente oportunista, pues que una vez, al principio de nuestra amistad, le pregunté:

—Usted, que es puro pensamiento, ¿cómo capta la realidad física del mundo?

—Por volúmenes. Más que por colores, líneas o perfumes, me represento el mundo por volúmenes, Umbral.

Una estética muy hegeliana, pensé entonces. Lo de la tesis, la antítesis y la síntesis también tiene algo de arquitectónico.

Cuando Tierno terminó de hablar y se encendieron más luces (resulta que también había cuidado la escenografía y había en la sala algo más que la triste bombilla del techo), los basureros se levantaron y desperezaron sonrientes y somnolientos, como cuando se sale de un cine. Sin duda, la película les había gustado. Era una peli de viajes y tenía un protagonista que era el bueno del argumento, el que veía las cosas como ellos, tal como son, qué coño: todo lo real es racional y todo lo racional es real.

Qué Stuttgart congestivo, qué Berlín romano, qué Tubinga romántica, qué Berna medieval y aldeana, qué Francfort pensativo en piedra, qué Jena, qué Heidelberg, qué ciudades había levantado Tierno en elaire, tal como yo las conocía, pero teñidas por la luz sepia y cinematográfica del siglo XIX (que es, curiosamente, más cinematográfico que el XX). Los basureros colgaban sus trajes de luz amarilla (un amarillo como el de Turner) y eran ya una masa color proletariado (o mejor proletariat, según la lección de marxismo previo que había dado Tierno).

Tierno no había querido hablar a aquella masa sin rostro, sino a unos hombres iluminados shakesperianamente por el sol interior del trabajo, como el amarillo plástico de sus trajes de faena. Los basureros se fueron yendo y Tierno los despedía uno por uno. Tenían uno de sus camiones para repartirse por Madrid. El alcalde se ocupó personalmente de apagar todas las luces y luego le dejó las llaves a una especie de encargado del local, que olía ahora a aperos y ausencia. Paseamos por Madrid/madrugada, encaminándonos vagamente a Santa Engracia, a la taberna del machaquito. Aquel hombre había llegado a los límites del lenguaje, a los linderos infernales del pensamiento, a convertir, un poco dorsianamente (aunque no apreciaba mucho a d'Ors), todas sus ideas en imágenes. El esfuerzo mental de Tierno, interno e inmenso, sólo lo conocíamos unos cuantos. Al mundo le llegaba la flor final de ironía, cortesanía, inteligencia y amenidad. A la gente le llegaba la fascinación de aquella voz noble y aquella mano entre paloma y cardenal primado.

A mí me llegó aquella noche una cabeza en llamas como escapándose de un cuerpo del que ya comía la muerte. Como la tabernita era familiar, todos dormían allí y nos abrieron y con el trago de machaquito se me incendió la boca y desperté. Apoyados en el mostrador, Tierno me hablaba de algo, pero ahora sus palabras eran sueño.

Le llevaron al Ruber y le abrieron el vientre. Pólipos cancerosos, naturalmente. Estebanía y yo almorzábamos en Zalacaín. No estábamos celebrando nada especial en aquel caro restaurante, sino el eterno buen apetito de ella. Un apetito indecente. Estebanía había pedido ensaladas confusas, pescados que me parecieron asirios, carne cruda, mariscos que eran cada uno de ellos como una pieza de jeroglífico. Ya antes del almuerzo, en el pequeño bar, Estebanía tomó tres whiskies de botella gótica y marca que yo (atenido a mi sobrio chivas) ignoraba. En la mesa le sirvieron vinos de dos clases, un dorado que olía a selva recién llovida y un tinto que le encarminaba la boca de una manera involuntaria, obscena y muy tentadora para mí. Le di un beso al vino en su boca, y me correspondió, pero Estebanía estaba volviendo a la comida como quien vuelve a la droga, y aquel banquete podía llevarnos tanto a la cama como a una clínica de urgencias. A Tierno le habían rebanado los pólipos cancerosos con la triste eficacia de saber que se reproducirían. Un día, una noche, en casa de un escritor amigo, vi una máquina de escribir roja, una olivetti francesa, la llamada Valentine, que hacía un cuerpo de letra más pequeño que el que usamos en España, tornando la mecanografía un poco íntima, casi como caligrafía. Le hice a nuestro amigo, y a todos los de la fiesta, porque era una fiesta, grandes elogios de la máquina. Estebanía no dijo nada, pero a los pocos días tenía yo en la portería de mi bloque una Valentine igual. En otra ocasión, Estebanía iba de vaqueros, y el cinturón, a juego, tenía una hebilla de oro torneado que le elogié mucho. Estebanía se lo quitó y me lo puso, pero, claro, su cintura no era lamía. Me quedaba corto. Hube de resignarme, aunque siempre he rendido culto a ese dandismo polvoriento de los westerns. Días más tarde, asimismo, Estebanía me trajo un cinturón vaquero a mi medida, al que le habían puesto la bellísima y masculina hebilla, que, por otra parte, le quedaba mucho más erótica a ella. Quiere decirse que Estebanía siempre tuvo un fino sentido de esa fetichización de los objetos que se produce en el pequeño mundo de un amor, y lo cultivaba. Estebanía estaba comiendo y bebiendo con educada voracidad, con un aspecto casi inapetente, pero con ritmo continuo e implacable. Yo la observaba o hacía como que no la observaba desde mis inocentes espárragos, mi austero rioja, mi cándido bacalao fresco y sin sal, como paloma del Gran Sol. Enrique Tierno Galván, dopado de morfa o lo que fuese, estaba tendido en la camilla y el sol de Juan Bravo le entraba por algún sitio hasta la masa caliente, troceada y rojinegra de los intestinos. Como si hubiese llevado siempre un perro reventado en la barriga. Un perro dentro de un dandy. El masón Tierno, el masón de su juventud (transparente, a veces, la sobriedad masónica en sus protocolos), quizá volvía ahora con la memoria de la droga, porque lo cierto es que alguien diría, siglos más tarde, después del entierro, que a su viuda y a su hijo se les había visto cruzar los dedos sobre la tumba, de la manera masónica. No sé. En cualquier caso, otra Utopía que se le disipaba (los masones no son lo que eran) al pensador utópico. Y la periodista Pilar Urbano buscándole un cura por Madrid.

Estebanía empezaba a desentenderse de mi conversación. Tenía los ojos inyectados en perro. Esto ya lo conocía yo de otras veces. Quería decirse que pronto iba a vomitar. El perro reventado de su fino y joven vientre, tan besado por mí, acababa de despertarse y ladraba:

—Voy un momento al baño.

Iba ya trascordada y con los colores y los gestos cambiados de sitio. Busqué al maitre, le pedí la cuenta urgente y anticipada, pagué con abundancia, la señorita se ha retirado un momento, salí despacio, la señorita se reunirá conmigo en el coche, no se encuentra bien, bajé despacio la escalinata de piedra de Zalacaín, cogí uno de los taxis que había a la puerta y me fui al periódico, me fui de allí, me fui de ella para siempre, repentinamente curado de mi amor, como cuando, un día, Swann se levanta curado de Odette. Estebanía quedó, en mi olvido, vomitando eternamente su voracidad verde, su biografía voraz, el perro joven, hambriento y ladrante de su delgada y rubia tripa. Eternamente.

Una mañana cruzada de primaveras y otoños trashumantes por el cielo, Parque del Oeste, con Pedro Laín, Leopoldo de Luis, García Nieto, Acacia Uceta, homenaje a Miguel Hernández, un pequeño monumento que habían levantado en una ladera del parque, sobre la hierba, obra del joven escultor Domínguez Uceta, hijo de Acacia (allí estaba también el padre, Domínguez Millán), la gala municipal con una grandeza prusiana de teatro, plumeros y cascos, cascos sólo de sol, caballos sólo de impaciencia, Tierno Galván, ya muerto, con ese hueco negro que les queda a los muertos entre la nuez y el cuello de la camisa, como si por ahí asomase ya el cuerpo que no tienen. Señoras sentadas en sillas de tijera. El muerto, o sea Tierno, era el más activo en la preparación del acto, el que dialogaba con los caballos, besaba la mano a las señoras, saludaba por su nombre a algunos guardias, hacía como una colecta de amistades, guantes, vida, y su viva sociabilidad envolvente era ya el lujo de un luto, como si se estuviera organizando un homenaje a Tierno Galván, alcalde que fuera de Madrid cuando la primera o segunda legislatura socialista. Hablamos todos, hicimos nuestras retóricas, habló Tierno, entre la concisión y la voluta, como siempre, entre la austeridad civil y la escultura áulica. A aquello sólo le faltaba la ironía, y por ahí veía yo que un espantoso y melancólico farsante estaba sustituyendo a Tierno. Los muertos no son irónicos. El alcalde se estaba sustituyendo, falseando, representando a sí mismo, pero algo de él había muerto en la tumba o en el quirófano, o había volado de su persona, como dicen que vuela el alma del difunto: la ironía. Demasiado pegado a la realidad, Tierno, para ser real. Se conoce a los vivos por el distanciamiento, por esa manera deportiva e irónica de vivir. Sólo los enfermos y los muertos se toman esto en serio. Y Tierno, ay, habló demasiado en serio aquella mañana de primavera/otoño, aunque no recuerdo lo que dijo. Se le había muerto la ironía (lo observé allí por primera vez), que es como si se le hubiera volado el alma al cielo. Los guardias estaban muy bizarros.

Siglos más tarde, unos siglos muy cortos, vuelto a internar Tierno, vuelto a abrir (en ese abrir y cerrar rápido de los grandes cirujanos, como se cierra una carta para otro que hemos abierto por error: era la carta de la muerte), recordé lo que me dijo por última vez en nuestro postrero paseo por Santa Engracia (el machaquito se lo habían prohibido, pero se tomó uno, o quizá se limitó a oler la copa, que le olería entonces a juventud, tarde de toros y vida en crudo):

—Yo creo, Umbral, que esto lo voy a vencer.

Estaba yo escribiendo la columna, una mañana, cuando me llamó él desde la clínica. Que si tendría un rato para visitarle por la tarde. A las seis llegué al Ruber y me estaba esperando en su habitación, levantado, con batín, pijama y zapatillas. Nos sentamos a charlar junto a la ventana. Tierno tenía un libro sobre la mesa, un inconfundible libro de viejo, un Cuesta de Moyano, con el perfume sepia y el modernismo descompuesto y abaratado de los años veinte.

—Ya lo ve usted. Poesía erótica de Pedro Mata.

Pedro Mata había sido funcionario y novelista, de la generación infame de los porno, que entonces no se llamaba así, como Antón del Olmet, Vidal y Planas, Artemio Precioso, Hoyos y Vinent, El Caballero Audaz, López de Haro y tantos.

—No sabía yo que Mata hubiese escrito también poesía.

—Pues ahí lo tiene.

Hojeé el libro, respiré su aroma de desván y cosa muerta. Leí algunos poemas. Un erotismo de hortera en la tipografía de Rubén. ¿Y por qué estaba leyendo Tierno aquello? La ironía no había volado de él, como pensé el día de Miguel Hernández. Fue nuestra última conversación (apenas hablamos de la enfermedad, como cosa ya resuelta por la muerte) y su última ironía para conmigo y para el mundo. Fue su última lectura (al día siguiente entraba en coma). ¿Había querido epatarme por última vez, había sentido, con la muerte, el tirón de una pubertad estudiosa y libidinosa, remota y caliente, se negaba ya su cabeza hegeliana a otra cosa que no fuese el entredormido deslizarse por la rima fácil de un modernista ripioso, estaba negando la cultura (negando su vida) con aquel suicidio de lector, de intelectual? Quizá Pedro Mata, el olvidado y chato autor de las peores lecturas populares, fue la última ironía de Tierno, no ante mí, sino ante/contra la historia toda de la literatura.

Una renuncia a las grandes frases, a la autolápida verbal, al «Luz, más luz», a todo ese epigramatismo negro de los grandes muertos, casi siempre apócrifo. Y quizá me había llamado para que yo fuera el cronista de su último libro leído, releído, aunque esta consideración me parece inverosímil y casi desleal. No sé, pero me niego a creer que Tierno, que sólo captaba lo exterior por volúmenes, como me dijo una vez, fuese sordo para la poesía y no distinguiera la música de Rubén de las cacofonías de Pedro Mata. Un último y sencillo gesto irónico, eso era todo, y me alegró que la ironía siguiera viva y actuante en mi querido muerto. Era la última lección que me daba. Elegiré un libro así para morirme. No fueron, pues, unas horas tristes las últimas que pasé con él (ahora no era más que un desahuciado, en el parque del Oeste había sido un muerto discurseante); un desahuciado que hablaba con esa voz que es como la sombra blanca de nuestra voz, y que nos sale a última hora a todos. Y el espíritu santo de la ironía voló libre por la habitación, con las alas de papel del libro de Pedro Mata.

Había salido uno de esos días color de Historia que a veces salen en Madrid. La plaza de la Villa era una rogativa negra e inmensa de gente y luto. Por Mayor y por Arenal, las colas de madrileños, muchas mujeres, casi todas con flores, eran largos ramales de silencio que partían de la capilla ardiente. A primera hora de la tarde me puse en una de las colas. Vinieron unos sumilleres municipales y me condujeron, por una puerta trasera, ante el cadáver solemne, en el patio de cristales. Hachones de sombra y una sombría fiesta de fuego rodeaban al muerto. Los vivos nos veíamos unos a otros a través de las llamas. Lo de «capilla ardiente» me ha dado miedo desde niño, aunque he estado en muy pocas, o por eso (soy poco necrófago). Siempre me ha parecido que allí se está quemando al difunto. Una especie de pira hindú. Ante el cadáver oficializado de Tierno no sentía nada. Los sentimientos son un ganado que pasta en nosotros, que come del ser, un rebaño que va por libre y al que generalmente asustan los grandes números y las convocatorias. Los sentimientos acuden cuando quieren, inesperadamente, somos una meseta, una vía pecuaria por donde el pálido rebaño sentimental de nuestras emociones cruza cuando quiere, incluso invadiendo territorios extraños del ser, que no le estaban reservados. La cabra loca de la imaginación sentimental nos muerde el corazón, como si fuera una zarzamora, cuando menos lo esperamos. Ante mi amigo tendido, empaquetado, embalado, rígido, silencioso, inmóvil, tieso, oficial, manufacturado por los cartonajes de la muerte, sentí como si la ironía del viejo profesor se hubiera vuelto negra, cosa que nunca fue.

Y es que la muerte de un gran hombre siempre es irónica. El que nos ha gastado tantas bromas en vida, con su sabiduría, vive ahora en un silencio que no puede dejar de resultar irónico, como lo fueron sus reticentes silencios de vivo. No es sino la prolongación de aquéllos. «Cuando yo esté tranquilo…» Cuando yo esté muerto. Cuando yo esté muerto cómo me voy a reír de vosotros, que sólo estáis esperando vuestra muerte, aunque parezca que camináis en dirección contraria. He llegado antes que vosotros a la verdad negra y liberadora. Siempre fui el más listo. Eso es lo que nos dice el cadáver de un gran hombre. Salí de allí como de un horno encendido y ahogante, requemado yo de fuego y humo funeral. En la calle me encontré a los duques de Alba, en un pequeño coche, que venían también de ver al muerto. Besé a Cayetana, y Jesús y yo estuvimos unos minutos charlando en la calle:

—¿Tú te das cuenta de lo que está pasando hoy en Madrid, Paco? —me dijo Jesús, llevando la mirada hacia el negro ingente de las multitudes.

—Esto sí que son unas elecciones generales, Jesús. Y no quise añadir el tópico de que Tierno había ganado su última batalla después de muerto.

La batalla la ganó al día siguiente, con el entierro, que, según se dijera, había diseñado él mismo a última hora. Mejor que nada, el pirograbado de la memoria, Cibeles como el corazón inmenso y habitado de una ciudad muerta. El coche de lámina elegante y misteriosa, los caballos negros, la nave de la muerte varada en el mar quieto de la multitud. El final de la Utopía. Los pasotas, los queridos pasotas de Tierno, subidos a las farolas fernandinas y a los árboles. El silencio de todo un pueblo como una bandera inmensa, de sombra y aire. Después de esto, me dije, ya sólo nos queda la burocracia, el politiquerismo y el precio de los garbanzos. La transición ha terminado y la Utopía ha muerto. El coche fúnebre avanzaba muy despacio. Madrid, vieja capital de un orbe fantasma, sabe vestir estos momentos históricos. Todo tenía, sí, el clima sepia de la Historia. Ángel Baltasar, joven pintor amigo mío, sacaba apuntes rápidos de la multitud. Luego haría varios cuadros sobre el tema. El llanto herido de una mujer anónima rompió el encantamiento y abrió el tiempo, que se había hermetizado. Y Tierno Galván ascendió a los cielos.

Madrid/La Dacha, septiembre, 1989

FRANCISCO UMBRAL. Seudónimo de Francisco Pérez Martínez (Madrid, 1932-Madrid, 2007), periodista y escritor español. Desde muy joven vivió en Valladolid, junto con Madrid una de las ciudades claves en su literatura, pues fue allí donde se inició como periodista bajo el magisterio de Miguel Delibes. Enviado en 1961 a Madrid en calidad de corresponsal, se convierte en unos años en un cronista de prestigio por la originalidad de su enfoque periodístico y por la sensibilidad de su mirada sobre lo cotidiano, que concilia la precisión no exenta de inventiva y un mordiente sentido del humor a menudo abrumado de amargura. Ya periodista y escritor de éxito, colabora con los periódicos y revistas más variados e influyentes en la vida española.

De su ingente producción literaria destacan: Memorias de un niño de derechas (1972), Las ninfas (Premio Nadal, 1975), Mortal y rosa (1975), La noche que llegué al café Gijón (1977), Trilogía de Madrid (1984) y Leyenda del César Visionario (Premio de la Crítica, 1992). Este último título adquiriría carácter inaugural de una serie de obras que, a semejanza de los Episodios nacionales de Pérez Galdós, abordan algunos de los principales acontecimientos de la historia y la política contemporáneas españolas. En 1996 recibió el Premio Príncipe de Asturias de las Letras, en el año 2000 el Premio Cervantes y en el año 2003 el Premio de Periodismo Mesonero Romanos.