Recopilación de artículos de Francisco Umbral publicados en el diario El País desde 1976.

Francisco Umbral

Spleen de Madrid/2

ePub r1.1

Titivillus 18.11.2023

Título original: Spleen de Madrid/2

Francisco Umbral, 1982

Colección: Áncora & Delfín, n.º 564

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Las ciudades son hierro y charla lejana.

RENÉ CHAR

Prólogo

El artículo es el soneto del periodismo. Quiero decir que tiene leyes y preceptivas tan rigurosas como el más exigente y definido género literario, y por eso hay tan pocos sonetistas buenos y tan pocos articulistas buenos, aunque cualquier político elocuente, cualquier erudito docente y cualquier ensayista influyente se crea con derecho y capacidad de hacer un artículo, y de hecho los hagan y publiquen todos los días en la Prensa, para indiferencia del personal y cabreo de talleres y directores. Sonetistas vamos quedando pocos.

Tengo dicho y escrito que, para conseguir un buen artículo (ahora lo llamamos columna, por influencia anglosajona), hay que sacrificar una noticia, un ensayo y un soneto. Si el artículo es sólo noticia, o la noticia —⁠lo informativo⁠— manda en el artículo, lo que tenemos es una crónica, una información más del periódico. El articulista, o lo que sea, no ha sido capaz de ese ejercicio antidorsiano (que D’Ors enunciaba inversamente, por vanidad) de descender la categoría al mercado de la anécdota. Se ha quedado perdido entre anécdotas. No tiene nada personal que decirnos sobre el asunto.

Si el artículo o columna desarrolla una sola idea, entonces se queda en un ensayo enano, en una filosofía jibarizada por el autor, que seguramente es un jíbaro incluso físicamente, en un monstruo periodístico muñido contra natura. Para desarrollar filosóficamente una idea por el procedimiento dialéctico (y no por el procedimiento sintético del artículo), hace falta un libro. Al que de tal manera se equivoca, le sale un artículo demasiado largo y un ensayo demasiado corto, enano, que no hará carrera ni siquiera en el circo, porque ya no hay circos.

Siendo el artículo tan soneto, tan pieza única, completa e irrepetible, el buen articulista ha de luchar contra el sonetismo, contra el lirismo (a veces, incluso, haciendo prosa lírica), para no caer en la estampa, el cuadro de costumbres, el cromo, porque el artículo tampoco es eso. ¿Qué rayos es el artículo, entonces?

El artículo es el solo de violín de la literatura entre la multitud tipográfica del periódico, y el artículo no ha muerto, sino que está cada día más al día y es más buscado, porque a medida que el tiempo y los mass/media se impersonalizan, el lector busca más fincadamente el diálogo directo y mudo con una persona/personalidad que ya conoce, para asentir o disentir. El hombre siempre busca al hombre.

Por eso el periódico y el libro triunfan a la larga de la televisión y la cultura de la imagen (contra las profecías de aquel profeta de almacén que fue McLuhan). Porque la televisión jamás puede proporcionar ese diálogo intenso y breve, en soledad lector/autor, que proporciona la columna del periódico. El diálogo del lector con el libro es un poco más largo, pero casi ningún lector se lee un libro de un golpe, de modo que va fragmentando la lectura en pequeños diálogos con el escritor: en artículos. Cuanto más personal sea el columnista, más le buscará el lector, contra lo que creen los redactores-jefes, que piensan que el teletipo es el Oráculo de Delfos.

En España han escrito buenos y verdaderos artículos de periódico Mariano José de Larra (Feijoo hacía ensayismo), Eugenio d’Ors y César González-Ruano. Larra mete en el artículo la vida, el día anterior en Madrid; D’Ors mete toda la cultura de siempre y del momento, más una anécdota de la calle y una rúbrica final de ironía (en catalán o castellano o francés); Ruano mete, no la vida de Madrid ni de ninguna parte, sino su propia vida, íntima, con lo que está más cerca que nadie del peligro del lirismo, que ya hemos señalado, y sólo su instinto de escritor le lleva a destruir en el párrafo siguiente el endecasílabo conceptual que ha construido en el párrafo anterior.

Otro gran catalán de quien yo he aprendido mucho es Pla, pero lo de Pla, por la extensión y el planteamiento, lo veo más cerca de la crónica, de la gran crónica literaria, que de la celeridad suicida del artículo.

Hay periodismo/articulismo, antes del periódico, en Quevedo, Voltaire, Francesillo de Zúñiga y Torres Villarroel. Hay nuevo periodismo, en Europa, mucho antes del nuevo periodismo yanqui, en Oriana Fallad, los famosos recuadros de Escarpit e incluso las notas de Mauriac.

El artículo/columna tiene que ser un rastro de la actualidad, algo que se enciende como una noticia, se remonta como un ensayo y se resuelve en una metáfora o un endecasílabo conceptual. (Llamo endecasílabo conceptual a esa frase final, rúbrica, que sintetiza todo lo anterior y, en ello, una idea del mundo, una verdad momentánea, una iluminación tan intensa como las de Rimbaud, por la veracidad o por el estilo).

En la columna del columnista profesional (me va pareciendo cada vez más válida y adaptable la denominación yanqui) tiene que haber una idea central, o argumento secreto, o anillo finísimo de oro/plata/cobre que presida o articule toda la aparente dispersión snob de lo que se cuenta o reflexiona, pues, de no ser así, caemos en lo que Unamuno llamaba «una prosa desmedulada», un escribir por escribir, que es lo que hacían durante los 40/40 del franquismo muchos articulistas de la Prensa del Movimiento, y lo que hacen hoy los «umbralianos» ilustrados de whisky nacional: acumular anécdotas, ni siquiera vividas directamente, sin preocuparse jamás de que aquello tenga una composición circular, coherente, porque el artículo, como el soneto, es una rosa tipográfica, una cosa geométrica.

En cuanto tal, el artículo es manierista, es Manierismo puro y subsistido milagrosamente, con su delicada estructura, entre el mogollón desinformativo de la informática, por cuanto manierismo supone aislar un fragmento del todo, tratarlo con desusada e incluso excesiva atención, valorar lo adjetivo, encuadrar lo accesorio.

El articulista nato es manierista por cuanto nunca ataca frontalmente las grandes ideas o los grandes hechos de la actualidad, sino que les entra por el costado sangrante de una minucia, de un detalle mínimo, de una anécdota sobre la que, luego, su oficio o su talento, hará descender el cielo dorsiano —⁠antidorsiano, por mi parte⁠— de las categorías. Desarrollarse de lo pequeño a lo grande, dar más importancia al bodegón o naturaleza muerta de lo que se va a comer, que a la escena central (y remota) que motiva el cuadro, es un perspectivismo típicamente manierista, y que todo buen escritor de periódicos aplica, sabiéndolo o sin saberlo, con más o menos éxito, según los casos.

Eugenio d’Ors, que se creía/quería clásico, hombre de obra armónica y vertebrada, nos deja, en realidad, el prodigioso conjunto manierista de sus Glosari (hazaña jamás superada en el periodismo peninsular, y lástima que lo sea al servicio de proyectos que nacieron muertos), como un juego de baldosines, como un conjunto de azulejos que reflectan medio siglo de vida europea, cultural, política, social, con la diversidad, la ruptura y la alternancia de las composiciones manieristas, que darían en el Barroco (D’Ors, como sabe cualquier dorsiano, no es sino un barroco reprimido, y de ahí su interés humano y literario).

Uno, modestamente, ha reunido varios tomos de artículos, casi siempre por estímulo de Vergés y Destino, y esos libros —⁠éste es el último por ahora⁠— se han vendido siempre bien y han interesado al lector como interesa la vida dibujada del natural, con la luz implacable del presente.

Spleen de Madrid/2 es el segundo tomo de artículos que recojo bajo esta rúbrica. Otros llevaron otras. Aquí está todavía, con su temor y su temblor, el spleen transicional de Madrid y toda la península, encrespado de nombres, hombres, mujeres, gritos, besos y metáforas. Un todo latiente y verde como esos corazones que tiran en los mataderos de Legazpi.

FRANCISCO UMBRAL

Madrid, septiembre de 1981

1. La movida

La Florida

Sólo a un alcalde tan literario como Tierno-Galván ha podido ocurrírsele abrir el cementerio romántico y breve de La Florida —⁠43 muertos⁠—, como quien vuelve la hoja para mostrarnos una lámina.

Lo he escrito en esta columna: «Aquí yacemos media España». Y perdón por la paráfrasis de Larra, en la que le incluyo, me incluyo, nos incluimos, porque todos somos premuertos históricos cuando la Historia pega un salto atrás. El cementerio civil es otra cosa, es algo así como el Café Gijón de los muertos. Esto de La Florida es más bien el cementerio cívico, la coincidencia en piedra de lo militar y lo popular, uno de esos momentos soleados e históricos en que el pueblo y su milicia celebran sus bodas de sangre, como cuando la República, para luchar por la razón irracional de haber entendido una mañana, como en relámpago, que todos somos unos. Tengo meditado bastante en ese cementerio, detrás o delante de la reja (y lejos de aquellas estetizantes visitas romanticoides a los cementerios que se montaba, en movida decadente, Mariano Rodríguez de Rivas). Tengo pensado que ahí, en ese jardín o paraíso a lo Soto de Rojas, cerrado para muchos, abierto para pocos, con sólo 43 muertos, está completa la media España que murió de la otra media, con el corazón premachadiano escarchado en piedra. Sorbo de muerte, rectángulo de patria, nuestra Historia tiene ahí, entre alfares y ferrocarriles, donde Madrid se despeña al pleistoceno, su momento eléctrico de coincidencia solar entre milicia y pueblo, todo un mayo circular que se hace corona para llevar a medias entre el alcalde hegeliano y el general Lacaci, constitucional y virtual. La Florida, parterre de fusilamientos, aquella guerra invasora que el genio de través de Napoleón (de través, como su gorro) transformó en guerra civil española, cual trato de explicar, sin explicarlo, en un libro mío. Aquí yacemos media España, militares y paisanos, mujeres de patio en armas y militares de patio de armas.

—El Ejército es una emanación del pueblo —⁠ha dicho Tierno.

Y no sólo constitucionalmente, claro, sino efectivamente, genitivamente, porque las clases medias han encontrado en él y sus Academias, con frecuencia, su épica y su estética, y las clases populares, agricultura viva, son cada año leva de mocedades que van a tomar, antes que un fusil, conciencia histórica, historia de su conciencia colectiva. No veo yo mejor instrucción premilitar superior que instruir a los premilitares pelones en la cualidad superior de ser gente, ciudadanía, igualdad. La Florida, casi como el jardín posterior de una coqueta sangrienta que fuese Clara del Rey, es ese instante romántico que tiene Madrid entre el simbolista Parque del Oeste y el cosmopolitismo de los Grandes Expresos Europeos. Porque el Romanticismo, si fue algo, fue una asunción militar de la vida, entendido esto no como cuartelazo, sino como exigencia, y una extensión liberal de la sociedad, ese minuto en que las armas y las letras del pueblo iletrado pudieran molturarse para siempre en la conciencia general del vivir bajo un sol nacional y común. Aquí, en La Florida, a los pies delicados y violentos de Clara del Rey, me arrodillo como los enamorados y los fusilados. Pasa un pájaro sólo de silbido, o sea el pito de un tren, y duda mayo en qué tumba poner su devoción.

«Todo pasado es ingenuo», acaba de decir Tierno a otro respecto. Santísima ingenuidad de aquella lámina de nuestra biografía cívico/militar en que los armados y los desarmados sabían ingenuamente, frente a Murat, que estaban luchando por lo mismo. El teniente Ruiz es hoy una calle corta y un café neorromántico. Así lo épico se hace soluble en lo cotidiano. Así este cementerio es hoy lo más vivo de Madrid.

Lengua y democracia

Cinco siglos de Renacimiento en España —⁠Nebrija⁠—, como ha recordado este periódico, aunque dijo alguien que aquí, más que de Reformas, hemos vivido siempre de Contrarreformas, «participando en las restauraciones sin haber intervenido en las revoluciones» (Marx, con perdón).

Esta conmemoración viene a coincidir con la protesta de los enseñantes en castellano, dentro de Cataluña, que, al parecer, se sienten represaliados psicológicamente, cuando menos, por no funcionar con dos motores: bilingüismo. Aunque este estado de cosas ya lo ha desmentido la Generalidad. No hace mucho, en Barcelona, el poeta Carlos Sahagún, primero entre los mejores, mejor entre los primeros, hombre de mi generación, alicantino enseñante en Cataluña, se me quejaba de lo mismo.

—Escribe algo, Umbral, por favor.

Claro que también me pidieron que escribiera algo en favor de Sotillos, para que saliese director de Radio Nacional, y ha salido antes de que yo pudiera cambiar de cinta la máquina, con lo que vengo a ser como esos santos que hacen el milagro antes de que se les solicite. Hacerlo después ya no es milagro: es burocracia celestial. Hay quien cree que esta columna de periódico es varita de hada o mano de santo, cuando más bien uno suele estropear lo que toca. Un suponer el caso catalán/castellano. Está claro para los historiadores que el castellano no nace con la voluntad de Imperio que se dice, ni siquiera en Nebrija, y que los imperios, por entonces, sólo querían hablar en latín.

¿Por qué otras lenguas peninsulares, mellizas de origen con el castellano, han de ser represaliadas o represaliadoras? Mal camino lleva el castellano, nuestro castellano, si no lo desmilitarizamos pronto. La militarización del castellano la han decretado los guerreros, no los gramáticos. Es como cuando la guerra convierte una catedral en cuartel. A través de los tiempos ha habido jesuitas, militares, caballos y turistas en San Marcos, de León, monumento sobre el que acaba de escribir un bello libro Victoriano Crémer. Hay que desmilitarizar el castellano, entre otras cosas, por aquello de Ezra Pound que gusto de repetir: «El latín es sagrado, el trigo es sagrado». Entre el latín del Derecho y el trigo de Medina está el castellano. Lo de la lengua como compañera del Imperio es algo que pudiera haber figurado en el diccionario de tópicos de Flaubert. El colonizador castellano está siendo hoy colonizado por el inglés, como ayer por el francés y siempre por el catalán o el gallego. La saudade galaicoportuguesa es palabra que suspira desde hace siglos en muchos escritores españoles. Nada de esto me parece malo, porque la lengua, para ser de fuego, para vivir, más que compañera del Imperio debe resultar pregonera de la democracia. La lengua es democracia, la única democracia real que existe, el único bien repartido igualitariamente, eucarísticamente, de boca en boca. Las trojes del idioma están ahí para que cada cual tome lo que quiera o sepa. Todas las revoluciones de Suramérica, todas las subversiones dentro de Norteamérica (chicanos, espaldas mojadas, puertorriqueños) se están haciendo en castellano. ¿La lengua, compañera de la revolución? El liberalismo nace en castellano, y nuestras dos Repúblicas y hasta el eurocomunismo (salvo las profecías de Gramsci). El idioma es naturalmente federalista y el castellano se asocia y enriquece con el catalán o el francés dentro de cualquier cabeza.

Pérez de Ayala, hoy tan respetado por su castellano, le escribía al duque de Alba, en 1940, desde Londres, rubricando así la carta: «Good save Franco». Dios salve a Franco. He ahí un caso de castellano anglosajonizado y militarizado. Entonces comenzó —⁠recomenzó⁠— todo. Hagan algunos maestros del castellano reflexión sobre sus pecados de juventud. El idioma catalán sabe lo que se dice.

1983

Las elecciones de 1983 hay que ganarlas ahora. En el 83 sería demasiado tarde. Las elecciones de dentro de dos años tiene que ganarlas hoy —⁠ya mismo⁠— la democracia, porque para dentro de dos años faltan dos siglos. He estado en la caseta de Vergés, en el Retiro, firmando libros, y, como a uno ya no le alegra la firma por la firma, me alegraba ver cuánta gente compra lo que uno vende: libertad, liberalidad, un poco de imaginación y un poco de paz. Tengo escrito que cada periódico que se compra es un voto electoral. Cada libro que se le compra a Tierno, a Alberti, a Vizcaíno o a Umbral, también es un voto. Lo dijo una vez Julián Marías, cuando el Régimen, que aquello sí que era un Régimen:

—Si de un contexto social se suprime la política, todo el entorno, por reacción, se politiza.

Nos está pasando ahora, otra vez, un poco, con la democracia vigilada/vigilante. Uno, que sólo vende palabras, imagina estar vendiendo democracia. No he podido ir a Ibiza, al rollo cultura/censura, pero creo que la cultura, como la moda ad/lib de Ibiza, tiene que ser libre, suelta, ligera, personal, arbitraria, sin distinciones de preceptiva a la manera de Valera/Clarín. Cultura ad/lib es cultura democrática y democracia es vida ad/lib, o sea, la libertad y las elecciones que hay que ganarle a Ynestrillas ahora, porque 1983 está entre nosotros. La puerta que le ha pegado Mitterrand a Reagan, la crisis ucedé (un fuego de campamento que se apaga) y la vuelta de la gente a un socialismo natural, roussoniano/robinsoniano, todo eso es lo que tiene que aprovechar la democracia, el progresismo, el liberalismo, la libertad en libertad, para ganar las elecciones/83, que son ya.

Hay muchas maneras de acción cívica, de presencia colectiva, de evidencia comunitaria que, lejos de todo frente populismo pactado, pueden resituarnos como pueblo frente a las tramas negras, las tramas civiles, las otras tramas, los nacionalismos intempestivos y el señor Ynestrillas. Hay muchas maneras de ganar ahora las elecciones, para luego. Que no nos ensucien de anilina tóxica el verdeoliva de la oliva ni el verdeoliva de la Guardia Civil. Que Felipe lea un poco a Mitterrand, este verano. Que los jóvenes vírgenes de la nueva política —⁠Garrigues, Tamames, Morodo, Seara, Ordóñez⁠— hagan por fin un partido, o lo que sea, porqué no están dentro ni fuera de ucedé, y porque ucedé ya no está dentro ni fuera de sí misma. UCD vuelve al mito —⁠Suárez⁠—, como el hombre primitivo, porque a Rodríguez Sahagún le desbordan los datos. Michèle Gazier, mi traductora al francés, me confiesa que no acaba de entender la Historia de España. Es que en España nos obstinamos en no tener una Historia, Michèle, amor, y encima, para enmogollarnos más, escribimos Dragonteas. Viene Juan Barbero a arreglarme el toldo de la terraza, que está hecho una braga, por las tormentas, y me recuerda viejos tiempos de lucha. Los alemanes, que creen más que nosotros mismos en nuestra democracia, están comprando editoriales y revistas en España. Los polisarios y pro/polisarios, con Bergamín por delante, vuelven a apoyarse en la democracia española para reivindicar su nada de «luna y arena». Nuria Ansón, recién nacida, me invita a su propio bautizo. El padre, Rafansón, que le enseñó a Suárez a dramatizar, debiera enseñarle a Calvo Sotelo a desdramatizarse.

La derecha/derecha es el eterno retorno que no ha leído a Nietzsche, y está volviendo hasta Ricardo de la Cierva. 1983 es ahora, ya, cuando la ultranza está desgualdrajada ante la opinión, cuando el golpismo trimestral tiene aburrida a la basca, cuando el nacionalpietismo vive en Corpus eternal, en Toledo, con Herrero de Miñón en la Puerta Bisagra, como ángel exterminador con espada de nácar/colunga. El 83 no existe. La utopía es hoy.

El libertinaje

Cuando empieza el eterno retorno, es que no para. He escrito aquí sobre la vuelta de Ricardo de la Cierva, de Ynestrillas, de Girón, y ahora, por la otra punta de la calle, viene todo el siglo XIX, liberal y romántico, con La Tribuna Liberal, «boletín del Partido Liberal». Lo cual que le alegra a uno que haya un Partido Liberal, en Madrid, o donde sea, pero habría que reconducir un poco la pregunta que la momia de Lenin le hizo a la Institución Libre de Enseñanza:

—Liberalismo, ¿para qué?

Porque anoche he estado en el Teatro Lavapiés, en el estreno y función única de Romance de Lobos, de Valle-Inclán, por un Laboratorio Teatral, con toda la movida punk en camiseta, y lo que hace ese Laboratorio es disolver a Valle en aceite de colza y colorearlo luego con las anilinas tóxicas de un Brecht, un Beckett y un Grotowski leídos saltándose la letra pequeña. Ni eso es libertad escénica, ni siquiera libertinaje, como diría mi querido Berlanga, que ha acertado con la definición prodigiosa:

—Libertinaje es libertad y algo más.

Mientras decía esta cosa digna de Sartre, Luis se metía los dedos en la nariz, que es lo menos erótico que sabe hacer. Pienso que, igualmente, la libertad liberal del XIX tiene que ser algo más que eso en el XX, ya que también el despotismo, ni siquiera ilustrado, es ahora algo más que despotismo. Es una cosa entre forajida y sepulvedana que no va a parar Pedro Schwartz reconociendo, como reconoce, que «la empresa pública es un sueño imposible». Aquí nadie ha tratado de desprivatizar la empresa privada, ni las tierras del señorito andaluz, en lo que llevamos de transición/reforma/concertación, y sin embargo el ultragolpismo no se da por contento y quiere que salga el villano de su rincón, para arrinconarnos a todos.

Lo cual que Ángel del Pozo y Amilibia me han filmado junto a la estatua de Valle-Inclán, en Recoletos, leyendo yo unos párrafos del maestro, o sea en homenaje, y ése sí nos está haciendo falta que vuelva, porque, si la naturaleza imita al arte, aquí la Historia imita al esperpento, y lo supera. Rodolfo Vinacua, en Cara a cara, descodifica a Manuel Puig y explica muy bien cómo el que empezó haciendo el pastiche de la cursilería ha acabado, sencillamente, en cursi. Decía Pascal (me parece que era Pascal) que hay que hacer como si se cree —⁠ritos, oraciones, misas, cosas⁠—, a ver si acaba uno creyendo. Hagamos todos de demócratas, de liberales, de progresistas, de aperturistas, de europeos, de maravillosos, y, si lo hacemos con fe y energía, la representación terminará siendo verdad. La prodigiosa fórmula de Berlanga, en fin: «Libertinaje mejor que libertad». Entendiendo por libertinaje libertad más justicia o libertad más imaginación. Lo ha dicho Rosa Montero en reciente entrevista (maravillosas fotos):

—El equívoco, en periodismo, es nefasto.

Libertad informativa, libertad sin equívocos ni terrorismos ni antiterrorismos. O sea libertinaje, en el buen sentido de la palabra y con perdón. Garrigues Walker se lo dijo un día a este periódico: «El liberalismo se agosta en UCD». Pues hale, Antonio, sin miedo, al libertinaje. «En la OTAN ya estamos; si tenemos unas bases que son la madre que nos parió». Es otra frase del único joven virgen de la democracia española. Lo que pasa es que el paleocapitalismo español, agrario, y por tanto quietista, entiende como libertinaje hasta la libertad de compraventa. Liberales financieros de los cuarenta/cuarenta, con el INI de institutriz fea. No es que no inviertan por miedo a Marx, que eso daría risa. No invierten por miedo a Adam Smith. Frente a eso, hoy, nuestros liberales tienen que ser un poco libertinos.

Dontejerismo

El dontejerismo está camino de ser el nuevo dontancredismo nacional, y por ahí sí me parece que va la campaña de desprestigio de la Benemérita, no por donde se les hace y se nos hace creer: denuncia o investigación de actuaciones aisladas y dudosas de algunos números.

Estoy con la Guardia Civil en su momento hiperestésico de sensibilización a las reticencias de la sociedad, pero —⁠«caballeros, vamos claros», como se dice en un clásico español⁠— me parece que esas reticencias no son las de investigadores, periodistas, jueces, etcétera, sino las de una clase que, sin motivo ni motivación, ha creído siempre, secular y equivocadamente, que cada guardia civil era una especie de guarda jurado para cuidarle a él las fincas. O sea, las tierras del señorito. Esa mentalidad es la que propicia un desprestigio intolerable de la Guardia Civil mediante el nuevo dontancredismo que es el de dontejerismo, los Tejeros minutísimos para colgar y llevar, los billetes y las monedas trucados, en troquelación siniestra que les añade un tricornio mediante el tórculo nocturno y de sotabanco en que se manipulan estas cosas por orden y propina de otro. Cada vez que voy a una casa adonde no debiera ir —⁠y son muchas⁠—, me ponen el video de Tejero, las sevillanas de Tejero, las jotas de Tejero, la cinta de Tejero, que incluso me han enviado a casa y he hecho desaparecer inmediatamente, sin desprecintarla. Son los costumbristas neocallejeros; a sueldo o soldada de una gente cínica, ignorante y potentada, quienes están creando el dontejerismo humillante y desprestigiante para tan histórico y sacrificado Cuerpo, hoy mártir. Es lo que pregunto cada vez que me invitan a una cena con cibernética a los postres:

—¿Tejero o El último tango?

Prefiero ver una vez más las abundancias adolescentes de aquella María Schneider y el infinito cansancio de Marlon Brando, gran carroza de mi generación, con el rictus del mundo en el alma. El último tanguillo de Cádiz del despotismo ni siquiera ilustrado del XIX, lo bailó Tejero en las Cortes, algo así como un vivan las caenas que ahora corean, niñoides y cianóticos, quienes, efectivamente, prefieren una España entre cadenas, confiando en que las cadenas que a ellos les encadenen serán de oro. Baldón del dontejerismo, nuevo dontancredismo nacional, el de aquel guardia civil —⁠«ex guardia», si aplicamos rigurosamente las palabras de un alto mando en otro contexto⁠— que se ha puesto al margen de la Historia y de la historia de su Cuerpo. Don Tancredo, como no sabía torear, hizo un arte del quedarse quieto frente al toro, inmóvil, cambiando majeza por hieratismo. Tejero, que tampoco sabía ser el que exigía su uniforme, optó por el dontancredismo sin riesgo de encerrarse en la plaza partida de las Cortes con todas las razas y marcas de la política democrática y parlamentaria. Ahora, el señoritismo cínico, que, como digo, ha creído siempre, sin que nada lo justifique ni autorice, que el guardia civil era un confundido guarda forestal a su servicio, es el que jalea todo este neosainete, entre la burla y el halago (odiosa fórmula de quienes no se aúpan jamás a mayor sutileza), movilizando la verdadera campaña de desprestigio que moscardonea en torno de un Cuerpo que no tiene por qué corporeizarse en tanguillos, seguidillas, sevillanas ni otras humillaciones de la afrenta musical y castiza.

Don Tancredo era un albañil parado. Dontancredismo y dontejerismo son fórmulas estultas de cierta gente que quiere halagar/deteriorar a una Institución para mejor utilizarla. Si usted me invita a cenar, señora, ya sabe: mejor El último tango.

El crimen folklórico

ETA comenzó en la guerrilla decimonónica y está terminando en el crimen folklórico. De las muertes de ETA se ha dicho todo —⁠que son crueles, inútiles, injustas, contraproducentes, contradictorias, locas⁠—, todo, menos lo fundamental: son el crimen folklórico.

Algo así como la noche de Levante en calma de don José María Pemán. El crimen pasional, que en el hondo Sur se entiende como las bodas de sangre con/por una mujer, en el Norte se entiende como bodas de sangre con/contra un presidente de Gobierno. En nuestros XXV siglos de cultura occidental ha habido dos ideas importantes: los griegos inventaron la democracia no orgánica y Marx la justicia contable. La contabilidad del mundo estaba confusa y Marx la puso en limpio. (Luego vendrían algunos marxistas a embarullar a Marx). Los etarras, un suponer. El abandono simultáneo de la democracia griega y la contabilidad por partida doble de don Carlos Marx viene a dar, casi inevitablemente, la explotación del hombre por el hombre. O aquello otro del hombre lobo para el hombre, hasta que Herman Hesse dijo que menos lobos y se sacó el lobo estepario, animal totémico y kitsch de las sucesivas mocedades/traveller que han creído huir de la doble contabilidad de papá mediante el viaje a Katmandú, donde siempre seguían alcanzándoles, felizmente, los travellers generados por esa contabilidad. O sea que sólo sigue habiendo una realidad dialéctica: la explotación del hombre por el hombre o del hombre por el baranda. Los mogollones históricos en nombre de otra cosa que no sea la libertad/justicia están siempre entre el fascismo y el folklore.

Tuñón de Lara ha hablado lúcidamente sobre el restrictivo sentido territorial de patria. Antes que el territorio, la patria son los hombres, los hombres son lo humano total, entre todos. A lo que más se parece una guerrilla territorial, fronteriza, cimarrona, banderiza, es a un orfeón, claro.

Pero los orfeones regionales se alquilan y no sabemos quién tiene alquilado hoy el orfeón de la muerte. En el País Vasco ha habido y hay muchos conflictos laborales, de clase (el de Olarra, un suponer), aparte el conflicto territorial, y ETA no se ha manifestado nunca mayormente a favor de esos obreros. La guerrilla patriótica, cuando se restringe, crispa, constriñe y estriñe, se queda en crimen folklórico o crimen pasional. Por no hablar de conspiración antiespañola, que era párrafo que a Franco le gustaba mucho, diremos que lo de ETA es el crimen pasional, el navajazo sureño del Norte contra el señorito que usufructúa la novia de uno, o sea la patria patriótica. Ayer he visto en el Retiro la espacial y espaciosa exposición de José Luis Sánchez, uno de nuestros grandes escultores (Albacete, 1926). De la anécdota, la figuración, la alegoría (localismo) a la abstracción general, grandiosa y como musical de sus últimas obras, que son como órganos adonde suena el óxido del tiempo. Es el proceso racional del hombre y la sociedad: de lo particular a lo absoluto. Así maduran los países, y no al contrario. Entre dos luces y con un whisky alemán de Aurelio Biosca, presento las litografías de Amalia Avia sobre el viejo Madrid. Madrid no es el centro de nada, sólo es nuestro pueblo, pero tampoco hay que matarse por él. Madrid sólo ha incurrido en el crimen pasional/folklórico cuando la francesada, y mejor que no lo hubiera hecho, porque Napoleón ya nos habría metido en el Mercado Común.

Guerrilla romántica antifranquista (que tanto nos encarecía Celaya en Oliver, hasta que ha firmado en contra, con lo mejor del vasquismo), crimen pasional/folklórico, orfeón de la muerte. Ésta es la trayectoria de ETA. Pero los orfeones se alquilan y las guerrillas, si no triunfan pronto, se automatizan, exasperan y folklorizan. Cuando hay chabolas en Bilbao y Madrid, matar por un color no es sino el crimen folklórico.

OTAN

La democracia española se torció un tobillo en la noche electoral del Castellana, cuando el hotel madrileño era una fiesta/Reagan y uno les decía a los entrevistadores que bueno, que estaban las instituciones, que no era para tanto, que la política de western sería corregida por la política simplemente.

Mentiras piadosas que yo me decía a mí mismo. Ni OTAN ni no OTAN. Ni Varsovia ni no Varsovia. Todo depende del hombre que esté detrás. Sin cambiar la lápida ética que hay a los pies de Lincoln, Nixon ha hecho una política, Kennedy otra, Eisenhower otra y aquel Ford tan nombrado, ninguna. Los patrulleros universales y galácticos de la democracia guardan silencio y sombra la noche 23/F, esperando que gane el mejor, como los obispos. Finalmente se pronuncian por el que ha ganado. El vaquero especialista en caerse del caballo ha encontrado su espada atlántica en un almirante —⁠Haig⁠— lleno de esparavanes. Lo que no quieren USA/URSS es una Europa fuerte, una tercera potencia mundial, una península euroasiática de cultura y libertad. Es cuando Rebecca J. Mouser, miles de Rebeccas americanas, escriben a este periódico y a otros, desde su primavera romana o madrileña, para llorar como mujeres un prestigio democrático que Reagan/Haig no han sabido defender como hombres. Tejero, si las camionetas de «La Sepulvedana» hubiesen corrido un poco más, a lo mejor estaba ahora, digo yo, no sé, desayunándose en acción de gracias en Washington, como los Viola/Videla de la bizarra democracia argentinoché. Con unos aliados así le va quedando a uno poco fervor atlantista.

Me parece, por eso, un poco ociosa la valiente campaña Carrillo/Felipe en contra de la OTAN. Alistarse a la OTAN de Haig es alistarse a una tormenta, y don Leopoldo Calvo Sotelo, tan atlantista, debiera meditar sobre lo ausentes que estuvieron, en las bodas de sangre de la investidura, sus padrinos americanos.

Ni el terrorismo de ETA ni el golpismo del XIX han recibido mayor condena de Haig y sus patrullas. ¿Qué rayos de democracia patrullan estos patrulleros por el Atlántico Norte? A lo mejor buscan alijos de tabaco rubio. La OTAN según quien la lleva, como todo, y Haig la lleva a la guerra. Había un liberalismo, tipo Antonio Garrigues, que nos hacía esperar democracia, paz y fair-play del paternalismo yanqui. Reagan y su Ulises de la otra costa de Europa les han desautorizado para siempre. Alguien ha sacado el Colt 45 contra Fidel Castro, mientras otro alguien recibe al golpista Viola en la Casa Blanca. Por ahí va el rollo. Un directivo de Iberduero (Lemóniz, nuclearización indiscriminada, centrales en España sin consulta al pueblo), reprende estos días al director de un periódico vasco (que sin duda controla más que el propio director) por haber publicado una crítica favorable a un libro mío, siendo yo como soy un pornógrafo resentido, un rencoroso lúbrico y un blasfemo irreverente. Lo pornográfico me parece a mí que es la contaminación (eso sí que crea resentimiento), lo lúbrico me parece el monopolio/oligopolio en cualquiera de sus formas (eso sí que genera rencor), lo blasfemo es violentar la sagrada voluntad del pueblo, no consultar con ella ni con sus representantes políticos, democráticos, constitucionales. Nunca he leído nada más pornográfico que un recibo de la luz. No hay que dejarlo al alcance de los niños. No se entiende, pero desmoraliza.

Y dos recibos de la luz juntos son ya pornográficos como las tetas de Susana Estrada. Terrorismo/golpismo, los títeres de cachiporra que quieren hacer de España una democracia/títere, no inquietan mayormente al amigo americano. Vistos desde el Empire State, turcos y españoles debemos resultar muy parecidos, todos tan morenos y raciales… Ni OTAN ni no OTAN. Todo depende de quién. El quién es Haig, que tiene la espada en alto. Su espada es el mar Atlántico.

La detonación

Pitita con el pelo corto —⁠¿dónde habrá dejado el nido del cuco?⁠—, Paloma Segrelles con turbante de plata, Tessa de Baviera escotada en rojo, Luis Escobar explicándome el rollo de Joy/Eslava (lo van a cerrar después de una inversión de trescientos millones a ojos vistas), Vilallonga tan Vilallonga como en la película que acabamos de ver, Beatriz de Moura comiendo paella en catalán, Luis Berlanga repartiendo las naranjas gananciales de su mujer, María Jesús, Olvido Alaska con minifalda blanca, toda esa gente, oh, sí, toda esa guapa gente, la guapa gente de derechas y la izquierda exquisita, el militar Pitarch, que me manda versos y pronósticos, Antonio Casado, que me reprende, el beato Ripo con flores en la barba, Silva (de) Martín, Paco Rabal con la nariz partida, como una cabeza fenicia del mar de Murcia, Amparo Soler, Lola Salvador, Diego Galán, Antonio Mingote, con su cierta sonrisa triste del humorista forestal, María José Cantudo, mi querida Cantúa, que me pide otra vez el teléfono, como siempre (para no llamarme nunca), y de pronto, ¡zas!, la detonación, por decirlo como Buero.

La detonación viene retumbando de periodista en periodista: Agustín Tena, Harguindey, Casado. A Reagan acaban de pegarle un tiro en Washington. Otra vez el sueño roto, los espejos ciegos, la música desnuda, el whisky como un ojo revuelto que nos mira. El romanticismo español comenzó con el suicidio de Larra y terminó con el de Ganivet. La galaxia McLuhan (conciencia de aldea placentaria) comienza con el propio McLuhan (que escribió sus famosas teorías sobre una mesa de ping-pong), el asesinato de Kennedy y el telefilme/Oswald, que nos reúne ya, como aldea planetaria, en torno de la mesa camilla televisiva por donde luego van a pasar los cadáveres peatonales de Bob Kennedy y Lutero King, las pingaletas de Aldrin en la Luna y los coños de charol de Tejero.

La era McLuhan o edad de la Aldea Planetario/televisiva, comienza con un disparo y quizá ha terminado con otro: esa bala que los médicos han decidido conservar en el pulmón de Reagan. Muchos veteranos de la guerra española andan por ahí con una bala en un pulmón y un alijo entero de ducados en el otro.

La sociedad transparente americana no ha sido mucho más capaz que la española para explicar y explicarse la muerte de Kennedy/Carrero Blanco. La democracia, en el mundo, lleva muchos años con una bala en el pulmón. Veremos si puede aguantar tanto como nuestros veteranos. La democracia no está inscrita en los cromosomas. Es una creación cultural, como el erotismo, como la matemática, el arte, el suicidio: como todo lo que distingue al hombre del pelícano. Y cuando la democracia ha llegado a ser de alguna forma el Gobierno universal de la aldea planetaria (hasta las dictaduras de derecha/izquierda se reciben/reclaman de democráticas), el fondo verdadero de la especie, «la nostalgia del légamo», escupe sangre o fuego (o un simple «coño») contra la construcción racional, poderosa y frágil, de Lincoln y los griegos. Lo dijo Robert Graves y lo he repetido muchas veces:

—Dejemos aflorar todos los venenos que nos acechan en el fango.

Es una filosofía de caída del Imperio Romano. Ahora estamos en la lentísima caída —⁠«ha tantos siglos que se viene abajo»⁠— del imperio americano. Estampidos y «coños» traen, naturalmente, un endurecimiento de la ya endurecida y crispada democracia que gobierna la aldea planetaria del minucioso profesor de Toronto con corbata de nudo hecho. Reagan, con una bala en un pulmón, puede arrojarla todos los días sobre el mundo en forma de misil. Reagan sustituido por Bush/Haig (a los que ya había tenido que tirar de la manga con o sin estrellas) puede suponer el enconamiento del Cono Sur, la huida sin fin de García Márquez y la pérdida de Cortázar en el anonimato de su Glenda, a la que todos queremos tanto. El golpe, en España —⁠sostienen algunos⁠— está psicológicamente dado. El golpe, en Washington, también. Dispare quien dispare, todo se resuelve en más derecha. Pitita, Paloma, Tessa, bailan en los espejos. Bailad, bailad, benditas.

Cerrar periódicos

Cerrar periódicos es una fiesta nacional como quemar iglesias o matar rojillos. Lo que ya no es una fiesta nacional es la fiesta nacional, o sea, los toros, desde que al Cordobés empezó a ralearle el flequillo y desde que Díaz-Cañabate puso punto final a Los toros, de Cossío, y a su propia vida.

Tampoco es ya una fiesta nacional el fútbol, desde que Cruyff dejó de pagar impuestos. (Los impuestos sí que son la nueva fiesta nacional, que un año se exhiben las listas y otro no —⁠éste parece que no toca⁠—, para que conozcamos el trapío, la casta y las muchas hierbas de esas quinientas familias tan nombradas y de las que no me sé ningún nombre). Si hay paro, si hay terrorismo, si hay revolución en Asturias, huelgas en Andalucía o separatismo en Cataluña, se cierra un periódico, se quema una iglesia de Churriguera o se fusilan unos cuantos maquis, según. Esto no resuelve nada, pero supone una demostración de fuerza, y aquí los Gobiernos suelen ser tan débiles que necesitan continuas demostraciones de fuerza. Una, por lo menos, todas las mañanas, como los diez minutos de gimnasia. Rojillos, ahora, se vienen matando menos. Todo lo más alguna rojilla, de tarde en tarde (el caso Yolanda sigue en plan obra abierta). Iglesias tampoco se queman ya, porque casi todas son precatálogo o del duque de Alba, Jesús Aguirre, que, como es un poco rojo, tiene autoridad para defender a los santos góticos, flamígeros y goticoflamígeros. O sea, que quedamos nosotros, los periódicos propiamente dichos.

La República cerró el ABC, la dictadura voló el Madrid y la democracia ha dejado morir el Informaciones. Los periódicos, aquí, son avutardas de papel a las que cualquiera puede disparar. Ceno con Teresa y José Ramón Azpiazu:

—Nosotros estamos suscritos al ABC y compramos El País.

Me parece revelador del inconsciente colectivo y jungiano de gran parte de la sociedad española. El ABC como lo seguro, lo tradicional, lo de toda la vida, la continuidad/cotidianidad sepia, más la autoridad que da la grapa. (Todo esto lo escribo con el mayor respeto para esa catedral del periodismo conservador, donde sigo leyendo a columnistas tan europeos como López Sancho). El ABC como matrimonio formal y este nuestro periódico como experiencia paralela, como aventuramiento en el futuro, como movida democrática extramatrimonial. Ése es el momento psicológico de España: un continuo remitirse a lo-de-to-da-la-vida y una ojeada curiosa, impaciente, cada vez más frecuente, a la España que viene, a la Europa que asoma o donde nos asomamos. Delicado momento que no debe quebrarse/quebrantarse mediante una legislación sobre/contra la libertad de imprenta que, por vaga o excesiva, nos devuelva a la vieja cinegética de cerrar periódicos (todos sagrados siempre que sean periódicos por algo más que la periodicidad: no libelos). Me lo dice Antonio Casado, socialista, periodista, amigo entrañable:

—El día de Tejero estuve unas horas sentado a la máquina, en la emisora, con una metralleta en la espalda.

No hay libertad sin Prensa libre y Prensa libre es la que lucha por la libertad, contra lo que redacte mi viejo amigo Miguel Ángel García-Brera.

Mal cazador es el que aprovecha las perdices para cazar de paso algún búho o urogallo. Así cazaron el búho de la Revista de Occidente. Entre los políticos suele haber malos cazadores que aprovechan la batida al lobo para llevarse alguna gallina. Estoy hablando de proyectos de ley. Ya he contado aquí cómo a don Francesillo de Zúñiga lo apartaron de Carlos V. Lo que no conté es que de vuelta a su pueblo le acuchillaron. Allí empezamos a cerrar periódicos.

España y Polonia

Wojtyla ha desestabilizado Polonia, más que con su viaje, con la política anterior/posterior. Wojtyla ha desestabilizado Polonia mediante Walesa, y ahora está desestabilizando a Walesa mediante la duda, el paso atrás, la moderación, tan característicos de la Iglesia.

¿Wojtyla va a desestabilizar España? Como me dice el mágico pintor Antonio López, pastorcillo de Belén con zurrón de ángel manchego, los viajes de los Papas son meramente publicitarios y no dejan estela, «porque están fuera de la realidad». Pero el enviado de Wojtyla en la tierra sin pan de Buñuel, o sea, Innocenti, estuvo a punto de convertir en papel mojado de agua bendita la ley de Divorcio, ya que, si no intervino en el documento episcobispal, «estaba de acuerdo con él», como confesó. Y ahora la mano de cera y prudencia de la Iglesia ha estado a punto de convertir en papel mojado de agua bendita las decisiones sobre/contra el terrorismo, mediante un documento que también parece revisitado por ese espíritu santo de la Nunciatura y la Rota que es Innocenti. Calvo Sotelo le llamó a su despacho y el Gobierno protesta, más o menos, por «injerencias» ante el Vaticano. Almuerzo en Lhardy con Paco Ordóñez, su hermano José Antonio, los pintores Lucio Muñoz y Antonio López, mi muy querido Luis Carandell y más personal, a la luz de un candelabro conspiratorio, para celebrar un poco la tramitación de la ley de Divorcio y otro poco los éxitos y homenajes de José Antonio Fernández Ordóñez. Alguien suelta la frase como un dulce disparo:

—Wojtyla es un desestabilizador.

Para la Iglesia —reino de este mundo con mucha mano en el otro⁠— la Polonia burocratizada, satelizada y sometida por el socialismo soviético es más o menos como la España de Constitución aconfesional y gran Prensa laica. Un peligro.

Paco Ordóñez trata de desmentir/racionalizar ese fácil eslogan de que Wojtyla es un desestabilizador. Según la observación de Antoñito López, lo más desestabilizador de la visita del papa, dicen que para el otoño, no es el millón de personas que va a reunir en Madrid (homenaje natural a su representación), sino la política vaticana de antes y después, la que de alguna manera ha revisitado, como espíritu puro o ángel sin sexo político, a los tres obispos/tres Marías de retén en el País Vasco, inspirándoles un documento donde jamás se habla de España ni Constitución. Me invitan a cenar en casa de los Calleja —⁠ojos oscuros de la rubia María⁠— con la dorada basca de cada noche, más el radiestesista que averiguó el secreto parapsicológico y masónico del Valle de los Caídos. Princesas, generales, banqueros, gentes en trámite de separación. Gente indesestabilizable. A quien puede desestabilizar las tres Marías es a la España profunda de que ya he hablado en esta columna, porque «toda España en provincia», como dijo alguien, a las clases medias, al lumpemproletariat ideológico. Luis Escobar me anuncia la posible reapertura de Joy/Eslava y me invita a comer en su casa. Luis (el personaje que hace en el filme de Berlanga) es ejemplo real de la facilidad con que en ciertos casos se puede «inhabilitar» a una esposa o un marido, que es otra forma de divorcio fuera del alcance de los chabolistas, y que la Iglesia no parece haber condenado nunca, ni trinitariamente ni unigénitamente.

Lo dijo don Manuel Azaña en la Granja del Henar, quizá por hacer una frase: «España ha dejado de ser católica». No, don Manuel: España se divorcia, vota socialista, combate los neocarlismos, pero no ha dejado de ser católica. Wojtyla, que quiere hacer de Polonia la excepción democrática al sovietismo, puede hacer de España la Polonia excepcional y triste de la Europa democrática.

La España profunda

Giscard habla en su campaña electoral de «la Francia profunda», con ese instinto literario que en aquel país tienen hasta los políticos, que ya es tener y decir. Aquí, los buzones de correos discriminan lacónicamente entre «Madrid» y «Provincias».

Para quienes nos hemos pasado la vida en provincias, para quienes Madrid no es sino el poblachón manchego cruzado de manhattanismos franquistas, Madrid también es España profunda. Entre otras cosas, porque de la España profunda le llegan a uno transferencias bancarias, por colaboraciones, y llamadas telefónicas para conferencias, actos, cosas. Uno tendría que devolverse a sí mismo a la España profunda, que es la que hoy ignoramos todos, pendientes de «la guerra del Norte», y la que ignoran, por supuesto, las tres Marías episcobispales, suponiendo que sólo en sus tres provincias —⁠riquísimas⁠— falta lo que precisamente no ha habido nunca en el resto de España. Ni la España negra de Regoyos y Solana, ni la España clara de Azorín. Sencillamente, la España profunda, que, provinciana o confederada, está sufriendo el olvido y la postergación por culpa de otras Españas con más capacidad de protesta o de gresca, de cirio o mogollón. La España profunda, que llama todos los días con voz de muchacha que quiere venirse a hacer periodismo o de poeta inédito que ha hecho en sus versos lo que don Antonio Machado, sólo que peor: la metafísica del aburrimiento o el aburrimiento como metafísica. Por la España profunda de Machado cruza el Duero cantado por Luis Rosales a su paso por Tordesillas, amenazado por don Cierva a su paso por Soria (hasta que Nines de la Serna ha ganado el pleiteo).

Creo en la España profunda, vivo su tirón, yo que no voy a hacer ninguna campaña electoral, mando un artículo a Marcos Oteruelo, del Diario de León, porque León es para mí un nudo crucial de la España profunda. Me escribe largamente Francisco Rico, tan sabio en nuestra literatura medieval, y de sus textos vemos nacer la España profunda y plural, la vieja España de las tres religiones, decapitadas en una sola por episcobispales que le sostuvieron el palio a Franco durante los 40/40, mientras Dios llovía contra él, y ahora hablan en nombre de la libertad, la democracia y la paz.

La España profunda está tanto en mi huerto con ciruelo salvaje (un guerrero con casco y sin espada), como en la Andalucía que Escuredo metaforiza, alzándose contra la papela episcobispal y trinitaria de unos prelados que utilizan la razón, sí, como herramienta, pero sólo cuando les conviene. Ellos están haciendo campaña electoral con la Vasconia profunda, como Giscard con esa «Francia profunda» en la que no cree, reinona como es, Pilatos que todos los días se lava las manos, respecto del país vascofrancés, con diamantes de Bokassa. El Cirque Aligre, la Francia no profunda, sino exterior y achampanada, luce ahora su hoguera feliz en las noches de Madrid, y sabemos que es más profunda la Francia superficial de la ecuyére y René Clair, recién muerto, que la «Francia profunda», sólo una frase, de Giscard. Se publican en España las memorias de María Casares, hija de Casares Quiroga, galogalaica venida de una familia que es España profunda. Esa España —⁠provincial, federalista o cantonal⁠— es la que está poniendo en peligro el terrorismo del Norte y la que ignoran/olvidan en su pastoral pastueña los obispos vascos o de retén en aquella zona.

Lo que nos estamos jugando en eso que Suárez llamaba «la guerra del Norte» es la España profunda (Norte incluido); una España a la que el hispanocatolicismo no ha dado profundidad, sino tenebrosidad. En las elecciones generales y municipales aflora una y otra vez esa España profunda, socializante y —⁠ay⁠— laica en gran medida. Tampoco a Innocenti le fascina una Constitución aconfesional. Es cuando plañen las tres Marías.

Las tres Marías

Pitita y yo, perdidos en su mercedes por la Dehesa de la Villa; José Luis de Vilallonga, con la estupenda señora de Vilallonga, tan altos y gratos como un spot televisivo para mí solo; Paloma Segrelles, a cuya casa por fin hemos llegado, con la nueva falda corta y volandera de la moda; Paco Segrelles, que puede hacer del Club XXI el ágora que hasta ahora no ha sido; Pinto Coelho, que quiere cortarme la melena y que entre en la ortodoxia:

—No seas malo, escribe bien de todo el mundo, reparte tu cultura, deja la heterodoxia.

—Si reparto mi cultura tocaréis a poco —⁠le digo.

Le cambio el nudo de la corbata al marido de Tita, que lo llevaba Winston todavía, y la princesa Tessa de Baviera me emplaza, como siempre —⁠lo estoy deseando⁠— a charlar con calma y sin toda la jet alrededor. Julito Ayesa va o viene de la nieve, aunque no sé qué nieve ni si hay nieve. De madrugada, Sisita y Pablo, cuando los periódicos hacen su colada tersa y presentísima para la primera lectura a los ojos del alba. En ellos, el manifiesto, pronunciamiento o asonada de los obispos vascos, o sea las tres Marías: José María, de Vitoria; Luis Maria, de Bilbao, y José María, de San Sebastián, más la María auxiliadora del obispo auxiliar de Bilbao, Juan María. No entro ni salgo en la papela de los obispos, que nos ha dejado de piedra pómez, pero considero que ellos estaban entre quienes guardaron una noche de silencio teológico —⁠23/F⁠— para decir finalmente que gane el mejor. Y considero, sobre todo, que la ambigüedad textual entre Tejero/Operación País Vasco es metafísicamente culposa.

La ambigüedad, riqueza cambiante de la literatura, la ambigüedad, que es la literatura misma, se torna culpabilidad y mala conciencia cuando se trata de hacer no literatura, sino justicia. Pues que ellos callaron cuando Tejero, está claro que si ahora hablan lo hacen con reticencia hacia las Fuerzas Armadas, dejando en el aire de su vuelo la alusión al tejerismo por la vieja prudencia de la Iglesia, madre de listos y maestra de obispos, listos o torpes. ¿Ves, querido Pinto Coelho, cómo no puedo cortarme la melena? Yo no sé si las Fuerzas Armadas lo van a hacer bien o mal en el País Vasco, yo no sé nada ni de nada soy sospechoso —⁠ayer mismo he hablado aquí del tirón autárquico de los presidencialismos a lo Calvo Sotelo⁠—, pero me parece que la Iglesia vasca, que no ha tenido ningún tropiezo con ETA, por decirlo con la palabra casta y castiza de Gutiérrez Mellado, sale ahora con visajes de sacristía sobre las Fuerzas Armadas, con más oportunismo que oportunidad. El País Vasco es el país más tradicionalcatólico de Europa; Monzón vivía con el rosario enredado en las manos guerrilleras, como un jerifalte de los antaños carlistas, y los episcobispales, tan remisos cuando la tejerada, encuentran ahora ocasión de festejar a la amplísima parroquia católica de las tres provincias poniendo demagógicos puntos sobre las íes como bayonetas de las Fuerzas Armadas. Un pueblo visitado por el Ejército (que no ocupado ni mucho menos) es por tic inmediato un pueblo antimilitarista (peligro de la operación), pero no se puede aprovechar ese tic para reintentar la fusión/confusión Iglesia/pueblo, de tan esperpénticos y contumaces resultados en las Vascongadas del siglo pasado. El legítimo patriotismo vasco, inficionado de fanatismo religioso, lleva de la comunión de los santos a la degollación de los inocentes.

Las dudas de las/los tres Marías sobre la eficacia y consecuencias de las operaciones contra el terrorismo insoportable son las que tenemos todos. Ritualizarlas en documento visitado por el Espíritu Santo es demagogia celestial para recatolizar un pueblo católico. Pitita y yo, perdidos en su mercedes, de vuelta a Madrid, callamos en la noche española sobrevolada por las tres Marías.

Los huevos de oro

Según me cuentan unas señoras bien, hay una suscripción espontánea de señoras bien —⁠¿otras o las mismas?⁠—, aquí, en Madrid, para regalarle a Tejero un par de bolas ovoidales de oro macizo. Senillosa me cuenta que el maestro Josep Pla, cuando estaba hospitalizado, recientemente, escapaba del hospital y se reunía con él en algún lugar desconocido para saltarse a medias la ley seca. Entre whisky y whisky, Pla le dijo a Senillosa:

—Querido Seni, noto que estoy viejo y me fallan las piernas, porque, si no me fallasen las piernas, habría ido a Madrid con una escopeta para enfrentarme a ese Tejero.

Del gran pintor Lucio Muñoz, mi amigo entrañable, que además me presta su bella gata siamesa, de mirada bizca y azul, como una princesa persa, para consolar el corazón solitario de mi Rojito, de Lucio, digo, lo tengo escrito todo, y poco hay que escribir después de la magistral crónica de Calvo Serraller, en este periódico, a la actual exposición del gran abstracto en Juana Mordó. Sólo que frente al testiculario aurífero de los Tejero se alza el lirismo humilde y artesano de los Lucio Muñoz, entre Zurbarán y el carpintero del barrio. Dos Españas, sí, qué le vamos a hacer, salvo intentar que la España pensativa, imaginativa, creativa, de los Lucio Muñoz llegue a persuadir a la España genesíaca y balística de los Tejero. Entre unos y otros, el coraje literario de un anciano genial, de un escritor singular, de un liberal moderado y lúcido: Josep Pla. Tejero, con trescientas visitas diarias —⁠sospecho que siempre las mismas⁠— en su prisión de Madrid, un envío diario de mariscos patrióticos y, ahora, en El Ferrol, Ferrol ya no del Caudillo, sino de Tejero, un jubileo bizarro que no tuvo Napoleón en Santa Elena.

Los huevos de oro, el tópico mal entendido, mineralizado, el honor nacional, territorial (cuando tanto territorio hemos entregado indolentemente a los yanquis, a los especuladores, a Banús), ese honor de duelo y retórica que Berlanga esperpentiza en su último filme. Mi gato está especialmente dotado y, pese a ello, se comporta de manera exquisita, cortés, como en un mudo ballet, frente a la dulce gata de Lucio Muñoz, cediéndola siempre el plato cuando se acerca a comer. Ser macho no es sólo una cuestión ovoidal o aurífera. Y mucho menos ser español. Las modernas de ahora, pasotas o no, saben que un español no es necesariamente un macho y, por supuesto, que un macho no es necesariamente un español. Se han dado casos hasta en Escandinavia de caballeros «marcados en la ingle con un fruto», como Miguel Hernández, que era un claro miliciano de rocío. En la calle del Comandante Fortea está el árbol más viejo de Madrid, «el Capitán», que tiene dos siglos, y a mí me ha echado sus dos siglos de sombra en los veranos largos y trágicos que allí viví. Ahora, el Ayuntamiento le está limpiando la carcoma. El árbol, macho y hembra, y concretamente este árbol, se nos hace metáfora municipal de cómo hay que entender la edad, el tiempo, el erguimiento, la dignidad, la fortaleza, la flor y el fruto. Los árboles mueren de pie, como dijo Casona. Cuántas formas de varonía más ricas, fecundas, pacíficas y genesíacas que la de entrar en un Parlamento de poderes inermes con doscientos hombres armados.

Pero aquí quienes todavía siguen demagogizando con «el oro de Moscú» insisten en acuñar el honor y la honra mediante elipses macizas en oro y por parejas. Nuestra sociedad, tan pudenda, tiene tabuizados, precisamente por eso, los órganos reproductores. Es el culto inculto a la genitalidad. Por un facsímil de El Sol veo que Milans del Bosch ya participó, con diecisiete años, en lo de Sanjurjo. Ahora el oro circula en iconografía testicular. Otras familias, más discretas, se lo llevaban en medallas a Suiza.

El anticuerpo

Quizá la cosa esté así: antes teníamos menos presidente, pero teníamos más ucedé. Ahora tenemos más presidente, pero tenemos menos ucedé.

Lo que está emergiendo de las ruinas dialécticas de la Itálica ucediaria es un líder civilizado de la derecha economicista —⁠Calvo Sotelo⁠— y un líder civilizadísimo de la socialdemocracia europeísta: Paco Ordóñez. Uno toca el piano con un solo dedo y el otro hace versos un tanto latinizantes, con lo que cualquier día Luis Antonio de Villena tendrá que incluir a Fernández Ordóñez en su nueva colección de novísimos Hyperión. Lo que vivaquea/brujuela en torno a estos dos políticos serios son las tribus democristianas, nacionalcatólicas, los miñones de Miñón, los monacillos de Landelino, los liberales ex/Garrigues y los flechas de Martín Villa. Y de vuelta, como un hombre que se parecía a Orestes, pero con niki, Adolfo Suárez, duque de Suárez, a quien no gusta demasiado que sus camaradas de campamento llamen «el duque», por lo que pudiera haber de recochineo y por lo que el título en sí, tan alto, tiene de tácita jubilación y noble sudario político. La UCD es el partido que nunca existió, un adunamiento de familias políticas para las Termópilas electorales y el saqueo de cargos. Adolfo Suárez tiene excepcionales cualidades para hacerse con el Poder, pero luego no sabe qué hacer con él. La UCD no ha sido sino el Movimiento vigilante/vigilado, más el celuloide rancio o cine mudo de Rodríguez Sahagún.

El 23 de este mes acudiremos a la Zarzuela para el cóctel anual de los escritores con el Rey. Democracia es que cada cual se justifique a sí mismo (dictadura es que cada cual se identifique a sí mismo), y el Rey, por si no estuviera suficientemente justificado, asumió la absoluta autojustificación democrático/monárquica la noche 23/F, frente a un caballero con tricornio (que los suecos confundieron con una montera), testiculario de oro, armas facciosas y letras sepia.

La izquierda está justificada ante sus bases, y Fraga, ante su gran derecha. Antonio Garrigues, con sus clubes de jugar al ping-pong liberal, entraría naturalmente en el proyecto financista de Calvo Sotelo, si Antonio fuese capaz de servir a algún señor que se le puede morir políticamente. Los democatólicos y nacionalpiadosos entrarían naturalmente en la gran derecha de Fraga, o éste en los trisagios parlamentarios de los otros, pero tampoco Fraga es hombre para servir a otro señor que el que se le murió. O sea, como dice Lola Flores, «Franco, con todo respeto». Si la política imitase a la naturaleza como la naturaleza imita al arte, la ucedé se escindiría naturalmente en dos o tres partidos que son los que aquí hemos esbozado; pero, en lugar de eso, trata de curar sus diferencias y contiendas intestinas expulsando al anticuerpo. El anticuerpo es, naturalmente, Fernández Ordóñez. Los nacionalcristianos atacan de nuevo. A mí esto me parece franquismo puro: se consigue la unidad/uniformidad segando/sesgando a los mejores, porque en España «ser diferente es un pecado».

La ucedé, formidable y espantosa máquina electoral, machihembrado de partidos que no se atreven a decir su nombre, prefiere subsistir como invernadero gubernamental y vivero de cargos a hacerse naturalmente soluble en el mapa político que en su interior/exterior se dibuja. Para mantener ese centro que no existe y esa unidad hecha de vajillas rotas y pegadas, los ucediarios barrenan expulsar todo anticuerpo con cierto cuerpo político. Ahora, Fernández Ordóñez. España necesita partidos que se correspondan con los eventos consuetudinarios y machadianos que acontecen en la rúa. Y la UCD es el buque fantasma o el barco de los muertos. A los vivos, en UCD, se les llama anticuerpos. Y se les arroja, claro, a las procelas, que diría el centrista Azorín.

Democracia vigilante

No sé si democracia vigilante o democracia vigilada. En todo caso ha empezado la serie negra, y lo digo más que nada por el ciclo que anoche inauguró el Cine Griffith, con una programación de trillers encabezada por Belmondo. ¿Democracia vigilada o vigilante?

Cuando el presidente Calvo Sotelo ha hecho la distinción —⁠vigilante y no vigilada⁠—, esta distinción resulta ociosa, pues que lo uno supone lo otro, como bien nos enseñan el cine y la novela negra, grandes mentores de la contracultura juvenil. Un hombre vigilante es un hombre vigilado y a la inversa. Juan Ramón Jiménez escribió sobre su «dios deseado y deseante», del que decía que estaba enredado a él «como un fuego con su aire». El aire de la Historia está enredado al fuego de la guerra. Aquí los españoles andamos siempre enredados con nuestro fuego, y no sólo porque Carrillo dijese una vez en francés que el Ejército es el primer partido político de España. El libro que estoy terminando, A la sombra de las muchachas rojas, que es una crónica marciana, periodística y esperpéntica de la transición, me hace ver claro, después de escrito, que la transición no ha sido, en el fondo, sino el paso de la democracia vigilante a la democracia vigilada. ¿Vigilada por quién? No exclusiva ni exactamente por los poderes fácticos, que eso sería fácil argumento, sino vigilada por los empresarios sin riesgo, los tardofranquistas, la nueva clase creada por la dictadura, el virreinato de Haig, los hispanistas inversos, que se pasan, y André Fontaine. Resulta que la señora Thatcher cree más en el socialismo español que muchos socialistas de romería que se han dejado el carnet (para siempre) en la otra chaqueta.

El Sol, de Jardines, que era una estrella de espejos en la noche mod y rockera de Madrid, se trabaja ahora, de madrugada, el material pachanguero y retro, tipo «Cuando calienta el sol allá en la playa siento tu cuerpo vibrar cerca de mí». Son concesiones freudianas a lo camp/kitsch y a una música no agresiva que distraiga la marcha del personal reciente/reticente. En Joy, antiguo Eslava, tengo en el palco de al lado a Luis Escobar, que me anuncia el estreno de la película de Berlanga. Studio 54 en Barcelona y Nueva York, Joy o Pachá en Madrid, vienen a sustituir el rigodón del Mau-Mau o el vals de Vanity por la psicodelia luminotécnica donde el mensaje es que no hay mensaje y el medio somos nosotros mismos. Grandes salas de espectáculo donde el espectáculo es el público, la rubia new wave o el negro de Torrejón que bailan en la pista como si no estuviéramos en una democracia vigilada. Hay un retroceso de las libertades agresivas, la izquierda se ha quedado con un pie en el aire, antes de dar el paso adelante que dijo Lenin, y aprovechan la postura para un rock discotequero. Paco de la Fuente me anuncia el rayo láser como vedette de la noche. En otras salas, lo mismo. El láser, que llaman cancerígeno los que tienen miedo al cáncer, se ha convertido en la gogo electrónica del Madrid que no duerme. Con Franco teníamos gogos compactas, éramos yeyés de izquierdas (recuperación melancólica de los sesenta a la que se ha lanzado la «radio total»). Pero la radio total ignora aquello que me dijo André Gide mientras encendía la pipa con un manuscrito de Paul Claudel:

—Mon petit, toda melancolía es un fervor decaído.

Ha decaído el fervor democrático. Una democracia vigilada (por quien sea) flipa menos que una democracia democrática.

Democracia vigilante, a la defensiva. Democracia vigilada, «protegida». ¿Por qué no, don Leopoldo, la democracia fuerte que piden desde Fraga a Carrillo? UCD va siendo un campo de minas ideológicas más que un partido. Está administrando inercialmente el poder heredado a medias de Franco y los votos. A menos votos, más franquismo. Es lo que los politólogos llaman «derechización de la derecha». Una mentira piadosa.

Separémonos, amor

Los/las divorcistas me aprietan por un lado: «Divorcio por mutuo acuerdo», «No exigencia de separación como requisito previo», «Garantía estatal para el pago puntual de las pensiones». Las/los antidivorcistas me aprietan por el otro lado: «Católico español: Dios quiso el matrimonio indisoluble para toda la humanidad», «Todo el que repudie a su mujer y se case con otra comete adulterio», «Sólo la muerte puede romper el vínculo» (San Pablo). Y así mucho rato. Le he pasado el material a mi señora:

—Separémonos, amor.

—¿Y el tresillo que acabamos de encargar en Artespaña?

Tiene razón mi señora. Unos hijos podrían valerse por sí mismos, como bien prueba Joaquín Parejo en su película Gato, estrenada anoche, pero un tresillo de Artespaña no puede valerse por sí mismo. Con las chamarilerías, puede ir a parar a una casa de citas, como los muebles de Proust, y eso sí que no. El dandismo proustiano de uno no llega a tanto. Lo cual que Luis Antonio de Villena me puntualiza en amable carta que dandy queda mejor con y griega. Yo mismo he escrito a veces que todo el dandismo y la insolencia de tal condición está en la y griega, pero tenemos que entendérnoslas, querido poeta, con el periodismo cibernético y las terminales electrónicas, que tienen sus ideas particulares sobre lo que sea un dandy. Tan colonizados como estamos por el inglés, en general se ignora aquí que el plural de las palabras inglesas terminadas en y griega se compone transformándola en latina y añadiéndole la partícula es, como me enseñara Guzmán Renshaw, mi viejo y venerado maestro de inglés en la Universidad de Valladolid, cuando niño de derechas.

Aquí todo el mundo, menos este periódico, que para eso tenemos un libro de estilo, escribe dandi así y en cambio luego, el plural, lo componen peor: dandyes. Impresentable. Otro dandy acuñado (con y griega por favor, oh, sí, cielos, please, por una vez), José Luis de Vilallonga al que yo recordaba que Baudelaire le prestaba a un amigo el gabán y la amante «y se iba a casa dándose la cabeza —⁠los cuernos⁠— contra las estrellas», en razón de haberme dejado Vilallonga un abrigo, me dice que podría contar también con su amante, si él la tuviere, que no. Vale, tío, útil.

Cuando el personal anda con esta largueza en la España democrática, antidivorcistas y sacristanes de la teología siguen en mezquindades de mutuo o no mutuo acuerdo, sin considerar para nada la realidad de la vida española, al margen de los debates parlamentarios sobre el rollo, que se siguen estos días en el escenario de nuestra historia parlamentaria y fáctica. En cuanto a los razonamientos de izquierda/derecha que he reproducido al comienzo de esta columna, queda claro que unos apelan a la razón y al sentido común, mientras otros, los inmanentistas, apelan al irracionalismo, a san Pablo, que escribió para corintios (y aquí no somos corintios) y a una «moral natural» que el maestro Aranguren y sus abajofirmantes consideran entredudosa, pues que ninguna filosofía la ha puesto en claro. Aranguren ha llegado a escribir artículos con otros catorce articulistas, que es como cuando Arp y Ernst pintaban cuadros dada a cuatro manos: ya la confección del texto es rupturista, innovadora, revolucionaria.

El otro día he defendido aquí la familia, pero la familia espontánea y voluntaria, no reclusiva. En Barcelona me preguntan por la pareja transgresional: Verlaine/Rimbaud me parecen la más transgresional de todas. Se divorciaron a tiros. Munárriz presenta en Manuela una nueva colección de poesía. Es difícil, señores épicos, extinguir a los poetas. «Separémonos, amor». «¿Y el tresillo de Artespaña?». Uno puede aguantar por un tresillo, pero no por un obispo.

La concertación

Lo dijeron Marx y Ortega, cada uno a su manera:

—La Historia se repite siempre. La segunda vez, como farsa.

Suárez se sacó los Pactos de la Moncloa para incumplirlos, o sabiendo que no los podía cumplir. De aquellos pactos seguimos viviendo y muriendo todos juntos, porque un pacto traicionado une mucho más que un pacto cumplido. (Así el matrimonio). Don Leopoldo Calvo Sotelo está dispuesto a repetir la Historia sin caer en la farsa, en el teatro, porque las comedias las hace mucho mejor su tío Joaquín. No va a poder. Joaquín, amor, dile a tu sobrino que, en este país de las dos sesiones diarias, la segunda sesión es siempre mucho más triste y desganada que la primera. No han acertado ni con la palabra: «Gobierno de concertación». Quiere sonar a Gobierno de concentración, pero no, por si acaso. Valente ha denunciado a Zubiri en este periódico como creador de neologismos infortunados: estimúlico, exigitivo. Esperemos que lo de la «concertación» no sea cosa de Zubiri, porque suena como a gremio de panaderos presocialistas del siglo pasado. ¿Y qué va a ser de la concertación? Una nueva manera de tener a Carrillo, Felipe y Fraga de bomberos de guardia, por si se quema otra vez Saldos Arias. Lo que ha tomado Calvo Sotelo es un taxi para Tobruk, como en aquella inolvidable película. El taxi es el Gobierno y el camino hacia Tobruk es la ucedé, campo de minas alegrado por cercas de alambre espinoso. La ley del Divorcio ha probado que el matrimonio que peor se lleva en España es el matrimonio de cualquier ucedista con otro ucedista.

Lo de menos, ya (con perdón de mi querido, admirable y ejemplar Paco Ordóñez), es que la ley salga o no salga. Lo importante es la guerra civil fría dentro de UCD, nueva guerra de religión entre laicos y nacionalpietistas. Con un Gobierno extraído de un partido así, y con ministros que nunca han corrido la fórmula 1 en el Jarama, no sé si vamos a ganarles la carrera a las camionetas de «La Sepulvedana», señor presidente.

La concertación, si no va a más, puede ser la manera de tener a la izquierda ahí, como legitimadora democrática ante la Historia y como retén parlamentario en caso (improbable) de golpe civil. Así, entre notario y bombero, Felipe no acaba de saber cuál es su papel en esta comedia que supone siempre, como hemos dicho, la repetición de la Historia. La concertación puede quedarse en concertar con la oposición que no se meta en nada, coño. (Perdón por el palabro, pero la autoridad de Tejero lo ha incorporado para siempre al protocolo parlamentario). Si la concertación va más allá, habrá pasado de «concertación» a «concentración» o gran mayoría constitucional y parlamentaria, que es lo que se viene pidiendo. ¿Por qué, entonces, no montarse «ya mismo», como diría un latinoché, esa mayoría? Cuando hasta los laboriosos laboristas ingleses, tan abnegados y domesticados, están conociendo el cisma de una socialdemocracia marchosa, y la señora Thatcher mantiene un romance político con Felipe, aquí seguimos en el rollo de que el andaluz remoreno asusta a los militares y los banqueros, y de que este periódico ha informado «en exceso» sobre el golpe. Los periodistas es que hacemos amarillismo de cualquier cosa, aunque no sea más que un golpe de Estado.

La manifestación de millón y medio de madrileños, aparte de mostrar la solidez de las realizaciones Arias Navarro en hormigón armado (escalextric), habría que haberla consolidado al día siguiente como una mayoría nacional. El golpe civil del escalextric anula el golpe armado de las Cortes. Fraga ha dicho, mientras se comía las miguitas del mantel, que no asumirá ningún presidencialismo anticonstitucional. La concertación es un consenso vigilado.

La pena de muerte

Me llama madrugador Pablo Serrano, escultor ilustre en quien el tiempo ha ido haciendo escultura, bronce, tornándole la cabeza de un metal rubio y levísimo. Quiere el gran artista solidarizarse con dos puntos de una de mis últimas columnas: la soledad/silencio en que ha pasado la magna exposición de Clavé, quizá el mayor abstracto catalán/español y uno de los primeros del mundo, soledad que ha alarmado a Pablo lo mismo que a mí. Parece que las mayorías naturales y las grandes derechas de Fraga siguen en los cromos de La Unión Española de Explosivos y sus calendarios calvosotelizados. El otro punto que alarma a Serrano y le hermana nuevamente conmigo es el avance férreo de Fraga en la política nacional.

Fraga, que presiente el poder cercano (sus presentimientos suelen engañarle), habla ya a calzón caído de la pena de muerte, e incluso avisa con ella a los militares que se salgan de lo establecido. De lo establecido por él, se supone. Esto de la pena de muerte es lo que tiene en un grito a quienes han seguido más o menos el reciente congreso/AP. A mí, por el contrario, esa petición de sangre legal me parece lo más consolador y aliviante de todo el cotillón/Fraga, sencillamente porque es lo más verdadero que ha dicho. Su demagogia de derechas se confunde fácilmente con cualquier demagogia de izquierdas, pero ahí, en la raya de falso almagre (sangre) de la pena de muerte, es donde AP pisa el terreno de la verdad, de su verdad, y ya sabe a qué atenerse el negro toro de España, ay negro toro de pena, frente a ese picador fondón que es Fraga.

En el recuadro/anuncio que suelen meterle los confeccionadores a esta mi columna, como cuña publicitaria, y sin duda para alegrar un poco la tristeza que tiene mi valiente alegría, encuentro algunos días ese que dice: «Venta magníficos faisanes para cacerías, teléfono tal». Don Ramón del Valle-Inclán dejó el puesto que le había dado la República cuando supo que un diputado socialista organizaba cazas de faisanes en La Granja con sus amigotes. Para mí, como para don Ramón, sigue siendo más sagrado un faisán que un diputado, aunque sea socialista.

Salmerón dejó la presidencia sin televisión, como Suárez, porque entonces no había, pero no sin dar explicaciones (Suárez no tiene por qué seguir la línea Salmerón, que era un masonazo), y la dejó por no firmar una sentencia de muerte. Fraga tampoco tiene por qué seguir la línea Salmerón, que está enterrado en el cementerio civil porque no se merece otra cosa. Ryan/Arregui: a Coalición Democrática, o como se llame eso (tienen demasiados nombres y un solo líder verdadero) le parece poca sangre. Quieren ponerle a la Constitución el lacre sangriento de la pena de muerte, como séptimo sello. Francisco Alburquerque y otros radicales de Madrid han fabricado un impreso para desapuntarse del catolicismo oficial de nacimiento que nos echaron cuando el bautismo, impreso dirigido a Tarancón como respuesta a la injerencia de la Iglesia en nuestros asuntos y divorcios. De Gaulle llamaba al Partido Comunista «el partido del extranjero». (Pero hoy Marchais no va al Congreso de Moscú). ¿Acaso no es la Iglesia, cuando se pone borde, el partido del Vaticano injiriéndose en la política española? Anoche ha explicado Innocenti en un taxi que él no ha redactado el documento de los obispos, aunque lo comparte. Al taxista y a mí nos ha parecido que sobraba la explicación. Lo cual que no veo yo que se arremolinen los obispos contra Fraga por la pena de muerte. Una lectora exhuma para mí la respuesta de Fraga (ministro de Información) a los intelectuales que protestaron por lo de Asturias: respuesta a Bergamín, que encabezaba el rollo, y peana del artículo de Fraga: «Bergamín, defensor de los crímenes de Stalin». Espero, don José, que lo de la pena de muerte que le ha entrado a Fraga no vaya por usted.

Las cenas

Lo que tiene que pasar Calvo Sotelo (y cualquier político), antes que la investidura del Parlamento (que es como casarse con la Historia en Los Jerónimos, y de blanco), es la investidura de las cenas. En las cenas a que he asistido estos días —⁠mis cenas con gente importante⁠— no ha salido más que regular, don Leopoldo, y eso que por lo general eran cenas de derechas (la izquierda sólo cena cuando el baranda da una conferencia en el Veinte y pico y manda invitación con tique de comedor).

En una de mis últimas cenas se comentaba el paso de Leopoldo Calvo Sotelo por la Renfe:

—Estuvo siempre en vía muerta.

Hay cenas malignas donde se saca el nombre de Camuñas:

—Nacho Camuñas habría marcado mejor el continuismo. Es a Suárez lo que la pepsi a la coca.

Parece que Ignacio Camuñas, de niño, en Santander, se enfrentaba valerosamente, siempre vestido de primera comunión, a todos los raqueros y pilletes que se negaban a tomar en serio su apellido.

—Calvo Sotelo no va a durar nada de presidente.

—Puede durar muchísimo.

—Hará un Gobierno de banqueros y empresarios.

—Hará un buen Gobierno.

Lo que a la gran derecha no le gusta de Calvo Sotelo es Suárez. Parece que Suárez podría jugar a un agotador y continuo recambio de presidentes, preparando así su santo advenimiento en las elecciones.

En Madrid, contra lo que se cree en provincias, es fácil pasar la prueba de los premios, de los periódicos, de las Academias, de las conferencias, de los cócteles y hasta de las exposiciones de Santiago de Santiago o Revello de Toro.

Lo verdaderamente duro, en Madrid, es pasar la dura prueba de las cenas. Por eso, si quiero saber cómo va una obra de Marsillach, un discurso de Carrillo, un libro de Torrente Ballester, no miro lo que dicen los periódicos, sino que pregunto:

—¿Y qué dicen las cenas?

Las cenas son el triclinium romano que se reúne cada noche en Zalacaín o residencia privada para devorar a la virgen sacrificial de la tribu con dos salsas, como la lubina. Ahora la virgen, un poco correosa, es Leopoldo Calvo Sotelo.

—Durará muchísimo porque es el hombre gris, tranquilo, mediocre, manejable, que necesitan para hacer su política, quienes no intervienen en política. O sea, aquéllos a quienes Dios ha llamado hacia el episcobispado, la Banca o la OTAN. Como, hombre marengo, querrá hacer una política marengo, pero hoy media España se viste de caqui, la otra media de azul y la otra media de luto por la reina Federica. Luego está el problema de los niños: en la Moncloa no le caben y en Somosaguas (donde vive), a sus niños pueden descalabrarlos con la honda los pastorcillos de la Casa de Campo, que son todos presocráticos y rojos.

—Hasta corren el peligro de que los hijos de Berlanga, que es vecino, les vuelvan pegamoides.

—¿Eso de pegamoide es como objetor de conciencia? —⁠me pregunta una dama erudita que fuma puritos.

—Señora, un presidente pro/OTAN no puede tener hijos objetores. Lo de la OTAN ya no se lo objetan, casi, ni los socialistas.

Lo cual que a la izquierda le viene muy bien Leopoldo/OTAN, porque la aventura inmóvil de la Atlántida es una manera fáctica de distraer lo fáctico. Calvo Sotelo, en la jimkana de las cenas, no lo tiene claro. La derecha liberal le querría más libre y la gran derecha le querría más Fraga.

La pequeña derecha

Ahora que la gran derecha pasa de lo proustiano a lo prusiano, de lo saudadoso a lo ominoso (con proyecto de pena de muerte incluido en la filosofía del señor Vestrynge), ahora que los nevaditos vuelven a bajar de las montañas más ignotas, como el lobo y Cantarero del Castillo, porque en las montañas nevadas ya no hay carroña política con que aguantar hasta la revolución pendiente, ahora sería el momento de pensar en la pequeña derecha, ésa en la que nadie piensa, salvo la euroizquierda, cuando defiende la mediana empresa o la flor silvestre, campesina y ecológica. La derecha se lo hace de gran derecha, por pactos y por clientela, y la izquierda, de movilizaciones populares, cada día más improbables y letales, pues hasta hacen víctimas los tiros al aire, que siempre hay algún rojo paseándose por el aire (hoy mismo se alivia de responsabilidad a los últimos responsables de Embajadores). Ahora es el momento de fumar un camel y preguntarle al señor Fraga, o a su improvisado secretario de apellido tan forastero que no se lo va a aprender nadie, qué pasa con la pequeña derecha:

—A ver si me aclaro, don Manuel; la pequeña derecha, qué.

Porque desde siempre hemos sabido que las santas alianzas nacionales han estado con la gran derecha, y ahora deciden prescindir de cualquier democratización concesiva al aura socialista del siglo (un aliancista ha rechazado expresamente incluso las ideas más aceptables/asimilables de la izquierda, con palmas del personal). Porque, al fin, los líderes/encomenderos de la gran derecha deciden hacérselo políticamente de gran derecha, y ya no puede haber engaño ahí para la pequeña derecha, la pequeña burguesía, el personal de poco precio y medio pelo. Fraga, encomendero secular de la gran derecha, por fin lo tiene claro. Nosotros, también. Para sus graves problemas, los poderosos tienen siempre la gran derecha y otras alianzas. Para sus problemas leves, menores o de intendencia general y avituallamiento de los peatonales, tienen el fascismo. Léon Degrelle, Mussolini, Hitler, Franco, no han sido sino los encomenderos de la gran derecha en sus momentos malos. Como dice Marsillach:

—Nada para el pueblo, pero con el pueblo.

Se ha fallado el premio espejito/espejito de España, que da Lara en el Ritz, generalmente a hagiografías inversas de estos grandes o pequeños encomenderos demagógicos. Maika me ha invitado en Griffin’s a un pase Bherta Aguilera/Marbel Júnior (que era júnior cuando yo, o sea que está carroza), y me digo, en tan grato lugar, que la moda es una brillante parábola de la política y la sociedad (Gide/Barthes reflexionaron mucho sobre la moda). Dior para la gran derecha y Cocó Chanel para la pequeña derecha. La boutique cursi (mimetismo elitista) y las multitiendas/supercentro han demagogizado los trapos. Ahora, la gran derecha ya ni se molesta en montar boutique de barrio para el surtido ideológico del personal. Van a lo suyo como armadas invencibles y no se pueden montar una mercería en un buque destructor de la OTAN. Los franceses me contratan Los helechos arborescentes para editar el libro en París. Libro de guerras civiles, casi todas ellas han sido guerras fronterizas, desde la napoleónica (que el genio de Napoleón consiguió transformar en guerra entre españoles) hasta los santuarios franceses de ETA.

Jean-François Fogel, que me sacaba en Liberation, está escribiendo un libro/retrato de Barcelona. Cataluña es la pequeña derecha de Pla/Pujol y no la gran derecha o grandeur de Tarradellas. España es país de pequeña derecha. Cuando entra en el juego de la grande, eso se llama fascismo. El supremo sacramento del fascismo es la pena de muerte.

El pesimismo

El maestro Tuñón de Lara ha denunciado estos días en la. Universidad de Madrid el pesimismo generado por la guerra civil relámpago de las Cortes. El golpe está dado en cuanto que el pesimismo está generado. El ponerse en lo peor, el ponerse en lo último, siquiera sea hipotéticamente, es estar ya en ello. Mi parado, que es redicho, lo expresa a la manera del pueblo:

—Es que nos han puesto en una tesitura, señor Umbral.

La «escura gente» suele usar tesitura como sinónimo de conflicto. Se equivocan académicamente, pero quizá aciertan intuitivamente. El pesimismo histórico es de derechas, es fatalismo/determinismo y viene a fijar, con tanta teleología, el precio de la merluza y la congelación de los salarios. El español, además de ser pobre, está condenado al infierno, o sea que más vale quedarse en casa, porque Barreiros sólo hay uno y hasta él declara suspensión de pagos, si le da el ataque determinista. Fernando Savater presenta su primera novela, titulada Caronte aguarda, título delicadamente fúnebre, pese al optimismo vital e intelectual del joven pensador. Alfonso Grosso, a su andaluza romería del Rocío la llama «romería de la muerte». Alegres que somos.

El alegre pesimismo español es la alegría de la muerte, que la Eclessia ha rentabilizado como resignación y el capital ha capitalizado como «un duro y quietos». Con tanto fundamento pesimista, el que se mueve es que es rojo. El mismo Calvo Sotelo va de marengo y pesimismo. Cuando quiere hacer una gracia, nos sube el teléfono. Mejor serio, señor presidente.

Me llama tempranera Vicki Lagos, que está recaudando firmas para pedir la medalla del Trabajo en favor de Mary Carrillo. Aquí, cuando uno-una es genial, trabaja toda la vida hasta desguazarse y come de lo que haya, ya sabe que entre los sesenta y los setenta le espera el cáncer o una medalla. El cáncer es la medalla del funebrisrno español y la medalla es el remedio de una posteridad irremediable. Pachá nos da una gran noche con el sonido y la música de Nueva York. El jazz y el flamenco han arraigado hondamente en Madrid porque son dos grandes pesimismos plastificados. La última película española se titula Apaga y vámonos, que es una consigna asombrosa del pesimismo nacional, porque supone que, además de que hay que irse (todo fatal), sigue corriendo el contador. Ramos Perera me envía su revista de parapsicología. La Parapsicología, que tiene por sacerdotisa suprema a mi querida Pitita, también ha arraigado mucho en un pueblo que siempre prefiere darle la razón al misterio, al más allá, darles la razón a los muertos. Los chistes que circulan sobre Tejero (algunos nacieron allí mismo, en el hemiciclo de la hemivida/hemimuerte) son todos funerarios. El gran Julián Gállego me dedica su último ensayo, Goya, hombre contemporáneo. De Goya a Zurbarán, del Greco a Valdés Leal, Solana y Clavé, nuestra pintura es tenebrista, como lo último que acaba de estrenar, en música, mi admirado Cristóbal Halffter. Somos unos genios de la mala suerte. Lorca escribió unas Bodas de sangre cuyo pesimismo andaluz ha pasado ahora por el pesimismo estoico de Gades, que baila siempre el martinete del pesimismo. Finalmente, el filtro pesimista de Saura fija magistralmente en cine (anoche fue el estreno) esa catedral del fatalismo español que es cualquier obra de Lorca.

Naturalmente, nos ha hecho pesimistas la Contrarreforma, y hasta la alegrísima Santa Teresa hablaba de escribir en «estilo ermitaño» (felizmente, su gran prosa la traicionaba) Contrarreforma, nacionalcatolicismo, paleocapitalismo enlutado, Tejero. Contra todo eso nos queda —⁠don Juan Carlos, Cebrián, Carrillo, Tuñón, Felipe⁠— el optimismo democrático.

26 millones

Ya sabemos lo que cuesta España, lo que vale España, que está en rebajas de febrero: 26 millones de púas, veintiséis kilos, que es, según uno de los flecos informativos que me han llegado, la pastizara que cierto financiero madrileño le había pasado a Tejero para montar un Valle-Inclán apresurado y malo en el teatro nacional del Congreso.

Por veintiséis millones querían quedarse con España. Comprarla o venderla en veintiséis millones de pesetas. Ya el historiador Garriga sacó a la luz de las linotipias, en su día, los cheques a Franco. Pero, claro, por veintiséis millones sólo se compra un coronel que no tiene quien le escriba, ni quien le llame por teléfono, y se va quedando solo en su capítulo de novela hispanoamericana. Ni por veintiséis ni por todos los millones del mundo se compra al Ejército español. No se compra ni se vende la mística militar y dandy, la ética vertical de quien, como he escrito el otro día, sabe ser demócrata con una pistola en el bolsillo. Cuando todo sube en España, resulta que España está muy barata. Por veintiséis modestos millones —⁠y seguramente en cómodos plazos⁠— puede quedarse usted, desocupado lector, con el Parlamento, con las Cortes, con la Cámara, con el Gobierno y la oposición, con los diputados y los camareros, con el bote del bar —⁠gracias⁠— y con la paja de relleno de las sillas isabelinas e isabelonas. Cuando rajaron una silla isabelina y le sacaron la paja, era como si estuvieran cazando la cabellera de la propia Isabel II. Un regicidio. Pero ahí estaba su nieto para mantenerles quietos parados, a los extras de coro del género chico del golpismo nacional. Por veintiséis millones iban a quedarse con la Monarquía y la democracia en un mismo lote. A lo mejor creían que el golpismo desgrava.

Encarna Sánchez, locutora en Barcelona de una emisora que paga el Estado, para una red que paga el Estado, y que mantiene el fuego sagrado del fascismo en la noche catalana y morandiana (de Paul Morand), como sacerdotisa espúrea de los peores sacerdocios, hizo anoche sus estrofas sáficas contra el Estado, cantando la gallardía de Tejero. Si gallardía viene de gallo, que no lo sé, debo recordar a Ramón en aquello de que «el sifón es el gallo de las botellas». Mientras Tejero galleaba como un sifón de fuego, sus patriotas fatigaban botellas del bar constitucional. Este periódico y otros piden la investigación exhaustiva de responsabilidades. ¿Y cómo se va a investigar a nadie si ni siquiera se investiga a Encarna Sánchez, que arenga virilmente a las multitudes sin opinión del no sabe/no contesta, para recaudar luego, telefónicamente, el eco torpe y múltiple del mediocre mensaje que ella misma acaba de distribuir, como rancho ideológico para los que viven por sus manos en la noche de los tiempos y del señor Hertz? Eduardo Sotillos y Garrigues Walker, cada uno por su lado, han hablado estos días de «radio total», en cuanto que la radio sigue siendo el periodismo celérico y directo por antonomasia. Lo de Encarna Sánchez sí que es radio total, pero totalmente funesta. Si Tejero se ha vendido por veintiséis millones, ¿en cuánto estará hoy esa locutora locaza? A no ser que la Sánchez no se compre ni se venda, como Manuela la de Jerez. España, que sí es Manuela la de Jerez, no se compra ni se vende, y los hombres que la acrisolan, de uniforme o de paisano, lo han demostrado en la noche triste de ese Hernán Cortés de cine mudo que quemó sus naves al amanecer, o que, sin naves para quemar, iba a quemar una silla.

A veintiséis millones está España en el mercado golpista. Es momento de comprar. El precio de una parcela en la sierra (esta mañana había inquietud incluso en el quietista Ministerio de Cultura). Tamames echó una vez la cuenta y me parece que le salía a una peseta la bala disparada en la guerra civil. Hoy, los españoles, peatonales o mílites, se lo han puesto caro a los agiotistas de patrias. Caro y difícil. O sea.

El presidencialismo

Catherine Bassetti, de llama y braga, Javier Marías, Conchita Montes, que me cuenta la muerte de su perro (cuando ya se nos ha muerto todo, Conchita, se nos mueren los perros y gatos inmortales, porque no conocen la muerte), Rubio, el modista/modisto, de rojo Semana Santa, Harguindey y Eduardo Rico, euforizando la noche de Pachá, el conde de Lavern, apócrifo, la melena lírica de Pilar Trenas, otra vez Luis, otra vez el otro Luis, Rocío, morena y honda con hondura de noviazgo de barrio madrileño, «la mujer más turbadora de la noche», Chumy Chúmez, Beatriz Escudero, la flor que le pongo en el escote a una desconocida, Catherine Angorina, la luz violenta y la naturalidad con que nos hemos instalado todos • —⁠dulce entropía⁠— en un presidencialismo que dicta medidas históricas por la mañana, sin contar con la izquierda militante ni con esta izquierda exquisita y desvariante.

El presidencialismo es lo más detectable hoy, en el mundo, «a nivel de» sociología política y de masas. El presidencialismo supone el tirón autárquico de las democracias, ya que no de las monarquías, que ahora las monarquías están agarrando la democracia por la cola de lamé de oro de una sociedad jet que quiere pasar de todo o pasarlo todo muy bien. En Inglaterra, la derecha se desdobla en más derecha, con el nombre de Owen y la belicosidad de la señora Thatcher, que está, psicológicamente, entre lady Macbeth y el propio Macbeth. En Francia, Giscard se lo hace de reinona versallesca y repugna de las democracias —⁠España⁠— que pudieran aportarle al Mercado Común cierto colorido entre ribereños y socialistas. En EE.UU. votaron Reagan y la bala del pulmón es ya la condecoración interior que le da carisma de muerto vivo, héroe nacional. Ahora es algo más que un presidente elegido: es un presidente inmolado, pero vivo.

Catherine Bassetti, con los ojos color báltico; Conchita Montes, de vuelta a un hogar ya sin la sombra gris y penúltima de aquel dulce perro, que yo tanto quería; Eduardo Rico, de vuelta, secretamente, a la clandestinidad psicológica que con tan débil fortaleza supo llevar; Chumy, la contestación surrealista al franquismo de los cincuenta/sesenta; todos aquí con el chivas como una confidencia de oro entre las manos, mientras el presidente Calvo Sotelo redacta al piano, con un dedo, medidas presidenciales que Felipe y Carrillo denuncian por la mañana. El presidencialismo.

La concertación era una mala palabra, pero ni siquiera se ha cumplido. El día es de ellos, de quienes quieren gobernar en solitario y en precario, y la noche es nuestra, con el relámpago musical del láser y la morenez remorena y esbelta de Rocío. En el fondo, lo que quiere el personal es salvar sus noches y que un padre procesal, un presidente marengo, un banquero, le resuelva los días. La democracia está fatigada en el mundo, y la razón pura también, estamos viviendo lo que Thomas de Quincey hubiera llamado «los últimos días de Kant». Enzo Siciliano, con su Vida de Pasolini, amortaja al último hombre que creyó fanáticamente en los griegos. Pedro Rocamora escribe en Arbor nada menos que sobre «el umbralismo de Quevedo». Es la nietzscheana transvaloración de todos los valores, sólo que a la viceversa. He escrito aquí el otro día que la democracia lleva una bala en el pulmón, como Reagan. Pero también he escrito que democracia es invención, y no podemos confiar toda la invención de la democracia a un solo señor, que además dicen que inventa poco. Suárez regresa como el hombre que se parecía a Orestes, para no sé qué mitológicas venganzas.

Estruga inaugura hoy y Lucio Muñoz mañana. Dos grandes inventores que cuajan libertad, democracia. Pero el tirón presidencialista; preautoritario, es hoy la prosa del mundo. Calvo Sotelo le pone música a esa letra. Catherine, Conchita, Rico, Rubio, Marías, Pilar, Rocío, Angorina, Owen, Macbeth, misstres Giscard, monsieur Thatcher, Lavern (apócrifo), Rocío, la profunda Rocío. Etcétera. (Para los presidencialismos no somos más que un etcétera).

El Parlamento

Se diría que los parlamentarios siguen agachados desde el 23-F. No es que no se portasen todos aquella noche, con digna valentía o digna cobardía (la cobardía es la manera menos brillante de la elegancia), pero, aunque aquello acabase como un entremés mal rematado por un comediógrafo camastrón, lo cierto es que el Parlamento mismo, no en sus personas, sino como Institución, como tradición, como función, sigue agachado. Santiago Carrillo lo dijo la otra noche en el Siglo XXI, presentado por Luis Apostua:

—Se nos quiere reducir a la función legitimadora de decisiones que nos llegan hechas.

Y se refería a todos los parlamentarios, claro. La vida parlamentaria, que, ya que no categoría, solía tener anécdota, se ha quedado como agachada, interesante, burocratizada, desde la noche triste de Tejero. Por una parte, el stress psíquico/político está funcionando ahora en el corazón de los diputados. Por otra, Calvo Sotelo es un presidente que disfruta con la soledad del corredor de fondo. Es un corredor de fondo nato. Se fue a visitar a Schmidt, no tanto para acelerar lo de la OTAN como para quitarle un novio a Felipe González. Felipe, galán andaluz, ya ha acudido presto a aquella reja gótica de Europa por volver a pegar la hebra en alemán. Parecía que los de la CEE estaban en plan borde, y que, en cambio, lo de la OTAN estaba chupado. Pues bien, resulta que la OTAN tiene que pensarlo, a su vez. España siempre ha ido de estrecha por la vida, y se la ha considerado más.

Tiene razón la izquierda cuando dice que el ingreso en la OTAN vendría a descompensar un neutralismo español de medio siglo. Los países pobres, como las señoritas de escasos medios, no tienen otro tesoro ni dote que su virtud. Nuestra virtud era nuestra neutralidad.

En el Parlamento ya no cantan las autonomías como cantaban. El bable y el asturianismo cantan ahora, verdemelancólicos, en el último single de Víctor Manuel, y esta vuelta de los cantautores folk, de los lírico/autonómicos, puede significar exactamente un retroceso de las autonomías administrativas. Cada diputado, desde el 23-F, tiene la sensación de que se sienta en su escaño entre un banquero y un bombero. Mis lectores y corresponsales más apasionados, los de la dudosa y honrada ortografía (una hache mal puesta siempre es una prueba de buena fe), me escriben ahora sencillamente desesperados y, por supuesto, ponen más faltas que nunca. En lo que primero se conoce el desencanto del personal es en la depresión de la ortografía. Los rojos quieren traer a Delibes a hablar a sus santuarios. Esto es una prueba de sensatez y buen gusto literario, pero también de moderación. Este periódico va a celebrar su quinto año triunfal/descomunal/inaugural con un verbenón en el que ya me suenan los organillos posmelancólicos de una democracia que sólo sale de noche, por si acaso. Recuerdo aquella mañana inaugural de hace cinco años, con una alegre luz de estraza, en que El País era colada de todos los quioscos para vehicular la democracia. Pero resulta que, en efecto, el mensaje es el medio, y nuestro periódico, que sólo había nacido como un medio para el mensaje democrático, se ha convertido en uno de los pocos frutos democráticos logrados, granados, granjeados y saneados. Esto, que nos alegra como periodistas, nos desertiza como demócratas. El Parlamento vuelve a ser de papel —⁠toda la Prensa, o casi⁠—, como cuando no había Parlamento.

Hasta la ucedé, minoría mayoritaria en el Parlamento, tiene hoy más marcha fuera de él, en el congreso de sus jóvenes. Fraga y cualquier parlamentario notable dicen sus cosas mejores por ahí, por provincias, en los periódicos o los coloquios. A casi nadie le interesa torear en la plaza partida del hemiciclo. A las figuras hay que seguirlas en sus giras, como las «Peñas Litri» seguían al Litri. El Parlamento sigue agachado.

El aceite

La democracia nos está reblandeciendo. Uno creía que, sobre el aceite, los españoles lo sabíamos todo. Aquí nos hemos hecho hombres, portadores de valores eternos, destinados en lo universal, demócratas orgánicos y hasta procuradores en aquellas Cortes a base de aceite de soja, aceite de hígado de bacalao, aceite de linaza (que no sé si lo fabricaba el señor Linaza en la extradición o qué, aprovechando las facilidades de la Francia del Asilo), aceite de cacahuete y aceite de ricino (con el que los ultrapatriotas de los años treinta purgaban a los republicanos para que llegasen al cielo limpios de vientre, ya que no de alma tricolor).

O sea que, en la tierra de los aceituneros altivos, lo hemos trasegado todo, menos el aceite de aceituna, de oliva, que se exportaba a Rusia (según los rojillos que oían Radio París y a Francisco Díaz Roncero), y que ahora se embotella, con o sin Giralda al fondo, para el consumo de los restaurantes políticos, las quinientas familias y algún superviviente de la democracia asesina. Al resto del personal se le facilita aceite de colza, planta de la familia de la col, que es un aceite de grasa de carro, y que no sé por qué mata a nadie, pues aquí, como vengo historiando, hemos tragado carros y carretas. Los españolazos de los 40/40 y nuestras santas madres hemos guisado con cosas peores y en España no se moría nadie sin el permiso de Franco. El que ahora la gente muera o enferme por libre, sólo porque el expendedor (pudendamente velado) le ha metido un poco de colza al aceite de freír, me parece, ya digo, claro signo de que la democracia nos está reblandeciendo. Hoy me invitan a comer unos jóvenes amigos de Vallecas y no pienso tomar nada frito, porque los fritos embarnecen y porque sospecho que el aceite maldito se destina mayormente al consumo de la periferia, de los cinturones de pobreza. Me preguntan quién soy yo para un Who is who catalán. Puedo decirles quién soy ahora. Mañana, a lo mejor, soy un atípico. La Embajada de Cuba me avisa para un cóctel. Es lo primero que advierto estos días, cuando llaman para la cosa de la coctelería literaria:

—¿El canapé, solo o con colza?

Hay un homenaje a Blas de Otero, de quien Alianza Editorial acaba de sacar Expresión y reunión, con prólogo de Sabina de la Cruz, viuda del poeta, pese a Xavier Domingo, una señorita cubana y la recia poesía de Blas quizá nos mantenía inmunizados, en los 50/60, contra tanta colza ideológica, social, política y literaria como consumíamos en la fritura y el refrito de aquella vida cultural. José Miguel Ullán, al que tanto quiero y admiro, aunque él no lo sabe o no quiere saberlo, se fue largamente de España por el franquismo, por la mala poesía, por la mala política, por la mala poesía política y por el aceite de entonces, que era de chicharros. Cuando ha vuelto, España sigue oliéndole a chicharro frito, y lo comprendo. Es el olor que nos insulta a todos cuando volvemos del mundo. El olor que ha encontrado Carlos Luis Álvarez a su vuelta triunfal de América. El que un señor nos venda aceite de engrasar los ejes de mi carreta para que friamos la pescadilla de la democracia que se muerde la cola congelada, a mí no me parece mal, pues en este país de pícaros todo el mundo va a su picaresca, y Lázaro Carreter me ha situado literariamente en la mía.

Lo que ya no es democrático ni propio de una democracia fuerte y vigilante, como la de Calvo Sotelo, es que ese misterioso señor, al que llamaremos el abandonao, porque no engrasa los ejes de su carreta, sino que nos vende la grasa como oliva pura, lo que ya no es propio, digo, es que ese señor siga con el pasamontañas del anonimato. Habrá que esperar muchos años, como con Lockheed/Sofico, hasta que esto se aclare. ¿Cuántos atípicos seremos para entonces?

El pañuelo

El pañuelo de don Juan Carlos, ese pañuelo de lunares, el pañuelo de llevar el brazo en cabestrillo. El pañuelo. Ese pañuelo. El pañuelo se nos ha hecho habitual a todos los españoles en unos días, porque el Rey es que no para, y de pronto me parece que, ya metidos en signos y símbolos, ese pañuelo embandera tanto la democracia como cualquier bandera nacional, nacionalista, regionalista, pendón medieval o lo que fuere. Es un pañuelo conmovedor de lunares, y por los lunares se ve que el Rey no ha querido un pañuelo totalmente negro u oscuro, que enlutaría su lámina en estos tiempos de luto. El Rey en los toros, el Rey en los restaurantes, el Rey con Chillida, Tàpies y otros hombres/emblema de las Españas litorales. Tàpies, el irreductible, lo ha dicho:

—No he venido a por ninguna medalla, sino a dar la mano a este hombre.

Ocurre que durante estos últimos años hemos sido más republicanos que la República de Giscard, un suponer, y esto no se había visto nunca ni en las mejores familias borbónicas. Luego, el villano salió de su rincón y arrinconó España, y Mitterrand se puso sobre su gorra de Maigret el sombrero atravesado de Napoleón, y encima el quepis imperial del general De Gaulle. O sea, que las cosas han vuelto a su ser. ¿Hasta qué punto es soluble la monarquía en democracia? El Rey de la mano rota y el teléfono rojo se está haciendo soluble en pueblo y Ejército, en pueblo/Ejército, como nadie, nunca (ni siquiera el Azaña que reinaba en la República desde el café La Granja del Henar).

Me hacen continuas entrevistas sobre el Premio Príncipe de Asturias al poeta José Hierro, como si el premio me lo hubieran dado a mí. Insisto siempre en que José Hierro, «poeta en tiempos de miseria», como Heidegger dijera de Rilke, representa nada menos que la continuidad con Rubén, Juan Ramón y el 27, un manadero que viene de las jarchas árabes a los mejores gustos literarios del duque de Alba, Jesús Aguirre.

La poesía de Hierro, más que denunciar la guerra, como la muy ejemplar de otros, borra la guerra en el sentido de que salva y restablece la continuidad. Sabiéndolo o sin saberlo, eso es lo que se premia hoy en el gran poeta madrileño/santanderino: una cosa que, con o sin Tejero, se llama España, empieza a cantar en árabe, allá por el hondo Sur, y todavía canta esencial, en el castellano Antonio Colinas. Todo eso pasa por José Hierro. Lo tengo escrito: ya no sé si hay España ni la ha habido nunca, pero lo que hay en cada época es unos cuantos españoles acollonantes. Ya no sé si hay democracia y cuánta, pero hay un demócrata con el brazo escayolado que ha creído en la España de la rabia y de la idea, machadiana, y anda por ahí con el pañuelo/cabestrillo, el rostro trabajado a diario por la Historia (ahora sí que es una prodigiosa acuñación española, labrada «como una moneda cartaginesa», que decía Baudelaire). Ese pañuelo pueril, de lunares, que soporta una herida inocente, es como la bandera de alarma, pese a sus domésticos lunares, que metaforiza heridas más profundas, más secretas, más del alma que del cuerpo, heridas que insultan la alegría deportiva y democrática de un príncipe que todo lo aprendió en los libros franquistas y luego se olvidó de ellos, para ser Rey. ¿Hasta dónde una monarquía es soluble en democracia sin dejar de ser monarquía?

Cuando los partidos se desflecan en clubes, cuando la gran empresa se desfleca en evasión de capitales, cuando Calvo Sotelo se mineraliza en tervilor/monocolor, cuando la democracia constitucional ha pasado de la utopía a la entropía, sin encontrar su punto, el Rey parece buscar la democracia natural de los toros, donde un pañuelo es un voto, y su trapo al brazo reparte un optimismo de lunares por el Madrid pesimista.

Utopías

Me lo dijo André Breton en París, mientras esperábamos a Nadja, que había ido con santa Catalina de Siena y Gala de Eluard de Dalí a una academia de mecanografía a aprender escritura automática:

—Mon petit, el ajedrez es el cuerpo a cuerpo de dos laberintos.

José Bergamín, en su buhardillón de la plaza de Oriente, entre el Cristo de Unamuno y el botijo de Ramón, acaba de ponerlo en cheli inmortal.

—Un lío es todo lo contrario de un laberinto, y lo nuestro, la política española, es un lío.

O bien, volviendo al ajedrez, un cuerpo a cuerpo de dos utopías. La utopía/Girón y la utopía/Leizaola. La utopía nacionalista y la utopía separatista. Entre ambas utopías, que hoy se enfrentan, entrecruzan y desencuentran en un equívoco cuerpo a cuerpo, yace, inerme, la democracia. El domingo por la noche estaban don Juan Carlos y doña Sofía en Tataglia, cenando como matrimonio del fin de semana. Me parece hermoso y heroico el gesto: un instalarse ya, más lejos de toda utopía violenta, en la pura y nuda democracia. Con todo respeto, imagino un diálogo así antes de salir de casa:

—¿Adónde vamos a cenar, querido?

—A la utopía.

Porque utopía se está volviendo esta democracia, de la que hablamos, ya, no como lo que tenemos, sino como lo que creemos tener. Anoche, en la cena final de season de los Segrelles, entre criados de toda la vida y Barjolas de mucho precio, Fraga hacía democracia alternando con el personal (se retiró a las doce o’clock, según su disciplina), Tamames se deshacía de la escoba del baile de la escoba como si fuese el Manifiesto Comunista, presuroso; Rodríguez Sahagún aleccionaba a los comensales de su mesa, y el marxista Curiel passaba un poco. Se lo dije al final a Paloma Segrelles:

—Enhorabuena, amor, esto ha sido la cena/utopía.

La Patria como utopía es un fanatismo o un negocio saduceo. El separatismo como utopía se negocia mediante el crimen, y la sangre nunca ha hecho sino emborronar el mapa de todas las utopías. Utopistas de la derecha y de la izquierda, utopistas del tricornio apócrifo o del pasamontañas de pasar fronteras, fanáticos del pasado o del futuro, fanáticos, todos, del pasatismo, porque tanto el patriotismo de la Patria grande como el de la Patria chica se remiten a unos orígenes entre forales y feudales que suponen el medievalismo como utopía y el gremialismo folklórico como réplica al sindicalismo dialéctico. Unas utopías se financian mediante el impuesto revolucionario y otras mediante el crédito bancario de cuarenta millones, porque en las utopías, como en los grandes almacenes, lo que más funciona es la tarjeta de crédito. Entre la utopía ultra del dinero y la utopía progre de la sangre, la democracia, ya digo, yace o huye, errática y desnuda, por entre nuestros incendios forestales, o está invitada a cenar en Tataglia con el Rey y la Reina, estilizados de audacia/eficacia como los de la famosa pareja doble de Henry Moore, que les da bella réplica en el Retiro. En el avión de París, que sale a las cinco y media, unos van buscando la utopía/Mitterrand y otros la democracia/Mitterrand.

Sisita Pastega Milans del Bosch me presta su chal rojo en la madrugada, contra el céfiro del jardín, y me dice: «Mira, Paco, hay que comer soufflé, porque el soufflé es francés y no te cuenta su vida. Aquí comemos mucha fabada, y la fabada tiene demasiado mensaje. Es como una novela socialrealista. Así estamos todos de crispados y dramatizados». Entre ambas utopías cruentas, la democracia está como entre dos matones. Por algo Sisita, en sus cenas, se viste de Diderot.

El dinero

Los politólogos quieren explicar lo que pasa por la política. Los egiptólogos supongo que tenderán a explicarlo todo por Egipto y sus faraones. Pero lo único que explica las cosas es el dinero. Ni los faraones fácticos, ni los faraones políticos, ni los faraones religiosos, ni los faraones faraónicos son suficiente explicación. Ellos son los términos del problema. Pero la incógnita sólo la despeja el dinero. José María Valverde, tan ético y tan estético, ha venido a Madrid a dar una charla sobre mis cosas, y luego, esperando el avión de Barcelona, me lo decía.

—Yo comprendí que el mundo cambiaba, hacia el año sesenta y tantos, leyendo por casualidad las páginas económicas de un periódico americano. La depresión no llegó a Europa hasta cinco años más tarde.

El talón que a mí me trae el motorista, en pago mensual de ésta columna, es el dinero que gano por denunciar el dinero. Así de cerrado es el círculo y nadie ha salido de él, salvo ese chorizo que se les escapó a los guardias en lo de la plaza de Cataluña. La Bolsa de París baja todos los días. El socialismo francés, el socialismo europeo, que ha esperado sabia y pacientemente a ganar la batalla política, perderá siempre la batalla económica. Cada mañana vuelan de Francia bandadas de millones como patos salvajes en la migración del dinero. Lo leo con sobresalto y espero que, de entre la millonada, queden unos pocos francos arrugados para pagarme libros y artículos que me encargan los franceses. Lo mío no es nada y no se va a notar.

El dinero francés no se ha mostrado mucho más intelectual o patriota que el español a la hora de la transición/Mitterrand. Aquí, por lo menos, Marcelino y Redondo han convencido a Ferrer Salat para que abulte un poco el sobre del personal. Voy a presentar un libro mío a Barcelona y me entero que los varios millones de camisetas que iba a fabricar la industria textil catalana para los Mundiales de fútbol, por fin se los vamos a encargar a Japón. También ocurre que esa industria envía los tejidos al extranjero y luego los vuelve a comprar, confeccionados. Eso les sale más barato que confeccionar aquí y, sobre todo, pienso, contribuye a engordar el paro, que es un globo en el que conviene seguir soplando para que estalle, y con él la democracia. Cuando todos los artículos de consumo suben, lo único que no ha subido es el artículo de periódico, de modo que seguimos defendiendo la justicia, la libertad, la democracia, la paz y la verdad por el mismo dinero. Esto quiere decir que ninguna de esas cosas defendidas ha subido de valoración social, sino que ha bajado. Juan Diego viene a verme al campo y me cuenta que él no quiere ganar demasiado dinero. A ver si Madrid se salva por este único justo. Un tío del nuevo periodismo americano ha visitado a todos los poetas importantes de Estados Unidos y ninguno ha sido capaz de recitarle un verso de su clásico preferido. «La poesía ha muerto en América», concluye el periodista. Los americanos, claro, tendrían que optar entre Reagan y la poesía. No se puede tener todo. A su último poeta genial, Ezra Pound, lo mataron de manicomio, y era el gran épico del dinero, contra el dinero, el poeta/denuncia de la usura: «La diferencia entre capital y rédito es tiempo», dice Pound. Pasado cierto tiempo, todos pagamos en sangre o cautividad los réditos que nos impone el capital prestado.

Eppo Jansen, de la televisión holandesa, quiere hacerme una entrevista. No voy a hablarle de terrorismo, de golpismo ni de patriotismo. Voy a hablarle de dinero. A España, hoy, sólo la explica el dinero. En mi reciente libro Los ángeles custodios cuento que me falta un millón, reflexiono sobre el dinero como identidad de los que no tienen otra. El pasamontañas golpista/terrorista no es una precaución; es una metáfora: el dinero no tiene rostro.

La merluza

La merluza hervida, que es mi único alimento (he perdido tres kilos en un mes: hay que estar ligero de equipaje, como los hijos de la mar, por si el 15/15), la merluza hervida, digo, está hoy, cuando escribo, bajo amenaza de los patrulleros franceses. Vienen ministros galosocialistas, va Felipe a la investidura de Mitterrand, pero la Europa no se comporta y no sólo dudan de nuestra democracia, sino que hasta dudan de que la merluza que nosotros pescamos sea nuestra. La verdad es que aquí nadie echa una mano. Lo cual que es cuando más falta nos haría ahora, aunque Markham, del New York Times, me ha tranquilizado esta mañana con su llamada:

—Mi periódico me manda a lo de Polonia, lo que quiere decir que no prevén acontecimientos en España, de momento.

Tiene razón Markham, mi admirado y querido amigo: los golpes que no anuncia el New York Times es que no se van a dar nunca, aunque se hayan dado ya. Es lo que pasaba antes aquí: que había que morirse por el ABC, mucho más de fiar que el registro civil en esto de los muertos. Parece que nos hemos metido en la zona octava de las aguas comunitarias, y en la zona octava es donde están las merluzas más gordas, las que luego le ponen a uno en Casa Maxi, en Sacha, en Acuario, en Zalacaín y en la marisquería de Majadahonda, donde a veces me entreveo con Paloma San Basilio. La democracia, el socialismo y el Mercado Común no le dan un margen de confianza ni una raja de merluza a nuestra transición. Hasta ahora, sólo nos han dado consejos. Uno piensa que, cuando no se deciden a apoyar con firmeza nuestra democracia, es porque en lo hondo no están muy firmes en las suyas propias, amenazadas por el separatismo en Gran Bretaña y Francia, por el terrorismo en Italia y por el neofascismo en Alemania. O sea, que está la merluza en el tejado. El embajador español, Gabriel Ferrán, ha estado enérgico y bien. Voy al restaurante de cuatro tenedores y, antes de pedir merluza, le pregunto al camarero:

—¿Se ha visto pasar algún patrullero francés?

No quisiera yo un contencioso con los infrarrojos de Mitterrand por una rodaja de merluza con aceite atípico y limones redondos y lorquianos. Anoche, Rocío Dúrcal (delicada violencia de esta lírica criatura) nos cantó hasta las cuatro de la mañana, rancheras mayormente, con su gran mariachi mexicano. Alguien me dice que todo el mundo editorial catalán va a trasladarse a México, por salvarse financieramente de la democracia asesina de Calvo Sotelo. Pura intoxicación informativa y alarmismo de quienes, a falta de imaginación, venden alarma. Emma Cohen me recuerda que, después de la neumonella y los calores, tiene que venir la calina, como el verano pasado. La calina alarmista no le deja a uno respirar hasta las cuatro de la mañana. José Antonio Escudero quiere llevarme a Ibiza a hablar de la censura (ya decía yo). Aprovecharé la isla para pescarme yo mismo las merluzas, si no hay patrulleros franceses en la costa. Anne Marie, la francesa que tan eficazmente lleva Argos/Vergara, me anuncia que va a publicar a Mitterrand traducido al castellano. Los españoles van a enterarse de lo que es un político doblado de escritor, como Azaña o Tierno. (Girón tenía su marcha, pero era otra cosa: nada que ver, en realidad). Yo voy a escribir La merluza (algo así como El rodaballo, de Günter Grass, pero en mesetario), para que Anne Marie lo traduzca al francés y Mitterrand se entere de que en lo de la merluza nos va a los españoles la supervivencia democrática. Noworyta, embajador de Polonia, me invita a película y buffet. Entre el imperialismo eslavo y el fascismo ribereño, pueden dejar a Europa sin merluza. Cuidado, que España sólo es una viñeta. Yo, de momento, me he pasado a los berberechos.

La intoxicación republicana

Somos nuestra intoxicación. Nos salvan nuestras intoxicaciones. El aceite de colza, la intoxicación golpista, la neumonella, el juicio a El Alcázar, la intoxicación a las Fuerzas Armadas y la calina, que este año, contra pronóstico de mi admirada Emma Cohen, no ha venido.

Pero hay una intoxicación —⁠la última⁠— más hábil y lábil que las anteriores, que es la intoxicación republicana. No ya esa argumentación ruda de que con Franco vivíamos mejor, sino la más sutil campaña según la cual esta democracia, tan promocionada por don Juan Carlos, quiere dar en Tercera República y apear al Rey. Es una especie de argumento de película para ver si el Rey se asusta ante «los verdaderos designios» de la democracia y toma partido por don Nicanor tocando el tambor de la contrarrevolución, o sea Tejero. Esta intoxicación la llevan mayormente periodistas del tardofranquismo que andan disparando entre las casamatas de la Prensa libre, sin acabar de quitarse el pasamontañas para que sepamos si son galgos, podencos, chorizos, quinquis o navajeros del Banco Central de Barcelona. Claudio Lozano me envía, con cordial dedicatoria, su libro La educación republicana, editado por la Escuela Nacional de Niñas de la Universidad de Barcelona. A Lozano parece que le ha gustado mucho mi último o penúltimo artículo sobre Felipe González, como también a Emilio Romero. Los artículos que uno escribe con menos convicción profesional son los que más convencen a la gente luego. Me encanta que la Universidad de Barcelona pueda lanzar una generación de niñas republicanas, siempre más enrollables en el futuro, supongo, que las promociones de estrechas que lanzan las clarisas, aunque a mí ya me van a coger completamente reinona esas niñas catalano/repúblicas.

Pero este libro nada tiene que ver con la neoinsidia diaria del secreto republicanismo de nuestros demócratas, insidia que va de los citados periodistas con pasamontañas a algunos críticos literarios, poetas neotontos, escritores tardojóvenes, que ven en cualquier libro o artículo de uno el jolgorio repúblico que les hace rechazarlo por contingente e inmediato, cosa insufrible para ellos, tan exentos que nadie los lee (ni siquiera cuando escriben en este periódico), tan puros que quedan equidistantes de Monarquía/República, tan exigentes que sólo exigen unos durillos por todos sus versos de café con leche maternizada por otros poetas con pecho de madres. Pero el Rey lo tiene claro, y los partidos y el resto de la Prensa no intoxicante. Tejero prestó un servicio involuntario (como involuntario era su humor) y definitivo a España: ya nadie duda de que lo que hay que salvar es la democracia, y que el primer demócrata de España se llama Juan Carlos y que nadie va a enredarle en conspiraciones palatinas, como la que esta semana cuenta Interviú. El dilema Monarquía/República no tiene sentido cuando lo que vota España a diario es democracia, o sea libertad, justicia, progreso, paz, racionalidad, europeización, civismo. Tejero hizo a España demócrata de una pieza, bajo el Rey, por si alguien tenía veleidades áulicas o veleidades azañistas (Azaña no hubo más que uno). Es más socialista la Monarquía sueca que la República Argentina. Y Felipe, Carrillo, Sartorius, Guerra, tienen esto muy claro. Se lo he contado a Enrique Múgica: el otro día se me acercó un socialista histórico a contarme sus enfermedades, en un cóctel, y entreví que, de ellas, la más aguda era la enfermedad de la nostalgia.

La sutil intoxicación republicana, dirigida al Rey, no tiene fuerza para llegarle, como la pelota desmayada que ni siquiera puede él devolver de un raquetazo. Pero, de camino, la neoinsidia pone calumnia en quienes se están jugando la vida por la democracia. ¿Monárquicos o republicanos? Eso es cuestión de formas, política barroca, que diría Tierno. Sólo demócratas. Aunque el don Nicanor nacional siga tocando el tambor.

Los lobos

Amo a los lobos tanto o más que Ezequiel Martínez. Una vez, cuando el difunto Rodríguez de la Fuente defendió al lobo por televisión, fueron unos cuantos lugareños a esperarle a la salida de Prado del Rey para darle de garrotazos. Acabo de leer en un periódico extranjero que Inglaterra venera cinco millones de gatos. Aquí, en un pantano de la sierra, en verano, he visto que la épica favorita de algunos jóvenes marchosos es sujetar al perro por la cola, desde dentro del agua, cuando el animal está asustado, hostigado y quiere salir.

Los lobos, como los partidos políticos. El marqués de Laula defiende en este periódico a la avutarda. Los partidos políticos, especies a extinguir, según he reseñado en esta columna, en nuevo crepúsculo ideológico promocionado por los liberales crepusculares del crepusculario Estados Unidos (en EE.UU. no hay prácticamente más que dos partidos, que son ya casi el mismo), los partidos políticos, digo, son a la ecología moral, a la socioecología, lo que los lobos a los ecosistemas: seculares y poderosas máquinas (san Agustín decía que los animales son máquinas) tan peligrosas como necesarias. Los partidos son el equilibrio democrático lo que las alimañas al equilibrio ecológico. Ramón Tamames se reúne a desayunar con la derecha, que, en lugar de felicitarle por una decisión a la que tanto le ha animado, se burla de sus iniciativas regeneracionistas a lo Costa. La derecha no perdona, Ramón, amor, y la Roma integrista no paga conversos. Le ha pasado a Felipe con sus concesiones a la moderación: que le han pagado con mayores recelos.

El sutilísimo lobo, el intelectual lince, la bonhomía del oso pardo, la heráldica natural de las grandes águilas, de todo eso está siendo desertizada España. El lobo noble huele al hombre a distancia y no le ataca, a no ser que esté herido por otros hombres. La última pegatina del pasotismo dice: «Salvad las ballenas». Miguel Delibes quería llevarme el otro día a verle matar conejos:

—Llámame mejor, Miguel, cuando los conejos maten cazadores.

Quizá Delibes sea el único cazador ingenuo de nuestro país. El Instituto Nacional de Colonización y otras formidables y espantosas máquinas de desertizar España nos han dejado esta herencia de las especies a extinguir. De niños, nos hicieron odiar a los animales con aquel fabulismo redicho de La Fontaine y otros. Hoy sabemos que nuestra comunicación con las dulces bestias no se establece mediante la bastardilla moralizante del fabulista, sino mediante la ternura, la comprensión, el respeto, la atención, la observación y el amor. Aquellos españolazos de los 40/40, en lo político nos dejaron sin partidos y en lo ecológico sin osos cantabroastures. Los conservadores es que no conservan nada. El concepto de patria a lo Tejero es meramente topográfico, pero es que hasta la topografía se han cargado, suprimiendo bosques y pueblos. La juventud, la acracia, el pasotismo, más allá de las discusiones niceanas sobre los ángeles de ucedé que caben en la punta de alfiler de un velo de beata, quiere, sencillamente, salvar las ballenas, que es salvar el mar, y García Lorca nos advirtió, con preadivinación de poeta, que «también se muere el mar». Los rusos, particularmente, atacan a las ballenas como si fueran portaviones de Reagan.

A los zorros les daban de desayunar estricnina los franciscanistas de un organismo oficial, pero el zorro, que tiene cara de Voltaire, no se la tomaba. La extinción del lobo corresponde a la depuración del rojillo, en este fabulario político improvisado, y la extinción de las ballenas, al tan cantado crepúsculo de los partidos/ideologías. Esperemos que alcance la estricnina para todos.

Utopía y derecha

Pongamos, como hipótesis de trabajo (si es que para entonces nos dejan trabajar en algo), que la extrema derecha se instala definitivamente en un banco bancario o en un banco del Retiro, y desde allí empieza a gobernar el país. ¿Qué van a hacer con el paro, la carestía, la crisis energética, el descontento, el terrorismo internacional, ETA y la guerra de la sardina musulmana? Me lo han dicho más de una vez los corresponsales extranjeros, que ven los toros desde los apuntes taurinos de Anciones:

—Los golpistas no dan el golpe porque ellos tampoco tienen la solución.

La extrema derecha, como la extrema izquierda, como todo extremismo/aventurerismo revolucionario/contrarrevolucionario (Marx detestaba estos aventurerismos, por acientíficos), nunca tienen soluciones, sino simplificaciones: pena de muerte y lentejas para todos. Emilio Lledó me envía sus impecables traducciones de Platón, hechas con valiosos colaboradores. Dice Bertrand Russell, sobre la República de Platón, modelo tópico de utopía, que, puesta en práctica, sería una cosa inhabitable: «Sólo daría muchos guerreros y buena comida. Una cosa así como Esparta». Pero hubo un Peloponeso y por ello hay una Europa. No podemos volvernos espartanos y de las JONS. Mientras el progresismo se mueve por utopías —⁠Fourier, Marx, Rousseau, Tomás Moro, hasta el eurocomunismo Carrillo/Berlinguer o el urbanismo de Lefèbvre⁠—, resulta que el integrismo se mueve por nostalgias. O sea, que no se mueve.

Para decirlo de otra forma, la derecha sitúa sus utopías en el pasado, y la izquierda, en el futuro. ¿Qué le ofrece hoy la derecha española a nuestra sociedad? La derecha civilizada ofrece, mayormente, ideas robadas a los programas de la izquierda, como Giscard aguantó algún tiempo espiando los programas del socialismo y anticipándose a ellos.

En cuanto a la derecha asilvestrada o ultraderecha, sólo nos ofrece nostalgia retrocamp, himnos de hace cincuenta años, un vago imperialismo que ha caducado en toda Europa (lo nuestro, en sus últimos tiempos, era ya un Imperio en zapatillas), y disciplina, mucha disciplina, todos al suelo, que no se mueva nadie, más «la moral dominante de la clase dominante» (Sartre), que los carísimos abortos en Londres (luego eso se ha socializado) o las carísimas vicetiples con loro, hamaca y sofocos en el escote (finales de Goya, frontera de Ventas) son cosas que nunca ha podido pagar el currante con sobre de sábado. Mientras los partidos políticos, la izquierda, la derecha parlamentaria, el centro, redactan programas, ofrecen soluciones, negocian cosas, inventan —⁠mal o bien, que el hombre genial no se programa⁠— el futuro, la ultranza callejera y cantarina sólo nos propone nostalgias, viajes al tiempo perdido, cánticos, represalias y pintadas. ¿Dónde están los informes técnicos de esa derecha, sus estudios económicos, sus planes científicos, sociales, sus programas de Gobierno para el día siguiente al Día Invicto que sueñan? ¿Cómo puede encontrar clientela en la calle una propuesta política que frente al paro ofrece música; frente al problema social, venganza; frente a la crisis económica, señoritismo; frente a la Andalucía sin pan, romerías del Rocío? Lo malo de esa derecha no es que tenga un programa de derechas: es que no tiene programa.

En cuarenta años de conservadurismo, no se han conservado las casas de Goya y Zurbarán, que yo he visto abandonadas en sus respectivos pueblos. La falta de programa de esa derecha nos revela un cinismo histórico que no aspira a gobernar, sino sencillamente a mandar. La ultraderecha acusa a la democracia de desgobierno. Franco no gobernaba: era listo y no aspiraba a tanto. Simplemente mandaba.

El miedo

Con Franco pasaban miedo unos cuantos: los fichados, los rojillos cantados, los amigos de la Unesco y Adolfo Marsillach (que me ha inventado un noviazgo con su novia: masoca, amor, tron). Con lo de ahora pasamos miedo todos. El terrorismo/golpismo supone la socialización del miedo y la consecuente identificación de democracia con miedo. Así de pronto ya somos todos los españoles los novios de la muerte.

Me piden de Hachette, de París, mi certificado de residencia en España para pagarme derechos de un libro. ¿Resido yo en España, reside España en España? Ni siquiera podría hablarles a los franceses, nerudianamente, de mi residencia en la tierra. Resido, residimos, como mucho, en el miedo. Claro que habría que pegarle un susto al miedo. Pero el Ejecutivo no ejecuta, porque piensa que el miedo guarda la viña. La viña, quizá, pero no la democracia. Y, a la postre, ni siquiera la viña, claro. Acaba de decirlo nada menos que José Luis Sampedro por Radio Nacional, dentro de esa radio total que ha venido a sustituir la radio totalitaria:

—Muchos de los que nos gobiernan son gentes frustradas.

Frustrados como franquistas frente a los demócratas de cuando entonces, frustrados como demócratas frente a los franquistas épicos de domingo. Alfonso Guerra lo ha dicho por la teletonta:

—Esto nos pasa por no haber hecho la ruptura.

Pudisteis hacerla, tíos, como medio país entre el puño y la rosa, pero entre Willy Brandt y la «leprosería» marxista —⁠puagh⁠—, os habéis quedado prácticamente sin ambas cosas. Felipe es un Hamlet de pana, dubitativo, y tú, Guerra, eres un Laertes cheli.

Ahora no es que haya menos democracia, sino que hay más miedo. Estamos volviendo al principio y todo son penas de amor perdido y perdidas. Guerra vuelve a la teoría de la ruptura, la única válida, y vuelve hasta Ramoncín, con su rock bajomadrileño, en Padre Xifré. Lo dijo Gómez de la Serna: «Ay cuando las cosas empiezan a dar la vuelta». La versión española del eterno retorno son los caballitos verbeneros de San Isidro (metáfora universal/infantil que utiliza incluso Bradbury), y Santiago Carrillo va a presentar un libro colectivo sobre eurocomunismo. «Ruptura», «animal de ojos caídos», «eurocomunismo». Las bellas palabras de entonces. Retrocamp/77. Música para jóvenes carrozas democráticas. La multinacional del miedo puede sacar un disco con el Cara al sol como canción del verano. Los cuarenta principales que asaltaron el Banco Central de Barcelona (luego sólo eran diez) protagonizaron la movida dominical de Radio Madrid. Mi querido y admirado Antonio Garrigues, que quiere curarnos el miedo con clubes liberales, entre el bridge y los discursos de Jefferson en facsímil, para la sala de lectura, no tiene más que poner su propia radio (tiene una cadena, la SER, como otros tienen un transistor) para enterarse de lo que pasa con la ultraderecha fáctica, espontánea, macarra, choriza, cenetista y un poco chorva. A ver si les mete a todos en un club, hombre. Nuestra ecología es el miedo. Miedo a lo abstracto, miedo en abstracto, porque el miedo concreto de lo concreto es autodefensa. Los artistas de la desestabilización han conseguido elevar el miedo a metafísica.

Voy a hablar en la Escuela de Periodismo y les pondré a los chicos un ejercicio de redacción: el miedo. La contraseña para hoy sería darle un susto al miedo. Más marcha en Calvo Sotelo, en los partidos, en los sindicatos, en los poderes inermes o armados, en ese geo interior que todo español no encapuchado lleva dentro. Descubriríamos que el miedo —⁠sus empresarios⁠— se asusta en seguida. Y retrocede.

El golpismo sociológico

El franquismo sociológico, tan fascinante de estudiar para un sociólogo de café, como yo, ha sido sustituido por el golpismo sociológico, desde el 23-F. Según una ley universal que acabo de inventarme, lo malo sólo puede ser sustituido por lo peor. La cosa de Barcelona viene a superar a Tejero en favor/disfavor de Tejero, y, en su gratuidad/perplejidad, que han confesado no entender ni las mentes fácticas ni la mente financiera del señor Escámez, es una cosa que convierte a Tejero en un Nelson o un Napoleón, en un racionalista de la violencia. Es lo que Napoleón le dijo a Goethe, con frase goethiana:

—El Destino, hoy, es la política.

Por eso es sospechosa la derecha/izquierda exquisita que pasa de política: o están haciendo golpismo intelectual o están haciendo astrología o están haciendo «destino en lo universal». A medida que el irracionalismo golpista español se va más a la derecha de sí mismo (perdón: la derecha civilizada no merece que llamemos derecha a lo de la plaza de Cataluña), a medida que el irracionalismo golpista gratuito se hunde más en su gratuidad, los profesionales del irracionalismo histórico —⁠golpismo, terrorismo, fascismo⁠— van quedando como unas mentes lúcidas, de estrategia cartesiana. Lo peor, pues, del golpismo sociológico, tan latente/patente en Madrid, es que convierte a Tejero en un Fouché y casi en un patriota (ahora sí que de verdad), que no quiere abandonar su patria, porque su deber es estar aquí para salvarla o para sentarla, coño.

El golpismo sociológico, que hoy se espera en el alcantarillado social como antes se esperaba una Recopa del Real Madrid, ha tenido concreción en Barcelona, pero uno lo vive todos los días. Hay mucha gente que, en sus planteamientos elementales, no medita jamás la máxima napoleónica de que el Destino es la política (eso supone un esfuerzo) para el hombre moderno, sino que lo espera todo de un golpe de suerte (quiniela, lotería, herencia), un golpe de viento (el que se llevará la atípica allá por junio) o un golpe de Estado. Maleducados, deseducados políticamente, muchos españoles indigentes (intelectual e incluso económicamente) prefieren el gol de Pirri —⁠adiós, maestro⁠— o de Tejero, a la larga paciencia de la democracia tejida, como destino colectivo. Acabo de escribir un ensayo sobre el 18 de julio. El 18 de julio fue un ángel (de Sáenz de Tejada), un himno (el Cara al sol) y un poeta o un colectivo poético que apiñaríamos en Foxá. Tres irracionalismos. Me escriben del Ente Público, que es como se llama ahora la teletonta. ¿Cómo puede ser un ente una cosa que es tonta? Los media escritos acaban de denunciar el analfabetismo alfabetizado de quienes saben leer, pero sólo ven telecosa. Eso, parece que no, pero ayuda mucho al golpismo sociológico. Una imagen vale más que mil palabras, pero mil imágenes no valen lo que un razonamiento. Y la electricidad, aunque sea en palcolor, no razona. Le he oído decir aquí al señorito, o sea, Juan Luis Cebrián (le llaman Janli, para fingir compadreo, quienes no le han visto en su vida) que hay quien dice que la tele y El País son las dos fuerzas de opinión que mueven España. Lo decía escéptico, claro. Yo generalizaría diciendo que la tele diluye opinión, la distrae, y la Prensa escrita crea opinión. Fraga sabía lo que hacía cuando se sacó los teleclubes rupestres. Un telerrupestre es un voto de derechas con boina.

Mientras Llongueras nos da mechas en el pelo a las mejores cabezas del país, el golpismo sociológico llega a tal latencia irracional, que va más allá de los propios golpistas. La galbana mental de una cierta pequeño-burguesía que se cree predestinada, le lleva a desentenderse de la política, de la democracia como destino.

Tejero les queda ya demasiado intelectual.

El glorioso meneo

Hay una ultranza cínica que le llama a lo de Tejero «el glorioso meneo», por paralelismo con otro meneo mayor e histórico que nos pegaron a los españoles en el 36. Cuarenta años meneándonos.

Por este casticismo negro del glorioso meneo vemos que, como dicen los memoriones de este periódico en sus editoriales, lo de la noche triste no fue sólo un golpe frente al terrorismo y el desgobierno del país, sino un intento decisivo y definitivo de reinstaurar la dictadura como proyecto nada sugestivo de vida en común y como régimen definitivo de convivencia a muerte entre los españoles. Me cuenta el conde de Lavern (apócrifo) que él ha estado en la cola de coches —⁠mercedes y así⁠— que había para visitar a Tejero, y que Tejero besaba mucho una Virgen del Pilar portátil que tenía con él. El cinismo de la fuerza ha acertado con la palabra que llevaban depositada, como una piedra, en el fondo del alma: ni glorioso alzamiento ni cruzada ni guerra de liberación. Aquí lo que se nos da a los españoles, periódicamente, es un meneo; viene una mano enérgica a menear el árbol de la patria para que caigan al suelo los albatros que han visto o leído mundo. Luego se les remata en el suelo. Sólo quedan en la rama los que están bien sujetos en el árbol genealógico. Guillermo Moreno de Guerra me pide un artículo para Tiempo de Historia, sobre la pervivencia sociológica del 18 de julio. Me parece que en esta teoría del meneo queda esquematizado lo que fue el 18 de julio, lo que viene siendo a través de tantos julios tórridos de nuestra Historia.

Meriendo en casa de Massiel, que ha vestido a su niño de castizo diminuto, para una verbena infantil, con raya al medio y bigote pintado, y acabamos hablando de la cosa política, inevitablemente:

—Está una como desencantada, ¿no?, como más escéptica, digo yo.

Así está toda la izquierda recreativa y un poco también —⁠ay⁠— la otra. La ultranza, en cambio, se felicita del meneo y yo ya veo esto como una maña de señoritos agrios que saben cómo varear a mano —⁠o a varazos⁠—, periódicamente, el árbol del pueblo, caiga quien caiga, que siempre caen los mismos. En la Feria del Libro de Ocasión —⁠tarde de San Isidro, Recoletos⁠— compro, entre un montón de libros, una de aquellas novelas de Paul Morand (Morand, un descubrimiento literario de Proust) que fueron universales en los años veinte. «Irlanda no es más que una causa desesperada», escribe el novelista en Dublín, entre ráfagas del IRA. Sesenta años más tarde estamos en lo mismo, sólo que el mundo entero florece de causas desesperadas. ETA en España, los criminales que han atentado contra Wojtyla, contra Reagan, contra Kennedy, contra Lutero King, los corsos que cualquier día se van a levantar contra el continente, los vascos franceses que se van a levantar contra París, un peligro que Giscard prefirió obviar porque afeaba su reinado. Terroristas y golpistas tienen entre sí una diferencia cuantitativa, no cualitativa: el golpista invoca una patria más grande, y el terrorista una patria más pequeña, humillada como región. Unos y otros son nacionalistas, en grande o en pequeño, y por tanto romanticoides, rancios, pasados, como el último brote del XIX (el siglo de la pólvora) a finales del XX. Todo eso lo manipula exquisitamente la multinacional de la guerra.

Pero a nosotros nos queda el casticismo del meneo. Lo de Franco, que tanto se ha engrandecido por historiadores partidarios y hagiógrafos de plantilla, no fue sino un brutal meneo. José Carlos Mainer ha estudiado bien los vanos intentos del «falangismo liberal» por darle una ideología a aquello. Pero el meneo no necesita ideologías, sino que recela de ellas. Aquí, el progresismo hace la reforma, la revolución, la desamortización, y el integrismo hace siempre el meneo.

Los clubes

Titulo Clubes porque así lo escribe el ordenador de este periódico, pero quedaba mucho mejor clubs, como antes, en las novelas inglesas. Se ve que el ordenador nunca ha entrado en ningún club.

Los clubes políticos de Garrigues y Tamames, efectivamente, y pese a la ortografía novísima del ordenador, tienen ya antes de nacer una como media luz de círculo de hombres solos y gentlemen con panoplia de pipas y sala de lectura. Así, otros inventos autointelectuales para la salvación o defensa de la democracia, siempre loables, pero que revelan la tendencia última de la inteligencia sentiente, antes y después de Zubiri: salvarse en solitario, dejar constancia de que «nosotros ya lo dijimos», crear dólmenes para los intocables de la tribu. Un club político, o es el feto de un partido o es un sarao recreativo para los placeres solitarios de la inteligencia y los paraísos artificiales de quienes no quieren chocar con la ruda y adusta realidad. En el club puede salvarse uno de la neumonella atípica, pero no de la Historia, que también es atípica. Faustino Cordón acaba de publicar un muy interesante libro sobre el paso del simio al hombre. Ahora nos hace falta otro libro que explique el salto cualitativo del hombre al demócrata. Salto que siempre está en peligro de reconvertirse en mendeliano salto atrás, pues ahora que en el Congreso no pasa nada, hay más fuerza que nunca alrededor (los taxistas se cabrean mucho con el rodeo), y en cambio cuando llegó Tejero, parece que no había nadie. Vallejo Nágera ha escrito unos relatos reales de locos en su loquerío. Un club político puede acabar siendo un loquerío fino donde Garrigues sólo sea un señor que se cree Garrigues.

Emilio Lledó me escribe una rica y literaria carta, de esas que ya no se escriben (a lo mejor, con los clubes vuelve el género epistolar), en la que me dice —⁠él, gran humanista⁠— que Platón no escribió otra cosa que el Diario de un snob. Yo, por mi parte, siempre ha sostenido que Platón no es sino el snob de Sócrates (lo cual en absoluto es malo), como Senillosa es el snob de Fraga y Areilza es el snob de sí mismo. Antonio Asensio va a sacar en seguida la revista política Tiempo. La política, queramos o no, es la fiesta nacional, y gracias a ella todo el año es San Isidro. Se lo he oído a Italo Calvino en el bar del Palace:

—La espontaneidad no es un punto de partida, sino de llegada.

Se refiere a la escritura, claro, pero pasa con todo. La espontaneidad —⁠como el genio para Baudelaire, como el ateísmo para Sartre, como la democracia para nosotros⁠— es una larga tarea. No podemos abandonar la tarea a la mitad y refugiarnos en nuestros clubes interiores, sólo porque el señor Tejero ha soltado un coño a destiempo. Alguien ha escrito que volvemos a los tiempos de la Platajunta. Recuerdo cuando Ordóñez bailaba en mangas de camisa, en su chalé de Mirasierra, hasta que llegaba Raúl Morodo con la noticia de que Fraga había encarcelado a tres demócratas. Tanto el salto atrás mendeliano como el salto hacia dentro, hacia el interior del propio chaleco antibalas, me parecen actitudes intelectuales, liberales, morales, existenciales, pero suponen otras tantas huidas de la realidad fáctica, que está en la calle. Los clubes como barricadas intelectuales sólo sirven para dar testimonio. Luego, cuando el pueblo levanta sus barricadas de sacos terreros y apareadores desguazados, siente como que los intelectuales le han abandonado.

Son tentadores esos clubes intelectuales y reflexivos. Pero la praxis de ahora mismo exige levantar grandes levas de opinión pública, cívica, democrática, y eso siempre empieza o termina por un partido. Los clubes, como diría D’Ors, para cuando yo esté tranquilo.

Estamos rodeados

Picasso viviendo sus aventuras en el filme de ese título, rodeado primero de alemanes, luego otra vez de alemanes, luego de americanos; Susana Estrada, realizando en público sus desahogos privados y sentimentales (hay un sentimentalismo de cintura para abajo), a las tres de la madrugada, rodeada de un público que aplaude más los chistes contra Felipe que contra Fraga; Modesto Cuixart, en Bocaccio, ya a las cuatro, rodeado de catalanes en Madrid que no han pronunciado una sola vez su nombre, cuando se levantaban a hablar en una sala ilustrada en grandes cuadros del maestro (tuvo que ser Ramón Tamames quien aludiese al gran arte de las paredes); los columnistas y las columnistas más entrópicos, y por supuesto los menos: todos estamos rodeados.

—¿Usted cree —me dice el parado, cuando voy a comprar el Financial Times⁠— que esto es una democracia vigilada o una democracia vigilante?

—Yo lo que creo es que estamos rodeados.

En el Club Internacional de Prensa hay unos debates sobre la libertad de expresión. Parece que incluso los fotógrafos se expresan menos. Los leones de las Cortes, después de verse rodeados de tanquetas Brunete, se han visto rodeados, por Semana Santa, de señoritas con mantilla y miniluto (buena pierna, tías), que no se sabe qué da más miedo. Un español llamado Hernández que me escribe desde Suiza explicándome las razones religiosas del terrorismo. Igualmente podría explicarle yo a él, por corresponder, las razones terroristas de la religión, que no son menos. Me lo dijo Sartre en París, en los lavabos de Liberation, donde ambos salíamos mucho:

—Mont petit, el infierno son los otros.

«Sobre todo, si no van de paisano, jefe», me quedé pensando. Me llaman de Malasaña para que escriba una especie de pregón de las fiestas, esas fiestas malasañeras que siempre acaban con un derribado arcángel femenino en tierra. Quieren asimismo potenciar el barrio cívicamente, ciudadanamente, y cambiar el nombre adusto de algunas calles:

—Mucho lo vuestro, troncos —⁠les digo⁠—, pero estáis rodeados.

Rodeados de «vagos ángeles malva», que tiran decididamente a azul/negro, y de vagos ángeles fácticos que vienen por parejas como Daoíz y Velarde. La ninfa Taida Urruzola dice que ella sólo se desnuda delante del gato y Santiago Carrillo glosa en futuro la década/80, en el siglo XXI. Ni ella ni él quieren recordar que están rodeados y que sus glosas y sus glándulas (qué muchacha tan glandular) convocan un continuo trapicheo de ires y venires, a dónde vamos a parar, esto no se había visto ni en los peores tiempos del rojo Fraga, «aquí el único partido con ayuda exterior es el comunista» y nos van a comer por el pie del Cristo de Medinaceli, que los destructores rusos ya están anclados en La Habana, o sea ahí mismo. (Para la España colonial con abanicos filipinos, La Habana sigue siendo una especie de La Coruña un poco más apartada y tomada por los rojos, que Fidel es gallego). Ana Belén, Narros y otras gentes del bululú están montando mucho Calderón con motivo del cuatricentenario o lo que sea, sin advertir que los hipogrifos violentos, que corrieron parejas con el viento en la batalla del Ebro, están ya doblando la esquina de La Equitativa.

Lo ha dicho Haig, en un delirio de humanismo liberal, rastro de su reciente galopada por Europa: «Preferimos un sistema autoritario a un sistema totalitario». Es lo mismo que, si tuviera mejor sintaxis, hubiese dicho Tejero (el bigote, a Tejero, le enreda mucho la sintaxis cuando escribe sepia). Nada de democracia vigilada, que no íbamos a consentirlo, pues, buenos somos. Sencillamente, democracia rodeada.

La teletonta

Ceno con Maruja Callaved y me dice:

—Los nuevos están siempre reunidos. No sabemos qué saldrá de esas reuniones.

Visito a Jesús Picatoste, viejo tronco, en su gran despacho de la tele:

—No tenemos un duro, Umbral.

Jesús Hermida hacía dos buenos programas: De cerca y Su turno. Buenos, entre otras cosas, porque me sacaba a mí de vez en vez. Ya se los han quitado. Su turno parece que le interesa a Sotillos para Radio Nacional. ¿Cómo es posible que un mismo programa haya dejado de interesar en un despacho de Prado del Rey e interese muchísimo en el despacho de al lado? Llamo a Máximo para invitarle a comer una noche de éstas, en casa. Se pone Pili:

—Máximo se ha echado porque está fatal. Le tienen loco con el nuevo programa de Balbín.

Por otra parte, parece que los fanáticos de Castedo están empezando a perder fanatismo. Mi querido y admirado Alfonso Sánchez ha reparado en una sutileza muy suya:

—El Evangelio según Mateo, de Pasolini, que hemos visto por Semana Santa, lo eligió Pasolini entre los otros evangelistas porque le parecía la versión más humana de Cristo. Pero aquí siguen poniendo «san Mateo».

Yo también he vuelto a ver el filme, ahora por la teletonta, y reconsidero esa burda sensibilidad o fina falta de sensibilidad de nuestros hombres de la imagen, que sólo pueden entender la obra de Pasolini como «una película de Semana Santa». O sea, una película de romanos, a lo Cecil B. de Mille. No hace mucho dieron por la teletonta La bella Dorotea, de Miguel Mihura, comedia que parte de una idea lírica a desarrollar: la señorita que se queda compuesta y sin novio el día de la boda, y se pasa ya toda su existencia, en la pequeña provincia, vestida de tul, como un ángel o fantasma de fracaso descendido sobre la cotidianidad del pueblo. La teletonta, en lugar de potenciar esto, dejó la cosa en un entremés realista donde incluso se trataba de disimular que Maite Blasco andaba por la vida vestida de novia. La dimensión poética es una cuarta dimensión que nuestra teletonta ignora plácidamente. De modo que se ha recurrido al viejo truco de comprar un interminable serial inglés para tener un mínimo de eurotele. En cuanto uno le da al mando a distancia, parece como si les hubiésemos pillado a todos los de la tele en pijama y bostezando: señoritas sorprendidas con el rulo recién desenrulado, caballeros locutores que acaban de lavarse los dientes y todavía tienen un aura de mentinas mientras dicen algo del Ulster, actores camastrones que recitan a Buero o Calderón a través del bocata que acaban de tragarse en el bar de los estudios. Es como llegar a un Ministerio, con la instancia, a las nueve de la mañana:

—¿Qué horas son éstas, oiga?

—¿Pero no abren ustedes a las nueve?

—Sí, pero qué horas son éstas.

Gabilondo se ha atrevido a dar la solución que todos conocemos:

—Aquí hace falta una televisión privada.

Una televisión privada purgaría a la estatal de todos sus vicios, inercias, burocratismos y corrupciones. Lo único bueno, estéticamente, de la teletonta, son los anuncios, o sea, lo único privado. Nunca funcionó la Prensa estatal, en cuarenta años, ni el arte estatal, porque el Estado no es artista ni tiene por qué (sea de derechas o de izquierdas). En cuanto a la información, a todo Estado se le convierte en propaganda. Alguien dijo algo así como que prefería periódicos sin democracia a democracia sin periódicos. Yo prefiero democracia sin televisión a televisión democrática (y de las JONS).

Lo innombrable

Vivimos en torno de ello, lo aludimos, sabemos que está ahí, no lo nombramos jamás, o sólo cuando el fuego que arde al final de la semana nos convoca: es lo innombrable, que se ha instalado en la vida española. ¿El temor, el horror, el pudor, la vergüenza, la caución, la emoción? Lo innombrable.

Hay ciervos vulnerables y ciervas niñas, por las laderas de Madrid, contra el crepúsculo militar de abril. Quizá haya, incluso, gamos amamantados con leche de mujer, como los que veía Paul Morand en la noche rusa. Son la metáfora última y errática de la inocencia. Los demás, todos hemos perdido la inocencia y vivimos como que, hacemos como si, nos nutrimos de lo innombrable, que se nutre de nosotros. Madrid prepara sus fiestas de mayo e invierte en ellas un presupuesto quizá excesivo, según algunos, pero yo pienso que precisamente el exceso es la respuesta al miedo, el querer echar la casa consistorial por la ventana de una alegría patética. Gigantes y cabezudos, alegres disparos de sidra contra lo innombrable. Los jeques suben o bajan el petróleo. Es igual. La gente quema su biografía en gasolina —⁠todos somos bonzos del fin de semana⁠—, huyendo de lo innombrable, que tiene una fecha y un nombre convencional, ya casi pintoresco, pero que en realidad es el tiempo entero y calla su nombre. Aquí en los periódicos fletamos cada día el Titanic de papel de las noticias, sabiendo que es el Titanic y que va a hundirse. Forges acude cívicamente a la cita ominosa con su propia culpa.

Berchi, librero de ocasión, me invita a un almuerzo con sus colegas (este año les va a hacer Cela el pregón) y me ofrece un libro de Eugenio d’Ors, caro y raro, que ha encontrado en Barcelona. Todos hacemos nuestros trapicheos, en libros o en chocolate, como si aquí no hubiese pasado nada, coño. Ponen El galán fantasma, conmemorando a Calderón, pero todos tenemos ya en la mente otro galán fantasma. El general Díez Alegría me agradece mis definiciones sobre su persona como militar liberal y humanista. Resaltar su figura, más que mérito mío, es mérito del entorno. Areilza me lo dice off the record:

—Suponiendo que todo vaya normalmente…

Y caigo en la cuenta de que estamos viviendo off the record. La fórmula periodística anglosajona se ha hecho fórmula vital y verbal hispánica. Hemos vuelto, no a la clandestinidad ni a la nulidad, sino, más sutilmente, a tener una vida off the record, confidencial, fuera de las circunvoluciones y circunvalaciones y circunnavegaciones legales y oficiales. En el siglo pasado, Baudelaire interpretaba a Gautier y Gautier a Baudelaire. Se lleva mucho este tipo de retratos recíprocos. Ahora cada cual interpreta al vecino, al taxista, al tronco, al chorvo, al baranda: «¿Será o no será de los nuestros?». Somos ya lo que Torres Villarroel hubiera llamado «los desahuciados del mundo y de la gloria». En una noche nos desahuciaron de nuestra casita de papel, que para ser de papel ya había durado mucho: cinco años. Vuelven, como en los viejos tiempos protofranquistas, a interesarnos vicariamente las elecciones francesas, a apasionarnos:

—Si Mitterrand ganase, si el socialismo…

Es lo de entonces, el suspiro secreto que atraviesa un libro duro de posguerra, La Colmena: «Si los aliados ganasen…». Aquí no ha pasado nada, incluso algunas cosas se van arreglando. Calvo Sotelo ha sacado una pela larga a los grandes Bancos, para Camacho, y Paco Ordóñez nos va a divorciar a todos por la vía rápida. Pero en la vida española, en el corazón de melón de cada uno, en la más secreta gestión del alma colectiva se ha instalado lo innombrable. Sólo eso.

El museo imaginario

Una cosa que hay que hacer siempre al iniciar la temporada es pasarse tres horas en el Museo del Prado, o cuando menos tres cuartos de hora, que el tiempo se ha inflacionado mucho desde que D’Ors escribiera su guía. Ya que todo está igual en Madrid y lo único que hace el Gobierno es cambiar nombres de sitio, vámonos al Prado, donde también cambian cuadros de sitio, pero los cuadros son siempre los mismos, como los ministros, barones de Velázquez con gola o socialistas de Goya con moño.

El Prado es lo eterno y la Moncloa es sólo lo sempiterno o lo eviterno, pero he aquí que hasta el Prado han llegado los males del eviternismo político de la Moncloa, pues me encuentro varias salas de Velázquez pintadas de rojo, de un rojo/cafetería, de un rojo/fábrica de duraluminio, de un rojo/puerta metálica-no-pasar-peligro-de-muerte. Las Meninas o el Cristo, por no hablar de otros muchos cuadros velazqueños, han sido descolgados y vueltos a colgar sobre ese museo imaginario, inimaginable, antimalrauxiano, sobre esa mano de rojo, ese empapelado, ese entelado, ese rojo/factoría, rojo/chapistería, rojo/chapucería. Aquí, con los barandas de la cosa cultural, hay que estar al vado y a la puente, que la puente parece que ya la decidieron sobre el Duero, y mientras tanto, en el vado que siempre fue el Prado/paseo, río natural del pre-Madrid, que bajaba desde la Castellana (por decirlo de alguna forma), en el vado, digo, el ministro del rollo, los directores generales y el director personal del Museo se han sacado esa alegría del rojo/puerta para alegrar un poco a Velázquez, que les debe parecer aburrido y poco marchoso. Mientras el mundo nos roba a Picasso y por fin se duda/proyecta hacer algo sobre Dalí (el otro español universal, qué le vamos a hacer), los peritos del Prado han decidido robarnos también a Velázquez, que lo creíamos seguro y nos naufraga en una ola de sangre como de matanza/probanza del cerdo, en una pitanza de menudillos que sólo un matarife de la Historia del Arte puede haber aportado.

A partir del nivel de incompetencia del señor que le ha dado/pensado esa mano de rojo a las salas Velázquez, se puede seguir en espiral, hacia arriba, la incompetencia cultural de los nuevos/viejos ministros relacionados con el tema. Porque es que todo el Museo tiene desde hace tiempo, y mucho más ahora, cuando el turismo visitante es aún denso y diverso, un aire como camastrón. El Museo está llevado así como una sacristía de catedral, donde se sabe que hay buenas cosas, cuadros y objetos de valor, pero donde asimismo conviene ventilar y que los sacristanes y los Grecos se oreen (se deterioren) un poco. Ujieres posvacacionales, como criados que se han venido por delante de los señoritos a airear la casa y disfrazarla un poco, van abriendo balcones por donde entra el sol de la tarde, el aire quemante, la contaminación/polución, el fuego de Atocha y la humedad del Retiro. A tres metros de El jardín de las delicias hay un balcón abierto que tiene a Hieronymus Bosch sudorífero de septiembres madriles, recalentado de motores, personal y tarde de otoño llena de sol de Madrid, en un clima de habanera que resulta muy casta, pero es un quede para tan delicado y anciano cuadro. En general toda la escuela flamenca han decidido airearla mucho, que ligue bronce, los barandas del Museo que pronto será imaginario, porque se lo están cargando.

Guillermo Moreno de Guerra me cuenta que del hermoso e impar retrato de Quevedo que hay en Valencia de Don Juan, no conserva ni una diapositiva aquel Museo. En la tarde remolona y rubia del Prado, entre yanquis vagotónicas y japoneses implacables, nuestro gran Museo es hoy, como España misma, una especie de catedral laicizada, apoltronada, soleada y de un cinismo sobredorado y antiguo.

El bordillo

Me va a perdonar mi admirado y querido Ricardo Cid (la prosa más nerviosa y arrastrada del nuevo periodismo madrileño) que le ocupe el bordillo, título que da a su sección semanal de La Calle, pero creo que sentados en el bordillo cabemos todos, viendo el cortejo de los paladines o barones del nuevo Gobierno. El día que ha salido el nuevo Gobierno lo he dedicado a bordillos, por ver lo más alto desde lo más bajo, por ver la altitud de los barones desde eso que mi amigo Paco Martín Abril llamó «el dobladillo de la acera». O sea el bordillo. Sentado primero en el bordillo de la calle Atocha, que no es mal bordillo, en esto que llega Addy Ventura, la supervedettona del Calderón, la pantera rubia del Madrid moreno; que va a su teatro a hacer la función:

—Pero, Paco, ¿tú qué haces ahí, un señor tan importante?

—Ya lo ves, Adelina. Que ha salido nuevo Gobierno y quiero interpretar el evento a nivel de bordillo. Tú, por ejemplo, que eres musa del pueblo y Brigitte Bardot de la calle de Toledo, ¿cómo lo ves?

—Mira, Umbral, yo no entiendo nada de política y lo que te digo es que con Franco había, o sea, más orden. Y en cuanto a libertad, yo siempre he hecho lo que me ha dado la gana.

Vale, tía. Y se va para el teatro con su pisar de jaquita joven y dejando un mogollón de hombres en las puertas de las cantinas. Bertrand Russell, cuando hacía largas sentadas en los bordillos de Londres, con los estudiantes, llevaba por dentro un almohadón, cosido a la culera por su mujer, por la cosa de la humedad. Uno no ha llegado a eso ni a Bertrand Russell, de modo que me siento directamente en el bordillo, y experto en bordillos como soy, me voy al de la plaza del Carmen, que está en la noche llena de paseantas nocturnas o peripatéticas menores en edad y no muy cuantiosas en precio. Vienen los operadores del Cine Madrid a que les firme unos autógrafos.

—Para mi hija Estrellita. Póngale algo.

—¿Han visto ustedes que ha habido un importante cambio de Gobierno?

—Mire, don Francisco, nosotros hemos visto Caudillo, de Patino, que la estrenamos aquí, si usted se recuerda, y en aquella cinta se contaba la verdad de entonces, que mayormente sigue siendo la de ahora.

—Hombre, algo ha cambiado.

—De eso, nadamonada. Ha salido barón Martín Villa, que se trajela todo el cobre de España, o sea que es el baranda, como el mismo periódico de usted cuenta.

Efectivamente, antes teníamos ministros y ahora tenemos barones. No arreglamos el paro, mas he aquí que nos vamos anglosajonizando. Luego se hace barones o lores o sires a todos los parados y se acabó el paro y Marinaleda y toda la cosa. Nunca se ha visto que un sir trabaje. El tercer y último bordillo de la noche va a ser el de la plaza del Dos de Mayo, aunque ya voy teniendo culera (sólo culera) de Bertrand Russell, y empiezo a notar como un frío en los bajos. Sentado en el bordillo de la plaza transicional, generacional y conflictiva de Madrid, veo a unos chicos jugar al fútbol, a unos perros hacer vida sentimental, y respiro en torno la blonda espesa del camelleo, el chocolate, los porritos y hasta los picos. Vienen dos pasotas, chico/chica, me saludan y se me sientan al lado, en el bordillo.

«Que tenemos una chinita y nos vamos a enrollar a la salud del nuevo Gobierno, o sea que toma porro», me dice él, que se confiesa o pretende vagamente amigo de mi querido y remoto Gonzalito Malvido. Luego sigue: «Muy bueno tu artículo del Rey, se ve que el Rey passa mucho. Lo que tenía que hacer era acabar con tanta película, pegar el borbonazo y fuera esa mierda de barones. Díselo tú que le tratas, tron. ¿Una caladita?». «No, zenquiú, pero tomo nota».

Un alejandrino

El otro día Pilar Urbano, en su sección inalámbrica, hacía crónica negra de un documental en color, de un filme político en el que aparece mi voz en off. Entre otros buhardillismos, tenebrosidades, inexactitudes, Pilar Urbano reproduce un alejandrino mío que no es mío ni es alejandrino, pues Pilar Urbano, que no ha leído otra preceptiva literaria que Camino, le añade una sílaba al verso, sumando así exceso a la mentira.

«Su rostro de Dama de Elche del socialismo ruso». Así pretende Pilar que dice mi «vehemente verso». No. Nunca he concebido esa parida iconográfica de ver en Dolores Ibárruri (la dama en cuestión) una Dama de Elche rusa, ni he escrito la palabra «ruso», y, sobre todo, suburbana Pilar, que catorce versos dicen que es soneto, pero nadie ha dicho nunca que quince sílabas auditivas sean alejandrino, sino catorce. No me duele ni pesa ni inquieta, naturalmente, todo el mogollón de imprecisiones y parcialismos que Pilar Urbano pueda muñir en torno a mí o al tema, pero me importa mucho que me pongan o me quiten una sílaba en un verso, pues he hecho muy pocos en mi vida «por parecer que tengo de poeta la gracia que no quiso darme el cielo», como decía Cervantes. Lo malo es que a mí el cielo tampoco me ha dado el Quijote. O alguna de esas piezas menores que permiten a Luis Rosales decir que Cervantes era, ante todo, un gran autor teatral, y no lo sabía. Cuando escribo una prosa ritmada (que no rimada, Pilar, amor) tengo a bien que los memoriones me digan que no he fallado —⁠en la medida⁠— un solo verso, pues ya sé que en la poesía los he fallado todos. Pilar Urbano, que informa tan disparatada y superficialmente sobre un hecho tan claro como un documental, me temo que informará mucho más oscuro sobre el celuloide jamás filmado de lo que pasa en la política, pues ahí sí que no hay moviola para contrastar. Yo invito, en cambio, a la compañera y camarada de profesión Pilar Urbano a que vuelva a ver/oír el rollo en cuestión y aprenda de una maldita vez lo que es un alejandrino, cosa que, al parecer, no le han explicado nunca en la Escuela de Periodismo del Opus (si la hay), en la Escuela de Periodismo de la Iglesia (si ha ido) ni en la Escuela Oficial de Periodismo (si aún funciona eso).

Hay anunciada una manifestación por la libertad de expresión en la plaza del Dos de Mayo, con permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide, para el día 13 de este mes, con la concurrencia, entre otras bascas, de cantantes y poetas. Uno, que firma modestamente la solicitud de permiso para la manifestación pacífica, con otros troncos, uno, ya digo, tiene el gusto de invitar a Pilar Urbano a tomar una mirinda ese día en mitad de la movida y explicarle, ante el recitado de Rafael Alberti, un suponer, lo que es un alejandrino, un endecasílabo, una espinela, una redondilla, una décima y una jácara, e incluso una jícara, que si me la acepta se la brindo de chocolate.

Podrías hacer tu crónica negra de la página en blanco de la libertad de expresión, Pilar, y de paso ponerte un poco en ambiente de lo que es un alejandrino, que los novísimo/venecianos de la poesía actual —⁠Gimferrer, Azúa, Liaño, Colinas, etcétera⁠—, ¿te suenan, tía?, han vuelto al cultivo de las formas clásicas, según acuerdo de madrugada en la terraza de Teide, Recoletos, que ya he citado aquí como balneario de las culturas nocturnas en el ferragosto madrileño, tal como me lo encontré a mi entrada por Atocha en el Madrid más señor, o cuando menos más señorito, del paseo del Prado. No me duelen las calumnias, Pilar, porque ayudan más que las anécdotas. Las anécdotas sólo ayudan a la biografía y las calumnias hacen leyenda. Y lo que uno quiere es ser legendario por lo menos tres meses. Me duele que me desmanganilles un alejandrino y, sobre todo, que no sepas lo que es, Pilar.

Una puerta

O sea que don Mariano Nicolás, gobernador de la plaza, nos ha pegado una puerta, que el otro día me llamaron a mí los troncos de la cosa para invitarme a un número numerero en la plaza del Dos de Mayo, el sábado, en favor de la libertad de expresión, con permiso de la autoridad meteorológica, que naturalmente lo ha impedido. El Gobierno Civil de Madrid ha desautorizado el happening. ¿Y por qué nos pega usted esta puerta, don Mariano?

Primero se instaura constitucionalmente la libertad de expresión, luego se conculca la libertad de expresión y, finalmente, en nombre de la libertad de expresión, se prohíbe una fiesta sabatina de la expresión en libertad. Ésta es la camiseta homérica que nos están tejiendo y destejiendo la Administración Suárez y los gobernadores de Rosón y Martín Villa.

—Podrían producirse daños contra las personas y las cosas —⁠dice el señor gobernador de la plaza fuerte que es Madrid.

Pero vamos a ver, don Mariano, razonemos esta puerta. Ni Rafael Alberti, que es una gloriosa carroza, ni Claudia Gravy, que está compacta, van a producir daños contra las personas ni las cosas. A él le sobra edad, y a ella, dulzura. Y así toda la gente legal de la lista. Los daños contra las personas y las cosas podrían producirlos los contramanifestantes que suelen bajar en legión celeste, por las calles afluentes, a esa plaza crucial de Madrid. Mas para prevenir eso ya está la autoridad y la guardia, a cuya protección tenemos derecho todos, puesto que la pagamos. Don Mariano, vamos claros.

¿Se ha prohibido el fiestón porque lo organizaba no sé qué pecé de barriada? Yo no soy del pecé, don Mariano, porque nunca podría vivir dentro de un partido tan pacifista y de orden. Peridis acaba de sacar a Carrillo hablándole a Suárez en nombre de Cristo, en este periódico. ¿De verdad se teme que esa cofradía de pacifistas, posibilistas y poetas del 27 vaya a producir daños contra las personas y las cosas?

No sé en el llamado contexto internacional cómo es el juego eurocomunista. Ludolfo Paramio ha dicho en la Universidad Menéndez y Pelayo que el eurocomunismo español es el único válido y maduro de la famosa fórmula. Por mi parte, estoy seguro de que Claudia Gravy, que es una estrecha de izquierdas (mucho más estrecha que las de la ultranza), no iba a producir daños contra las virilidades pétreas y conjuntas de Daoíz y Velarde.

A mí, mayormente, lo que me preocupa es la libertad de expresión, la expresión en libertad, como profesional del lenguaje. Ustedes, don Mariano, nos han devuelto la libertad de expresión que ustedes mismos nos habían quitado, y cuando nos disponemos a cantar y festejar esa libertad —⁠que es cantarles y festejarles a ustedes, que la trujeron⁠—, nos prohíben reiteradamente una fiesta que consagra la libertad de expresión que hay en España. Como esta libertad es visible e incuestionable, yo he llegado a una conclusión: la libertad y la expresión más lenguaraces rigen para toda España, menos para la plaza del Dos de Mayo. Algún área de poder tiene que reservarse el Poder, y la del Dos de Mayo es bien modesta. Ese patio madrileño de la libertad y la imaginación ustedes lo están convirtiendo en patio carcelario sólo aliviado, como los patios de los penales, por la pasada azul celeste de un cielo de querubines y pistolas. No le hablo a usted, señor Nicolás, en nombre de Adam Smith ni ningún otro libertario enloquecido. Le hablo, señor Nicolás, en el nombre inmediato de su hacedor el señor Rosón, que hoy, con un nuevo Gobierno de barones, habría autorizado esa verbena de la palabra como primera cometa de la nueva etapa en el cielo de Madrid. Plaza del Dos de Mayo, cometa romboidal en la que viajan pasotas, muchachas y poetas. Antes iba muy alta esa cometa. Usted, señor Nicolás —⁠y léame en metáfora⁠—, le está cortando la cuerda a tiros.

El español

Lo siento, oigan, pero Dámaso Alonso, en su lección magistral de Salamanca —⁠Encuentros Salamanca/80 sobre la Lengua⁠—, ha hablado del español y no del castellano, explicando que el centro de gravitación de nuestra lengua se ha desplazado hace tiempo de Madrid a cualquier capital americana, fenómeno que se verá corroborado y extendido en el futuro por razones meramente demográficas. Claro que mientras uno se debate tratando de precisar conceptos, en esta orgía salmantina del español, bajo los focos perpetuos de la televisión y el sol plateresco y septiembrino de la ciudad, de pronto, un mexicano, con toda su cordialidad, le dice a uno:

—Bueno, lo saludo y nos estamos viendo.

Este «lo» Dámaso Alonso lo defiende frente al «leísmo» español, madrileño, subrayando que América tiene razón. En cambio, el «nos estamos viendo», cuando efectivamente estamos viéndonos a medio metro de distancia, tiene algo surrealista o de comedia de Ionesco que invalida toda la fe, esperanza e incluso caridad con que habíamos venido a Salamanca. En mi mesa redonda tengo enfrente a Miguel Delibes, y una señora mexicana y peluquerizada le pregunta, antes de dirigirse a él, cuál es su nombre, cómo se llama:

—Delibes.

La intelectuala sigue impasible su intervención. Gonzalo Torrente Ballester tiene la altivez española y la humildad gallega de llamar maestro a Juan Rulfo, que está presente y lo es (aunque, seguramente, con menos edad que Gonzalo), pero es indudable que nuestros visitantes/coloquiantes de América no se han tomado la leve molestia, nomás, che, manito, de investigar quiénes son Dámaso, Delibes, Torrente y así. Anteriormente, en una entrevista, a Delibes (no ha sido éste tu congreso, macho), le había preguntado la Prensa americana si su apellido se escribía junto o separado, y si tenía algún parentesco con el compositor Leo Delibes. Pero Miguel venía de pescar, volvía a pescar y pasaba de las glorias del mundo hispánico.

En otra mesa redonda en la que he intervenido, Torrente Ballester tuvo que recordarle al presidente o moderador (a Camilo no le gusta nada esto de moderador):

—Recuerdo al señor presidente que estoy aquí y tengo algo que decir.

Siendo como era la personalidad literaria más importante de la mesa, se le había olvidado.

—Ha pasado el tiempo del purismo —⁠dice Dámaso.

Hay que asumir, comprender, intercambiar, interesarse por lo que pasa literariamente en América, que es mucho, plural, lógicamente, pues son muchos millones de hispanohablantes, aunque no los trescientos que dice la telecosa. Y, por otra parte, América está ahora despertando a todo y rebelándose en todos los órdenes contra la pregnancia yanqui. Rulfo, el mítico Rulfo de Pedro Páramo lo llama, más o menos, resistencia pasiva, que es la que él practica frente a la influencia del inglés. Los chicanos y «espaldas mojadas» han pasado a la ofensiva, como yo mismo he podido comprobar en Nueva York, donde el sonido del castellano es ya algo ominoso, respetable, a tener en cuenta. El español —⁠perdón, pero escribo todavía con mentalidad «salmantina»⁠— ha de asumirlo todo (sigo siempre la doctrina de Dámaso), enriquecerse con todo, conservar sus pluralidades en torno a una unidad secreta, germinal y antigua que hace que, contra equívocos y localismos, todos podamos entendernos en Salamanca, en Madrid o en Paraguay. Ana, joven y clara periodista salmantina, me lleva al «huerto de Fray Luis», que coincide vagamente con los parajes del clásico. Toda la basca Rivadeneyra sabía de qué iba. Frente a la gravitación yanqui, la América insurgente levanta ya el farallón cuajado del castellano. A ver España.

El sex/entresuelo

Iba yo a comprar el pan y me lo dijo el quiosquero, que anda perplejo con la guerra antiporno del ministro Rosón, y encima se le ha subido al hígado el agua contaminada de Madrid:

—Don Francisco, si es que no sé qué potrancamen atenta y cuál no, o sea que el señor Rosón no especifica. Dígale que se pase, si no es molestia, usted que le trata, o sea para aclararnos si tenemos que quitar a la Sarita o a la Eva Perón, que es otra que vuelve.

Las campañas contra la vaguedad son, naturalmente, unas campañas vagas. El ministro Rosón, siendo gobernador, prohibió los sex/shop en Madrid. O sea que cerró las tiendas de aperos sexuales. Pero el sex/shop, para conocedores, está ahora en el entresuelo, con puerta abierta al personal, y no creo que esto se le escape a la sagacidad de un profesional de lo sagaz. De modo que se trata, una vez más, de la doble moral y de guardar las formas. Contra el sex/shop, europeo y disolvente, España ha inventado el sex/entresuelo, más discreto y más nacional. Tan nacional que en la posguerra así llamada, y tan divulgada (puede dar fe el erudito Vizcaíno Casas), iba uno a la tienda de ultramarinos a comprar alubias y, naturalmente, se habían acabado las alubias, según el ultramarinero del mandilón. Pero no tenía uno más que subir al entresuelo de al lado y se encontraba al mismo ultramarinero con el mismo mandilón, en una orgía de alubias del Barco y garbanzos gordales, despachando al personal a precios de estraperlo. Entre el sexo y el hambre se ha movido siempre toda la mística y ascética española. Quevedo, cuya violencia lírica nos atraviesa desde el siglo XVII hasta, por ejemplo, los Poemas del toro, de Rafael Morales, deja El buscón casi completamente exento de referencias sexuales, como han señalado todos los estudiosos. El hambre es clavo en que gira la peonza nacional desde la novela picaresca hasta el Diccionario para un macuto, de García Serrano. Y al sexo, cuando canta y es reprimido, como ahora por Rosón, se le aplican las mismas industrias que al hambre, madre y maestra de españoles. De ahí el sex/entresuelo.

Como ayer a por alubias, todo el mundo sube hoy, en Madrid, a esos entresuelos, o primeros izquierda o terceros derecha, a comprar el souvenir erótico, el apero sexual, el vibrador de pilas o la muñeca hinchable que, luego, nunca se hincha, porque hace falta la bomba para el balón o la bicicleta del niño. La cotidianidad acaba con la lubricidad. En las mejores familias le echan a uno ya Garganta profunda en cinexín, después de la cena, como antes nos echaban a Íñigo. He hecho la ruta de los sex/entresuelo madrileños. Hay de todo. No les denuncio, naturalmente, sino que quisiera abogar por su libertad de bajar a la calle, siquiera sea por evitar el clima de posguerra sexual, ya que siempre que subo —⁠a veces, haciendo cola⁠— a un sex/entresuelo, me parece que subo a por alubias. El sex/entresuelo tiene sobre el sex/shop la ventaja fiscal —⁠otra picardía de la picaresca española⁠— de que no tributa, puesto que no existe.

Aunque la misión del ministro sea rastrear lo underground, estoy seguro de que no escapa a su capacidad lo que ocurre en algunos entresuelos, incluso pisos altos. Suprimir todo eso sería antieuropeo e innecesario, de modo que, para no seguir jugando al doble juego de la moral doble, lo mejor, me parece, es autorizar los sex/shop (cuya apología no hago para nada, Dios me libre, ni siquiera su topografía), calcándoles el aforo fiscal que les corresponda (los hobbies se pagan, por inocentes que sean), y, en todo caso, confinándolos en un barrio determinado y discreto, como ocurre, por ejemplo, en Copenhague. Y mandar a Copenhague todas las macizas y compactas que mi quiosquero no sabe dónde colgar. Ya vendrán otras.

La ola

¿Qué pasa ahora, señor Rosón, en qué hemos sido malos, por qué hemos sido malos, qué hemos hecho, por qué se nos castiga sin piedra ni palo, sino con esa formidable y espantosa máquina de la-ola-de-erotismo-que-nos-invade; qué ola, ministro, qué ola?

La-ola-de-erotismo-que-nos-etcétera, es ya un latiguillo latigante como la conspiración judeomasónica de los anteriores, que algunos, muchos, casi todos, todos, han pasado a posteriores y periódicamente, no sabemos en respuesta a qué, como demostración de qué fuerza o debilidad, el ministro del ramo, el ministro en olas, últimamente el señor Rosón, claro, nos amenaza (porque aquí se nos protege amenazándonos, o a la inversa) con reprimir duramente la-ola-de-erotismo-que-nos-invade, que son como los anillos de la serpiente o monstruo del lago Ness, fabulación político/periodística que, al fin, ha tomado corporeidad en la ola, como los mitos preceden siempre a los imbéciles.

He estado viendo a ver, moviéndome un poco por el mundo de la ola, que es lo mío, que uno siempre ha andado metido en procelas, y lo más que veo es Alfredo Landa, el sátiro en calzoncillos del franquismo, que ahora va de Paco el seguro, ya a nivel mercadocomunitario. El lienzo moreno de nuestros recios calzoncillos nacionales ha podido con las sedas antracita de los slips del ejecutivo europeo. Claro que Laura Gemser pasa por la malfamada calle de la Montera en plan hembra erótica, montándoselo de insaciable, pero, como decía Daninos, «las tardes… han visto tantas cosas». La calle de la Montera ha visto —⁠y ve⁠— tantas cosas. Allí, esquina a la plaza del Carmen, funciona una trata de blancas que, generalmente, son negras o morenas, una prostitución menor de edad que sin duda el señor Rosón va a reprimir una vez más, porque a las putarazanas, como a los moriscos de la Reconquista, las hemos expulsado para siempre unas mil veces. Y es que no se trata de un fenómeno policíaco, sino de un fenómeno histórico. Lo de las meretrices de la calle de la Montera tendría que estudiarlo don Claudio Sánchez Albornoz.

Clínicas sexuales, adolescentes despreocupadas de la ropa de otoño y de cualquier ropa, Ovidi Montllor con el culo al aire (a mí no es sujeto erótico que me perturbe mayormente); Ana Torrent, pura como una primera comunión de ojos negros, los cuplés de Olga Ramos y de Saritísima, humor verde de Muñoz Seca; doña Rosita, que sigue soltera; Nuria Espert, diluyendo sus encantos mediante la expresión corporal; Emma Cohen, quitándose los leotardos para volver a ponérselos en seguida; Addy Ventura, que me defiende a Franco y me condena el destape; María Asquerino, redimida, al fin, como Filomena Maturano, más humor verde y viejo —⁠Jardiel⁠—, la sexy cateta; la lozana andaluza, que es arqueología, pese al soplo lírico de Alberti; Sade, traducido al argentino, que se queda en Gardel; bragas de oro en Chelsea, profesoras que se divierten, mi paisano Bariego, que la cambia sin ver (nunca dimos gran juego los vallisoletanos), algún que otro café/kamasutra; Gila —⁠otra carroza⁠—, en el Retiro; Bibí Anderson, que está mundial, pero luego dicen que es un hombre; cornudos y putidoncellas en el Centro Villa de Madrid (eso sí parece grave); Ana, con su body massage, que no ha aprendido nada nuevo desde antes del verano; Mayka, las Mimosas, las Geishas, todavía con el rollo tailandés; Madame René, en plan París nazi, más el enrolle particular de cada uno. No hay caras nuevas, aunque tampoco veníamos buscando precisamente caras.

No, señor Rosón, no ha crecido ni engordado de glúteos el monstruo lujurioso del lago Ness. Lo que pasa es que usted hace demostraciones de fuerza y concentra sus divisiones acorazadas en la débil frontera del pecado, como Breznev sus cuarenta divisiones en la débil frontera de Polonia. Ni a Breznev ni a usted los he entendido nunca.

España

Una idea de España, ahora que España va siendo poco más que una idea, la he tenido estos días en la Casa de Campo, fiesta de los rojos, donde el pabellón de los Hexágonos, sede vacante del Politburó madriles, se decora ya a la entrada con la rejería de Alberto Sánchez, que otro año trajeron como una gigantesca peineta de hierro, para clavarla en el corazón fecundo del gran parque, centro aproximadamente geográfico de la España que no existe, o dicen.

Recuerdo que Buero Vallejo y yo estuvimos remirando la formidable y bella invención de Alberto Sánchez, panadero toledano, rojo de la primera aurora roja, primer coreógrafo de Moscú, prosista pedernal, hombre que soñaba, contra la limpieza del frío moscovita, catedrales toledanas, verjas de coro, clavos ardiendo de su horno familiar, y lo pasaba todo por la abstracción del mundo y hacía la escultura española más importante del siglo, de la que nunca se habla. Este año, la pieza es igualmente asombrosa, conjunción de aspas, ruedas, tornillos, herramientas de una España antigua y ferrada que dolía en el corazón de Alberto. Rejería lírica, coro laico para entrar en una fiesta que se quiere internacionalista, o cuando menos internacional, y que a mí me sabe a España/España, desde el hermano de Grimau que me abraza hasta el chocolate con churros de la entrehora montaraz y cansina:

—¿Y eso qué significa, señor Umbral? —⁠me pregunta un particular ante los hierros de Alberto Sánchez.

Eso significa que, aun cuando no haya España, hay una tradición gremial de herreros, herradores, panaderos, maestros canteros, maestros cantores, hombres de la vigueta y de la vagoneta, como los que canta la voz herida de Blas de Otero en el rincón más grave de la fiesta. Lo siento por los rojos y los fachas, pero esa bandera morada de Castilla, esa voz niña y violenta de Ana Belén (hija de una portera del bajomadrid), esas caras pintadas de máscara otoñal y solanesca, ese toro que lidian, este cocido incontable de garbanzos, que comparto con Milo Quesada y Manolo el Guapo, eso, esto, aquello, sólo se llama España, configura un nombre, una palabra, un sabor —⁠un sabor, querido Azcoaga, un sabor⁠— que sabe fuerte a España. Las gentes del pecé, ecumenizando su millonaria verbena, arriendan generosa caseta a los argentinos antividela, a los chinos que quieren retratarme, a Hortensia Campanella, que me pone una pegatina de Uruguay maniatado, maniamortajado, a las razas surgentes, insurgentes, del mundo en revolución, pero he aquí que en la enlaberintada rosa de las revoluciones y las autonomías, yo encuentro sin querer lo que venía buscando, lo que a diario busco y pierdo: España. España no era sólo una moto de precio por Serrano, con bandera atirantada de viento y velocidad.

España, ya lo he dicho, es la voz dañada de Blas, a quien no hace tanto visitamos muerto y majariego, la mirada de Celaya, que aclara la mañana (él que tanto ha escrito «España»), y al que ahora abrazo entre multitudes, gentes de pierna escayolada, patriotas de autocar, chicas de sangre nueva y raza vieja, malagueñas como de un Julio Romero pasado por Marx antes que por Córdoba, vallisoletanas de ojos claros, cerámica dormida que sueña su dibujo popular, ángeles de Picasso que se quiebran contra el cristal del día. Aquí, en cuanto alguien convoca multitudes, desentierra metales, cita nombres, lo que sale es España, que dicen que no existe, como una fantasía verde de la Casa de Campo.

Carteles de la guerra, el Prado en ambos bandos, pasado por las tipografías del cubismo. Carmen Díez de Rivera sacándose fotos con los bomberos de guardia. Confusión de tres días de lluvia y fiesta, la alegría como lanza de luz siempre en el cielo, países, organillos, la Historia frecuentando churrerías. Si este buen mogollón se llama algo, esto se llama España.

Balada de muermos

Si he publicado en esta columna una crónica titulada «Balada de gamberros», ésta de hoy tendré que titularla «Balada de muermos», porque, frente a los navajeros de Eloy de la Iglesia, se levantan en la noche madrileña los muermos de Lovy, Miky y sus muchachos, que van de juventud-traviesa-pero-sana, ellas haciéndoselo en plan chica, con su rebequita y su falda otoño/otoño, y ellos, entre un pálido reflejo belicista/antibelicista del remotísimo Hair, que vi por primera vez en Munich, hace doce o catorce años, con toda la solemnidad violenta que utilizan los alemanes para montar una comedia musical de hippies como si fuera un auto de Calderón.

Hair, Jesucristo Superstar, Godspell, El diluvio que viene, más los antecedentes cinematográficos, que olvidaremos para no enrollarnos, son los éxitos que gravitan sobre este inmenso muermo puesto en pie por nuestra juventud discotequera y grabadora (y para cuyo juicio remito, como siempre, al lector, hacia la columna de los grandes críticos y cronistas de este periódico). Entre el público espectador estaba, con un vestido como una llama roja ondeando bajo la llama otoñal del pelo joven, Ana Belén (que no me vio, ay). Hubiera bastado que Ana se subiese un momento al escenario y cantase cinco minutos o dijese algo para que la calidad, la personalidad, la originalidad, echasen abajo la pulposidad colegial de unos chicos/chicas que están en la línea/Boselito de Sentados al borde de la mañana con los pies colgando, o sea, una alternativa de nada y titanlux para nuestra juventud despolitizada. Prefiero los navajeros de Eloy de la Iglesia, prefiero los pasotas de Ladoire, prefiero comprender que es muy difícil quedarse de pronto sin ideas —⁠«nosotros somos apolíticos, ¿vale?»⁠—, porque entonces el vacío hay que llenarlo con lirismo erreceá u orquestaciones CBS. Desde el alto teatro de Gala al bajo musical de Miky y Abraira, aquí ya sólo se nos habla de amor, todas las noches, amor a manta, amor a punta-pala, amor a calzón espiritual caído, y precisamente he visto en pase privado una gran película inglesa, Vida de Brian, que es un paralelismo irónico de la vida de Cristo y que no va contra Cristo, naturalmente, sino contra todos los fanatismos, incluido el fanatismo del amor. Si decía Ortega que el amor es una imbecilidad transitoria, cuando la imbecilidad se hace estable y encima le ponen música, imagine Ortega lo que puede pasar en esta su España invertebrada.

Pero la desideologización en tintas planas y mentes planas de Lovy sirve para revelarnos, por contraste, que Hair, por ejemplo fue un éxito poderoso porque difundía una política/antipolítica poderosa: segundo enfrentamiento de la juventud yanqui con su sociedad, después del enfrentamiento beat. Y para revelarnos, asimismo, que el ácrata-pasotismo enmalasañado resulta denso de contenidos, actitudes, estéticas e incluso éticas frente al colorín y la cuatricomía intelectual de la juventud-traviesa-pero-sana de Lovy, que es una juventud de hipertiendas multicentro con el alma de pana artificial sintética y el futuro enmoquetado. La juventud de derechas sabe que es de derechas y ejerce. Los pasotas yo creo que son de izquierdas y no lo saben. Pero estos personajes de Lovy (espectáculo y público; dos espejos enfrentados, como dijo Gala en el cierre de su estreno), traducidos a gente particular de la calle no son sino opositores a algo que sueñan el futuro como una parcela con tal de que no haya que hacer nada por conseguirla: ni siquiera votar.

Los navajeros y Jaros se buscaban la vida a punta de cuchillo, como antes los quinquis y antes los gamberros, en la difícil sociedad española. La izquierda y la derecha de hoy tienen ya algo en el coco a los diecisiete. Lovy es muy beneficioso para revelarnos, por contraste, que entre la acracia y el acrílico, la acracia es una esperanza y un arsenal ideológico. La ideología acrílica no sale de Los 40 principales.

El diente

Pepe Blanco, el motorista, viene contándome estos días, en serie, la saga/fuga del diente de su niña, que la llevó a Insalud y no se lo quisieron sacar. He seguido durante la semana pasada, con paciencia e impaciencia, el destino incierto de ese diente de leche, hasta que la cosa estalló el domingo, aquí en el periódico, con una carta al director, donde Pepe cuenta cómo se pierde el tiempo en Insalud, antes el Seguro.

Alguna vez tengo escrito que Pepe Blanco cree que viene a llevarse la crónica, pero muchos días viene a traérmela, porque un motorista trabajador es una ráfaga de calle que de pronto se nos mete en casa. Yo me había abstenido de escribir sobre el diente porque Pepe estaba gestando su carta, no como esos escritores camastrones y poco visitados por la señorita musa, que a lo largo de los meses nos dicen que están escribiendo un artículo, siempre el mismo, sino como gesta sus prosas el pueblo, con hierro y esfuerzo. Pepe cuenta en la carta —⁠que ustedes sin duda habrán leído: era lo mejor que traía el periódico el domingo, y no porque lo demás fuese peor⁠—, que ha tenido que ir desde Fuenlabrada, donde vive, hasta Zarzaquemada (Leganés), que otras facilidades no da Insalud, pese al cambio de nombre, con una niña de la mano, como la Luna gitana de García Lorca. «La mandamás de dicho ambulatorio me dijo que sin volante no podían sacar el diente a la niña y, por supuesto, no le sacaron el diente». «Yo le hice ver que no podía perder más días, ya que para sacar el volante en el consultorio de Fuenlabrada es normal que te toque el número 120 o más». Me apasiona la sintaxis quebrada y forzuda de la gente (tanto como la sintaxis personal e ideal de Juan Ramón Jiménez, que Carlos Bousoño estudió magistralmente en su perfecto discurso de la Academia). Sólo el pueblo y los poetas escriben más allá de Miranda-Podadera y otras podas gramaticales de la libre inspiración. La torcedura de los párrafos de Pepe Blanco llena de fuerza, indignación y justicia la protesta ante un servicio que no funciona, y da plásticamente la imagen y el esfuerzo de un hombre en lucha con las instituciones (única épica de nuestro tiempo, gran tema de la gran novela XIX/XX). Conozco a las niñas de Pepe Blanco y puedo valorar líricamente las andanzas diminutas de ese diente de leche frente al colosalismo piramidal, funcionario y tantas veces inútil de Insalud, antes el Seguro.

«Esto es todo lo bien que funciona Insalud». Lo que daría uno por escribir así, con esa prosa de motorista, masacrando una gramática y una sintaxis ritual que ya no dice nada. El relato de Pepe, como luego su carta, son una pedrada caligráfica contra un servicio que funciona secularmente mal, con ministros o sin él, y uno —⁠ay⁠— ya no sabe apagar faroles a pedradas (aunque trate de fingirlo), como en la juventud lírica y gamberra. Esperaba yo la carta de Pepe en el periódico (él me la había anunciado) con la misma impaciencia que un artículo de Aranguren, pues si Aranguren aún tira piedras conceptuales contra las farolas del mundo retrocamp que nos rodea, la pedrada del motorista es más infrecuente, más silvana e, inevitablemente, más directa. La gente hace colas de doce horas para sacarse un diente o «para mirarse el hígado». La gente tiene que ir de un pueblo a otro y no olvidarse del volante, sobre todo el volante, que yo he estado con parturientas y amigos de cabeza abierta en La Paz y otros sitios, y mientras el paciente era un desmayo de divanes, la enfermera, con impecable escepticismo científico, nos pedía el volante.

La formidable y espantosa máquina de Insalud, antes el Seguro, no sirve de nada, con ministro o sin él, ante el diente de leche, movedizo y trasto, de una niña delgada. Pepe diría que no sirven ni para sacar un diente. A Insalud, como a casi todo, le sobra burocracia y le falta eficacia. El volante es letra muerta y la carta de Pepe es letra viva y en llamas.

La minifalda

Dice el admirable ensayista mexicano Alejandro Rossi (Anagrama) que la Moda es el símbolo reducido a maquillaje. A mí siempre me ha interesado el mundo de la moda, porque es un mundo concéntrico al de la mujer, que es lo que realmente me interesa, me desinteresa (de todo lo demás) y me deshuesa. En la temporada otoño/invierno me estoy poniendo morado de ver tweeds, tableados, gorritas años treinta y chaquetas como de repatriado muerto, que se ha puesto la viuda, en este caso la maniquí. Soy un voyeur de mujeres vestidísimas.

A Tessa de Baviera, una elegante vestida siempre de hit en la hight, se lo dije hace poco:

—Me interesa la mujer de voz profunda y seno breve, siempre más cerca de Cranach que de Fragonard.

El inteligente señor Loewe acaba de exponerme una interesante teoría para la sociologización de la moda, muy en socialdemócrata con damasquinados liberales, como la nueva moda europea del canciller Schmidt. Por lo demás, un pase de modelos que monta Antonio Asensio, el revival/Regoyos en Biosca (Regoyos pintó el «salmantino luto» de la España negra, otra moda), la apertura del Museo Municipal, con la moda romántica, Sartorius en el XXI, siempre con traje de intocable corte eurocomunista, pieles de Buenaventura en el Casino de Madrid y pieles de Villagroy con Catherine Bassetti. La marquesa de O’Reilly pasa la moda intelectual; en la Academia de Medicina, mis dos queridos sabios Gómez Orbaneja y Rof Carballo presentan la moda cancerígena; Pacordóñez, la moda «divorcio celérico» (no colérico, como ha escrito aquí el robot); Chamaca González, la moda jurídica feminista, y así.

Pero lo que viene o vuelve es la minifalda, como una emanación natural del pueblo, como una socialdemocracia indumentaria, como un retorno a la libertad germinal (y luego napalmizada) de los felices sesenta. Hay la moda de los grandes y pequeños creadores, con toda una tradición estética, ética y económica, como la política que hacen los políticos, y hay la moda espontánea que nace en el Village, en el Barrio Latino, en Malsaña, en San Francisco, en la Marbella off/don Jaime, que es como la política espontánea de las asociaciones de vecinos, los intelectuales neorradicalistas, los liberales neoazañistas, los bailones vecinales y los que me invitan cada día a hablar en las fiestas de su pueblo.

Quiero creer que la vuelta de la minifalda, que primero fue una creación audaz de Mary Quant, un tijeretazo genial, como el que Braque le da al periódico para pegarlo en el lienzo, es hoy una confluencia natural y múltiple de las mujeres del mundo, que entre la coffiure asfixiante de cuadritos y el tejano progre/promocionado de pana sintética, han elegido echar de nuevo las piernas por alto, lucir lo que tienen, andar libres y repartir democráticamente la armonía ambulante de sus muslos entre todo el personal mirón y peatonal, en lugar de reservar esas armonías y otras sólo para el elegido racial o sentimental, para el marido sacramental o el amante experimental. La minifalda es la democracia indumentario/erótica de hoy, más allá del feminismo y el antifeminismo, más allá del exhibicionismo (cuando ya se ha exhibido todo, pasando de la pornografía a la ginecología), más allá de la moda/media pierna y de la antimoda vaqueros-del-Rastro compravendidos en la Bobia el domingo por la mañana. Si la minifalda es democrática, la democracia es la minifalda social que permite a todo el mundo echar los pies por alto.

Quizá uno de los síntomas menores, pero seguros (uno vive de pequeñas ideas mejor que de grandes ideales) de que nuestra democracia va estando madura, es que las españolas en bloque, entre los plisados otoño/invierno o los agobiantes suéteres pasotas, se han decidido por la libre, ligera y llevadera minifalda. Nada tan difícil como elegir lo más fácil.

Juventud, egolatría

He traído, he llevado a la plaza/Casa de la Villa un informe informal sobre la juventud madrileña, poniendo especialmente el énfasis —⁠en diálogo con el público⁠— sobre la juventud no universitaria, que es la que arroja más signos, como diría Deleuze, y la estudiada o interrogada. En los cinturones o círculos infernales que rodean a Madrid —⁠cinturón de miseria, cinturón industrial, cinturón rojo, cinturón de castidad (forzosa, por falta de hembras o de machos)⁠—, la juventud también es, como entre los burgueses, y como hubiera dicho Baroja, egolatría.

Si con Franco todos los obreros eran rojos o joteros en el Bernabéu, en plan demostración sindical, hoy la juventud obrera ha perdido su conciencia de proletariado y el lumpen (marginal al proletariado históricamente entendido) en tres direcciones: acracia, delincuencia juvenil, paro forzoso o voluntario. Esto no viene, como me decía un brillante interlocutor, del ya tópico «desencanto», que no es más que una palabra (puesta en circulación con fortuna por una película afortunada). Esto viene de mucho más atrás, de la contestación general juvenil, en todo el mundo, a las respectivas sociedades capitalistas, industriales, posindustriales, de consumo o del desperdicio. Tengo escrito que Franco había muerto culturalmente diez años antes de morir (lo cual no significa en absoluto que Franco fuese un hecho cultural).

La acracia lumpen, proletaria, juvenil, del Madrid periférico, más alejado del centro geográfico donde he hablado, no es sino una impregnación que viene de arriba, de la acracia culta y burguesa, y de la cual toma el apoliticismo y la droga. En Navajeros, de Eloy de la Iglesia, un camello explica muy claramente cómo reserva el chocolate de peor calidad para el consumo de Vallecas. Trasantaño, el obrero que se desclasaba para imitar al señorito se quedaba en hortera. Hoy el hortera tiene menos vigencia porque el mimetismo juvenil es inverso, diverso, transverso, funciona en todas direcciones. Si los jóvenes lumpen mimetizan de los jóvenes burgueses, en Madrid, acracia y droga (el punto de coincidencia se llama pasotismo), los jóvenes burgueses mimetizan, del lumpen juvenil, rock y delincuencia (como cuando las nobles francesas se vestían de pastoras en Versalles). El jazz, claro es un canto negro de protesta que luego se estiliza y comercializa. El rock, asimismo (rostro pálido del jazz), nace de un camionero norteamericano que se vanagloria de sus muelas forradas de oro: Elvis Presley. De Presley al rock sucio de Legazpi, en la movida madrugadora de los cargadores de fruta, toda la tradición lumpen del, rock. El joven delincuente juvenil de origen proletario, actúa movido por urgencias naturales, primarias, sociales. El joven delincuente burgués, con todas sus necesidades cubiertas, no actúa sino por mimetismo de la épica y la estética que ha generado, en España y en el mundo, la delincuencia apolítica proletaria, estilizada a su vez por el cine, el musical y la literatura, del West side story a Los ángeles del infierno. (La línea muerta del horterismo sólo ha dado el travoltismo, y Travolta ya está acabado).

Juventud, egolatría. Hoy la juventud suburbial madrileña vive la egolatría que le sirven los espejos estéticos y sociológicos; se mira en el cine narcisista que hacen sobre ella, en los conciertos populares y multitudinarios de rock, y, sobre todo, en el espejo de una acracia juvenil burguesa, intelectual, de la que toma, naturalmente, lo más inmediato y rudo: nueva sexualidad y droga. ¿Supone esto un fracaso de la democracia? Supone, más bien, una forma extensa y salvaje de vivir la democracia: una democracia que se ignora a sí misma.

La izquierda útil

Aquí lo que pasaba, cuando empezamos con la movida democrática, es que la izquierda iba a ser una más; nada, hombre, como en casa, pónganse ustedes cómodos, que ya han estado bastante incómodos en la celda durante cuarenta años, ¿hace un marlboro?

Luego resultó que la izquierda le comía el pan a la derecha/centro en las elecciones, o por un pelo, y que los sindicatos engordaban muchísimo, tal hidras marxistas de mil cabezas con boina de currante, y que en las municipales barrieron, como pasa siempre en España, o sea, con las municipales. Entonces es cuando empieza a soplar una brisa airwell que congela a la izquierda, en todas sus escalas corales, y la deja en testimonial, tipo denuncia, haciéndoselo de conciencia de Pinocho de la democracia. De todos modos, claro, la izquierda es un incordio, una paliza, un demasié, una cosa, así que otra vuelta de airwell, hibernación a tope y a ver si se comportan ustedes, que en una democracia hay que comportarse. De fundamental, la izquierda (toda la izquierda que va de legal) se ha quedado en testimonial, y ahora ni siquiera eso: ahora la izquierda va teniendo un papel meramente legitimador. La derecha/centro se justifica y autentifica por la izquierda como Dios se autentifica por el demonio. Puesto que el demonio es el supremo mal, alguien tiene que ser el supremo bien. Todo lo que hoy se hace en la política, en las Cortes, en las leyes, en la cosa, en el rollo, para establecer lo estable (y me alegra que Coronel de Palma vaya a salvar el palacio de Linares, zenquiú), queda legitimado por la presencia de la izquierda, siquiera sea una presencia monologante, en el caso pecé, o una presencia ceceante, en el caso Felipe. La izquierda, con su mera presencia (PCE y PSOE van siendo estáticos e históricos como los leones del Congreso), legitima todo lo que hace la derecha por la democracia y todo lo que hace la democracia por la derecha. La izquierda, hoy, tiene un sentido expreso de Oposición y un sentido latente de legitimación.

Gran legitimadora, la izquierda, puesto que está ahí y todo-se-ha-hecho-contando-con-ella. Queramos o no, hoy en el mundo (en todos los mundos posibles, de Picasso a Pasolini), la derecha sólo se legitima por su voluntad de izquierda, y hasta un pase de modelos en Price, con Pepe Martín y otras estrellas, tiene una voluntad social/demagógica que las estrellas legitiman como tales y como gauchistes. La izquierda, pues, se ha quedado en útil, no a la manera de los tontos útiles que denunciaban Franco/Stalin, sino a la manera del testaferro inútil. Como la tolerancia se paga siempre con el insulto, la última pupa de la izquierda española (tan pupas) es que ya han empezado a insultarla: pierde afiliados porque no funciona ni es democrática. Se disgrega en cabezas de partido judicial porque es boba. Y así. ¿Cómo olvidar que la izquierda no ha dado más juego que el que le dejaban dar, primero por su carácter de pariente pobre de la democracia (que nos legitima como el pobre que sentamos a nuestra mesa por navidades) y después por el amedrentamiento a que se la somete desde todas las esquinas, y no necesariamente desde la esquina de la Moncloa? Cierro la interrogación por no resultar castelarino, pero podría seguir interrogando: ¿cómo olvidar que la izquierda, en las Cortes, está presa de la matemática parlamentaria, y fuera de las Cortes está presa de la matemática de Ferrer Salat?

Satisfechos con esta izquierda útil, legitimadora (siempre podrá decir la Historia que la izquierda estaba allí, aquí), pasamos de la satisfacción a la insatisfacción, según el proceso sádico-anal, y hemos empezado, ya digo, a insultar a la izquierda.

Desde la izquierda misma, en la calle (a la derecha sociológica la escucho menos, porque me amuerma), se le invoca a la izquierda/77 lo que pudo haber sido y no fue, un heroísmo político empíricamente imposible. Y la izquierda lúcida, que se da cuenta de todo, aguantando. A ver qué vida.

La información

Francisco Fernández Ordóñez está haciendo y diciendo tantas cosas a la vez que unas se comen a las otras. Así, en su disputa teleológica con don Marcelo sobre el matrimonio.

Pero voy viendo que esto es tema que puede dar para otra columna, de modo que a lo que íbamos, o sea una cosa que ha dicho Pacordóñez de pasada y me parece a mí que ha quedado como inadvertida:

—La mejor ley de Información es la que no existe.

De momento, la frase recuerda aquella otra famosa, paralela (y contraria) de John Wayne:

—El mejor indio es un indio muerto.

Paralelismos, sí que hay entre ambas sentencias inmortales, ya que, en efecto, los políticos, los famosos, los que son noticia, han pensado durante mucho tiempo, en España, que el mejor periodista es un periodista muerto. Nuestra sociedad le tiene el mismo miedo al periodismo, la información y la transparencia que los zombies a la cámara fotográfica. Maneras de matar a un periodista (aparte el matarlo directamente, procedimiento que se practicó mucho durante nuestra guerra civil, en ambos bandos, que así cayeron Manuel Bueno, Hoyos y Vinent y tantos). Maneras de matar a un periodista, decíamos: darle un carné de periodista. Celéricamente se le inviste de funcionario y quiere llegar a secretario de Suárez para la información de la cosa, como la señorita ésa tan mona que ha llegado ahora, Rosa Posada.

La mejor ley de Información, sí, como ha dicho el ministro/marcha, es la que no existe, porque la información es a la sociedad lo que la contaminación a Madrid: algo imprescindible para que Madrid respire. Y si no, ahí está un reciente y luminoso libro de nuestro señorito, Juan Luis Cebrián, que lo explica mejor que yo. Un Estado que legisla sobre la información es que se propone no informar, informar él o que no se informe. El Consejo Regional de Murcia (que no sé lo que es) me invita a una semana sobre medios de comunicación, en la que veo como sobresalientes o espás al citado Cebrián, a Ansón, a Ricardo Cid, a Pernau, a Miguel Ángel Aguilar y toda la basca. No sé qué razones profesionales o sentimentales pueden llevarme a Murcia, pero sí puedo hablarles a ustedes de la ponencia que se me asigna: «Periodismo cultural en los medios de información general». Cuando este periodismo cultural lo hacen quienes tienen, más que una idea de la profesión, un mero carné, suelen preguntarle a Polanski cuánto cobra por película y otras paridas así, como he visto en reciente conferencia de Prensa, en Madrid, con el famoso realizador. Los periódicos conscientes llaman a especialistas en el caso o tema para que informen o glosen, y más que el número del carné, que no suelen tener, lo que les piden es el número de teléfono para seguir llamándoles siempre que sea menester. Yo dije aquí que en la Escuela de Periodismo no se daba a Sartre, y Enrique de Aguinaga, periodista veterano, profesor y muchas cosas, me ha contestado que Sartre figura en la asignatura correspondiente. El que figure en la asignatura correspondiente no quiere decir que se dé. (Ni siquiera se daba Quevedo en el bachillerato, aunque, naturalmente, figuraba). Por otra parte, era un despropósito pequeño dentro del gran despropósito general que Sartre se diese en periodismo cuando sus libros estaban prohibidos y teníamos que leerlos en París o en latinoché (Losada).

Una ley de Información siempre deja suponer que los periódicos son un poco minusválidos. O que los directores tiran a mongólicos. El mejor negocio, en periodismo, es vender libertad. Y la libertad tiene ya sus leyes naturales y escritas. Ansón, un suponer, no lo cree así. Pacordóñez, el ministro/divorcio, quiere que información y propaganda, Prensa y Estado, se divorcien para siempre. Con un par.

La pirámide

La llamada «pirámide» o juego fácil que consiste en dar pasta y pedir pasta, es, no sólo una manera de perder el tiempo que han encontrado los que tienen tiempo (y dinero) que perder, sino toda una metáfora de esta sociedad madrileña de enteradillos, zumbados, vacilones, alternantas y gente jet que vuelve a añorar con urgencia clamorosa e inquietante, en estos días, una estructura piramidal de la sociedad española.

La democracia es el triunfo racional de la horizontalidad, pero los francoespañoles somos unos egipcios apócrifos que preferimos constituirnos en pirámide. A la pirámide (casi siempre de oro por la planta alta y de barro y chabola por abajo) se la llama luego imperio, dictadura, cruzada o cosa. El caso es ir de piramidales por la vida. Ramoncín y Rossetta Arbex, dos buenos amigos, son los que han montado las más fastuosas pirámides con pela larga, en la noche madrileña, y me han invitado reiteradamente a sus pirámides itinerantes, confidenciándome los nombres de los nuevos asistentes de cada noche:

—Pues si ya sé quién va a estar, no necesito ir.

Y no iba. Entre la pirámide y el bingo se mueve una sociedad madrileña perdida entre el spleen y el smog. Pero así como el bingo es, pasivo, multitudinario, hortera y en algunos casos fraudulento, según se ha demostrado (me parece que se va a fundar un bingo en pro de los damnificados del bingo), la pirámide, en cambio, es elitista, nómada y arriesgada. Exige iniciativa personal y financiera. Lo que pasa es que a mí la pasión del juego me desapasiona mucho, del póker a la pirámide, porque hay que pensar. El otro día se lo decía yo a Raúl del Pozo:

—Mira, Raúl, yo me dediqué a esto de escribir porque no hay que pensar.

La pirámide, como moda que aún conserva cierto piramidalismo, nos descubre que, cuando creíamos que los es pañoles, con la democracia, iban a descubrir, por ejemplo, la lectura y la libertad, sólo han descubierto el bingo y la pirámide. Visito en su despacho a Carmela García Moreno y me lo dice:

—Para interesar a muchas mujeres en la democracia, en los medios rurales, por ejemplo, tenemos que empezar por las recetas de cocina, y en los medios urbanos, por la gimnasia.

Carmela sabe que eso es lo que hacía Pilar en su Sección Femenina, pero sabe también que sin un incentivo previo, personal, particular, cotidiano, ni el español ni la española se interesan en abstracciones ideológicas. Me parece bien que amigos míos, como Ramoncín o Rossetta, se lo hagan de pirámide y se lleven un pastón, mientras haya gente que se estire, pero la pirámide, como hecho cultural, no es precisamente optimizante, y, como metáfora nacional, es demasiado evidente. Aquí todo el mundo —⁠el «todo el mundo» que ya sabemos⁠— quiere montar la pirámide piramidal en plan Piramidón, o sea un sistema fuerte cuya arquitectura podría diseñar Máximo mediante el compás y la ironía: cúspide a lo Puerto Banús y entresuelo de chabolas. Hemos sido los egipcio/babélicos que han habitado esa torre de Babel hasta que se vino abajo, que no se ha venido, o sea cuarenta años, y la pirámide vuelve a tentarnos como proyecto nada sugestivo de vida en común (en común, pero guardando las distancias, que es que no sabe usted con quién está hablando, oiga).

El Estado llano debe prevalecer frente al Estado/pirámide, que los espejismos dominicales nos traen a veces a Madrid. Como decía un personaje de Camus, entendiendo a su manera la Historia de la Cultura, «las pirámides de Egipto se hicieron con sangre y latigazos». Toda gran pirámide presupone un hormigueo de esclavos (hoy se les llamaría presos políticos). A veces, los mismos que, «arruinados por la democracia», no tienen dinero para pagar el sobre a los currantes, se juegan unos miles a la pirámide en la noche madrileña. Son la España piramidal.

El fondo de reptiles

Yo no vine a Madrid de estilista ni de periodista ni de quinqui ni de latin/lover ni de ninguna de esas cosas que han dicho las solapas de los libros: yo vine a Madrid de reptil.

O sea, que yo había leído de niño, en mis provincias de tedio y plateresco, que los que tiraban de pluma podían vivir muy bien, en Madrid, del fondo de reptiles, que era una pastizara que daban los ujieres de los Ministerios al periodista harapiento que se acercase por allí con un libelo infamante contra el contubernio de Munich o una hagiografía de mil páginas sobre don Esteban Bilbao (luego don Esteban de Bilbao). Entre eso y el caldillo de los cuarteles, que no había más que hacer cola con los lumpen, se podía vivir tan ricamente de la literatura. El fondo de reptiles parece que era uso vil y sobornante del dinero que hacía aquella-República-de-sangre-y-lodo, uso que había pasado inexplicablemente al nuevo Estado surgido de la guerra, que era un Estado tipo rayo de sol a través del cristal. Pero la verdad es que llevo veinte años en el rollo y a mí nadie nunca me ha tratado de reptil. He puesto el cazo lo que he podido, pero jamás me han colocado sobre por callar o proclamar algo. Se ve que en la política y el periodismo no sirvo ni para reptil. A lo mejor es que lo que buscaban era un reptil con carné, y yo de eso no tenía, claro. El filantrópico fondo de reptiles, a lo que veo, no sólo pasó su filantropía (algo así como una Unicef pútrida del periodista) de la República a la Dictadura, sino que luego ha pasado de la Dictadura a la democracia; en plan Cáritas pervertidora, y ahora Mohedano y otros troncos legales denuncian el fondo de reptiles y, ya puestos, denuncian hasta la Agencia Efe, lo cual que yo he comido allí varias veces, invitado por Ansón, y en Efe he visto de todo —⁠tontos, listos, macizas, enchufados, genios⁠— pero lo que no he visto ha sido ningún reptil sacándose un café de la maquinita del pasillo.

A lo mejor es que yo no me aclaro de qué cosa sea un reptil periodístico. Hasta el Gobierno francés parece que quiere convertir Le Monde en un fondo de reptiles sin fondo, lo cual confirma mis esperanzas de niño amoral de provincias. Cuando ya no se me ocurra nada, viviré del fondo de reptiles. Mientras la Facultad esa de Ciencias de la Información de la cosa siga produciendo industrialmente parados con carné, mientras los colegas de la Prensa del Estado vivan en paro encubierto, yo creo que las fuerzas de la democracia y la transparencia, la expresión en libertad y todo el rollo, están en un error. La Madre Teresa de los periodistas españoles no va a ser otra, dentro de poco, que el fondo de reptiles, si es que existe. A mayor coerción socioestatal sobre/contra las artes gráficas (que es lo que estamos disfrutando en España y el mundo), menos venta de papel (el lector compra libertad) y, por tanto, más paro intelectual. Un intelectual, en cuanto se queda parado, se convierte en un reptil, como el príncipe/ranita del cuento. Y el parado/ofidio acaba siempre en la Administración/Movimiento que glosaba yo aquí el otro día. Anoche nos reunió Antoñísima/Saritísima a los chicos/carrozas de la Prensa en Griffin’s, donde la bella Maika, para darnos un encendedor extraplano y despedirse. Allí vi, como siempre, periodistas buenos y malos, tontos y listos, geniales y subnormales, pero reptiles, serpientes, ofidios, boas, cascabel, pitón, lagartos, caimanes, la verdad es que no vi ninguno.

Mohedano y las fuerzas democráticas se equivocan denunciando el fondo de reptiles. Cuando todos seamos ya parados de Olarra, que es como se está bien, cuando las coacciones/coerciones a la Prensa hayan hecho de cada periodista un niño de Biafra, el fondo de reptiles será, sí, nuestra Unicef. Mejor el benéfico fondo de reptiles que la cola de parados de don Cristino Martos.

El Movimiento

El Movimiento, lo que se dice el Movimiento —⁠que no es exactamente el franquismo, ni la asonada isabelino/isabelona, ni el fascismo⁠—, el Movimiento, o sea el espectro sociológico de cuarenta años, persiste y se inviste hoy en tres estamentos fundamentales: la Prensa del Estado, la Administración y las tapias.

El franquismo quiere que vuelva Franco. Es una querencia y una coherencia. El fascismo recorre Europa a pie y viejos ácratas/68, como Bruckner, añoran a Malaparte y Malraux e, incluso, «lo que el nazismo tuvo de lanzar otra vez la guerra por los caminos del mundo». Pero el Movimiento no es exactamente fascismo ni franquismo ni pronunciamiento, sino algo al mismo tiempo más terco y difuso, una manera de ser/estar en el mundo que los españoles aprendieron durante cuarenta años. El Movimiento es la burocracia generada por una guerra, la manera de seguir viviendo de la guerra en la paz. Mucha gente sabe que Franco no puede resucitar, pero sí les gustaría que el Movimiento se prolongase un rato, por lo menos hasta ver colocados a los hijos. Cebrián denuncia en su reciente libro la incoherencia de la Prensa del Estado, aparte su rentabilidad inversa y ruinosa. Por las tapias de Madrid veo pintadas a veces conmovedoras/conminadoras: «Divorcio asesino» y así. Parecen hechas por una señora con rulos entre punto y punto del ocho. En cuanto a la Administración, no es que hayamos topado con la tapia de la Iglesia, como el hidalgo, sino con una tapia de papel de barba erizada de pólizas. La Administración, en todas sus variantes, desde la galdosiana a la épica, es el vividero del Movimiento.

Ayer he visto lo que parece que van a ser los nuevos carnés de identidad. Una tarjeta que, examinada por el guardia con una linternita infrarroja, revela inmediatamente si el documento es auténtico o falso.

—Además, metida la tarjeta en una computadora, arroja en seguida tu historial hasta el día de hoy —⁠me dicen.

—Mientras no le pase, además, el historial a mi señora…

En el mundo entero, el Estado/policía es cada vez más policía y más Estado. Pero el Movimiento, sociológicamente visto, tampoco va por ahí: el Movimiento residual es un quedarse amagada media España, mediante la fórmula castiza de «un duro y quietos», haciendo proselitismo de oficina a la hora del cafelito. El Movimiento tenía su tempo, su cadencia, como lo tienen todos los sistemas políticos (el socialismo y el capitalismo son marchosos, los videlismos son principonas). Y los primeros que topan con la pared de tiempo, con la cadencia de la Administración/Movimiento, son los nuevos ministros, que encuentran al personal en huelga de celo o póliza despegada permanentemente, latentemente. La democracia tiene otra marcha que el Movimiento, pero hay mucho personal que lleva largos años hilando la madeja de lana azul celeste en el negociado, la redacción o la cocina de su casa, y ésos son unos Gandhis inversos con corbata que practican la resistencia pasiva frente a la urgencia democrática. En los colegios de claretianos de Madrid apenas entra este nuestro periódico, por ejemplo, o está mal visto, porque la enseñanza es otra variante de la Administración que no se adapta a la velocidad informativa y de lectura que un papel como El País facilita. Hay quien lee a Miguel Ángel Aguilar para saber si tenemos o no tenemos pronunciamiento retro/romántico, pero no sólo porque les gusten los desfiles, sino por recobrar el tiempo perdido y, sobre todo, el tempo lento que hacía durar cuarenta años un expediente.

Ya sé que la democracia está varada en otras cosas, pero el Movimiento, a nivel cotidiano, es, contra lo que designa, la pereza (mental) como forma nada bergsoniana de la duración. Matar la democracia de aburrimiento.

Pasmando

Pasmando lo que pasa, yes, o sea, otra vez Marilyn por la telele, pero con socialistas en el rollo, a ver Gómez Redondo, tronco, rojo, si le tocas un poco el retambufa, el eterno retorno en plan moviola, los infras al Poder, a la Moncloa, no te lo crees ni tú, chorvo, borderas, se los pueden pasar por el mismísimo, que me dice el taxista que no es eso, que ha metido unos kilos para el piso y la inmo le atraca como siempre, «esto no es democracia, don Francisco».

Democracia es concepto, le replico, quien manda es el Gobierno, la estructura, vale ya la película, el sistema Suárez con la moqueta tipo Ruphert, júnese usté los hombres, no la letra. Pasmando nucleares, OTAN/OTAN, a ver si los Garrigues tienen mano para tascar el freno del caballo, el caballo de Reagan, el baranda con traje cortefiel y con espuelas, y las reinonas rusas, qué passada, otra vez con los tanques y los años, nazis en Alemania, Thatcher tipo señora, ay la García Moreno, la Carmela, que no estuvo en el frente ni en la copla, pero llama a Mabel Pérez Serrano, o sea una divorciada, para el tema, esto ya es el desmadre, la parida, a más de separarse les dan cargos, con Sección Femenina no pasaba, los del cuerpo ya cantan, un abuso, que no ha hecho oposiciones esta coima, siempre la oposición, país del quinquenio, siempre el escalafón, oiga, un respeto. Pasmando kilos, que la Bolsa sube y con Reagan hay buga para todos, Norma Duval en el Folies-Bergère, o sea que ya estamos en Europa.

Pasmando al nuevo Sha, que lo ponen los usas si les mola, pasmando muertos vascos, vascos muertos, hay que ver cómo suben las rebajas, el colorado truca en aduanas y pasa cantidad hacia Suiza, Ramón llama «satánicos» a ETA, que ahora van de camellos por la life pasando material a los drogotas. Terrorismo en Europa, ay Landelino, toma del recipiente cristalino. Pasmando con la grúa, madre y maestra (como antaño la Iglesia de la cosa) de conductas urbanas/suburbanas, porque lo ha dicho Tierno, y de eso sabe. Cómo lo ves, un diácono casado, el primero en España, toma tela, y aquí el robot, vacila que vacila, llama «paisaje verde» al señorito; yo escribí «pisaverde», lo prometo, pero el robot, como la Caballé, tiene sus noches líricas y canta. Nunca podréis asesinar la rosa.

Nadie quiere el Gobierno PSOE/Centro, la izquierda y la derecha no se orientan, asuntos exteriores no tenemos, de asuntos interiores no sabemos. La poda va por barrios y hoy La Elipa se la come la oruga, ese bichito, porque la democracia es una planta y la oruga franquista como/come. Pasmando pieles, vuelve la chinchilla, pero no el La, la la, la Massielona, que me reprocha hablar siempre de tetas. Don Emilio Romero, muy tarasca, me pide acciones gratis de mi imagen. No cotiza la suya, está volcado, pero pierdo dinero si le escribo. Quiere comerle el coco a Antonio Asensio para sacar un paper en Madrid. Dice Rebollo Cuéllar, La Latina, que no fui a verles cuando la movida. No puedo estar en todo, macho, tronco, jálate ya la próxima, parola. El Rojito pasando cantidubi, ahora vuelve la Piaf a un escenario: en Manuelas hay discos de la tía. Que yo me abro con Máximo a Sevilla, que nuestro genio expone donde Rojas. Mi querido Fisac denuncia a gritos lo que en la Castellana ha hecho la pela. Pero yo como carne con hormonas: «Aquello que no mata, fortalece», dijo Nietzsche mirando a Savater. Y Darío de Regoyos en Biosca, ¿es que no pasa el tiempo, España noire?

Santullano, suicida, no lo sabe, dandy de aquella Escuela de Madrid. «Picasso, en el Casón», pide su viuda. Pasa la euforia Reagan, viene el muermo. La «pirámide» o truco de la pela es el arma económica de Reagan. Pasmando el desencanto de la lluvia, pasmando Ana Belén, tocatas, flipes. Pasmando que no hay marcha, tíos legales. Sólo Meliá se lo hace de reinona.

El marketing

Nunca había sabido, lo confieso, qué cosa sea el marketing. Hablaba de oídas, como todos y, sobre todo, como los que se dedican al marketing.

Ahora lo sé. Marketing es que escriba usted una carta de amor y, en vez de contestarle a uno la interesada, le contesten quince jefes de marketing. Hace unas semanas, utilizando uno de mis honestos vectores periodísticos, le escribí una carta de amor sin sello ni esperanza a Ana Belén, que naturalmente no me ha contestado nunca, porque ella es muy legal, lo cual que me parece bien. Pero en cambio recibo todos los días cartas, discos, cosas de los distintos jefes de marketing que tienen algo que ver con la labor profesional de Ana Belén, agradeciéndome el artículo, invitándome a cubatas, sugiriéndome suasoriamente que vuelva a hablar de su chica/producto (perdona, Ana, montándome número numereros sobre nuestra amistad y colaboración). Yo agradezco a todo este material su amabilidad para conmigo, que empieza por leerme, y admiro lo bien que llevan su raro oficio de marketing, pero cuando Dante le escribió a Beatriz La Comedia (que luego llamaron Divina), Beatriz no le contestó, claro, porque era una musa sin escolarizar, pero tampoco le contestaron quince banqueros florentinos para comprarle nuevas Comedias sobre nuevas Beatrices. Entre Laura y Petrarca nunca se inmiscuyó un buhonero, que se sepa. Ni entre Isabel y Diego Marcilla, los amantes de Teruel. Lo de Tristán e Isolda está más confuso de óperas y sindicatos del Espectáculo, pero sin llegar a lo mío. Lo de Romeo y Julieta quedó en familia y entre cuchilladas. Lo de Calixto y Melibea (etimológicamente «voz de miel», como la de Ana, que hizo Sabor a miel) fue llevado por Fernando de Rojas tan discretamente que hasta el propio Rojas desaparece con abnegación de judío, y han tenido que reivindicarle los investigadores.

Otra jai menos legal que Ana ya me habría enviado sus álbumes completos para que le maquillase el nombre en negritas todos los días. Pero Ana, claro, no va de eso. En cambio, Ana, amor, los incontrolados del marketing han iniciado contra mí una guerrilla amistosa en comando publicitario, y en lugar de la carta tuya que no esperaba, porque no ha lugar, tengo que leer las cartas amistoso/comerciales, en máquina eléctrica, que me hacen añorar tu milagrosa caligrafía. Esto es el mal del siglo, Ana, aunque Suevos me decía la otra tarde (y en parte tiene razón) que estarnos en un nuevo Romanticismo: el marketing, la comercialización automática de todo, que nos vende nuestros propios sentimientos y nuestra propia nostalgia, y que ahora tiene en saldos y rebajas la década/60, porque veinte años de distancia ya son suficientes para marketizar una nostalgia de supertiendas y servirnos mediante tarjeta de crédito nuestra propia melancolía: tal como éramos, o sea jóvenes. Tú sabes de este rollo, Ana, como yo, y por eso eres quien eres, pero lo nuestro es más grave, Ana, y creo que hemos marcado el punto sin retorno de la comercialización, la robotización y el marketing.

Es lo que un teórico paliza llamaría «las contradicciones internas del sistema», si no estuviera ahí Ludolfo Paramio parándole los pies de escribir tópicos. Pero un sistema que lo aprovecha todo para promocionar la promoción es un monstruo, Ana, y sé que incluso esta carta/columna contribuirá a engordar un balance. Ya da casi lo mismo. Sólo que, en lugar de la carta tuya que no esperaba, ahora tengo y mantengo relaciones con una docena de ejecutivos de marketing con bigote, desconocidos, correctos y enrollados. Esto a Petrarca no le pasaba.

Los juguetes

El Centro de Salud Mental Universidad va a celebrar, con motivo de la inminente y ecuestre llegada de los Magos, un debate sobre los juguetes. Van a estar Gloria Fuertes, el gran neuropsiquiatra Antonio Colodrón y más personal, quizá yo mismo.

Se trata de la comida de coco a la gente reciente o personal pequeñito, que alcanza su escalada johnssoniano/televisiva en estos días. Espero que los nuevos vocales esos de la telepática, con el nuevo director de la cosa que van a nombrar, puedan controlar un poco el tema. Por mi parte, lo único que se me ocurre contra los múltiples intereses televisivos, sociológicos e incluso religiosos que se adunan tras esa monstruosa agresión publicitario/infanticida, no es decirles a los niños que no crean en los fementidos juguetes de reyes, sino, más directamente, decirles que no crean en los Reyes Magos. Y esto, no por ningún anticlericalismo fácil o contrapedagogía holandesa, sino por descontaminación política, ya que el rey Melchor resulta ser, casi siempre, un concejal de ucedé con barba, en la cabalgata. El rey Gaspar suele ser un concejal del PSOE con barba infrarroja, y el rey Baltasar viene a ser, en algunos barrios, un currelante de Comisiones que se ha pintado de negro con kánfor, en la cocina de su casa, antes de que le declaren parado de Olarra y le repriman. Politizados como están los Reyes Magos (lo han estado siempre, que cuando entonces eran el delegado provincial del Frente de Juventudes, el jefe del Movimiento del barrio y un señor con mucha mano en Abastos), lo mejor es que los niños escriban sus cartas a los reyes godos, que son más nuestros, más recios, más adustos, más nacionales, y están convocados perpetuamente en piedra, en la plaza de Oriente, para que los patriotas sueltos no pisoteen el seto, y para que Bergamín pueda volver a su buhardilla, bien entrada la noche, a escribir sonetos metiéndose con Dios y con aquel general superlativo.

Érase un general superlativo, érase un hombre a un cardenal pegado, hubiera escrito Quevedo, tan gozosa e inesperadamente festejado este año. Y de aquel general superlativo nos vienen «estos lodos», como me dice Tuñón de Lara, utilizando saludablemente el tópico: juguetes guerreros, agresivos, belicosos, caros, cuya realidad no responde al trucaje publicitario en todos los casos y que, sobre todo, se potencian mediante la movilidad televisiva, contra la cual no reúne poder crítico la dulce y raigal imaginación del niño. ¿Qué especie de ciudadanos entre belicosos y frustrados, aspira a formar una teúve estatal que consiente y propicia (y sobre todo beneficia y lucra) semejante publicidad? Me parece difícil desmontar la comercialidad de la cosa. Por eso creo que, profanando viejos mitos infantiles, habría que sugerir a los niños que escriban a los reyes godos, cuya lista se ha pasado siempre la tribu de la infancia por tradición oral. Los reyes godos no traen nada, porque no son concejales, sino sólo reyes, pero de eso se trata. Gloria Fuertes, que es como la pipera imaginativa del mundo de los niños, como la castañera de todo el año vendiendo cucuruchos de fantasía a esos locos bajitos, a esos enanos cultos que son los escolares, Gloria Fuertes me parece la bruja buena, frente al espejito/espejito que es la televisión de la bruja mala y ministerial. Gloria Fuertes (como Carmen Conde en su literatura infantil) es la anti/tele o contratele, la anti/Marisa Medina, porque vende imaginación a los niños, o se la regala, mientras que la telecosa sólo vende electricidad.

Antonio Colodrón es el neuropsiquiatra que sabe ver, sin instrumental freudoharapiento, el niño que juega eternamente a las canicas dentro de cada hombre, el hombre/concejal que crece dentro de cada niño. Entre estos duendes buenos y el gigante televisivo de un solo ojo maléfico, el niño de hoy no es, sino el prisionero de sus juguetes.

El periodismo

He lamentado no participar en las jornadas de comunicación de Murcia. Prometeico, gideano y mediocre, mal encadenado por la bufanda roja al cuervo del catarro, como una alegoría de la tos, pienso ahora, sin embargo, que José Miguel Ullán, de este periódico, presente en la mesa redonda de la que estuve ausente, lo ha hecho muy bien, como era de esperar de su larga, compleja, contradictoria, aleatoria y combinatoria biobibliografía. O sea que ha dado la cara por el periodismo de hombre a hombre.

En estos mismos días, se ha presentado el libro de nuestro señorito, La Prensa y la calle, aquí en Madrid, y se presenta La tribu, de Manu Leguineche, novela de periodistas sobre periodistas, con el fondo guineano y emborronado de la caída de Macías. El periodismo, en fin, se está poniendo en cuestión a sí mismo, como antes se han puesto la filosofía, la novela, el teatro y la poesía. Todos los géneros comunicacionales reflexionan sobre sí mismos, y aquí al robot (cuerpo, tío) de este periódico le ha entrado la mala conciencia cibernética de tanto impersonalismo, tanto tecnicismo, tanta informática y tanta película, cuando sabemos que detrás de todo eso hay un hombre que simplemente se llama Juan. Este periódico anda porque Juan y otros Juanes mueven la formidable y espantosa máquina del control a distancia. Le Monde, figurín europeo y mundial del periodismo no numerero, procura mantener una impronta casi manual, gremial, como del otro fin de siglo, y parece hecho en una Minerva clandestina por tipógrafos vagamente socialistas. Es la mejor respuesta humanista al cibernetismo de Giscard, con extensas fincas de Bokassa al fondo. Programar y robotizar la información es siempre, en alguna medida, queramos o no, prevenir, prever, predecir, preformar la información.

Aquí este periódico, un suponer, ha sabido encontrar el delicado equilibrio entre el mensaje eléctrico del robot y el mensaje nada eléctrico de Ullán, por ejemplo, de modo que periodista/colaboradores/columnistas como Ullán, Rosa Montero o yo (por no citar a todos), somos una especie de golfos de la informática, de parásitos de la ibeeme, de obscenos pájaros de papel de periódico de la noche informativa que podemos dormir tranquilos y calentitos, un rato, en brazos de la computadora, como ese niño indio que se pone a dormir en brazos de un inmenso Buda de oro. Pradera, Haro Tecglen, son el rasgo de estilo y de ironía (los robots no sonríen) que puede rubricar de pronto un editorial, y no hace falta decir que otros periódicos tienen otros golfos semejantes o contrarios. Como ha dicho Ullán en Murcia, el nuevo periodismo no es sino el viejo periodismo (yo lo decía hace poco en el salón de la de O’Reilly), el eterno periodismo que nace de la Ilustración y la Enciclopedia, de Voltaire y Baudelaire, el periodismo de adorno, sí, porque en el adorno literario está la verdad y la libertad, y porque el lector compra ante todo libertad, verdad, adorno, voluta, todas esas virutas literarias de la información por donde el hombre se comunica con el hombre, porque cada ejemplar de periódico es un cuerpo a cuerpo entre el que quiere convencernos y el que no se deja convencer. Los periódicos necesitan tener rostro, como hasta los pantanos necesitan llevar la firma del ingeniero, porque el ciudadano lector se encuentra perdido, desasistido, sin tener con quién discutir, frente a esos farallones de información robotizada, impersonalizada, falsamente objetivada. Y ya se sabe que un periódico se compra, ante todo, para tener de qué discutir.

Un editorial, una columna de Ullán (que tanto le gusta a Luis del Olmo), una pregunta respingona de Rosa, son la punta del iceberg que rompe graciosamente el paisaje. Periodismo impersonal es, contra lo que parezca, todo lo contrario de periodismo imparcial. Y periodismo imparcial no es nada. Mucho lo tuyo, Ullán, tron, y aquí, ya sabes, un amigo de siglos.

Los franquismos

Encuentro en un libro reciente, al que me parece que ya me he referido, una idea que para mí resulta fascinante, por su carácter sociopoético (idea que también he glosado de pasada), y es la de los franquismos sucesivos o simultáneos que compusieron/¿componen? el franquismo.

Franco lo dijo:

—El Régimen se sucede a sí mismo.

Y se estaba sucediendo todos los días.

Eso que la gente entendía como previsión sucesoria para el futuro era una cosa que pasaba cada lunes y cada martes. El arma secreta y el ajedrez automático de aquel general superlativo era manejar varios franquismos al mismo tiempo, de manera que hemos vivido durante muchos años un sistema pluralista que consistía en que cada mañana el zar habitaba un Palacio de Invierno distinto (Opus, democristianos, Falange, poderes fáctico/tácticos, Iglesia o palio), pero el zar era siempre el mismo, como lo son algunos santos bajo diversas advocaciones. Hay que ser monoteísta del politeísmo:

—O a la inversa, oiga.

—Y usted que lo diga.

Ni Franco, ni el franquismo hubieran aguantado sin los franquismos, como Madrid no sería nada sin los madriles. Acabo de ilustrar con mi prosa un gran libro de ilustraciones asombrosas, cheli/underground, sobre Madrid, que ha hecho el dibujante Alfredo, y desde dentro de ese libro he comprendido que Madrid no es sino los madriles apoyándose unos en otros, adunándose, que una ciudad no es otra cosa que un sistema planetario/municipal de tensiones y contraposiciones.

Aquel Régimen inmovilista no paraba de moverse y por eso duró tanto. Cosa que recuerdo, no por hacer anatomía política que otros han hecho mucho mejor que yo y más a tiempo, sino que cuanto los franquismos vigentes/hormigueantes explican un poco el inexplicable presente a que asistimos desasistidos.

Me explico: la ucedé se ha autoespectrografiado a la larga como una antología de franquismos en litigio: los socialcatólicos, los de Gil-Robles, los de Martín Villa o nevaditos (de las montañas nevadas), los de Lavilla Alsina, los de Luis Apostua (que a lo mejor es él solo), los del Movimiento, los de la televisión en palcolor que tú bordaste en rojo ayer, los de la Administración y hasta los del Ayuntamiento.

Fernández Ordóñez, González Seara y otros socialdemócratas, demócratas y liberales en quienes Suárez quiere aprender/enseñar democracia son los anticuerpos que ayudan a mantener y equilibrar el cuerpo incorpóreo de la ucedé. Lo que supervive hoy en la sociedad española, con la democracia o contra ella, no es el franquismo, que murió naturalmente con Franco, sino más exactamente los franquismos, por los que Franco pasó alguna vez, como los antiguos monarcas por un palacio real de camino en el que pernoctaron una sola noche de su vida.

A Giménez Caballero le llamó una vez Franco, en una recepción, y le dijo:

—¿Y usted, Giménez, por qué no habrá sido nunca ministro?

Desde entonces, aquel hombre quedó tocado y se ha preguntado eternamente qué fuerza abstracta y abstrusa se interponía entre él, que quería ser ministro de Franco, y el propio Franco, que quería tenerle de ministro.

Así, todos los que un día fueron tocados, interrogados, ironizados por el general ironista y gallego, todos aquéllos en quien el Caudillo ecuestre pernoctó una noche (o así lo imaginan, sueñan, inventan), se erigen hoy en espadañas de franquismos incluso encontrados entre sí (Fraga contra los franquistas de ucedé, residuales o no), Franco lo dejó todo atado, menos el franquismo.

Guerra civil fría

¿Por qué hemos de vivir siempre los españoles en guerra civil fría o caliente? Tras cuarenta años de guerra civil fría, con aquel general superlativo, llevamos cuatro años, o los que sean, de guerra civil, si no caliente, cuando menos recalentada de nostalgias y banderas. Durante la Resistencia había en la clandestinidad madrileña doscientos cerebros rulando a tope y barrenando cantidad para repartir la democracia por España, tras matar al muerto de muerte natural.

Y ahora, qué. Suiza es un país cantonal por fuera y España es un país cantonal por dentro, en lo «dermoesquelético», que dijo Unamuno. Pero los suizos no van a la guerra civil cada cuatro años o cada cuarenta, sino que se quedan cada uno en su cantón haciendo relojes, con lo que han conseguido, cuando menos, que todos los relojes/joya de pedida que se compravenden en el mundo sean suyos. A los españoles, como relojeros, lo que mejor se nos da es la bomba de relojería, que últimamente hemos enriquecido embutiendo en un despertador de campanilla cantidades de gomadós que vuelven a dormir en el acto al despertado. ¿Por qué no «asumimos» —⁠como diría un latinoché de los sesenta⁠— nuestra alma cantonal y procuramos llevarnos un poco? Va Suárez al País Vasco y le hacen la guerra civil fría. (Aparte el caluroso abrazo de Olarra). Viene un comando a Madrid y nos hace la guerra civil caliente. Uno no es que no crea en el Estado de las Autonomías, pero es que dentro de cada autonomía pre/posautonómica se está reproduciendo la guerra civil fría o recalentada de cuando Franco contra Witiza y Don Pelayo contra Giner de los Ríos.

Voy a un centro docente para hablar de Quevedo y explico a los chicos cómo ya Quevedo vivió en guerra civil fría contra Góngora. Conceptistas y culteranos del Siglo de Oro vivieron en guerra fría, que a veces se calentaba un poco con una estocada de Quevedo, sobre todo «porque no decaiga», como decía don Francisco, que siempre habló cheli. Hoy los sabios han demostrado que conceptistas y culteranos eran la misma cosa. Como Tuñón de Lara ha demostrado que liberales y demócratas de la Segunda República eran la misma cosa, los mismos republicanos, y hasta parece probable que los españoles en guerra de ambos bandos fueran todos españoles, aunque unos con fincas y otros no. En la Generalidad ha habido una guerra fría Pujol/oposición y ahora hay una guerra caliente Pujol/PSOE contra la oposición. En Andalucía hay asimismo una guerra de socialistas contra andalucistas, y, entre los andalucistas, una guerra de Clavero contra Rojas. Volviendo al País Vasco, la visita de Suárez ha desencadenado una guerra fía Garaikoetxea/PNV. Las autonomías, pues, no van a corregir el guerracivilismo nacional, sino a nuclearizarlo y reducirlo de escala, y ya he leído en el periódico de Delibes (que fuera), periódico muy trabajado por el miniterrorismo local, que la meseta de panllevar se levanta en armas de harina y pendones fucsia contra «el centralismo vallisoletano». Planeta (sin duda por iniciativa del dorsiano Rafael Borrás) reedita El vivir de Goya, escrito por Eugenio d’Ors en su exilio cultural francés. A la primera guerra europea y última guerra romántica, la Grand Guerre, D’Ors la llamó lúcidamente «guerra civil». Si esta península asiática de Kant y de los Dux que es Europa no puede considerarse sino como una sola patria (de ahí que no sea caprichoso el anteponer «euro» a tantas cosas), ¿por qué vivir siempre en España la guerra de las dos patrias: curas contra maestros, El Escorial contra la chabola?

Gonzalo Torrente Malvido, de la saga/fuga de los Torrente Ballester, publica ahora sus Cuentos de la mala vida. Es un español que ha escrito mucho en las cárceles, como Cervantes y Quevedo. ¿Hasta cuándo media España será el rehén de la otra media, o a la inversa?

El jazz

Al jazz no lo traen, sino que vuelve por sí mismo, al margen de semanas y convenciones, reptando con sus serpientes buenas de plata triste y llorando ronco con su voz larga de Armstrong a tope.

Ahora que ha muerto asesinado John Lennon, hay que decir lo que ya se sabe: que todo el rock no ha sido sino la rama dorada, americana y juvenil del jazz, la perversión blanca del espíritu y el spiritual negro. Me llama de madrugada Vicente Romero, pinchacosas que lleva cincuenta horas de radio y música beatle, en una semana santa laica, improvisada y enmogollonada sobre el muerto:

—John Lennon.

—Lennon se explica por los Beatles; los Beatles, por la década prodigiosa de los sesenta; los sesenta, por la prosperidad occidental de después de la postguerra mundial, que elevó la calidad de la vida cotidiana, mejoró la esperanza/desesperanza del mundo y perfumó, mediante la exterioridad brillante de los Beatles, toda una generación.

Antes han hablado Fraga Iribarne, Paco Ordóñez, Otero Besteiro. Todo el mundo tiene algo que decir sobre aquel anarcomarxista que iba de japonesa en japonesa como de flor de loto en flor de loto, propiciando la paz que propiciaba la distensión Kennedy/Kruschev (aparte el zapatazo soviético de un Segarra ruso e improbable). Ahora que el bloque del Este exhibe algo más que un ingenuo zapato cuadrado y el bloque del Oeste ha sustituido al lisiado/liberal Kennedy por una reinona correosa y con marcha, vuelve la desesperanza, que aquí llamamos desencanto, sólo por el recuerdo de una película de Chávarri, Lennon muere de un admirador inverso (mucho peores que los enemigos a favor) y vuelve, naturalmente, el jazz.

Le he dicho a Pilar Barinaga que me ponga algo de Armstrong, ella que tiene los armarios reventones de toneladas de música, algo de Lionel Hampton, de Glenn Miller, de Duke Ellington, de Benny Goodman, algo de alguien, y, efectivamente, jazz blanco o negro, la melopea de nuestro siglo, el saxo y la trompeta, los cielos huidizos de Goodman, me prolongan la noche hacia el pasado. El rock es el ruido y la furia de una raza maldita: la juventud. El jazz, sin ruido y sin furia, es el suspiro inspirado de otra raza maldita, la negra, que he encontrado muy integrada en Harlem, con sus casas repintadas y compradas al propietario por la familia. Pero ya sabemos que la negritud del poeta/político Leopold Senghor, en la que creyó hasta Sartre, brindándole una filosofía y una mística, ya sabemos que la negritud, digo, no es sino una estilización artística y mentirosa de lo negro. Lo negro, esfuerzo y sangre, reojo desconfiado de la sombra, está muy vivo en el último libro de Leguineche y está muy lúcido en La España que bosteza, donde se explica la aureola africanista de nuestros poderes fácticos. En este último libro encuentro asimismo otra idea para mí especialmente fascinante: los sucesivos franquismos del franquismo. Naturalmente, el franquismo, sin dejar de ser el monolito y el búnker de Máximo, es, fue, será, un sucederse a sí mismo, un antropomorfismo que deviene marcial/sacral/ministerial/fabril/febril, según los tiempos. La Resistencia de los sesenta, que no quería lavarse los pies dos veces en el mismo río de los franquismos fluyentes/influyentes, oía jazz todas las noches en Bourbon’s Street (Diego de León) o en Villalar/Montolíu (Tete), de modo que el jazz, oración de protesta antiesclavista, fue también la oración y la protesta muda de una izquierda madrileña sumida en la ardiente oscuridad de Buero como en la ceguera de Tete.

Vuelve el jazz, no sólo por la facilidad del marketing para vendernos nuestro propio pasado, sino porque el jazz es la sombra musical de un tercermundismo que vuelve a quedarse irredento tras la cabalgada de Reagan. Tenemos alma de saxo y el saxo es algo masoca.

La democracia

Alfonso Sánchez es el maestro y el veterano de los columnistas madrileños, y yo alguna vez he jugado a tomar el molde de sus crónicas para llenarlo —⁠enfáticamente, ay⁠— de otros contenidos. Lo cual no justifica algo que alguien escribió desde la beocia protofranquista: que Cebrián me había llamado a este periódico para hacer la columna de Alfonso Sánchez. Habría llamado a Alfonso Sánchez.

Alfonso, penúltimo de la generación Jardiel/Tono/Mihura, una generación que se había propuesto, mayormente, pasarlo bien, algo así como un 27 del humor, se ocupa con frecuencia de mí en sus columnas, y el otro día escribió:

—La prosa de Umbral es casi lo único divertido que nos ha traído la democracia.

Gracias por el elogio, maestro, pero todos los elogios son injustos, como se dice en los banquetes, y hay injusticias que matan. No a mí, sino a la democracia. En primer lugar, mi prosa, sin llegar a ser «la prosa del mundo» de que hablaba Merleau-Ponty, existe desde mucho antes que la democracia, en España, ya que soy periodista/escritor profesional y full time (sin carné, cielos) desde hace veinte años, y la transición no tiene tantos. Lo que hace falta es que los alcance. Y no los alcanzará si seguimos diciendo —⁠Alfonso es la voz de la calle⁠— que la democracia es aburrida o que tan formidable y espantosa máquina transicional/reformista sólo ha dado el improbable fruto de la prosa de Umbral, con lo que dejamos a Umbral en un Coluche de Valladolid y a la democracia al borde del fascismo, como de la francesa acaba de escribir Roger Garaudy.

Sí, porque la democracia reducida a gracia es casi peor que la democracia sublimada en tragedia (lo que ahora nos está sucediendo). Nada tiene que ver con esto la buena intención literaria y humana de Alfonso, pero lo que ahora se me aplica a mí diariamente se le aplica a cualquier cosa, mediante un reduccionismo que empobrece la democracia tanto más injustamente cuanto que la minucia denunciada suele ser inercia tardía de cuando el Régimen, que aquello sí que era un Régimen:

—Millón y medio, o sea de parados, con esto de la democracia.

Pero en Francia, que son democracia y hasta república hace tantísimo, tienen otro millón y medio.

—Ni aparcar se puede con tanta democracia.

Todas las críticas del cronista/revolté, durante los cuarenta/cuarenta, se centraron en los embotellamientos carga/descarga, porque eran verdad y porque no se podía criticar otra cosa.

—Ya han vuelto a robarme el coche, con el rollo de la democracia.

Pero el coche nos lo robó/retuvo Franco a los españoles durante muchos años, al marginarnos del Plan Marshall y la prosperidad europea, que sólo llegó aquí, en forma de utilitario, muy entrados los sesenta, cuando precisamente el personal no aguantaba ya a un señor que iba de único por la vida y se lo montó así medio siglo. En otro orden de cosas, como diría Forges, agradezco que se me adjetive de divertido, pero cuando se pormenoriza (y muchas cartas de lectores lo hacen) que soy «lo único divertido de la democracia», se está como exigiendo que la democracia tiene que ser el troncharse, y que si no se troncha uno muchísimo es que esta democracia no funciona.

El gran error de parte del pueblo español es que ha tomado la democracia como una gracia, como una orgía perpetua en la que todos nos íbamos a divertir muchísimo. Cuando se trataba justamente de todo lo contrario: de corregir la dejación ciudadana de tantos años e incorporar cada uno su responsabilidad, como yo la triste responsabilidad de ser alegre.

Una revista

Pilar Barinaga me pasa ingenuamente la nueva revista Década, que yo no conocía (ni ella tampoco). Es una revista cultural/mensual, a trescientas pesetas, que ha sacado su primer número en diciembre último. Edita Democracia Española, SA, lo cual ya es alarmante, y preside José María Castañé.

Por nombres, direcciones, cargos y otros datos de la mancheta, se deduce fácilmente que la revista ha nacido de la agencia Efe o cosa así. Como las trescientas pesetas no las va a pagar nadie, o casi, se trata de una nueva revista oficial, con alto presupuesto a cargo de los generales del Estado, a la manera de tantas publicaciones propagandísticas de los cuarenta/cuarenta. Tras la coartada cultural de alguna firma ilustre, lo que encontramos son artículos de Rodolfo Martín Villa, Eduardo Punset, José Luis Álvarez, García Escudero, Guillermo Medina y así. Un conjunto ecológico/periodístico para envolver la filosofía y la prosa de los ministros de la ucedé. Don José Luis Álvarez, ministro de Transportes, hace una teorización hiperbórea y bien traída sobre la democracia, tema vagaroso (no vagoroso, robot; cuerpo, que aquí somos orteguianos), sin duda porque la entrega de original no le ha pillado a tiempo de glosar los últimos desastres de la Renfe, que está llegando a unos niveles de calamidad sólo igualados por el tren de Los hermanos Marx en el Oeste. Para el próximo número, a lo mejor el ministro de Transportes hace un artículo sobre los transportes, que también son democracia bien entendida, o sea, con segunda y primera clase.

Década es una revista fastuosa toda ella, a la manera de las que soñaban —⁠y realizaban⁠— Pérez Embid o Fraga Iribarne, cuando entonces, sólo que en lugar de cuadernillos presenta las hojas pegadas, cataclismático sistema que hace salir volando una hoja en cuanto usted vuelve la página, y que le quita mucha convicción a la filosofía centrista del superfolleto. No es serio que, a mitad del especioso razonamiento de Martín Villa, cuando uno cree que está empezando a entender los de las autonomías autonomizadas por el desautonomizador autonómico, la página se eche a volar hacia el techo y luego caiga sin convicción sobre la moqueta.

Los de Prensa y propaganda de Franco se lo montaban mejor, tíos. Cuando el Gobierno lanza un nuevo reto de austeridad a los ciudadanos, cuando empezamos a mentalizarnos en cuanto a que democracia es austeridad, una cosa entre Atenas y Esparta, con microbuses de ida y vuelta, resulta que Pepe, el motorista, se me indigna por la proliferación de coches y aviones oficiales, y yo, sin moto para escapar del tema, descubro una revista cara, lujosa, a fondo perdido, propagandística e innecesaria, en la mejor tradición del tradicionalismo franquista. Esto de darle un plis cultural a la propaganda del Gobierno es una manera cara de crear imagen, y no por cara, sino por ociosa y equivocada.

Quizá el título, Década, sugiere que la ucedé va a estar una década en el poder, toda la década orwelliana. Si así fuera, que a mí me da igual, no será por el sustentáculo a la política de Suárez que suponga Década. Suárez, que brujuleó mucho por los mass/media franquistas, debe saber que McLuhan ha muerto y también la galaxia Gutenberg (a efectos propagandísticos estatales), y que inventos como este de Década más bien le dan a la cosa democrática un zafiro pre/Goebbels que no conviene.

En su editorial, Década denuncia, entre otros males, «el análisis superficial y apresurado de los hechos». Peor que el análisis superficial y apresurado es la sustitución del análisis por la hagiografía. Yo he tratado de analizar el hecho Década sin superficialidad ni apresuramiento, pero se me vuelan las hojas.

El divorcio furioso

Se produce al mismo tiempo la reunión, aglomeración o amotinamiento teológico de los obispos españoles sobre/contra el divorcio y el estreno de una comedia/espectáculo de Adolfo Marsillach sobre la pareja. La mejor respuesta a la ofensiva niceana no está en los editoriales de este periódico ni de ningún otro, sino en la brillante superficialidad de la obra de Adolfo, porque ya decía Eugenio d’Ors que a cierto cinismo histórico no debe responderse con triadas de honradez, sino con mayor cinismo. Yo me entiendo.

En principio, el personal duda cortésmente de si el amogollamiento repentino de los obispos será consecuencia de la llegada del nuncio Innocenti, que viene con su buena nueva viejísima. En España, tierra de milagros, donde estamos siempre dispuestos a tomar en serio al cielo, a creer lo que no vimos, a ver lo invisible, cuando la sobrenaturalidad se produce naturalmente —⁠Innocenti: nueva política antidivorcista eclesial⁠— sólo lo admitimos «a título de», en forma de rumor, según fuentes no confirmadas, aplicándole a todo el tema el modo potencial de la gramática: «se supondría que habría influido…». En realidad, somos hombres de poca fe. Wojtyla y su nuncio en España se merecen más crédito. ¿Por qué siguen dudando los periódicos de su capacidad trinitaria de mover obispos? Digo, decía, que Marsillach, Concha Velasco y Pepe Sacristán, con esa función que Haro Tecglen ha certificado acertadamente como juego, dan la réplica inmediata, involuntaria y oportuna al nacionalcatolicismo, que nos casa con nosotros mismos hasta que el cáncer nos separe.

El divorcio consensuado no les parece bien a los obispos, pues lo que supone, en realidad, este divorcio por mutuo acuerdo es que los cónyuges o ex están de acuerdo en prescindir del cura de la parroquia en todo lo que no sea hablar del tiempo que hace y lo poco que llueve. La Iglesia no quiere un divorcio feliz, sino un divorcio conflictivo, un divorcio furioso, primero, porque los tribunales —⁠todos los tribunales⁠— necesitan un culpable que los justifique. Un tribunal sin culpables es como una barbería en un pueblo de mujeres solas. A ver a quién le afeita el barbero la barba. Por otra parte, el culpable necesita del redentor como el barbudo del barbero, y el divorcio con uno o dos o más culpables (generalmente son más, y no sólo cuñadas), pone siempre a todo este personal a merced del barbero canónico. Lo cual que en una democracia sería más normal que cada uno se dejase la barba a su gusto (las esposas empiezan a dejársela desde el día siguiente de la boda). Por eso digo que la obra de Marsillach, reflexión deliberadamente frívola sobre la eterna pareja española, que es una pareja yacente de mausoleo, sólo que antes del mausoleo, analiza con la necesaria superficialidad todos los contrasentidos y desencuentros de la pareja sacramental (todas las parejas son sacramentales, excepto las parejas Rimbaud/Verlaine, Baudelaire/Juana Duval, santa Teresa y su ángel transverberador). El que el matrimonio de la función vuelva a comenzar por el principio, al final, no supone, naturalmente, un happy end, sino todo lo contrario: el eterno retorno de la rueda de cuchillos de santa Catalina que es todo matrimonio parroquialmente llevado.

Lo que hoy le pasa al matrimonio es lo que ayer le pasaba al sacerdocio o a las misiones en Guinea: que faltan vocaciones. No es que España haya dejado de ser católica, don Manuel, no se pase: es que hemos perdido vocación matrimonial. Simeón el Estilita y San Dionisio Areopagita se subieron a la columna para leer el periódico sin señora de chichos. Don Marcelo, hoy, los hubiera casado con señora de chichos.

Los calendarios

Lo más que yo sé de don Leopoldo Calvo Sotelo, probable/posible/inevitable presidente del Gobierno, es lo que durante tantos años ha expuesto al personal, como su subconsciente manifiesto, o sea, los calendarios de la Unión Española de Explosivos, de la cual es baranda, y que son esos calendarios con moza de cántaro a la que no se le rompe el cántaro por mucho que vaya a la fuente, perdices que posan para una naturaleza muerta de un discípulo desamado de Enrique Segura, frías y necrosadas como bailarinas de Degas en versión cinegética, gastronómica y mesetaria, cestas de fruta con unas naranjas al óleo que quizá eran las únicas que veía la familia española, pobre, pero honrada, presidida por el calendario de cocina, en todo el año, ya que la naranja del naranjal se iba directamente al Mercado Común, donde, como postre, son preferidas a Marcelino Oreja. Y en este plan.

Los calendarios de la Unión Española de Explosivos vinieron a sustituir a los calendarios de la revista Reinaré, que eran algo así como el desplegable de Dios, con la santa del mes. El modelo erótico de Hefner, sin duda, está inspirado en el modelo místico, o al revés, como pasa siempre. Los calendarios de la Unión Española de Explosivos, que ya no bendecían cada rincón de esta casa, supusieron, en cambio, el perfume imposible de liebre montuna por cada rincón de la casa con hambre. Marsillach, en su función, recuerda aquella frase de Miller: «Y la Pascua llegó como una liebre congelada». A los hogares españoles de medio pelo llegaba la Pascua por decreto, pero casi nunca la liebre. Así éramos.

Los explosivos, en su función supuestamente más pacífica y nutritiva, la cinegética, han inspirado una larga serie de calendarios que ha sido a la España de los 40/40 lo que los cartones de Goya a la España del despotismo ilustrado. Cada día tiene su afán, cada cocina, su calendario, y cada siglo, su despotismo ilustrado. No sé si la Unión Española de la cosa ha dejado de repartir aquellos nutritivos calendarios o yo he dejado de usar calendario, pero ahora, con perspectivismo a lo Ortega, comprendo que cada calendario cinegético/folklórico/recreativo suponía la secularización de la derecha por la derecha, la sustitución del cordero de Cristo por un cordero extremeño con cordera y pastora. Y suponía, sobre todo, algo así como un espectrograma del alma de don Leopoldo Calvo Sotelo, o de su sociedad anónima, porque Calvo Sotelo tiene, se diría, alma de sociedad anónima. Ahora que este hombre callado, prudente, discreto, marengo, es o va a ser nuestro presidente, los españoles querrán saber qué tiene por dentro, qué piensa, qué imagina. Bien, pues ahí está la radiografía de su alma, en los calendarios de la Unión, de donde ha sido largamente baranda: liebres pintadas para el pueblo, pero sin que las coma el pueblo, mozas pintadas para el pueblo, pero sin que las cate el pueblo (ley de Divorcio otra vez en peligro), cántaros ilustrados de agua fresca para la España de secarral que sueña agua corriente. Estos calendarios han sido la herencia de la zarzuela y el género chico, cruzado todo del realismo indigesto de los Segura y otros crasos derechohabientes de lo que ellos creen Velázquez y creen el realismo español. Por esos bodegones no habían pasado Braque y el cubismo, como por el proletariado y la pequeñoburguesía que los colgaba, no había pasado la revolución cultural.

Después de tantos años repartiéndonos a los españoles el pintado faisán, don Leopoldo tiene ahora oportunidad de repartirnos faisanes al horno. Nos han alimentado durante muchos años de naturalezas muertas, porque creían que España era una moza feliz con su cántaro. Don Leopoldo, queremos comernos algo vivo.

2. La pomada

La primavera

Escribo a veintiuno, como puedo, por publicar el martes veinticuatro, escribo en primavera —⁠hoy ha nacido⁠— sobre el golpe de Estado del ciruelo.

El ciruelo con flores prematuras, que florece ignorante de la sangre, ah la ignorancia blanca del ciruelo, cuyas ciruelas helará la Historia. Hoy se ha encendido frente a mi ventana, única hoguera en paz de toda España; de la flor a la fruta hay una historia en la que mueren muchos militares. Porque la primavera/ochenta y uno, abonada con pólvora extranjera, es la tumba olorosa y prematura de quienes sólo somos españoles. Escribo a veintiuno, anticipado, les escribo a las flores del ciruelo, el solfeo de marzo en cada rama, flores que son sagradas por la duda de si tendrán la compañía del fruto. Por qué la incertidumbre, el ciclostyl; por qué flores de pólvora en la nuca; por qué se ve más clara en primavera la calavera azul del terrorismo.

Estamos aún en guerras fronterizas, en fanatismos de color aldea, ignoramos por siempre que la tierra da ciruelos, magnolios, lentos sauces, el patriotismo natural del aire y la coloración de los cultivos. El dinero financia más dinero, ya se ha quedado solo el asesino: mirad su gran cuchillo de inscripciones, la sintaxis confusa con que mata. La primavera, Bertolt, los almendros, lo que no hay que cantar cuando alguien sufre, es el golpe de Estado que proclamo, que proclama el ciruelo en mi ventana.

Agiotistas distantes, dinerarios, mandan matar soldados, serafines, interrumpir así la primavera.

Entre la flor y el fruto hay una historia, la dialéctica en paz, agricultora, pero el ladrido de la metralleta quiere respuesta, rabia entre los perros. Democracia del aire, roussoniana, tipografía de flores, ley del mundo: sólo unos hombres tristes, que se aburren, forrados por el oro como muelas (ay la muela aburrida en cárcel de oro), patrocinan la muerte y su retórica, promocionan España contra España.

Matan soldados, ángeles peatones, interrumpen el cielo en las fronteras. Este año los ciruelos son sagrados porque la democracia está en peligro: libertad es la música de cámara de las primeras flores de este día trocándose con paz y con semanas en la novela densa de los frutos. Nuestra vida depende de un ciruelo, de que florezca o no el peral trasero. Justo el trecho que va de flor a fruto es la tregua de España hacia otra cosa. Camacho habla del paro, el presidente duda en marengo lo que está pasando, Ferrer Salat quiere esperar un poco, hacen como que el aire está en su sitio. Se habla de Dostoyevski en suplementos, se asiste a centenarios eruditos, pero esto es nuestro propio centenario (como aquel que asistió a sus funerales). Alguien celebra nuestro centenario, alza copas de noche entre pistolas.

Sólo la primavera, tan ingenua que ni siquiera lee editoriales, deja en claro la faz de los culpables, sólo la niña errática, desnuda, niña de Juan Ramón, tenue testigo, nos dice que se mata por dinero, sólo la confabulación de los ciruelos, el morse de los brotes, dulce télex, nos da noticia urgente de la guerra, de lo mal que lo pasan las cosechas cuando el crimen decide hacer justicia. Yo no creo en los que matan, en ninguno, yo doy, como el ciruelo, lo que tengo. Mitterrand y Felipe, Willy Brandt, saben que el socialismo, flor tenaz, nunca dura hasta el fruto, que otros mercan.

Escribo en primavera, como puedo, artillería de flores en mi pecho. Democráticamente va el cerezo recontando los votos y los pétalos. La primavera negra, día veintiuno, no ha olvidado ninguno de sus muertos. Haig y Breznev, con cara de autogiro, ensombrecen el tiempo con su vuelo.

Aquí en Madrid, pólvora y primavera se vigilan de lejos, por los parques.

Puerto Fraga

Esa gran derecha, esa mayoría natural que se ha sacado Fraga para flipar a los fraguistas por correspondencia, y de paso comerle el coco a Calvo Sotelo para que le dé una cartera (Interior, a ser posible, que el interior es suyo), esa Atlántida reaccionaria que ya previera y cantara Platón, ¿adónde rayos está?

No en España, ciertamente, no en la España de votación inmediata izquierdista (según reconoce el propio secretario de Fraga), sino ahí en seguida, en Puerto Rico, USA, que yo, a efectos patrióticos, llamaría Puerto Fraga, y que ofrece nuevos niveles de beneficio para el capital español. El señor Quirós Guardiola está llevando con gran eficiencia el fomento industrial de Puerto Rico, y no sólo porque lo digan los anuncios. En Puerto Rico, los empresarios españoles están sacando buenos beneficios, y seguros. Confeccionadores, cosméticos, almacenistas, fabricantes, jugueteros, zapateros y así están lucrando los dones de crear en Puerto Rico, que es un paraíso fiscal sin Milton acusica, con personal currante a tope, créditos o bodas bancarias del dinero con el dinero y estabilidad/Reagan. Mas los doscientos millones de yanquis que luego le compran a uno la camisa sin arancel, el dentífrico sin arancel, los garbanzos sin arancel, los juguetes sin arancel y los zapatos sin arancel y sin cordones, que ya no se llevan. Es el camino más corto hacia el mercado más largo, y a esos empresarios, industriales, confeccionadores, almacenistas, fabricantes, jugueteros y zapateros españoles en éxodo económico, es a quienes tiene que dirigirse Fraga en sus enrolles, o sea unas bases doradas.

Son los que han cerrado fábricas, quebrado empresas, suspendido pagos, porque la democracia asesina y el rejón fiscal de Paco Ordóñez les había dejado sin un duro. Pero los duros los tenían —⁠los tienen⁠— todos en América, Norte y Sur, istmo y barras y estrellas y cosas, porque lo de Suiza empieza a estar controlado y lo de la frontera con Europa es un trapicheo, que sacas pesetas y te devuelven relojes con las medallas del abuelo, cosa que no conduce a nada. Crucé las Atlántidas sólo por ver con mis ojos la verdad de esos bancos e industrias de machihembrado hispanoamericano, y supe dónde está la pasta que le falta a la España industrial: no, desde luego, en el bolsillo roto de Marcelino Camacho ni en la cazadora de cuero de Nicolás Redondo, aunque los «sindicatos salvajes» hayan hundido la economía francofranquista. Don Raúl A. Quirós Guardiola hace muy bien, insisto, en canalizar hacia su Estado un dinero migratorio y egoísta, pero por eso mismo Puerto Rico o Puerto Príncipe, o cualquier otro puerto con más gaviotas que inspectores del timbre, debiera ser ya Puerto Fraga, y allí es donde Fraga Iribarne tiene que ir a hablar, por ver si convence a nuestros riquísimos de que se traigan otra vez la pela larga, que España, con un poco de suerte, como lo ves, puede ser Puerto Fraga, un día, y no tendrán necesidad, nuestros yates/naos, de arribar a otros puertos al atardecer, cuando el blanco faro sobre los luceros su beso de plata les deje caer. Fraga no es hermoso y rubio como la cerveza, pero tiene el pecho tatuado por doña Concha Piquer con un cisne del SEU. Su gran derecha, su mayoría natural es verdad, sólo que se ha ido de vacaciones pagadas (pagadas por España) a la orilla rubia de los mares verde/dólar, y quizá no vuelvan de Puerto Rico hasta que esto sea Puerto Fraga.

Los Beatles vuelven a cruzar Madrid en el submarino vacío de la nostalgia generacional. Clavé, quizá nuestro abstracto más grande en el mundo, expone en Bellas Artes sin público. ¿Dónde está el público, señor párroco de Larra, a qué hora está un español y dónde se encuentra? En Puerto Rico si tiene pela. En la huelga si no tiene pela. ¿Y la mayoría natural que no va a ver a los Beatles, ni a Clavé, ni a Creeft, ni a Martín Recuerda? En Puerto Fraga, yes.

En Recoletos

A la vuelta de agosto hay que entrar en Madrid por la estación del Mediodía, se venga de donde se venga, porque desde Atocha se descubre un Madrid más señor o, simplemente, más caballero, lleno de mitología y carteristas. La terraza de moda, este mes de agosto, para la élite snob y culta que veranea en Madrid viviendo de noche y durmiendo de día, ha sido la de Teide (aguaducho, que el café desapareció hace años), en Recoletos. Primero he estado a ver la función de Fernando Fernán Gómez. Fernán Gómez, tan inteligente, viene a decirnos que no sabemos quiénes somos, ni siquiera en la madurez, que ensayamos cada día una serie de personalidades, en busca de la nuestra, que carecemos de identidad. Pero Richard Sennett, en Narcisismo y cultura moderna (Kairós), opina todo lo contrario. Sennett habla de «la intensificación de la idea de personalidad inmanente, hasta convertir el mundo en un espejo narcisista del yo», como de algo característico de nuestro tiempo. (Amando de Miguel le ha secundado luego con sus libros Los narcisos —⁠donde me filia como tal junto a Lindsay Kemp⁠— y Los intelectuales bonitos). ¿En qué quedamos, somos narcisos o no sabemos quiénes somos? Desde luego, mis compañeros de terraza saben o creen saber quiénes son, por lo bien que piden la cuenta. Trenes de madrugada y el perfume paniego del inmediato horno de Sainz de Baranda desintelectualizan un poco la terraza y uno vuelve a ser el pardal que entró en Madrid por Mediodía.

También me he pasado por el Martín, porque ha habido una novedad en el espectáculo Sade. La gran madre burguesa, violada y vejada por deseo de su hija, ha sido sustituida por un travestido. Pienso que era la mayor y mejor agresión sadiana de la obra. La censura, como no existe, puede ser tan sutil que haya llegado a suprimir el único efecto disolvente de la función. Pero la compañía me informa de que la actriz se ha puesto enferma, y luego de que realmente no le gusta hacer ese papel y va a ser sustituida. Querido Fernán Gómez: la solubilidad teatro/vida que persigues en tu función la han logrado estos argentinos inopinadamente: a la actriz que representa y sufre el escarnio de lo burgués no le gusta, como persona, el escarnio de lo burgués. Y éste es, me parece a mí, de madrugada, en Recoletos, ante un vaso de leche, el problema de identidad de la sociedad española actual, al margen de las comedias de capa y espada que se representan otra vez en la Moncloa: que los de más de cuarenta estamos viviendo la democracia como una segunda juventud. Los que vienen después están viviendo la democracia como una acracia y la derecha en general está viviendo la democracia como una guerra santa, «otro 36».

Todo ello, naturalmente, porque Adolfo Suárez, el Gobierno, los que han manuscrito la Constitución, quien sea, no han sabido darle al país una idea concreta de democracia, una idea vividera o fecunda, cotidiana o sublime, pero una idea. Suárez, cuando la moción de censura —⁠aquel Yo, Claudio en crudo que no mejora ningún Robert Graves televisivo⁠—, se lanzó voluntariosamente al proyecto orteguiano y sugestivo de vida en común de «la España de las autonomías». Pero los gallegos están cada día más endogámicos (voy a dar unas conferencias por allí, aunque no para arreglarlo, claro), los vascos dejan gotear su problema sobre los navarros, Uranga, amigo; Pujol pone límites legislativos a su sucursalismo respecto de la Moncloa, en tanto se le intimida con la idea de un supergobernador de la eslora Meliá/Martín Villa/Jiménez de Parga, y, en cuanto a los andaluces, han reencontrado su identidad histórica, sin psicodrama, Sennett ni narcisismo, con sólo coger las horcas y enfrentarse a la fuerza pública. Entre el narcisismo de Suárez y la crisis de identidad democrática yo creo que no se nos arregla y me siento más pardal que nunca, recién entrado en la Historia por la estación de Atocha.

Fuente del Berro

Parque de la Fuente del Berro, último e ignorado de Madrid, allá por los altos de Hermosilla (una calle que empieza en el elitismo/belicismo de la «zona nacional» y termina con el casticismo/anacreontismo de Ventas), caserío arremolinado, Madrid con tejados de aldea y antenas de televisión, más ese parque incógnito y hermético, como jardín de convento, jardín cerrado para muchos, paraíso abierto para pocos, como el de Soto de Rojas, más o menos. Por los tejados retejados se encuentran los vecinos y se saludan en la rampa mortal de las tejas (antes de que los escenógrafos/escaparatistas inventasen una rampa para el teatro de Genet). Cada vecino va a arreglar su antena de televisión, que están todas desmanganilladas y no reúnen entre el vecindario las 5.000 púas de una antena colectiva.

Ahora que ha muerto Díaz-Cañabate, a quien prologué su mejor libro, Historia de una tertulia, el sainete sigue vivo, pero se ha subido al tejado. Todo este personal baja con la fresca al parque de la Fuente del Berro, menos los latinistas frustrados en chapisteros, que se quedan viendo Yo, Claudio. Fuente del Berro, parque supernumerario de Madrid, con fuentes de agua negra y escaleras de encaje antiguo, todo él como una lámina del simbolismo menor de Blanco y Negro, antes de la guerra.

En este parque he conocido a los desencantados de los partidos, a los cabreados con el Gobierno, a los que cobran el paro y esa pareja intemporal que no se ha enterado de nada y sigue haciendo manitas hasta que él saque las oposiciones. Andan últimamente muchas noticias de que el personal se da de baja en los partidos políticos. Lo que nadie nos dice es a dónde va ese personal. Algunos, a la Fuente del Berro, desvarío de frondas y canales cortado por un trallazo de velocidad que es la M-30. Aquí, en la Fuente del Berro, el Bucanero, que trafica en automóviles entre España y el norte de África:

—Es una pasta llevar y traer, llevar y traer, tío, y no está perseguido.

O Maravillas, andaluza y roja, juvenil y lista:

—Estoy en paro total. Me han echado de todo. Pero no quiero ningún curro. En otoño empiezo a cobrar el subsidio de paro y me lo voy a montar como una beca de estudio. Bajaré aquí todas las mañanas a leer. A ver si me formo.

O el que acaba de tomar la decisión remotísima:

—Ahí se quedan Gramsci, Suárez, los barones y su santa madre. Me voy de camarero a Estocolmo.

El desencanto. El desencanto fue un tópico de la temporada anterior, pero no hay que tener miedo a los tópicos cuando son verdad y variedad, como en la Fuente del Berro. Lo dijo Sartre: «Se abandona la izquierda, se camina un trecho en la oscuridad y de pronto se encuentra uno en la derecha».

No sé si eso vale para hoy. En todo caso, no hubiera valido para el propio Sartre. Aquí están los desencantados, tomando el sol cementerial de septiembre. Ahora que Tierno y Lauro Olmo han hecho tanto madrileñismo de verano por los barrios tradicionales y convencionales, nadie se ha acordado, afortunadamente, de este parque, de esta fuente tan madrileña, que está anunciada, como por capillas anteriores, por esas fuentes callejeras, de grifo y piedra en pie, un poco piedra de tumba, que hay en los entrecruces, para la sed de quienes caminamos mucho. ¿A dónde van quienes dejan el pecé y el PSOE?

No van a ninguna parte. Se quedan aquí, en las altas buhardillas del sol, saludando al vecino en el tejado, como se saludan los labriegos en el campo, cuando va cada uno a arreglar su antena para que la familia vea las chisteras de los barones por un día, jugando a Cánovas y Sagasta, pero sin Sagasta. En esos buhardillones prietos de Tuñón de Lara y de butano, allá por la Fuente del Berro, he visto acorralada una vez más, confinada para siempre, la revolución.

Las estatuas

Ceno con Tierno Galván, que anda por Madrid persiguiendo a Mendizábal, el desamortizador, para ponerlo en su estatua, y como él a otros, porque parece que, después de la guerra, no hubo sólo una represión contra los vivos y los muertos, sino incluso una represión contra las estatuas, de modo que han desaparecido, no ya de las calles de Madrid, sino de los sótanos y transmuseos municipales, una multitud de rojos de bronce, moderados y antiguos, que ni siquiera eran rojos y probablemente no eran de bronce.

Se ha hablado de la represión a los maestros, a los militares republicanos, a sus viudas, se ha hablado ya de todo y no tiene gracia hablar de nada, pero nunca, nadie, nos había hablado de la represión contra las estatuas, que no sólo desaparecieron del paisaje madrileño, como es obvio, sino de las chatarrerías municipales, como un día conté que desapareció el templete de la música de Rosales (estraperlo de postguerra, estraperlo de templetes) y todavía no ha aparecido. Con lo difícil que es meter un templete en el estar/skay.

No sólo las estatuas de bronce, sino las de recuerdo, memoria y tipografía, como Quevedo, del que se hará alguna edición digna y circulante, por el Ayuntamiento, para estas Navidades, en el cuarto centenario de quien he llamado el gran secuestrado de la enseñanza española. Y no sé si lo de Quevedo se va a arreglar quitando a los salesianos de donde les han quitado. Me parece que el tema (ucedé siempre dice «el tema») es más complicado. O Gómez de la Serna, cuya casa/museo íntegra había empaquetado Arespacochaga, cuando entonces, como loza cultural para los chamarileros, y que ahora se ha reinstalado en el Museo Municipal, con enriquecimiento de muchas primeras ediciones de Ramón, difundido luego en conferencias —⁠para todo habrá tiempo⁠— a celebrar en lo que fue su despacho, bajo la pacífica guerra de los mundos de su techo de globos:

—Yo mismo preparo una conferencia sobre la greguería —⁠me dice Tierno, a quien he ido haciendo girar delicadamente del pensamiento clásico al pensamiento barroco, porque el barroquismo es el pecado original secreto de todos los clásicos, que les sale a la cara o la conversación con el segundo anís.

Tierno me había invitado para el viaje a México, pero no pude ni quise ir, porque conozco a mis clásicos (que son más bien románticos) y veía venir la crítica contable a un viaje incontable. Otros colegas, como López Sancho y Antonio Gala, sí que fueron al viaje, e hicieron bien, seguramente porque tienen la conciencia más en claro que uno. Uno no quiere andar por ahí de mantenida de Tierno ni de nadie. Lo contable siempre es involuntariamente mezquino, porque monetiza realidades que no son moneda, por ejemplo la idea de ciudad que tiene Tierno, su teoría de Madrid, una utopía entre fourierista y ateniense, con falansterios, comunas culturales y carril sólo-bus. La operación aparcamiento que se proyecta para en seguida no tiende a contraer al madrileño, sino a descubrir Madrid, a dejar la ciudad «suntuosa y llena de vacíos», como el cielo de Juan Ramón.

No sé si es verdad que mi admirado amigo Jesús Aguirre, duque de Alba, es ahora, además, conde de Aranda, pero si vuelve el volteriano conde de Aranda en figura filosófico/marbellí de Aguirre, y vuelve Mendizábal en estatua, que se le huye a Tierno por todas las esquinas, y vuelve toda esa basca ilustrada, podríamos empezar desde lo municipal una Ilustración y una Enciclopedia que difícilmente esté proyectando nadie —⁠¿Cavero?⁠— desde lo gubernamental. Maleducados en cuarenta años de ayuntamientos totalitarios, no hay espectáculo como ver a Tierno soñando Madrid, salvando en utopía la ciudad insalvable, poblachón neoyorquizante, más ese Mondrian austero y lúcido que esconden en la galería Theo.

El palacio de Linares

Luis García Berlanga, que, como todo gran creador, va internándose con los años en una mayor ambigüedad vida/obra, ambigüedad siempre fecunda, está terminando su película Patrimonio nacional en el palacio de Linares (Cibeles), que fue casa de dos puertas, como en la comedia clásica, y donde habitó un matrimonio nobiliario, autorizado por un papa de cuando entonces (siempre hay un papa para explicarnos si debe gustarnos o no nuestra santa esposa), a disfrutar el palacio, pero no los cuerpos recíprocos. Todo, en la posterior mansión de los Linares, hace sospechar que el papa fue impíamente burlado.

Y por eso decía lo de la vida, que imita al arte wildeanamente, pero desde mucho antes de Wilde, porque lo que ha filmado Luis mediante travellings larguísimos, a lo Orson Welles valenciano, es la historia o crónica social de una aristocracia sepia y española que se exalta con la vuelta de la Monarquía y se deprime cuando la Monarquía decide ocuparse en cosas más graves que los bailes en el Palacio de Oriente y el roneo de las camaristas. Crónica/crítica de una clase con historias que muy bien pudieran confundirse con la historia real del céntrico palacio, y con personajes como José Luis de Vilallonga, que hace de sí mismo, más o menos, con damasquinados de Jaime de Mora, y que ayer (Vilallonga) me escribe sobre mi última novela:

—Después de terminar de hacer un libro así, debe de sentir uno como una gran paz.

Gracias, tío, y al plató. Pero la película del palacio de Linares seguirá después de que se vayan las cámaras y los tíos de los cables, o sea los últimos currantes, porque este palacio es propiedad de las Cajas de Ahorros Confederadas (que lo han cedido gentilmente para el filme), y Luis Coronel de Palma, presidente de la cosa, parece que tiene el proyecto de tirar la mansión y levantar —⁠en la plaza fundamental de Madrid⁠— otra torre valenciano/colombina, partiéndole para siempre la cara a la ciudad.

Sucesivos ayuntamientos se han venido negando al desafuero. Yo aún conocí este palacio, en los sesenta, como oficinas de una compañía naviera. Pero lleva mucho tiempo cerrado, desmochado, y sólo por Navidades suelen ponerle un cartelón pidiendo algo al personal. Miré los muros de la patria mía. No sé si el Ayuntamiento actual tendrá fuerza para salvar no sólo el palacio de Linares, sino la plaza de Cibeles, que quedaría profanada para siempre con la formidable y espantosa máquina de un rascacielos. Es como si al coloso de Marusi se le pone al lado la Torre de Valencia. Puede armarse Troya.

Las Cajas de Ahorros Confederadas, que propician y protegen las bellas letras con un premio literario anual y desmadrado reparto de huchas oro/plata, premiando incluso a rojos, como este último año, que se lo dieron a mi entrañable Meliano Peraile, las Cajas de Ahorros, digo, deben prolongar su sensibilidad literaria más allá de las huchas simbólicas o reales donde guardan la gran pastizara nacional, y renunciar al desacato ético/estético de implantar el chabolismo vertical en lo que, si no es el corazón, es por lo menos el hígado monumental y circulatorio de Madrid. Yo me presenté un año a las huchas así llamadas y premiaron a una monjita anónima, fugaz y leve como una paloma, de modo que me alegro de haber contribuido a reforzar la vocación y la fe de una dulce religiosa, que escribió bajo el rayo teológico, sin duda, y que a lo mejor hoy, de no ser por el premio, estaría entregada al siglo.

Pero, de todos modos, esta crónica está escrita con el resentimiento personal y municipal de quien se quedó sin hucha y puede quedarse sin plaza por culpa de una institución que fomenta el ahorro cívico y amenaza otros civismos. La película de Luis Patrimonio nacional puede seguir siendo verdad después de la película. Aquí, el patrimonio nacional suele ser escandalosamente individual.

Crimidesa

El pelo encendido en pobreza, los peinados que mimetizan desde Cerezo de Riotirón un travoltismo triste ya pasado en Madrid, chalecos negros sobre la camisa blanca, como de una epopeya ferroviaria y romántica; suéteres, lanas tejidas por las agujas gordas de la aldea, canciones mineras, Marutxiña, «mirá, mirá cómo vengo, Marutxiña, mirá», el vino negro de la cena temprana y los puros baratos que ponen áspero el aire con su humo.

El comité de huelga de los trabajadores de Crimidesa, Cerezo de Riotirón (Burgos), memora a santa Bárbara ahora que truena la democracia y duermen, aquí en Madrid, en un local grande y subterráneo, camino de Vallecas, se acuestan temprano, como es costumbre en la mina, y madrugan, los más espabilados, para hacer gestiones en el Ministerio, en el sindicato, en la cosa. He cenado con ellos y he leído la carta que, por fin, ha producido la formidable y espantosa máquina ministerial, explicándoles que, ante todo, hay que salvar la mina, que está siendo devorada por la sal. Pues claro que hay que salvar la mina. Y la mina vieja y pródiga que es España, devorada por la sal letal del terrorismo y el absentismo, antes de que el filón burgalés sea una estatua de sal, una mujer de Lot, bíblico/democrática, que mire hacia atrás, eternamente, este quinquenio liberal de nuestra Historia. El concejal de Moratalaz, que está a mi lado, me lo dice:

—Sabemos que la crisis es real, que no podemos cargarnos las empresas con exigencias excesivas, pero también sabemos quién nos engaña o quiere engañarnos, y reivindica hoy el suelo de Madrid para el pueblo, en una demagogia hipócrita, cuando los viejos terratenientes de Carabanchel y Getafe hicieron toda clase de negocios con los constructores.

«Mirá, mirá, mirá, Marutxiña, mirá cómo vengo». Los mineros de Cerezo de Riotirón, una aldea perdida entre labriegos, campamento de hombres que trabajan la mina en una zona agrícola, ínsula de esfuerzo y pana que encuentra solidaridad en las cocinas, pero no la reacción en cadena que se hubiera producido en una amplia cuenca minera. Crimidesa: ni un nombre comercial ni una persona jurídica ni una firma industrial: Crimidesa es ya el emblema perdido y tardío, voluntarioso y solo, de un Fuenteovejuna minero que se ha venido a Madrid, todos a una, echando un pie delante de otro, con más épica que política, y que aguanta la huelga (siempre la primera víctima es el huelguista), el hambre, el sueño, la distancia, la pesada mano de la gran ciudad sobre el hombro adolescente del niño que es minero casi antes de ser persona. El poeta Carlos Álvarez me cuenta que le han rechazado un libro para el Premio Nacional de Poesía por una sutil diferencia entre «requisito de carácter formal» y «requisito legal establecido», lo cual es volver a debatir el sexo de los ángeles custodios de la tardoburocracia por parte de los lentoburócratas de Íñigo Cavero. Se para un libro, se para una mina, se para la vida, cenamos lo que hay, unos cangrejos de río y unos pimientos colorados, con los mineros de Crimidesa, y la sal devorante, llena de perniciosos puñalitos, va cristalizando inversamente el cuerpo rudo de España.

Ni demagogia minera ni política de izquierda/derecha: sólo veo en esa mina de Cerezo de Riotirón la España que es toda España, o, afinando más, el filón democrático en el que tenemos que trabajar todos como un solo hombre, como un solo minero, sacando al sol y poniendo en manos de la luz lo que no puede ser pequeño patrimonio unifamiliar. «Mirá, mirá, mirá Marutxiña, mirá cómo vengo yo». Burgaleses de canto y caminata. Cruda estrofa de hombres que Madrid no sabe recitar. Cuerpo atezado de España. No un problema laboral o sindical, sino una metáfora nacional. «Mañana volveremos al Ministerio, a ver qué hay de lo nuestro».

Las cigüeñas

El otro día este periódico dio una foto con la llegada de las cigüeñas. Uno creía que ese tipo de periodismo sepia estaba ya carroza y pasé. Aquí, el último que tuvo un par y escribió un año y otro el artículo de la cigüeña, de la castañera o de la lluvia fue César González Ruano. Después ha venido eso de los «pasillos de las Cortes», que es un periodismo como el de las cigüeñas (los políticos son aves zancudas), pero sin lirismo, que en la política se vuela corto y en las Cortes se crotora torpe.

Los memoriones de este periódico se ve que quieren compensar, y frente al robot colocan simétricamente la cigüeña, con su diéresis o crema sobre la letra u, signo que arcaíza y machadiza aún más el heraldismo de la cigüeña, que parece un pájaro inventado por Odilon Redon. Cigüeña/robot, cibernetismo/humanismo, progresismo/liberalismo, me parece el delicado equilibrio en que podríamos salvar la España que, de momento y según el señorito, bosteza. Pero debe de ser efectivamente tiempo de cigüeñas, porque el jesuita o ex Díez Alegría (en el salón de la de O’Reilly saludo a veces al hermano militar, que es tan emocionante como saludar a un Wellington español, ilustrado y dandy, entre las armas quietas y las letras vivas), el jesuita, digo, me envía su libro Rebajas teológicas de otoño, y cuenta en el prólogo cómo yo le animé a escribir este libro y a titularlo Teología de Vallecas, aunque luego él lo ha titulado de otra forma, que cada cual titula como le sale de la sotana, incluso los jesuitas. Díez Alegría tiene el acierto de comenzar contando que ha visto una cigüeña en Vallecas, repite los ya clásicos y marmóreos (un mármol ligero como la espuma del mármol) versos de Machado sobre la cigüeña y llega a la metáfora felicísima de que él es una cigüeña extemporánea e incómoda en el campanario de la actual Iglesia.

En la página 139 de su libro, Díez Alegría hace así la crítica del obispado nacional de hoy: «El arzobispo de Constantinopla no se quiere desarzobispar, el desarzobispaconstantinopolizador que lo desarzobispoconstantinopolice buen desarzobispoconstantinopolizador será». En este juego de lenguas infantil, seminarista y casi surrealista cabe toda la ironía de una cigüeña teológica e irónica instalada, con su nido de pobreza, y lucidez, en el campanario del nacionalcatolicismo de hoy. Sobre lo que se llama «el rollo del divorcio», en esta teología cheli: «La mayor incongruencia de la postura actual de la Iglesia católica, por lo que se refiere a la disciplina matrimonial, está en el curioso juego entre divorcio y nulidad». Toma castaña. Esta cigüeña teológica crotora grandes verdades. Luego, «el follón del aborto»:

—Los católicos, por el hecho de serlo, no están obligados a pensar que todo aborto provocado es inmoral. Tienen derecho a disentir del papa, de los obispos y del catolicismo «convencional».

Este libro es el nido de campanario en que se ha avecindado Díez Alegría, campanario vallecano que hace pareja en el cielo con ese otro donde está la cigüeña que han visto el propio jesuita y los avisados y avispados fotógrafos de este periódico. Aunque no lo titule así, el volumen supone una teología de Vallecas, por el lenguaje y por la inmediatez atropellante de los problemas que estudia y, yo diría, agrede. La Iglesia, para purificarse, vuelve siempre a las catacumbas lustrales o a los campanarios suburbiales.

Sólo desde muy arriba o desde muy abajo se puede predicar la justicia. Resulta que el periodismo de cigüeñas es también un periodismo ideológico. Incluso más ideológico que el periodismo de robots. La cigüeña lleva la diéresis como el obispo la mitra de dos puntas. Pero se diría que la Iglesia, que ha llenado el mundo de campanarios, no ha aprendido nada de las cigüeñas.

Cuelgamuros

La otra noche, en una cena bien, un extranjero nos ha explicado una teoría parapsicológica y radiestesista sobre Cuelgamuros —⁠Valle de los Caídos⁠— que, al parecer, rueda ya por el mundo.

Así como Felipe II eligió El Escorial para su monasterio, sencillamente por la belleza del lugar y su «salubridad melancólica», parece que Franco, por el contrario, eligió Cuelgamuros por sus orientaciones y radiestesias, con conocimientos —⁠dicen⁠— de buen masón que fuera. Así, la orientación de los brazos de la gran cruz es la adecuada, sobre todo porque uno de ellos, en su prolongación, apuntaría hacia Guadalajara. Así, de pronto, yo no veo las ventajas sobrenaturales de estar orientado hacia Guadalajara, ciudad en la que, por otra parte, me han nacido buenos y admirados amigos, como Buero Vallejo o el poeta Garcilaso, que en estos días cede un manuscrito suyo a la Biblioteca Nacional. Bueno, pues Franco sabía estas cosas que los demás no sabemos: por ejemplo, que hay que estar orientado a Guadalajara por uno de los brazos o costados. Por eso estuvo el tiempo que estuvo reinando en la España guadalajareña y alcarreña. También en sus prolongaciones verticales la cruz está donde tiene que estar. Según el radiestesista, las vibraciones de toda formidable y espantosa máquina son óptimas. Si a esto añadimos por nuestra parte el dato estadístico y profano de que el Valle de los Caídos es el monumento más visitado de España, queda claro que, a efectos radiestésicos y parapsicológicos, cuando menos, Franco lo dejó todo orientado y bien orientado. El resumen del sabio extranjero es éste:

—Franco eligió el enclave de su panteón con tanta sabiduría como los faraones sus pirámides.

Me lo temía. Que no, que no quiero verla, la sangre de los presos políticos que hicieron el panteón, la sangre sobre la arena y la piedra. Que no, Federico, que no quiero verla. Porque de los presos políticos que allí picaron piedras, cortaron roca, penetraron el monte, torcieron el sol, penaron días, purgaron el corazón, murieron muertes, de los presos políticos no dice nada el radiestesista extranjero. Me lo temía, digo, lo de Franco fue una cosa faraónica o faraónico/masónica (siempre según el informante, según la extranjera fuente). En una comedia de Camus le preguntan a un personaje cómo consiguieron los faraones, con la técnica de su tiempo, elevar el delicado y eterno equilibrio de las pirámides:

—Con sangre y latigazos.

La respuesta no era ortodoxa, no era la esperada, y el personaje quedó mal visto. Por eso yo no le he dicho nada al señor extranjero sobre la sangre y los latigazos que lograron el milagro radiestésico del Valle de los Caídos. Hay un paso adelante en la historia de la humanidad, generalmente poco glosado: es cuando el yugo que los esclavos llevaban en la frente desciende al cuello de las caballerías. Una mula siempre es menos conflictiva sindicalmente que un esclavo. O sea, que el paso no fue altruista, como casi ninguno de los que la humanidad ha dado, sino también economicista. Pero la liberación de los esclavos o, al menos, de sus cargas, conseguida por la técnica, involucionaría con el tiempo, mediante la redención de penas por el trabajo, en España, el Gulag y por ahí. Cuando los ecónomos o los científicos dan un paso adelante, los políticos dan dos pasos atrás. Así vamos avanzando. Le he preguntado al sabio extranjero:

—¿Y los pantanos y demás realizaciones del Régimen? ¿Se tiene noticia de si Franco construyó los pantanos con arreglo a algún cálculo faraónico/masónico?

Pero el sabio extranjero, a los postres, me dice que eso es ya objeto de otra tesis y que los españoles lo queremos saber todo a la vez. Un corte.

La euronieve

La nieve en alud y el alud prosoviético del estalinismo nos tiene estos días embarrancados, que ni para atrás ni para adelante, y hasta al helicóptero de Suárez le costó despegar de Barajas. Se ve que no estamos preparados para estos saltos atrás de la meteorología y de la Historia, y eso que el Ayuntamiento está lleno de rojos.

La euronieve ha descendido sobre la península como un despliegue de paracaidistas del Este, como una tundra, como un archipiélago Gulag, carta blanca y urgente que nos envían los moscovitas, citación a juicio con la Historia, como la citación legal que yo llevo en el bolsillo. Contra el eurocomunismo, la euronieve, que siempre parece venir de Rusia, acortando distancias, recordándonos que Moscú no está tan lejos y que un mismo temporal de nieve puede hermanar en blanco a toda Europa. Por Cataluña, alguien lo ha dicho:

—En Afganistán, después de los tanques, han llegado las computadoras y las alfabetizadoras.

La colonización, siempre, como coartada de la conquista. Con las carabelas de Colón llegaron a América los crucifijos y la lengua del Imperio. O sea, que no todo fue violar indias adolescentes y llamas bolivianas. Pero han pasado muchos siglos y Diego Rivera, Orozco, los grandes muralistas y los grandes poetas, Neruda, no nos lo han perdonado. Cuidado con las computadoras y las alfabetizadoras. McLuhan, el ilustre reaccionario que murió con su década, tenía razón: Gutenberg ha muerto (sentencia tan grave como la nietzscheana de «Dios ha muerto», si no fuese casi la misma). Si Gutenberg ha muerto, ya se puede enseñar a los niños afganos dentro de un tanque/alfabetizadora.

Lo que pasa es que, tras la dulce colisión democrática y transicional, cada uno vuelve a su ser, como después de los carnavales: UCD se restringe y estriñe en torno del nacionalcatolicismo de Landelino Lavilla, y el PSUC se hace fuerte en los torreones goticoflamígeros de Gaudí, como si fueran los cebollones del Kremlin. Sobre los espacios vacíos y desalentados que quedan en medio, grandes extensiones políticas de lo que fuera lugar de encuentros, cae esta nieve posnavideña que no ha bajado del cielo, sino del Este. Y el helicóptero de Suárez sin arrancar.

¿Qué fue, entonces, el eurocomunismo? Un sueño soñado por algunos (en primer lugar por los ex del PCE: Semprún, Claudín, Comín). Y luego teorizado por otros. Una esperanza más lírica que política de que nunca más iba a nevar nieve ominosa en Madrid, paralizando el tráfico de las ideas y los autobuses. El próximo domingo, por la mañana, se estrena en privado la película Dolores, sobre Dolores Ibárruri, por la que vemos que no es tan fácil hacer predicciones meteorológicas a largo plazo. Mientras hubo voluntad de concordia y fe transicional, han pasado los inviernos sin que nevase en Madrid. «Entre todos detenían la tarde», dice el poeta. Entre todos deteníamos la nieve. Pero Landelino tira hacia Dios y Frutos hacia Stalin. Ya estamos otra vez radicalizados y por lo tanto vuelve a nevar, como aquellos nevadones de los años cuarenta, que yo creo que nevaba tanto de la fijación que tenía Franco con los rusos. La nieve, ya se sabe, o viene del portal de Belén o viene del Kremlin. La euronieve del otro día ha venido a congelar el eurocomunismo. Me quedé en el campo, mirando mi huerto nevado, no por nada, sino que a ver qué hacía yo en Madrid. Voltaire —⁠«cuida tu propio huerto»⁠— me podaba los rosales.

A Marisa Flórez le han dado el Nacional de Periodismo gráfico, sobre todo por esa foto de Suárez en el banco azul, largamente vacío a su derecha. Ahora el banco azul está cubierto de nieve, nevado de ángeles nacionalcatólicos de Landelino. Entre Landelino y el catalán Frutos, va a resultar que Suárez, efectivamente, era el centro. Pero el helicóptero no le anda.

Fuenteovejuna

Fuenteovejuna, de Lope de Vega, texto exhumado por Martín Descalzo, con música de Moreno Buendía, es algo más que una vieja leyenda recurrente española. —⁠Lope, Calderón, Alarcón⁠—, y también algo más que un western de capa y espada, como me decía María Dolores Pradera hace ya muchos años. Fuenteovejuna es una profecía española que se cumple siempre.

El pueblo de Fuenteovejuna tendría hoy, cuando menos, un alcalde del PSOE. Lope, gran diagnosticador de la vida nacional, nos da en esta obra los dos recursos tradicionales de nuestro pueblo: el recurso a la acción directa (revolución) y el recurso al hombre fuerte (involución). Entre ambas tensiones y tentaciones se mueve hoy la política del país. Lope, como buen trapicheador que era, no opta por ninguno de los dos recursos, sino que nos los sirve sucesivamente, en un texto tan vigente que nos es aplicable a nosotros mismos. Él, de paso, queda bien con todos, pero lo cierto es que acierta. Acierta en cuanto que, efectivamente, este penelopismo nacional, este tejer y destejer, este movimiento revolución/involución es el que nos mantiene eternamente quietos en el sitio. A la acción directa del pueblo en 1808 (chisperos de Maravillas/Malasaña, donde había muchos afiladores y espaderías que echaban chispas), y manolas de Lavapiés (gueto de judíos conversos que exageraban la majeza por desorientar), sucede el recurso al hombre fuerte. Chisperos y manolas quieren que vuelva el despotismo ilustrado. A la progresión República/Frente Popular/Revolución, del 36, sucede el hombre fuerte, Franco.

A la emoción popular del 77 (que yo evocaba ayer a propósito de Ana Belén: Ana es la salud política que nos va faltando a todos), sucede la nostalgia del hombre fuerte, que unos coagulan irracionalmente en Franco y otros, más pragmáticos, en Fraga Iribarne o algún mítico general que no es sino una creación colectiva. De lo que estamos tratando de salir ahora, los españoles, no es de la transición o de la reforma, sino de Fuenteovejuna. El caso Fuenteovejuna está eternamente sin resolver en la vida española. Fuenteovejuna, de Lope, es una obra abierta (de ahí su modernidad y su puesta en escena permanente, sobre todo en Moscú, durante mucho tiempo), porque tiene dos finales, lo cual quiere decir que no tiene ninguno. El pueblo se toma la justicia por su mano; el pueblo anuncia la venida del ángel exterminador que es él mismo (uno de los cuadros de esta versión termina con el puño en alto de todos los personajes); el pueblo ensaya un amago de democracia (bolas blancas y negras), pero el pueblo, después, se arrepiente, se fatiga, duda, acepta una tiranía mayor que la abolida y, finalmente, apela a la autoridad suprema, de cuya nostalgia se ha dolido desde el principio. Sólo un pueblo políticamente niñoide va a la revolución sin estar preparado para ella o se asusta de su propia revolución y, contra el sostenella y no enmendalla, tan español asimismo, se autocastiga añorando «mano dura», que es lo que a mí, ahora mismo, me explica el personal en la calle, a todas horas. El PSUC se reclama de un vago e improbable Stalin inconfesado e inconfesable. Y la derecha, de un Franco/Fraga excesiva e histéricamente confesados.

Rafael Camps Paré, un buen lector de Los helechos arborescentes, puntualiza la vocación filatélica de Carmen la Galilea, una meretriz de mi libro: los falangistas sí que imprimieron sellos, en la posguerra, pero no oficiales y a título benéfico. De ahí deducíamos la meretriz y yo la falta de voluntad de Estado de la Falange, en lo que el señor Camps está de acuerdo. Los falangistas se acogieron en seguida al paleopatriarcalismo de Franco. Hoy, al pueblo, qué pronto se le ha fatigado la vocación de libertad. Fuenteovejuna es nuestro Hamlet colectivo/dubitativo. De lo que tenemos que salvarnos, en el 83, es de Fuenteovejuna.

El Ángelus

Eduardo Sotillos, que se lo hace de carroza marchosa y prematura, Eduardo Sotillos, gran periodista de la radio y lo que haga falta, Eduardo Sotillos, director nuevo de la Radio Nacional de la cosa, ha decidido salirse de el Ángelus, de Millet (cuadro camp/kitsch sobre el que Dalí ensayó hace pocos años irónicas variaciones), ha descolgado los ángeles de forillo que decoraban el mediodía nacional, ha desprovisto al paisanaje de ángeles custodionacionalistas y, claro, se ha armado el cirio.

Estaba Paco Ordóñez hablando con Innocenti, que le decía:

—Usted, como español, es católico, y como católico está atentando contra su alma al traer el divorcio.

—Señor embajador (Paco le llama embajador a Innocenti, y no ilustrísima o eminentísima, lo cual es otra manera de condenarse), señor embajador, ese argumento del infierno no lo utilizaría usted con un ministro francés, por ejemplo. ¿Por qué lo utiliza conmigo?

Y en esto que sonó el ángelus en todos los relojes de la teología. Oraron un momento y siguió la controversia.

Estaba Ramoncín poniéndome su último hispavox: «Ángel de cuero, perfil de navaja, poeta del hambre, reo sin verdugo». Son palabras —⁠algunas⁠— de un artículo mío sobre él, a las que ha puesto música. Y en esto que sonó el ángelus en los relojes del cielo. Paramos el tocata, caímos de hinojos y oramos un momento. Estaba la new wave cantando en los colorines dominicales, y la basca burlando por Atocha, con sotas marcadas, el presidiario tomando el sol de la pasma, y en esto que sonó el ángelus en todos los carillones de la Bolsa. Hubo un general arrodillamiento en Madrid y algunas muchachas de la tercera edad, en el Retiro, iniciaron un rosario en familia por la salvación del alma de Suárez, que es masón.

¿De verdad cree toda la movida pietista de estos días que el día nacional se parte en dos por obra de la espada en latín del ángel de Millet? Ni en los tiempos más cielistas del nacionalcatolicismo he visto a nadie interrumpir el burle o el curro para rezar el ángelus. Como mucho, cuando los 40/40, nos poníamos en pie sobre la sopa unida para oír firmes el cornetín del parte por la radio. A eso parece que quieren volver los ángeles furiosos que reivindican el ángelus. Otero Besteiro, que acompaña de radio su silencio creador, me dice que la quitaba cuando el ángelus. Quisieron colgar en el blanco muro de España ese cromo de Millet, sólo mejorable por los calendarios que encargaba Leopoldo Calvo Sotelo, como baranda, para la Unión Española de Explosivos (otro día hablaré de los calendarios), con perdices recién apeonadas y mozas de cántaro decente. Pero vuelve la secularización del siglo, vuelve hasta Elisenda Nadal con su Fotogramas, vuelven todos los de «La Novela Corta», traídos por Emiliano Escolar, vuelve Lara con su espejito/espejito de España, donde siempre se miran los mismos, vuelven los Beatles al Cine Alcalá y a la nostalgia/Hermida, vuelven Palazuelo y Clavé, uno como la última intelectualización de Velázquez y el otro como la última fusilería cromática de Goya, y el Ángelus de Millet, en música, ha sido sencillamente descolgado del convencionalismo español por su periodista infrarrojo y ejemplar. La BBC da, como siempre, a propósito de entrevista con nuestro Rey, la España de contrastes que les gusta: músicos de pueblo y carruajes del XVIII. Una España agrícola y ribereña en la que podría lucir el sol piadoso y cursi de Millet.

Sotillos le ha retorcido el cuello, no sólo al cisne del SEU y la retórica radiofónico/franquista, pero también al ángel convencional, pintado y falso, como de carillón de anticuario, del ángelus que nadie rezaba. Si el episcocatolicismo ha montado tal cirio por un ángel rococó, por Ferrer Salat pueden ir a la guerra civil.

San Martín de Valdeiglesias

San Martín de Valdeiglesias, al suroeste de la provincia, tiene tres cielos: el cielo de piedra de Gredos, el cielo de agua del pantano de San Juan y el cielo de vino de su viña generosa y violenta.

Del cielo de piedra le bajan a San Martín de Valdeiglesias los cinco mil ángeles huertanos de los cinco mil vecinos (trescientos parados jóvenes, sin un primer empleo, sin decisión parar salvar la hora de carretera que les separa de Madrid, donde tampoco encontrarán trabajo). Del cielo roqueño de Gredos bajó un día don Juan de Herrera para dejar esbozada una iglesia escurialense (manquedad herreriana) que tiene delante un ciprés, del cual ha aprendido el torero local a plantarse en la plaza, y que tiene un cura, don Ángel, que se querella con el alcalde (socialista independiente y católico), como en las novelas neorrealistas de Guareschi.

Tarancón dice que este don Ángel se pasa. Del cielo pétreo de Gredos le baja a San Martín de Valdeiglesias un castillo revisitado por las juventudes hitlerianas, donde vive un solitario con una leona, varios caballos y una escopeta que algunas noches dispara a la luna.

Del cielo de Gredos le bajan a San Martín de Valdeiglesias siete ermitaños de las siete ermitas medievales que son como el alfabeto esparcido de una fe que ya no es lo que era.

Del cielo cárdeno del vino le bajan a San Martín de Valdeiglesias los embotelladores que quieren embotellar la viña para que viaje, en el ángel de cristal de la botella, por los mercados de España: eso quitaría paro, daría dinero al pueblo y alegría a los españoles.

Cielo vináceo que se reparte en minifundios, huertos para todos y escuelas para los niños, que hasta llegan de otros pueblos para aprender los ríos.

Del cielo de agua, pantano de San Juan, bajan a esta Castilla pina, o más bien suben, los fecundos ángeles del agua, que sólo la sequía, mal bíblico de este año, le ha quitado vuelo a los ángeles y metros al pantano. Pero los turistas de Madrid han venido lo mismo, para hacer sus deportes acuáticos, su nautismo de secarral, pululando el pueblo de tiendas y chalés. Entrecruce de cielos en este alto pueblo, cima y valle, donde hay, entre castillos y ermitas medievales, como un sobrio y entrevisto Renacimiento castellano, más el neocostumbrismo/Berlanga de las majorettes locales, adolescentes y morenas, cuya miss, niña de rostro delgado, Beatriz de pueblo, luce, entre la faldita y las botas blancas, arcangélicos muslos de apaciguada violencia.

Yo creo que San Martín de Valdeiglesias debiera embotellar su vino, crear puestos de trabajo, dar la cara, hacer de la viña hortelana una industria nacional.

Esos trescientos parados son el dolor que uno se lleva o se trae del occidental pueblo madrileño, pero espero, cuando vuelva, que tengan ya en sus manos la herramienta feraz de la justicia. Hay una visita de Unamuno a Blasco Ibáñez, instalado éste en el corazón encendido de Francia:

—¡París, París…! —decía el valenciano.

—Gredos, Gredos —le respondió Unamuno.

Don Miguel había mirado estos castillos fundacionales, estas ermitas medievales, estos pueblos sacarrales, y sabía que París, con ser París, no era sino una coartada para desentenderse de la verdad nacional de Gredos, osatura solemne de España.

Ahora que toda la cartografía se autonomiza sin saber muy bien lo que hace, hay que correr la Castilla nueva o vieja para saber que ésta es la España fósil e inicial, víctima de todo.

El cura, que cuando Franco cobraba 5.000 pesetas por la misa de la romería, a los socialistas les cobra 30.000.

3. El personal

Los hermosos segundones

Felipe González, Hamlet de pana dubitativa, con una daga popular y damasquinada por los orífices del oro alemán; Alfonso Guerra, como un Laertes verbal que continuamente saca la espada y nunca mata a nadie; Enrique Múgica, como el fauno de Mallarmé/Picasso después de la siesta; Pablo Castellano, el clochard ideológico, el Maiakovski madriles del infrarrojerío; Gómez Llorente, el dandy laborista que deja en melificado humo de pipa el fuego de la revolución pendiente; Peces Barba, como el abogado gordo y listo de las películas de abogados, un Charles Laughton joven, locuaz y, desgraciadamente, menos malvado que el del cine. Son los hermosos segundones del socialismo español.

Ellos y otros, claro. Hay que partir de que, ya el socialismo, en sí, es el hermoso segundón de la izquierda universal, pero es que además estos Cara de Plata nacionales, vueltos contra el vinculero Pablo Iglesias, porque prefieren correr mundo y darse de europeos con Willy Brandt y Schmidt, no le han metido la marcha necesaria, en estos cuatro o cinco años, a la izquierda, la oposición y la otra España. En Santa Engracia, antes García Morato, antes Santa Engracia, tenían acuartelados a Moratín y Enrique Llovet, a Larra y Largo Caballero, a Costa, Cellorigo, Pablo Iglesias, Besteiro, Chueca Goitia y Gómez Redondo, a Espronceda y Eduardo Sotillos, más los cinco millones de votos/pecheros de aquella mañana/77. No han sabido qué hacer con esa guarnición ideológica. Para mí, con perdón, son los máximos responsables de que esta democracia no se haya equilibrado, no se haya fortificado, porque, teniendo consigo la media España que murió y renació de la otra media, con el corazón machadiano y escarchado, han querido hacer una revolución con buenos modales (y no es que uno no ame los buenos modales), se han reajustado la corbata y la ideología frente al espejo ucedé de tres lunas, en vez de romper el espejo a pedradas dialécticas, y hasta corren peligro de que Calvo Sotelo les merque especias y especies políticas y financieras en los puertos propios de la Liga Hanseática o Hansa Teutónica.

Entre ser ellos mismos o ser el reflejo condicionado del Poder, entre el minué de la Moncloa y la «leprosería» de Carrillo, arrojaron un día al horno crematorio de la basura el marxismo y el rosario de la madre de Marx, pero el minué de la Moncloa sólo lo ven detrás de los cristales, como los niños presocialistas y posmelancólicos de Dickens. Quizá la unión de todas las izquierdas era imposible, porque la gran derecha de Embassy en seguida habla de frentepopulismo y se rasga las vestiduras de lamé de oro/plata, y además porque los hermosos segundones no quieren tener «lepra», pero es que ni siquiera les hacía falta esa unión, porque los cinco millones de pecheros/77, más la comparsa histórica y los efectos especiales de que he hablado al principio, nos aseguraba a todos un rearme ideológico frente a la gran derecha de Fraga, la democracia valiente de Calvo Sotelo y el sindicato de actividades diversas de García Carrés. Es nostálgico decirlo, pero si hoy no hay una ciudadanía fuerte frente a las concertaciones extra/concertación, el pecado lo tienen los hermosos segundones, los aguerridos infrarrojos, donceles de una Sigüenza de clase media, siempre entre las armas de Alfonso Guerra y las letras de Peces Barba, pero nunca alzados en armas intelectuales. Cuando quisieron echar a Suárez empujando por la izquierda, resulta que Suárez salió empujado por la derecha.

Entregarse ahora a la experiencia prematrimonial de la concertación, tras haber quedado preñados de culpa cuando el ligue de los pactos de la Moncloa, me parece un mal rollo. Los hermosos segundones habían heredado media España moral de los vinculeros de trasantaño, pero ahora ya saben que cuando un bosque se quema (terrorismo/golpismo), alguno suyo se quema. Y aquí arde Saldos Arias todos los días.

Guerra Campos y yo

Eduardo Sotillos, lanzado a la radio total, se ha montado una serie de entrevistas o encuentros en la cumbre periodística, cumbre que no sabe exactamente dónde está ni quiénes acampan en ella. La otra noche dieron uno de los matchs: Fraga/Emilio Romero.

Un muermo, naturalmente, porque Fraga/Romero se conocen demasiado, son enemigos íntimos de toda la vida y, por tanto, no había contraste entre ellos. A mí se me ha pre-propuesto/preanunciado un encuentro radiofónico con el obispo Guerra Campos. Parece que se trata de enfrentar figuras afines/dispares, por aquello que dijo André Gide de que «los extremos me tocan». Se supone de entrada que yo soy antípoda de monseñor, se presupone, quizá, que yo soy anticlerical, laico, rojo, masón, comecuras, relapso y herético. Se supone mal, claro. Un hombre no excesivamente desazonado por lo sobrenatural ni por encontrar un reclinatorio en el cielo, como yo, está en condiciones objetivas y abiertas de entender a los curas como hombres y a los hombres como si fueran curas: sagrados. Martín Descalzo, activista cultural con sotana del Valladolid de los cincuenta; el padre Llanos, jesuita rojo con solideo judío para el frío y zapatillas de cuadros para bailar con las progres que van a visitarle a la calle Najarra; Iniesta, obispo cheli de Vallecas (cuya identificación con las tres Marías vascongadas he lamentado y ni siquiera comprendido); Díez Alegría, cuya teología de Vallecas propicié como libro que luego ha salido —⁠bien hecho⁠— con otro título: muchos, en fin, son los talares con quienes uno se confiesa por lo laico todos los días (o ellos se confiesan conmigo, que siempre les absuelvo).

La Iglesia es cultura y los curas son hombres con los que uno puede entenderse si no se obstinan en enviarle a uno al Purgatorio cada quince minutos, o, lo que es peor, si no se obstinan en escribir pastorales/homilías desestabilizadoras sobre las que se posa, como un secante pontificio para el latín traducido, el nuncio Innocenti. Lo cual que sacaron una papela —⁠ya lo tengo dicho y reparado⁠— en la que no se hablaba de España ni de la Constitución para nada. Como que esta España laicizante no es la que ellos quieren, esta Constitución aconfesional les parece militarista, qué cosa, cuando aquí en Madrid los intelectuales que se la cogen con papel de fumar (la Constitución) andan tan preocupados por defenderla de un golpe militar. Lo cual que lo último sobre el golpe es lo que me dice el primo de un general pronunciado:

—Fue sólo un golpe contra la clase política, un aviso al Gobierno, que no gobernaba, y ya está dando resultados democráticos.

Más o menos, eso les ha dicho Pío Cabanillas a las dulces desayunadoras del Ritz. El golpe como llamada a la sensatez democrática.

El golpe dulcemente persuasivo, coño. Ni Guerra Campos ni las tres Marías tuvieron mayor prisa por denunciar a Tejero ante Dios, pero me temo que el match Umbral/Guerra Campos puede resultar aburrido como fiesta de la unanimidad, si llega a consumarse, pues he aquí que el prelado ultra y el columnista locaza vamos a estar seguramente de acuerdo en que en Vascongadas había que hacer algo. Si un obispo tan belicoso se me muestra contrario a la belicosidad legal y vicaria de las Fuerzas Armadas frente a ETA, ése ya será el síntoma definitivo de que la Iglesia española está funcionando por contraseña.

A lo mejor aprovecho, no sé, y me confieso públicamente con monseñor Guerra, que hay muchos amores diurnos y nocturnos, males sagrados, paraísos artificiales y cosas pesando en mi conciencia de niño de derechas. La tragedia de la Iglesia, confesora universal, es que no tiene quien la confiese. Quizá Guerra Campos se confiese conmigo de militarismo y las tres Marías de antimilitarismo. Laus Deo.

Santa Teresa

Tengo hace días anotado en mis páginas amarillas el nombre de santa Teresa, para dedicarle una columna al mejor escritor/escritora de nuestra prosa, cuando el corresponsal RM, de este periódico, quien sea, uno de nuestros buenos informadores, hace una deliciosa y miniada crónica de la santa, relatando que Alba de Tormes no permitirá que lleven a Ávila el cuerpo de santa Teresa, para que allí lo venere Wojtyla, Wojtyla tendrá que ir a Alba.

Mi idea inicial era que, así como Franco se apropió maniáticamente el brazo de la santa (supongo que no le haría firmar sentencias de muerte), el brazo que ha escrito la mejor prosa místico/erótica de todos los tiempos, el poder en general tiende a apropiarse el brazo del escritor, aunque no sea tan grafómano e inspirado como el de Teresa de Cepeda (mi querido Guillermo Moreno de Guerra parece que desciende de ella, según me contaba en noches de vino y risa, entre el Gijón cerrado y la panadería de Bárbara de Braganza aún no abierta). El poder, los poderes, sí, tienden siempre a utilizar el brazo del escritor como reliquia, como exvoto o, lo que es más práctico, como amanuense al dictado de sus verdades mentirosas. Ahora mismo, el proyecto político y la realidad cotidiana nos dicen que hay poderes que están tratando de meter nuevamente el brazo del escritor, de cualquier escritor, en un maletín, como hiciera Franco con el de la gran prosista. O sea la censura. Alba de Tormes no permitirá que lleven a Ávila el cuerpo de la santa. Elabio Briñón, alcalde independiente del pueblo salmantino, se niega al traslado, y hace bien, y Florentino Gutiérrez, el párroco, está con él.

Por fin, frente a tanto episcobispal sumiso a las contraseñas de Innocenti, hay un párroco rural —⁠Ortega hablaba de «la mano gastada de un párroco viejo»⁠— que se atreve a contradecir a los pontificios. Como sabe mi querido y admirado Jesús Aguirre, en el viejo pleito entre abulenses y albenses por el cuerpo de la doctora, los duques de Alba decidieron acertadamente, hace siglos, en favor de Alba de Tormes. Me parece que ya he hablado aquí de Stanislaw Lem, polaco, y de Ossip, rusopolaco, dos genios literarios divulgados ahora en España (Bruguera/Alianza) que sufrieron persecución de Stalin. Stalin, como Franco, habría querido el brazo incorrupto y surrealista de Ossip para pasearlo por todas las santas Rusias e inaugurar con él planes quinquenales. Hace bien Carrillo no yendo a Varsovia a escuchar a Breznev. Para los políticos, el mejor escritor es un escritor muerto, porque entonces resulta utilizable. Fraga inauguró muchos paradores de turismo en el santo nombre de san Antonio Machado, a quien el fragafranquismo obligaría a un turismo final y trágico con meta doblemente fúnebre en Colliure.

Víctor Márquez (sobra literariamente el Reviriego, amor, porque es largo y difícil), a quien he definido como «el Fernández Flórez del nuevo parlamentarismo» (se parecen hasta físicamente), saca en libro sus crónicas de Cortes, y es uno de los pocos cronistas del rollo que ha sabido hacérselo con el brazo fuera de la maleta, desvendado y por libre, independiente y a su aire. A lo mejor, querido Víctor, cualquier día nos meten este brazo escribidor, el tuyo y el mío, en un portafolios, primero para archivarlo en un Ministerio y luego, cuando seamos glorias póstumas nacionales, para pasear el portafolios en nombre de la libertad que ahora ralea.

Cada vez que se muñen proyectos de cosa contra la libertad de expresión, estamos metiendo otra vez en la maleta el brazo grafómano y adorable de Teresa. Estamos cayendo en manía franquista, no se olvide. Que dejen a la santa en Alba y a nosotros libres en el alba.

Los pobres

Los pobres ya no piden dinero a la puerta de los mercados madrileños, sino que piden intendencia en la cola de la carnicería:

—Señorita, ande, cómpreme esos menudillos.

O esa botella de leche para el niño, o esas galletas. En una sociología de los pobres, a ensayar al margen de la lucha de clases así llamada, habría que estudiar esto: hace pocos años, o sea cuando entonces, que había tantos pobres como ahora, pero nadie se atrevía a utilizarlos en la Prensa o la política demagógicamente, los pobres ya sólo pedían dinero, e incluso tiraban al suelo el pan, si les daba uno un mendrugo de pan viejo. Se veía que estaban más o menos comidos y querían dinero, sólo dinero, «para vicios», como diría una señora gorda de Mingote. Hoy, por el contrario, no quieren dinero, sino intendencia en directo, lo cual prueba, en principio, que tienen hambre, pero prueba asimismo algo sociológicamente más grave: que nuestros pobres han perdido la confianza en nuestra moneda. El que los banqueros y financistas pierdan la confianza en la moneda nacional puede ser peligroso (aunque sobre el valor de la peseta dudan todos los días, puesto que la peseta la deciden ellos). Pero me parece mucho más peligroso y sintomático que pierdan el sentido del valor del dinero, no los ricos, sino los pobres. Esto quiere decir que la desconfianza nacional ha desteñido hasta el revés de nuestra sociedad, por la mala economía de los Gobiernos Suárez y por el bloqueo económico que los empresarios, capitalistas, agiotistas (algunos), le hicieron a ex/Adolfo.

Langosta de pobres sobre Madrid. Entre la «escura gente» de la limosna hay que distinguir la raza cobriza de los gitanos, aunque todos los pobres tienen algo de gitanos y todos los gitanos tienen algo de pobres. En toda Europa, con la depresión económica, el lumpen se ha lanzado a una nueva industria, que es limpiarle a usted el parabrisas en los semáforos, veloz y espontáneamente, y poner el cazo. Aquí son gitanos.

Por Arapiles hay una mujer de media edad, con chaquetón de napa, que pide una y otra vez a los vecinos del barrio, cada vez que entran o salen con el coche. (Los pobres se han motorizado o, mejor dicho, han motorizado al cliente: al peatonal ya no le molestan, porque el peatonal se supone que es un piernas o un grapo). La noche en que llegué al Café Gijón había un latinoché sempiterno que leía muy aplicado, cada tarde, la sección de Bolsa del ABC:

—¿Pero tú tienes algo invertido?

—Si yo no tengo plata, mi viejo, vos ves.

Era un platónico de la Bolsa. Le preocupaba en sí misma, como esos madridistas sin dinero que se pegaban a la tapia del Bernabéu para oír cantar el gol. El latinoché era un síntoma del fanatismo, incluso meramente conceptual, de los pobres hacia el dinero, puesto que el dinero no es sino un concepto y, como decía Sartre en sus últimos tiempos, «toda moneda es ilegal». Hoy, cuando nuestros pobres pasan de dinero y piden intendencia, es cuando la peseta está realmente hecha una braga. Esta langosta de pobres y señoras entredudosas, como la de Arapiles, me huele a contra/allendismo promocionado, la huelga de las cacerolas; al peligro de esa pequeña burguesía/menestralía que, siempre imprescindible, se deja ganar por el fascismo o el socialismo, según.

Son los que le redondean los cinco millones de votos a Felipe. Ahora me temo que se los está trabajando la ultraderecha y, más moderadamente, Fraga, que se ha puesto elocuente para cantar la teta de la madre y otros aspectos nutricios de la familia concentrada. Si la demagogia obrera lleva al marxismo, la demagogia de clase media lleva al fascismo. Calvo Sotelo (democracia vigilada/vigilante) se salva de fraguismo porque, gracias a Dios y a Adam Smith, no es elocuente.

Calderón

Estamos en un centenario de Calderón (me parece que el cuarto) y los cómicos se disponen a celebrarlo con varias representaciones del gran clásico/barroco, aunque, hasta ahora, quien mejor ha montado el auto sacramental del centenario ha sido Tejero.

Y no lo digo por nada, sino que el honor y la honra, las dos musas alegóricas y pelmazas de Calderón, parece que han sido los motores del cambio que se ensayaba (aparte alguna pastizara). El vallisoletano Santiago Paredes presenta El gran teatro del mundo en el Centro Cultural de la Villa. Ana Belén me anuncia que está ensayando un Calderón en un teatro nacional, y se habla de otros. Gutiérrez Aragón, un creador literario y cinematográfico tan en el rollo, me confiesa su fanatismo calderoniano. Afortunadamente, la autoridad intelectual y teatral de Fernando Fernán Gómez viene en mi favor y rescate:

—Aquel señor era insoportable, aparte El alcalde.

Estoy con Fernando. Calderón no ha hecho mucho daño a la literatura española porque se le ha seguido poco. Aquí, los autos sacramentales acostumbramos a montarlos en vivo y en crudo, en la Plaza Mayor o en las Cortes. Los alemanes, que consumen metafísica como un pasota marihuana, hace mucho que nos raptaron a Calderón. Es cosa suya y nos han quitado un peso muerto de encima. Pero en los usos y consumos de la sociedad española sí que ha hecho bastante daño al autor centenariado, con su rollo del honor y la honra mal entendidos.

Claro que éstos son conceptos (si es que puede llamarse concepto a cosas tan poco conceptuales) que estaban ya en la España de las tres religiones, y Américo Castro los estudia en La Celestina, tan anterior. Pero Calderón, con su pompa y circunstancia, viene a ritualizarlos definitivamente, bajo la mirada anacrónica y retrospectiva (en literatura el tiempo sí es relativo) del complacido don Marcelino Menéndez Pelayo. Lo dijo Luis Cernuda, español tan dimisionario de la España negra:

—El honor de los españoles está entre las piernas de las mujeres.

Ortega distingue, en leidísimo ensayo, entre ideas y creencias: el honor y la honra, enunciados así, tópicamente, no alcanzan al rango de ideas. Sólo son creencias inerciales y pedernales del inmanentismo español. El honor patrio se defiende atracando diputados en sesión de investidura con metralletas que paga el pueblo, pero la colonización industrial, comercial, fáctica, televisual y cinematográfica de España por los yanquis, colonización que va de los royalties a Farrah Fawcett Majors, parece que no atenta contra el honor patrio, aunque la derecha honorífica y honrosa sabe que sí, como lo expresó hace veinte años justos en ejemplar artículo contra los yanquis titulado «Hipócritas». Con esto, el honor patrio empieza a ser un concepto relativo, un tropo calderoniano. Llevamos dos siglos matándonos por un tropo. Editorial Crítica reedita a Francesillo de Zúñiga, bufón cínico, crítico y conformista, en su Crónica burlesca del Emperador Carlos V. Por libros como éste, que los españoles no han leído (ni siquiera los españoles que van para emperadores autocoronados, como Pinochet), asistimos al nacimiento de una nación, que es como el de todas las naciones: confuso, revuelto, shakesperiano y casual.

Pero persiste una España calderoniana que no ha leído a Calderón y lo reactualiza periódicamente pistola en mano. Es la recurrente militarización de Calderón o Cervantes. Calderón de correaje y Cernuda en el exilio, trocando el hambre con lirismo. Los mejores autos sacramentales los montamos siempre al margen de Calderón. Calderón somos nosotros y su exégeta es Tejero.

Luis Escobar

Alfredo Matas me invita a un pase privado de Patrimonio nacional, de Luis Berlanga —⁠«Luis me ha salido valenciano y está en las fallas»⁠—, película que supera su precedente, La escopeta nacional. Berlanga, cronista de pobres en el franquismo, está haciendo ahora la mejor crónica cinematográfica de los ricos.

Como cronista, pues, de nuestra sociedad, gusta de presentar a los personajes reales haciendo de sí mismos y, entre Lilí Álvarez y Vilallonga, Antonio Mingote y otros, ha encontrado a Luis Escobar, personaje como de un mundo de Guermantes madrileño, que asiste en la realidad a una deflagración semejante a la que protagoniza en el filme: su viejo Eslava, donde estrenó incluso comedias propias —⁠El amor es un potro desbocado⁠—, convertido en discoteca. Luis Escobar, entre la realidad y la filmación, entre la sociedad y la imaginación, es la metáfora visual y esencial de un exilio otro: el de los monárquicos y aristócratas que, fieles a don Alfonso XIII o a don Juan, se retiraron a sus hectáreas o al extranjero, ilesos de la «fiebre del legionario» de Franco, enfermedad que ahora vuelve a ser actualidad, y no sólo clínicamente. Entre la nostalgia y el egoísmo, entre el «baile en Capitanía» y la plaza de Oriente, entre Foxá y Lampedusa, creyeron que con la Monarquía iba a volver el rigodón de las camaristas, y se han encontrado una Monarquía que por primera vez, desde el 31, les hace pagar impuestos y saca o no saca las listas.

Nines de la Serna me comunica esta mañana que los de la Solución/Sur de Soria (puente funcional sobre el Duero de Machado), propugnada por aquel don Cierva tan nombrado, han perdido en el Juzgado. La democracia da un paso cada día, machadianamente, hace camino al andar. Pero la historia corre en camionetas «La Sepulvedana». El gran poeta cubano Heberto Padilla publica ahora en España El hombre junto al mar. Como dijo Carrillo, «dictaduras, ni la del proletariado». Padilla fue dolorosamente presionado por el castrismo, y el castrismo por los yanquis, que con Castro han sido implacables y con Tejero elegantemente neutrales:

—Cosa interna de ustedes. No nos inmiscuimos.

Haig, cincelador de la frase, nos visita ahora. Virrey de la democracia en la Atlántida de Platón, a Tejero debió de encontrarlo escasamente platónico. No despertaba su interés. Pero la Guardia Civil —⁠bien hecho⁠— está retirando el arma a los socios del Club de Tiro de Madrid que se dan de baja. Había mucho personal armado contra el pichón y el plato, que son los que luego nos hacen pagar los platos rotos a los demócratas inermes. Gran muestra de Paul Klee en Madrid (Fundación March). La aristocracia del dinero patrocina la cultura revolté cuando ya es museal, y la aristocracia catastral y heráldica de Berlanga comercia con el Patrimonio Nacional y elude impuestos. Luis Escobar es, ya digo, la metáfora del aristócrata puro que sólo quiere una consola, un escudo y un clavel para ir a los toros. Un delicado monumento a la nostalgia, una filigrana del otro fin de siglo, el proustiano.

En este fin de siglo, poslunar y orwelliano, esa nostalgia se ha «militarizado» y todos los 20/N saca la espada que llevaba en el bastón. (Luis tendría que hacer su tercera película). Cada día me pasan a la firma una papela democrática. Me lo decía ayer Juan García Hortelano: «Volvemos a los tiempos de los manifiestos». Aquí no ha pasado nada, salvo que el escritor vuelve a quedarse en panfletario. Luis Escobar o A la busca del tiempo perdido. Los otros nostálgicos, con o sin casta, están furiosamente recobrando el tiempo. Los asquitos que le hicieron a Franco no se los harían a Tejero.

Gutiérrez Mellado

Gutiérrez Mellado tiene, para quienes vemos la novela de la vida incluso antes y mejor que la novela de la novela, la fascinación literaria de los débiles llenos de fortaleza interior, de los hombres muy delgados, con cierta fisonomía de arma blanca, que pueden descolgar en cualquier momento de su panoplia intelectual un sable de coraje. Así Garcilaso o Quevedo.

Gutiérrez Mellado, siempre con el cuello de la camisa muy alto y los puños muy anchos, es un guerrero que sabe vestir de paisano. Y el guerrero que viste así de paisano es, en tiempos de Garcilaso, «un claro caballero de rocío». En tiempos de Barbey d’Aurevilly o Villiers de l’Isle Adam (tan recuperados hoy por la juventud más culta), un dandy. Gutiérrez Mellado, yo diría que aún envuelto en el arpa de humo del cigarrillo, se enfrentó una y otra vez con sus infrainferiores, en las Cortes, el día en que iba a morir la democracia:

—No le pegaron un tiro por superioridad de grado —⁠me dice el quiosquero.

No le pegaron un tiro por superioridad moral. Este hombre anciano zarandeado y gentil en el anovelamiento del golpe militar, abuelo repentino y audaz de la democracia, mosquetero viejo e inerme de la Monarquía, este hombre, digo, completa para mí, dentro de mis interiores episodios nacionales, la fascinación de su carácter enigmático y naturalmente aristocrático, con el valor intelectual que sólo recogió la televisión (medio frío) como valor físico, seguido del distanciamiento irónico:

—Nada. Un tropiezo que he tenido con un señor.

Un general capaz de resumir así el rudo atentado a la democracia que le condecora el pecho, el rudo atentado contra su pecho democrático, es, sí, un claro caballero de rocío. «Si Garcilaso volviera». Garcilaso está aquí y se va o se lo llevan. «Yo sería su escudero». Sus escuderos le que rían pegar un tiro. «Qué buen caballero era». Y es. Pero caballero sin caballo, a partir de ahora, o sea, sin Ministerio, aunque nunca sin misterio. Francisco Rico me envía el volumen dos de su Historia de la literatura española. Dentro del Renacimiento, Lapesa, Stanton, Parker y Rivers estudian a Garcilaso. Y uno se remonta, entre la bizarría/cesantía de Gutiérrez Mellado y la erudición de los eruditos, a aquel momento tembloroso de España en que el poeta y el guerrero se Fundían y confundían en un claro caballero de rocío: Manrique, Garcilaso, Cervantes. De ahí viene la mejor caballería andante española, de ese fondo común y dorado de guerreros humanistas y poetas que llamaban «mano de rienda» a la izquierda mano, que era la de la brida, y «mano de lanza» a la derecha, que era la del combate. No estamos tan lejos de ellos, pues que si hoy conducimos nuestro seat por la derecha no es sino por inercia de aquellas caballerías. Aunque parezca presentísima, por el contrario, la tradición marcial del golpismo, lo cierto es que hay otra tradición paralela, cabalgante, española e ilustre, que nace en Jorge Manrique y sus «ropas chapadas» y llega hasta Gutiérrez Mellado, pasando por el garcilasismo, la caballería andante y el dandismo. El tópico militarista es tan simple como el tópico antimilitarista. La Revolución francesa automilitariza espontáneamente al marqués de Sade. Y la Comuna a Rimbaud.

«Un tropiezo que he tenido con un señor». Ahora ha tenido otros tropiezos con otros señores y ya no es ministro ni vicepresidente del Gobierno. Yo, que veo la novela de la vida o la vida como novela, leo y releo a este personaje como un Saint-Simon entre gendarmes. Decía Goethe que no se puede envejecer sin un poco de gloria o amor. GM, que ya tenía la gloria profesional, tiene hoy el amor nacional.

Betty

No es la primera vez que le dedico alguna glosa a Betty, la muy ligable chica de Romeu, pero me gusta saludarla hoy —⁠hola, tía⁠— con el colorín dominical de este periódico, adonde ha llegado con su marcha desganada, con su galbana pasota y su delicioso esqueleto de «falsa delgada», como dicen los franceses.

Cuando Máximo (enhorabuena a ti y a Mingote) hace emerger el bunker, nuevamente, de las olas a tiralíneas y las procelas políticas, cuando Peridis se va de copas con Aranguren por propiciar la democracia, he aquí que Betty se nos presenta de inquilina en la comuna del comic de este periódico, y si Máximo nos da el estatismo del Poder, y Peridis el zascandileo de los poderosos (Aranguren lo ha dicho mucho mejor en reciente artículo), Betty es metáfora a línea de la única revolución que de verdad se ha hecho en este país, y se ha hecho, además, por sí misma y desde dentro: la revolución de la mujer. Betty va de moderna, se rasca mucho por todas partes, enreda su lírica anatomía en torno de sí misma y reflexiona, entre la ingenuidad y la sagacidad, sobre esta rara cosa / puercoespín que es el hombre, barba de presidiario, alma concentracionaria y tendencia universal a resolverlo todo con un coño. Desde que la primera adolescente española decidió tomar la píldora, todavía en plena dictadura, aquella capsulita mínima, aquella lenteja de laboratorio, aquel átomo de libertad fue el gomadós que hizo saltar la dependencia femenina del padre patriarcalista, de la madre madrastra, del novio patriarcalista y hasta del tío de América patriarcalista.

Yo no sé si hay que tomar la píldora o no, pero me parece que la revolución de la píldora, más que ginecológica, es sociológica, pues ha venido a aclarar que las dependencias, los valores convencionales, los tabúes familiares y las perfectas casadas con la pierna quebrada en la celda de Fray Luis no eran sino miedo al contexto. No importa tanto violar unas leyes como desacreditarlas. Las leyes escritas, no escritas, impuestas, dispuestas en torno a la mujer, han caído sencillamente en desuso. Ésa es la cuestión, más que menstruar o no menstruar.

Cuando la primera casada española/española, con su tipo de manola, decidió tomar la píldora, contra la resistencia de Pablo VI en el año 1968 (resistencia a autorizarla, no a tomarla él, claro), nuestra sociedad acababa de romper sutiles, silenciosos y poderosos lazos con el Vaticano y, sobre todo, con el vaticanismo, que no siempre nos ha sido propicio, contra lo que parece, ni mucho menos. Alterado así el organigrama de la familia, ésta cambia de morfología y ya no se parece tanto a la Iglesia, al Estado, al municipio, al sindicato ni a Solís Ruiz. Mientras los hombres teorizábamos en nuestros cafés de teorizar, mientras la resistencia hacía hipótesis de trabajo y supuestos tácticos alrededor de un whisky (el mismo whisky para cuarenta años, alargado con agua y cloro), mientras todo eso, la mujer, con su desconcertante sentido de la realidad, hacía cosas concretas, tomaba la píldora, descubría la neogynona, se pasaba al ovoplex, abortaba en Londres, se iba de casa, tenía «hijos sí, maridos no» y cambiaba la gomaespuma del belcor por la gomadós del feminismo, las manifestaciones, las sentadas, los encierros y las Lisístratas desalojadas a culatazos por algún guardia que se pasaba: «Zorras, zorras». Es lo que yo le dije al guardia:

—Usted pegue, si es su oficio, pero no opine. ¿Por qué las llama zorras?

Tras tanto activismo, les ha venido a ellas el desencanto frente a la pasividad/incapacidad de los hombres, de los políticos, de los ministros, y la metáfora en comic de ese desencanto es Betty, «edonista» sin hache, lo cual puede que sea una deliberada transgresión gramatical. Porque la gramática también es machista.

Paco y el obispo

Se lo decía yo la otra tarde a José Miguel Ullán:

—Uno, huyendo del determinismo de la novela, procura hacer libros que se continúan en la vida.

Tal cual, oigan. Paco Fernández Ordóñez, ministro de la cosa, personaje y persona de A la sombra de las muchachas rojas, acaba de vivir un caso que es el mejor de cuantos yo hubiera podido imaginarle en mi libro: el obispo de Toledo, don Marcelo, le ha echado de la procesión, le ha echado del Corpus, le ha echado del entierro del conde de Orgaz. Lo dijo Valle-Inclán, rascándose el brazo que no tenía, en La Granja del Henar:

—Mire usted, Umbral, el sentido trágico de la vida española sólo puede darse mediante una estética sistemáticamente deformada.

Aquí estamos, deformando y deformando. Pero la naturaleza no sólo imita al arte, tío Oscar, sino que lo supera. Al ministro de Justicia le ha echado un obispo de la procesión, le ha echado del Corpus, le ha echado, como si dijéramos, de Toledo, le ha echado del heliocentrismo, que sigue siendo el sistema planetario de la Iglesia, hacia las tinieblas exteriores y el frío del Tajo. Joaquín Vila cuenta en ABC que los dos libros de mayor venta en la Feria del Libro hasta el momento, en que se mantiene la pugna, son el de García Márquez y el mío. Si don Marcelo llega a echarle antes a Paco, si el Corpus llega a caer en enero, este año, y yo meto la noche toledana en mi libro, sin duda que le habría comido el pan y las ventas al asombroso bogotano.

Lorenzo López Sancho, en ABC, le recuerda a don Marcelo sus tiempos de obispo progre en Astorga, cuando los mineros leoneses le tenían por padre y maestro místico. Pero el entonado sepia del ABC ya no es nada para quien vive, como el cardenal primado de España, enceguecido por el heliocentrismo toledano, que quizá por eso lle va siempre gafas negras, obispo leproso de la lepra áurea del sol, cura vallisoletano que absolvía en misa de una, dominical, a los invictos de la capital del dolor fascista, en los 40/40.

Pacordóñez vino la otra tarde a una fiesta mía, con Ramoncín, Virgilio Zapatero, Aranguren, Mágica, Pablo Serrano, María Asquerino, Lázaro Carreter, Areilza, Nuria Espert, Otero Besteiro, José Hierro, Rosa Mateo, Manuel Leguineche, Carmela García Moreno y tanto personal, y dijo Paco una cosa muy suya y muy de los indios:

—Dicen los indios que la naranja está en la rama o en el suelo. Nadie la ve caer. Umbral nos ha contado la caída de la naranja, o sea, la transición.

Los obispos están en los altares o están en la tierra, de poder terrenal, pero nadie les ha visto nunca caer del altar a la Banca, del cielo a las riquezas de légamo, lodo, mundo, demonio y carne, desamortizadas por Mendizábal. Es todo el secreto del nacionalcatolicismo: que nunca se le ve caer y eso que siempre está cayendo. Cayeron del cielo en la zona nacional de Franco, cayeron del antifranquismo militante en la defensa de sus colegios, sus subvenciones, sus privilegios, y nadie ha visto caer nunca la naranja de oro barroco de la Iglesia, ni el dinero que caía en las arcas de La Rota, mientras aquí se echa a los ministros de las procesiones por divorcistas. El Corpus, con esta expulsión, me parece a mí que cobra toda su magnitud nacional y heliocéntrica, pregalileica, porque don Marcelo está en lo cierto y el jueves que reluce más que el sol es una hinchazón teológica, un día en que el Universo vuelve a ser circular, de siete a nueve, con la Tierra en el centro y Toledo en el centro de la Tierra. En toda esa cosmogonía no cabe un señor de gris. Los obispos tocan el cielo con la mitra. No te han echado por laico, Paco, sino por bajo.

Los senadores

Los señores senadores han cogido la ley Ordóñez, o sea el divorcio, y parece ser que la están peinando. Que la están puliendo/endureciendo.

Cuidado con los senadores. Cuando empezó la movida democrática, algunos politólogos decían que nos habíamos pasado con esto de la alta y la baja cámara, que si íbamos de británico o de bonito, que era mucha tela o que alguien había inventado la cosa senatorial para contentar descontentos. Ya ven ustedes que no, que todo estaba previsto y bien previsto, y que el Senado de la plaza de la Marina Española no es sólo un museo de regias siestas senatoriales, sino que la sombra del Consejo Nacional del Movimiento, o tinglado de la antigua farsa franquista, que ahí acampó, puede descender su danza macabra, su sonata de espectros, su repertorio Strindberg, sobre la papela legislativa, mientras los señores senadores duermen la siesta lúcida y tranquila con el sueño de los justos, los liberales, los demócratas y los que tienen por dosel una Constitución drapeada. Las batallas que la derecha pierde en el reñidero de San Jerónimo, las peleas de gallos que salen flojas de espolones —⁠o demasiado duras⁠— de las Cortes, son cosa que tiene su versión más mozartiana y como de minué —⁠«nadie sabe lo que cabe en un minué», dijo el maestro⁠— en la plaza de la Marina Española, que es toda una plaza ateniense de la conversa y el concepto. Las más altas instancias condenaron a Sócrates a la cicuta, partiendo la Historia en dos, de aquel 399 a. C. hasta nuestros días. Cuanto más sutil un tribunal, más afilado el filo de su guillotina.

Pacordóñez es un Sócrates socialdemócrata y bajito que ha renunciado a defenderse, como prácticamente renunció Sócrates. Sólo le queda la posteridad de Platón, y ya sabemos que Platón es de UCD.

Ni democracia vigilante, ni democracia vigilada, ni democracia rodeada. La democracia pasmada, que es lo de ahora (de pasmo y de pasma), ha hecho llegar su pasmo más allá de las comedias de capa y espada que pasan entre políticos, en sus restaurantes con duelos a tenedor. El pasmo llega al pueblo, a la calle, a la conciencia peatonal del mundo en cosas concretas, como el divorcio. El divorcio va a ser endurecido/suavizado y ahora es cuando el personal tiene conciencia de que Tejero nos dejó pasmados y ya parece que nada puede ser igual. El Senado no era una pasada democrática, ni un lujo, ni un vacile parlamentario. El Senado resulta que es el tren de laminación de las leyes difíciles, la boutique o planta caballeros de la transición, el sitio donde se adecentan los proyectos, se les quita la greña laico/jacobina, se les pasa por el esmeril y la garlopa y, al final, si Pacordóñez nos sale arisco o vivaracho, se le da la cicuta.

Los senadores, que parece que estaban ahí para hacer bonito, como el frontispicio con corbata de la transición, como el bajorrelieve alto de la democracia, con caras tan conocidas y veneradas como las de Cela, Julián Marías o Víctor de la Serna, tiene ahora otras caras y, sobre todo, nos pone otra cara. Los intocables de la tribu descienden sobre el populacho de San Jerónimo, dibujado del natural por Anciones, de vuelta de la Monumental, y hacen justicia. La llamada cláusula de dureza, que así en general nos lo endurece todo, es cicuta para adúlteros.

Pero pasará la cláusula y quedará la dureza. El Senado, por fin, puede vestirse de Apocalipsis o revestirse de Juicio Final para los juicios de faltas de la oscura gente. Esperamos que el Senado no sea un campo contrario donde el progresismo pierda todos los partidos. Los atenienses, reunidos en la plaza de la Marina Española, llevan veinticinco siglos esperando a Sócrates para darle la cicuta. La democracia murió el año 399 antes de Cristo.

Las muchachas rojas

Y las muchachas rojas ¿qué se hicieron? Aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas —⁠ay⁠— no volverán. Aquellas que nos enseñaron los nombres de la revolución, de la emigración, del exilio, en sus pósters del Che, de Azaña, o de Machado.

Muchachas rojas de la resistencia tardofranquista y la izquierda recreativa, de la clandestinidad, muchachas que hacían el amor como la guerra, o a la inversa. Pienso, a ojo de mal cubero, que todas se han casado, tienen hijos, llevan su soltería por las bibliotecas feministas o ejercen judicatura en algún pueblo pirenaico. Hoy, las han sucedido estas chicas pasotas, acratillas, que se lo hacen de otra manera, que pasan de política, que están ya, ahora mismo, con el top/less, en todas las piscinas de Madrid, con los senos ingenuos y latientes bajo el sol nacional de la periferia, como ánimas jóvenes de un purgatorio trimestral. Y llegadas las elecciones ¿qué será? ¿Van las muchachas rojas de ayer, nuestras madrinas de guerra ideológica, a votar a los ángeles custodios de clubes, asociaciones, fundaciones, a los Garrigues, Tamames o Morodos? ¿Para quién será el voto, me pregunto, de las muchachas rojas, de sus chorvos de hoy, maridos, tíos, de sus troncos legales: callado fondo sociológico de España, bosque sobrio y leído, gente que se ha autopasado a la reserva, pero que tiene un corazón militante, transicional, democrático, libre, bajo el percal de provincias o el dril marazul-mahón del paro? Los partidos no tienen militancia, estas niñas de hoy van a otro rollo, pero cuando hay elecciones, votaciones, aparte la abstención atípica, que es la neumonella electoral, toda esa gente vota libertad.

Y las muchachas rojas ¿qué se hicieron? Sus hermanas pequeñas están en el afgano, ahí en lo duro, troncos, cuando un adolescente vomita su juventud bajo el arco del alba, Luis Antonio de Villena me envía sus versos paganos, me desea «pagano». Todos paganos, poeta, por el hecho de estar vivos. No hay otro paganismo que la vida. El muerto hace mal su oficio de pagano. Luis Alberto de Cuenca, barrio de Salamanca, jóvenes poetas viejos, esnifar algo, las acratillas de hoy son otra cosa, pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas, ay, no volverán. Por eso los partidos, por eso la política sin elitismo, por eso dudo yo de la aviación humana de los pequeños príncipes que quieren sobrevolar la democracia por tenernos a todos protegidos. Saint-Exupéry, ya se ha sabido, cayó cazado por un caza nazi. Cuidado con los nazis y los cazas, cuidado con las aventuras solitarias y el viaje, con o sin Céline, al fin de la noche. Cada muchacha roja, o progre —⁠qué palabra⁠—, o socialista, era el germen, la flor de una familia llegadera, y esa familia, hoy, vota, o cuando toque, y votarán partidos, nuevos o viejos, que la progre lleva a votar al marido como la católica lleva el suyo a misa. Para ese personal hay que hacer la campaña, para esa España que se ha multiplicado en familias que van al apeadero a recoger El País recién llegado, y que quieren proyectos colectivos, sugestivos, y no acaban de entender, tan a lo lejos, la fiesta madrileña de las nuevas ideas, la nueva izquierda (tan esperanzadora, de otra parte), el cóctel de entre dos luces donde bellos y solitarios ángeles custodios con alas de poliuretano trilateral hablan generalmente de ayudar, complementar, elucidar, denunciar mascarones de proa sin la nave detrás. Dejemos este país a su caer, no mareemos.

Las que vendían exvotos laicos, rifaban libertad, convocaban y desconvocaban clandestinidades, son las que han hecho una familia diferente, quienes están cambiando desde dentro la sociedad española, quienes van a votar más democracia. Hoy, viendo en un fragor de piscinas a las del seno leve y liberado, pienso en las otras, ellas, con un belcor de hierro en los sesenta. Las muchachas ex rojas son ya España.

Titania

Lindsay Kemp titila, cintila, Puck es el bosque/duende movido por todos los céfiros de la noche (Teatro María Guerrero) y Titania (El increíble Orlando) se enamora de la bestia, se emponzoña con la bestia de morro «cínicamente velloso», como dice un verso de Jorge Guillén.

Benavente hizo una comedia —⁠Titania⁠— con este mito de Shakespeare (uno de los innumerables que hacen pululante su mundo, su «teatro total», por decirlo a la manera de hoy). Mito y fábula antigua del bestialismo. La alta dama caída gustosamente en el albañal, con el corazón entregado al muladar. La fascinación de la violencia, de la fuerza bruta, la atracción vertiginosa de entregarse a lo infame, eso que llamaríamos encanallamiento. Y me pregunto si España, cierta España, una cierta anatomía marginal e inmanencial de España no está, como la Titania shakesperiana, enamorada de la fuerza bruta, añorante del acometimiento macho de lo oscuro, reclamante del golpe en su entraña más secretamente hembra (resuelta exteriormente, por lo mismo, mediante proclamas de virilidad). ¿España/Titania? No diría yo tanto. Pero sí hay una España húmeda, pequeñoburguesa, que no sabe darle a lo cotidiano la dignidad de lo desconocido, como quería Novalis, y que es hembra en celo, cuando no ama de casa en huelga de las cacerolas (como las que le preanunciaron la muerte a Allende con sus cacerolas/tam-tam). Una veta inconfesable de cierta España poco española (aunque se crea mucho), que añora el macho histórico, el gallo mussoliniano de Malaparte: «Canta el gallo / y Mussolini monta a caballo».

Toreros perfileros del hemiciclo o plaza partida y goyesca, algunos con el nombre rancio como Pacordóñez. Pero el mujerío nacional de la derecha/derecha y la Titania colectiva de las impaciencias inconfesables siguen añorando al toro, a la bestia de cuerno priápico y vellones innobles que acometerá en la noche de los tiempos. La transición ha sido el sueño de una noche de verano y Shakespeare, como era genial/universal, seguramente escribió esta comedia pensando en la democracia española de tres siglos más tarde. Están en ella todos los elementos, empezando o terminando por ese Puck que, geniecillo del bosque animado y celta, tiene algo de Pío Cabanillas. Las multitudes son hembra, las mayorías silenciosas son hembra, y en el seno de una cierta mayoría minoritaria y francosociologizada, el enamoramiento de la fuerza, la espera de la violencia, la necesidad orgásmica del golpe es casi biológica. En esa España, si así podemos llamarla, militan curiosamente —⁠Freud lo tendría muy claro⁠— los profesionales del virilismo rampante. ¿Cómo puede, el hombre que se ha matriculado de tal, soportar la sodomización política de cuarenta años y añorar otros cuarenta? Me lo dijo André Breton en un passage de París, mientras esperábamos a Nadja, que se había ido de compras con Gala de Dalí de Éluard:

—Mon petit, no olvidemos Persia. Grecia es un error. Cuidado con el error griego.

No el error griego, sino el vicio griego, platónico en el macho, mitológico en la hembra, se extiende por España/Titania. Dejamos perder al «adolescente disputado» —⁠¿Felipe González, la democracia andrógina y efébica como el David de Donatello?, ¿o el Adonais de Shelley?⁠—, para entregarnos confusamente a la bestia golpista, a la autoridad bruta, a la fuerza incompetente.

Mientras el diputado señor Carro, de infelice recordación, obviaba en el vídeo la zoológica acometida de Bottom —⁠monstruo shakesperiano⁠— en la plaza de Cataluña, Titania, metáfora de no sé qué España, se entregaba al golpismo asnal/sexual en el María Guerrero. Tejero, al lado de éstos, es ya un clásico del golpe de Estado. (Quizá, lo que se buscaba).

Castedo

El artista de los tatuajes decora el cuerpo desnudo de Victoria Vera, un rebaño de ovejas pasta en los pasillos de Televisión Española, el personal merienda sentado en los rellanos, tipo bocata casero, porque han hecho huelga de cafetería o la cafetería ha decidido pasar de funcionarios (esto no está muy claro). Maruja Callaved, sentada en una silla, como la portera de la fábrica, ve pasar el rizo rizado del ocio frente a sus ojos claros, tras los veinticinco años de paz que ha disfrutado en la Casa (siempre dicen «la Casa», los de la casa), y Castedo, el hombre/enigma, se sujeta con candado a su despacho mientras pasan sobre él tornados, intoxicaciones, represiones, influencias, afluencias, presiones y decapitaciones. Hace bien.

Hermida pasea un plátano en alto por los despachos, a modo de signo de victoria (no sé si priápica), la Prego es por fin una locutora/redactora que redacta en el aire y de cara al público el apunte de noticia que tiene anotado, Carmen Maura es la presentadora anti/Marisa Medina, anti/Dama de Elche, que se mueve, duda, se tira del escote e incorpora al medio, para enriquecer el mensaje, sus propias incertidumbres —⁠deliciosas⁠— de mujer, de actriz, de presentadora. A mí me llaman para hacer tertulia con Fernando Fernán Gómez, Gloria Fuertes, Otero Besteiro, más un intelectual y una folklórica todavía no decididos. «Esto se mueve», hubiera dicho Galileo, pero la Moncloa interrumpe el programa OTAN con el coño de Tejero (nunca palabra ni instrumento más útil en nuestra vida público/privada), y un gerifalte de los antaños de ucedé dice que TVE tiene que ser del Gobierno.

La involución/recuperación de RTVE, en los escasos acres que el Poder había cedido, la he experimentado yo en mí mismo, pues que lo fugitivo permanece y dura, y yo soy lo fugitivo que ni permanece ni dura.

Mi entrevista con Areilza, en víspera de su elección para el Consejo de Europa, no se dio aquel sábado visperal (se perdió la lata de la grabación, hubo mogollones, cirios y expedientes), sino al sábado siguiente, cuando la noticia ya no lo era. Luego hemos tenido tratos para un comentario radiofónico mío, tratos que se han parado en seco, in situ e in corpore in sepulto con el razonamiento de que yo había doblado mi exigencia económica, siendo así que jamás planteé ninguna exigencia, sino que acepté la primera cifra que me había sido ofrecida. Siempre hay alguien detrás de alguien que le pone el veto a alguien. Tola me invitaba a entrevistar en su programa a la maravillosa muchacha vallecana del filme de Saura De prisa, de prisa (lo seguiré escribiendo separado, y perdona, Carlos, amor), pero cuando yo pedí mi pela de entrevistador me dijeron que bueno y ésta es la fecha. Naturalmente, ni ustedes ni yo nos perdemos nada, pero tenemos un dato más —⁠mínimo⁠— para saber que la Administración, formidable y espantosa máquina que se administra a sí misma (siempre ha sido igual), acabará devorando incluso a mi querido Senillosa (que hoy me escribe), y estoy seguro de que Senillosa tendrá que tomarse sus cubatas en el interior de la ballena alegre y joseantoniana, como Jonás sentado en el páncreas bíblico de aquella otra ballena, que a lo mejor es la misma. A ver si los pasotas, con su slogan «Salvad las ballenas», que las muchachas llevan sobre el inexistente seno izquierdo, recuperan alguna ballena y, sobre todo, la que se haya tragado al Seni como un anzuelo, o sea el Moby Dick oceánico del papeleo administrativo.

La televisión, búnker en palcolor, viejo Misisipí del tardofranquismo, se reencuentra consigo misma entre ovejas merinas y Marujas Callaved como alegorías sentadas del tiempo perdido. Para mover hoy un país —⁠España⁠— hay dos musculaturas: televisión y masas. Las masas las van a desarticular en clubes y la teletonta vuelve a las Damas de Elche, Damas de Baza y damas ministras. La utopía se llamó Castedo.

Los bomberos

Érase que se era, mis queridos niños, una bella ciudad del paraíso en la que había un milenario retén de bomberos que salían a apagar todos los fuegos, e incluso habían apagado o encendido hermosos y crueles fuegos por todo el mundo circunnavegado.

Pero tanto tiempo hacía que el glorioso retén de bomberos se ocupaba del fuego, que ya incluso ellos mismos —⁠y, por supuesto, todos los papás y mamás⁠— se habían olvidado de si la misión de los bomberos era apagar fuegos o provocarlos. Digo papás y mamás porque los niños, indudablemente, y llenos de lógica infantil, preferían creer que los bomberos estaban para provocar incendios. Así es como la bella ciudad ardía una o dos veces por siglo, y luego, con las grímpolas y gallardetes de la alegría posterior, de la tranquilidad posterior, de la victoria sobre el fuego, ya nadie se preguntaba si los bomberos habían encendido o apagado aquello. Qué más daba. En todo caso, el fuego era cosa de los bomberos, mis queridos niños, como el agua era cosa de doña Isabel II, y la lluvia, las marejadillas del Cantábrico o el anticiclón de las Azores eran cosas del hombre del tiempo, don Mariano Medina u otro. El calor, por ejemplo, era cosa de los rojos, que organizaban verbenas vecinales en el mes de agosto para repartir entre los niños helados de tres gustos, helados tricolores; cosa, por cierto, que no gustaba mucho a los bomberos, que siempre habían preferido el helado de fresa y vainilla, por encontrarlo más tradicional y de orden. «Con el helado de tres gustos, que es una frivolidad republicana, los niños pueden llegar a tener indigestión y dolor de tripita», decían los bomberos, siempre paternales y fieros.

Así iban las cosas de felices en aquella ciudad ni alegre ni confiada, mis queridos niños, según esta fábula dominical y apócrifa que os transmito por tradición oral, hasta que un día el legendario retén de bomberos acudió a un fuego que no se sabía quién hubiera podido provocar, pese a las filtraciones parlamentarias y de Prensa (los pirómanos del INI estaban todos haciendo probamente su trabajo por las esquinas verdes del mundo), y he aquí que los bomberos, al mando de uno especialmente decidido y como sepulvedano, en lugar de apagar el fuego, como era su obligación, empezaron a especular sobre la naturaleza del fuego, su virtud purificadora, su origen divino y su «inteligencia sentiente» (estaba de moda el colectivo Xavier Zubiri, un colectivo de siete sabios que escribía libros crasos y profundos, quizá para que los bomberos/Farenheit, que no habían leído a Ray Bradbury, tuviesen algún día algo que quemar). Como tampoco habían leído a Heráclito, de Éfeso, que es el mayor poeta de la historia, mis queridos niños, los bomberos del retén no sabían nada sobre la naturaleza metafórica del fuego e incluso creían que podrían bañarse dos veces en el mismo río, que ellos llamaban salvación nacional, y los rojos verbeneros, involución. El fuego crecía y crecía, se poblaba de galgos y podencos de llama, como en esa otra fabulilla que sin duda ya conocéis, mis amados niños, y los bomberos, en vez de apagarlo, seguían teorizando sobre la hoguera, recortando sus perfiles de estrella loca, dirimiendo su conducta, condicionando su cronología. Se erigieron, pues, en ideólogos del fuego, olvidando que lo único que hay que hacer con el fuego es apagarlo, mayormente cuando lo ha provocado uno mismo. Sudaban tópicos bajo el casco de bomberos.

Escribían artículos teóricos sobre el fuego con el hacha cortafuegos, que era su pluma estilográfica; utilizaban sus escaleras para trepar a los más levantados tópicos de la Historia Universal del Fuego, que aún no había escrito Borges, y, con las mangueras, regaban de rioja y vegasicilia sus marmitakos, a la hora del almuerzo, en vez de refrescar la sed del personal.

Y no sigo con la fábula, queridos niños, porque hasta el folio se me está prendiendo fuego.

Los folklóricos

Se lo tenía yo dicho a los avisados/avispados chicos de Sotillos, que querían enfrentarme por RN con Federico Silva Muñoz:

—Ese señor ni saber de mí. No querrá ni saber.

Como que un día escribí que Silva tiene la ideación en forma de mitra. Tal cual:

—Yo con ese señor no me hablo, que es un folklórico. Y ustedes los periodistas sólo quieren enfrentar personajes para pasárselo ustedes bien.

Exacto. A la confrontación de pareceres, a la bayoneta calada de la Prensa con los políticos, el francofranquista no le encuentra otra explicación que las ganas que tienen los reporteros de pasárselo bien, o sea de troncharse de risa, que esto de la democracia es una cosa de troncharse de risa y para eso está la democracia, ¿oyes?, para troncharse muchísimos, que si no te tronchas, para qué coños ni Tejeros queremos democracia. A Silva Muñoz no le parece serio que los periodistas radiofónicos quieran mantener la radio viva y total mediante el periodismo hablado de la entrevista en directo con los políticos. A Silva Muñoz le parecía más serio distribuir unos informes oficiales de Obras Públicas a pie de obra privada (todas lo eran, puesto que se daban como se daban), cuando él era ministro de la cosa, para que el periodista responsable informase responsablemente. Jesús Hermida —⁠hermano, amor⁠— hizo su último programa/coloquio televisivo enfrentando folklóricas y rockeros. Luego, en vista de que el programa era tan bueno y se comentaba tanto, se lo han quitado. Jesús, hermano, amor, cuando a uno empiezan a quitarle cosas, qué pureza. Es cuando se empieza a ser uno mismo.

Lo único que le faltó a aquel programa rockeros/folklóricas fueron los folklóricos, o sea yo, según Silva Muñoz. (Estaba Lauren Postigo, pero más como ejecutivo del faralae que otra cosa). Estaba Ana Mariscal, pero no Aurora Bautista, que se ha vuelto algo roja y me da caramelos de café y leche en las tomas de la Bastilla madrileña, que no se sabe muy bien dónde está. Pero ni Ana Mariscal ni Aurora Bautista han hecho nunca folklore, sino patriotismo Cifesa, nacionalpatriotismo, nacionalcatolicismo, y eso ya puede entenderlo mejor Federico Silva Muñoz. Con o sin caramelos de café y leche. El franquismo era marcial, bizarro y sobrio. El folklore, al franquismo, se lo ponía el nacionalcatolicismo, con toda su movida episcobispal y aquel jaleo de palios, botafumeiros, gregorianos, misas concelebradas y cosas por las cuales la gestión más eficaz de un ministro de Obras Públicas era organizar las rogativas para que se llenasen los pantanos del nuevo Estado. Pero no me hagan mucho caso, que no recuerdo si Silva Muñoz fue ministro de Obras Públicas o qué. Lo que sí recordamos todos es que iba en la terna presidencial que se sacó Fernández Miranda, con López Bravo y Suárez. López Bravo era la alternativa tecnocrática. Suárez era la alternativa democrática. Silva Muñoz era la alternativa folklórica, o sea el relleno, el adorno, la clara de huevo que le pone mi señora a las torrijas, por viernes santo, para dárselas de postre a Eduardo Haro Tecglen, que tiene en la torrija su lúcida magdalena proustiana. Silva era el añadido, el faralae teológico, el tapiz de sacristía para el envoltorio de la terna. Como se hace siempre, tiraron el envoltorio.

Luego, en la cosa electoral, se vio repetidamente que Silva Muñoz, nacionalcatólico, no tenía nada que hacer, entre los nacionales ni entre los católicos. Ahora el nacionalpietismo quiere ponerle también casulla a la democracia, meterla bajo palio nuclear, pero hasta un católico como el presidente Calvo Sotelo se niega al rollo. Yo, folklórico de una España, y Silva, folklórico de la otra, no tenemos nada que hacer. Salvo repartirnos algún caramelo de café con leche.

Ana Torrent

Ana Torrent, mi vecinita de enfrente, el espíritu de la colmena de oro de la infancia, niña criada entre los cuervos del cine, que ahora le han dado otro premio de interpretación, en Montreal o así, la niña de aquí al lado, que fui a verla hace cuatro años para una entrevista —⁠Rosa Rivas lo ha recordado en este periódico⁠—, sintiéndome un poco el hombre del saco, el hombre de los caramelos envenenados, el hombre malo de los atardeceres infantiles, porque no se trataba sólo de sacarla en una serie mía de mujeres famosas (mujer de nueve años, entonces, Ana Torrent), sino que yo estaba temblorosamente firme por conocer a esta criatura de mirada espesa y rostro débil.

—Los niños no los traen de París, ¿sabes?, pero no lo digas muy alto, porque mi hermano no está enterado.

Algo así me dijo entre todo lo que me dijo en una tarde de comprarle ganchitos, mirindas, pipas, regaliz, helados, más ganchitos, cocacolas, patatas fritas, más ganchitos. Uno, que jamás ha creído que hubiera mujeres sobornables, sobornó aquella tarde mediante bolsas y bolsas de ganchitos a la criatura más adorable de Madrid, que encima era vecina y quizá lo sigue siendo (cómo era, Dios mío, cómo era), y ahora veo por los periódicos y el premio que tiene trece años, nada me hubiera costado bajar hasta la esquina, ver si sigue viviendo ahí, hacerle unas preguntas, que uno es reportero matalón hasta la muerte. Nada me hubiera costado, salvo un infarto.

Hay cosas para las que ya no está el alma infartada de quien ha hecho un barroco infarto de cada encuentro así, en esta vida. «Ya has terminado, ¿verdad?», me preguntaba aquella Anita diminuta a cada bolsa de ganchitos, sin ocultar su impaciencia y su indiferencia como no la ocultan ellas —⁠ay⁠—, más tarde, cuando de la crueldad de la mentira pasan a la crueldad de la verdad. Uno de esos ingleses sequizos y pajizos dijo que ser sentimental, en literatura, es tener éxito. Bueno, pues voy a ser sentimental, que el éxito ya no lo busco para nada y el mejor escritor inglés es una inglesa, V/W, sentimental a tope. Sentimentalmente digo que mis cuarenta y muchos años no se tendrían en pie ante esos trece años de Ana Torrent, ante una Ana Torrent crecidita —⁠crecidita, Señor, crecidita⁠—, que uno supo ver venir para sí mismo (como mucho antes a Marisol), ejerciendo durante una tarde periodística, mediante el trámite de la entrevista, de vampiro de Düsseldorff, estrangulador de Boston y tío postizo de la niña. Hombre del saco que robé una tarde a la niña, o más bien robé una sola tarde de su larga infancia a la patacoja, siempre he pensado que no lleva otro saco, el merodeador nocturno de Lolitas crecidas —⁠crecidita, Señor, crecidita⁠— que el propio corazón abultado de sangre y amor confuso. ¿Cuál si no va a ser el saco?

Creo que las veo venir en esto del arte, creo que habría servido yo para cazatalentos de Hollywood o, cuando menos, de Cifesa. Creo que no me engaño ni me engaña mi mirada corta de ver largo. Aunque ella quería seguir en su isla de patacoja, en su infancia —⁠«isla de oro», poeta⁠— como me dijo con esa sensata decisión infantil que no se vuelve a tener en la vida, yo me fui convencido de que teníamos niña para rato, de que teníamos niña rota, porque en sus ojos de muñeca de Goya, mirada de tapiz, estaba naciendo ya la adolescente venidera y verdadera.

Que no se podía tener esos ojos a los nueve años, leñe. Perdona, curioso lector, nada me habría costado bajar a la esquina, preguntar por ella, si sigue viviendo ahí, subir a verla y contarle algo de lo que ella seguramente no cuenta. Nada me lo habría impedido, salvo el corazón carroza que otra vez se me pone de perfil en el pecho, a estas alturas. Si estuviese ya crecidísima, mujeraza, adulta, me daría asquerosamente igual. Pero precisamente crecidita, lector. Crecidita.

Amparo Illana

Doña Amparo Illana, esa mujer que con tan ejemplar y ordenado silencio está llevando el cargo de «presidenta» del país, ha sido, por fin, en pasados días, protagonista de una saga ferroviaria como las de la Union Pacific o, sencillamente, como las de la Renfe. He hablado del ejemplar y ordenado silencio de esta señora y quisiera, antes que nada, contraponer ese silencio al de su marido, el presidente Suárez, cuyo silencio no es ejemplar ni ordenado, sino que carece de toda ejemplaridad democrática y no representa sino un silencioso caos. Del silencio de su esposa debiera aprender el presidente, no a callar, sino a hablar.

Como doña Amparo Illana tiene miedo al avión, ha vuelto en tren de sus vacaciones en Galicia, lo cual ha producido algunos trastornos en la línea. Hay dos clases de mujeres que tienen miedo al avión: las que toman el tren y las que, al despegar el aparato, se santiguan. Yo prefiero las que toman el tren, que es una manera de resolver su miedo sin trocarlo en superstición. De resolverlo racionalmente, quiero decir, pues el tren, aunque formidable y espantosa máquina, es también una máquina racional, como el avión. Doña Amparo Illana no se santigua tanto en público como anteriores primeras o segundas damas. No ha hecho de la señal de la cruz una señal publicitaria. Eso es democracia. La diésel de 3.000 caballos del expreso Río Miño, que traía a la ilustre dama, fue reforzada varias veces con otras máquinas a lo largo del camino, como en los viajes de postas o en El correo del zar. Pero el correo del zar reventaba, como mucho, cuatro caballos por posta. Doña Amparo Illana ha reventado 3.000. Con lo que algunos periódicos han comentado sonrientemente el miedo de la presidenta y el gasto del viaje. Pero Pablo Neruda tampoco se subía jamás en avión, quizá, porque, como era rojo, no le quedaba ni siquiera el chaleco salva/almas del santiguamiento.

La última vez que viajé en tren fue a Valladolid, a dar una conferencia, y pude comprobar que los Ter, Talgo o como se llamen esas orugas traidoras, han perdido su confort publicitario, han caído en una cochambre de posguerra, cuando viajábamos entre un caballero mutilado y un muerto (siempre era más locuaz el muerto), y por no llevar, ya ni llevan la voz de María Jesús Álvarez Moro, que yo descubrí para la radio (sigue siendo la mejor voz de España, y han pasado veinte años), voz de risa y fresa que antes nos anunciaba las paradas con un poco de música. Así las cosas, me parece muy bien que, gracias al miedo de la señora presidenta, la Renfe haya tenido que hacer, por fin, un esfuerzo de energía, coordinación, orden y vigilancia, parando trenes, despejando vías, aprestando locomotoras, porque hay miles, millones de españolas y españoles —⁠Miguel Delibes⁠— que temen al avión y tampoco quieren imponer a los demás viajeros el espectáculo de un ritual exterior y religioso que, a nivel de billete turista, se queda en superstición.

Medite usted, señor presidente, sobre la soñarrera pasatista en que ha caído la Renfe y las fáciles posibilidades que tiene de volver a ser un servicio público eficaz para millones de Amparos españolas, a cambio, siquiera, de ese gravamen impositivo que ustedes han aplicado casi exclusivamente a los españoles que van por la vida en segunda porque, como diría Pierre McOrlan, ya no hay tercera. Colón de Carvajal quiso motear los aviones de coronas, alabanciosamente, pero lo cierto es que Iberia/Aviaco ha caído también en una molicie de mercancías de posguerra, y si antes eran azafatas todas las niñas de Serrano, ahora sólo tienen vocación las dependientas despabiladas y cuatro intelectuales que quieren ir mucho a Londres. Medite, señor presidente, que el viaje de su señora no es causa de ironía ni escándalo, para mí, como lo ha sido para otros, sino reflexión de lo que el Estado puede y debe devolver en servicios a esta Hacienda que somos todos, incluso doña Amparo Illana. ¿Le suena?

Uranga

Ahora que ya, quizá, podrás leerme, te escribo, Uranga, amigo, jefe, director, ahora que el problema de vuestras foralidades se complica aún más con tu sangre (la sangre no ha puesto nunca nada en claro), y me alegro por nuestra amistad y por este país (que también es una vieja amistad) de que estés mejor, ya ves. Ahora que son los sanfermines septembrinos de las manifestaciones.

Conocí a Uranga hace bastantes años, he colaborado mucho en su periódico, durante el tardofranquismo, y siempre que venía por Madrid y almorzábamos juntos, le decía yo lo mismo:

—No comprendo cómo puedes hacer, en aquella capital tan conflictiva, ese milagro de periódico ecuánime, limpio, sensato, sereno, bello de ver y bueno de leer.

En las comidas que Manu Leguineche organizaba con los líderes políticos, Uranga era al mismo tiempo el más silencioso y el que mejor preguntaba. Tenía y tiene la discreción del hombre bajo que sabe que no va a crecer un palmo por pegar gritos. Muy al contrario, su tono de voz, acallado, instaura un reino de cultura, conversación e información por debajo del nivel medio, físicamente, pero muy interesante culturalmente, gracias al cual uno condesciende a la media voz y las medias ideas, que son las mejores. No sé por qué han atentado contra Uranga. Lo mío es una incapacidad casi patológica para entender el idioma de la violencia. No sé cuándo hay que usar la violencia y cuándo no. Jamás he sido capaz de moverme en ese lenguaje. Por eso no analizo aquí, ahora, las razones del atentado/Uranga, y menos estando mezcladas, como están, con las viejas y siempre crispadas foralidades de su tierra. Lo que pasa es que yo creo en el hombre foral, en el hombre como fuero y como foro, en el hombre que comporta sus derechos y tiene el derecho de expresarlos. Todo eso era, es, mi querido Uranga, en su media estatura, en su medio tono, en sus trajes marrones de venir a Madrid a cenar con algún notable.

Últimamente, Uranga se me había perdido un poco de la tensión y la atención, o yo me había perdido de él, de modo que no sé por dónde iba su periódico hasta que la noticia de El País, llegando al vasto (no tan vasto) dominio de mi sombra del paraíso estival, me devolvió de golpe a esa cosa cruenta y ominosa que es la actualidad.

—Que han querido matar a Uranga.

—¿Uranga, quién, qué dices?

—No, nada, hablaba solo, como siempre.

Y me salí a lo verde a seguir hablando solo. Ahora, cuando parece que Uranga se salva y el problema político subyacente no se atenúa, naturalmente, sino que se agrava, escribo esta crónica del provinciano en Madrid, del hombre que quería saber, enterarse, estar al día, viajar por una guía de forasteros con algo más que mesones de duquesas y tablaos de norteamericanos. Uranga venía siempre a Madrid como a examinarse de algo, con su cara seria de boxeador bajito, con su gravedad de peso pluma: venía a examinarse de Madrid porque sabía y sabe que, mientras éste sea un país radial, como dice Ramón Tamames, todos los meridianos, queramos o no, para bien o para mal, pasan por la Puerta del Sol. (O, como hoy mismo, por la calle de la Estafeta).

Uranga, ese señor de provincias que abolía de entrada cualquier ironía madrileña, ya que él había venido a saber y a exigir, no a correrse una juerga. No sé qué puede haber escrito últimamente en su ancho y aireado periódico que le pueda costar la vida. Conozco a los directores de periódico de casi toda España. Entre ellos, Uranga me ha parecido siempre de los más equidistantes en la difícil equidistancia de su área geográfica, política y periodística. Me pregunto, sin entender una palabra de todo esto —⁠ni siquiera las que yo escribo⁠—, a quién hubiera beneficiado la muerte de Uranga, por qué, cuándo. Comprendo que nadie tira pólvora en salvas, pero al dolor de un amigo en peligro se me suma el dolor de no entender. La sangre oscura sobre su solapa marrón. Incluso estéticamente es insoportable.

Los yonquis

Picados de caballo, drogados para siempre, música y rock and roll, los yonquis, entre juguetería antigua y peluquería gratis, han llegado al límite, han tocado raya, han pisado medalla, son los malditos del pasotismo, los sin-punto-de-retorno, los que venden la vieja biblioteca familiar y se inventan pintores que no existen para comprar heroína a 48.000 púas el gramo, que es como está el material, y eso si hay suerte y no le dan a uno otra cosa y acaba uno metiéndose cemento en la sangre.

En los pubs más zumbados, por 6.000 púas puede comprarse un octavo de gramo, o sea, para un pico conveniente. Ya digo que, si los de más de cuarenta estamos viviendo la democracia como una segunda juventud, los jóvenes están viviendo la democracia como una acracia, sólo que la acracia, que parece tener su imagen en la famosa ciudad de Magritte, ese palacio sobre una roca, en el vacío, respira realmente el aire caro de los paraísos artificiales, que a estas alturas de la temporada son un airwell trilateral o internacional, como todo. Los yonquis. Héroes inversos de una juventud que les admira más que mira, sobre todo ellas, que hasta les cortan el pelo y les asean un poco, porque se han convertido en algo así como los mártires o estilistas (algunos incluso estilistas) del culto a la nada, de la religión del pasar y del suicidio rápido, pero seguro.

El caballo, los anglosajones del XVIII, las zonas más borradas de Uccello, las antiutopías más deshermeneutizadas de Jünger, la pastilla de belladona que dan en algún centro sanitario madrileño, gratis, por las mañanas, al irrecuperable que viaja a sus paraísos artificiales en la camioneta de la periferia. Todo son maneras de escapar al mediocre diálogo Norte/Sur, cuando el mundo se ha reducido a un dólar fuerte que tiene por un lado la cara de águila imperial y chata de Breznev y por el otro el perfil cinematográfico y hortera de Reagan. La política nacional es un fuego de campamento donde ya a nadie se le ocurre nada que cantar, la política internacional es ese dólar/Jano que sólo se puede mirar de canto, pero los paraísos artificiales, la libertad, la pasada total cuestan un huevo de la cara, de modo que para escapar al capitalismo de mercado/capitalismo de Estado hay que ser por lo menos medianamente capitalista. Los yonquis, en esto, más allá de todo pasota, drogota, pinchota o maldito de antología catalana, ya que no pueden ser consecuentes —⁠nadie puede serlo⁠—, son cuando menos reincidentes y han decidido llevar hasta el final su incoherencia, con lo cual se hará coherente: quemar hasta el último tresillo de bambú filipino en la locura del caballo, abrasarse el cerebro bajo la melena que les recorta la yonqui, abrasarse el corazón bajo la camisa de estibador apócrifo, abrasarse el sexo bajo el pantalón abullonado y unisex de la peinadora. Después se muere uno y ahí queda la plaza libre para que vengan otros a hacer oposiciones al Catastro.

Eduardo Chillida me envía la marca indeleble de su caligrafía y su creación, con firme amistad. Es la salvación en los paraísos reales de la piedra, el acero y la tierra, frente a la salvación/perdición en los paraísos artificiales. Carlos Castilla del Pino me envía sus dos últimos y grandes tomos de psiquiatría, y en la dedicatoria me llama cariñosamente monstruo. Lo de Castilla del Pino es un minutísimo rehacer la inteligencia en un tiempo que renuncia a ser inteligente. Los yonquis, mártires y confesores de la nada obvia, tienen ya capilla y altar entre una juventud que prefiere sobrevivir de la nada con sueldo a fin de mes.

Los Franco

Me cuenta el cura Llanos que en la Escuela Central de Idiomas les ponen a los alumnos, como ejercicio/apoteosis (no sé si de ingreso o licenciatura) un texto mío para traducir a otros idiomas. Naturalmente, muchos se retiran, pasan, se van, ante semejante provocación, no porque el cheli de uno sea intraducible, sino porque, como dice el editorial de este periódico, el cheli responde a la consagración de un argot de casta popular, frente a los argots elitistas y sacerdotales, y eso es lo intraducibie: el cabreo metafísico del pueblo español. Carmen Diez de Rivera opina que los varones del nuevo Gobierno son barones por un día, ya que Suárez ha eliminado enemigos para el Congreso/UCD, comprándolos mediante carteras, y cuando pase el congreso volveremos a la crisis, el caos, el mogollón, la pasada y el desastre del 98. Alguien comenta a mi lado:

—Suárez ha hecho una crisis a la manera de Franco.

Yo creo que más bien a la manera de Carrero. José Luis Gutiérrez, el Guti ligón y entrañable del periodismo español, me cuenta en el estreno de Ovidi Montllor (primera convocatoria progre de la temporada) que mi querido Jimmy Giménez Arnáu ha dicho en un artículo o entrevista: «Mi suegro, Villaverde, me animaba siempre a meterme con Umbral, pero yo siempre me negué y se lo decía: “Odiáis todo lo que sea inteligencia”». Nada más que inteligencia cheli, querido Jimmy. Lo cual que ahora ha salido la ex Jimmy, en un reportaje de Interviú, ligera de equipaje, machadianamente. La han cazado con teleobjetivo, como su hermano caza las ciervas vulneradas con telerrifle. Parece que había una ofensiva francoasociacionista contra Interviú, por el quede, y Luis María Ansón la ha parado, según me cuenta Álvarez Puga. Pero en los editoriales sepia veo procelas de santa indignación contra el objetivo profanador de ese dulce glúteo, que hoy es metáfora goyesca (maja desnuda) de la patria mía. Algunos se han tomado lo del glúteo como si fuese la Patria misma, que sólo lo será para el chorvo sorprendido junto a la inocente curvatura. Es hipócrita, reaccionario y estrecho escandalizarse de la profanación de un glúteo femenino e impar (el otro se vela graciosamente), pero es del mismo modo hipócrita, reaccionario y estrecho utilizar ese matinal glúteo como imperativo categórico para demostrar que Franco engendró una familia corrupta. No más corrupta que cualquier familia. Lo que pasa es que no hay un teleobjetivo en todas las parcelas de la sierra y apartamentos de Madrid. Jaime Salom ha escrito una interesante obra histórica sobre los padres y los hermanos de Franco. Me parece arqueológicamente curiosa, la pieza, y le pregunto a Salom para qué ha hecho eso:

—Para demostrar que la familia, gran mito en la mitología franquista, era una farsa en su propia casa.

Tautológico, querido Jaime. No la familia de la que Franco salió, sino la que Franco engendró, es lo que nos importa, y esta familia, de los Villaverde en adelante, no se ha mostrado mucho más putrefaccionada, ya digo, que cualquier otra, salvo las naturales facilidades del empleo del abuelo para abusar. La peripecia plural de la familia Franco es algo que no puede utilizar un antifranquista serio. Como otros hacen prensa del corazón, Interviú hace prensa del glúteo, y eso gana en sinceridad y supera en hipocresía a quienes dan un aborto edulcorado como si fuese una primera comunión.

No seré yo quien escriba una línea contra los Franco, como Jimmy se ha negado a escribirla contra mí, porque me parece demasiado fácil, y en periodismo hay que huir de lo fácil y de comentar Yo, Claudio, que está tirado. Lo cual que la familia de Claudio sí que tenía marcha. Pacordóñez tiene que hacer una ley/divorcio, si no quiere ser barón por un día, para sanear la familia española, que hoy esconde sus miserias tras la miseria de la familia Franco y las paridas de doña Pilar.

Dalí

Un informador lo ha contado con emocionante precisión: Salvador Dalí, luchando contra el parkinsonismo de su cuerpo (y sobre todo de su alma, claro), se levanta todas las mañanas, apoya la mano izquierda en un bastón, apoya la mano derecha en la izquierda y quiere pintar un caballo. Enfermo yo mismo cuando escribo, tembloroso de fiebre dentro del temblor de esta noticia, no voy a recordar ahora aquello de D’Annunzio, «un bello morir toda una vida honra», porque tiene como un presonido prefascista; pero si algo hubiera que honrar o absolver en la vida de Dalí (que no veo qué), este esfuerzo final, tembloroso y lampasado por dibujar un caballo (él, que ha dibujado tantos y tan bellos como los de Leonardo), me parece la verdad última y permanente de quien hizo de la mentira una obra de arte, porque el mundo no se merece otra cosa. Cuando Goethe agonizante pide «Luz, más luz», seguramente no está diciendo nada teológico, sino exigiendo más luz a sus ojos para leer o escribir. He asistido al esfuerzo final de algunos moribundos por incorporarse y crear algo. Una joven pasota acaba de descubrir el Museo Sorolla de Madrid, que, abandonado, desguazado y todo, ha sido un deslumbramiento para sus ojos deslumbradores. Y le explico:

—Sorolla, en sus últimos años, cuando ya tenía las manos agarrotadas, hacía que le atasen los pinceles a las muñecas y así pintaba.

He visto a Ruano, en Teide, sujetándose la muñeca derecha con la mano izquierda para escribir el artículo del día. Y lo que le dijo a la religiosa que asistía a sus horas finales y no le dejaba escribir:

—Hermana, yo soy escritor como usted es monja.

Hay una mística burguesa, manchesteriana y ahorrativa del trabajo con fines meramente acumulativos. Hay una mística marxista (de antes y después de Marx) del trabajo como eje moral y vital de la existencia. Si, para Dante, el amor mueve el sol y las demás estrellas, para Marx, el motor del Universo es el trabajo. Frente a la moral manchesteriana del ahorro, la moral fourierista, baudeleriana, sadiana, del derroche. Dibujar un caballo imprimiéndole el temblor mismo del parkinsonismo. Derrochar un caballo. Porque Dalí, ya, lo tiene todo o no tiene nada —⁠poco importa la serie negra de su entorno mercantil, al que parece que ha permanecido líricamente ajeno, contra la leyenda⁠—, y aún le inquieta ese signo del Universo, de la belleza, de la vida, que es un caballo. Siempre me han emocionado las vocaciones desesperadas, firmes, continuadas, sin abandonismos diletantes ni dramatizaciones de la vida burguesa/antiburguesa. Salvador Dalí, de quien sólo hemos visto los bigotes irónicos y las solapas de oro durante muchos años, en las revistas del corazón, es el esfuerzo y el talento lúcidos, incansablemente cansados, frente a la genialidad/facilidad de Picasso. El Dalí trabajador es uno de los pocos ejemplos morales en la España camastrona. Uno, ya, sólo va respetando al que hace algo y lo hace con constancia, conocimiento e impaciencia por descifrar los signos indescifrables del mundo. Lo dijo Juan Ramón Jiménez, otro español que, sencillamente, trabajaba:

—He trabajado en Dios todo lo que he trabajado en poesía.

La vida como derroche, el arte como derroche, la muerte como derroche. Marcel Proust añadía entrefiletes a su prosa hasta el último respiro de su asma (o de su alma asmática). ¿Y tú, Salvador Dalí de voz aceitunada, ironía y caricatura de la frivolidad asumida, para qué quieres dibujar aún un caballo, cuando el arte y la montaña están llenos de caballos? A esta hora mañanera, curioso lector, cuando usted y yo nos levantamos confusos de sol y pereza, él ya está ahí, allí, sentado en una silla, apoyando la mano derecha en el bastón de la izquierda, dibujando un caballo que no tiene ya otro temblor que el temblor mortal del parkinsonismo. He llorado por el gran cínico que nunca lloró.

Andrés Amorós

Andrés, Andrés Amorós, ha declinado un cargo oficial, un nombramiento de algo, una dirección general, una cosa, con lo que ya no sólo es el crítico de nuestra generación, sino además el santo patrón laico Amando de Miguel pretendió demostrar, en Los intelectuales bonitos, que la literatura y el pensamiento no son, en España, sino un fielato hacia la política. Pues no, he aquí que no todo el mundo da el pesaje intelectual de José Meliá.

Torrente Ballester acaba de hablar agudamente, descaradamente, de cómo la derecha se lo permite todo al intelectual, menos la heterodoxia, que es pecado contra el espíritu. Y todo Poder es derecha. Uno, la verdad, no había visto en su vida a nadie que renunciase a nada, aquí en el verbeneo madrileño. La gente no es que no renuncie a un cargo, sino que ni siquiera renuncia al rumor de que le puedan dar el cargo. Andrés Amorós me asombró sin conocerle, mediados los sesenta, con un ensayo titulado Sociología de la novela rosa, cuando aquí sólo se escribían ensayos, aún, sobre los discursos completos de José Antonio Primo de Rivera. El joven profesor rompía aguas con Corín Tellado.

Aunque él siempre dentro de su work in progress, un día me asomé a esa formidable y espantosa máquina y conocí físicamente al desflorador sociológico/literario de doña Corín. Era un hombre que tenía sobre su juventud cronológica como un dibujo a plumilla de juventud romántica, posromántica, perenne y, por lo mismo, marchita. Libros, ensayos, estudios, conferencias, oposiciones, cátedras, tenis, toros, música, viajes, todo. Jugando al tenis se desmanganilló el esqueleto entero y un día, en un cóctel cultural, vino hacia mí sobre sus dos muletas, como en breve peregrinaje de la cultura hacia la incultura:

—Soy Andrés Amorós.

Literatura viva. Ejercía o quería ejercer sobre la literatura viva, salvando, si era preciso, el trecho de parqué (y no sólo de parqué), que le separaba de mí (o de cualquier otro escritor relativamente joven, hubiera sido igual). Sólo por ese gesto comprendí, sí, que era él más y mejor dotado para entender y explicar la literatura viva, que para él está tanto en Pérez de Ayala como en el cheli de Ramoncín. Ya me lo habían dicho:

—Te explica en sus clases. Habla de ti y de otros que escribís en los periódicos.

Somos, ahora, profundamente amigos. Yo diría, mejor, finamente amigos, porque esta palabra un poco mordoré, «finamente», le va mejor a su manera buida y correcta de entender la amistad. Lo malo de salir con una señorita en las revistas del corazón es que en seguida le avisan a uno las ánimas del purgatorio de Boccaccio:

—Es una choricilla.

Lo malo de salir en los cócteles y los estrenos con un maestro y amigo de verdad es que en seguida le avisan a uno las ánimas del monte literario/becqueriano de las ánimas:

—Es un ambiciosillo.

Sí, Andrés, alguna vez he tenido que revolverme contra eso como sacando una espada, y ahora te lo digo, ahora que sin saberlo ni quererlo has dado serena réplica a ese diminutivo/despectivo del serpentario cultural. El ambiciosillo, que tanto sabe de las materias que se le someten, renuncia porque lo que quiere es trabajar y no engordar en un despacho ministerial, no perder su perfil tuberculoso de profesor de piano a domicilio. Hace un año, cuando me confió que tenía una pequeña lesión tuberculosa, le dije: «Eso en ti, Andrés, no es una enfermedad: es una tautología». Crítico de nuestra generación, y además modelo. Una generación que prefiere matar su hambre en los periódicos a perder la línea en los restaurantes políticos.

García Lorca

Siempre hay un acontecimiento social/cultural, hacia mediados de septiembre, en el que cristaliza, al mismo tiempo de modo oficial y tácito, la rentrée. Este año ha sido el estreno de Doña Rosita, de Lorca, por Nuria Espert. Nuestra historia contemporánea se divide en antes y después de Lorca, como la historia de Occidente en antes y después de Cristo. De modo que lo que había la otra noche en el María Guerrero (tan sutilmente analizado el espectáculo por Eduardo Haro en este periódico) era otra vez el minué de las dos Españas, que efectivamente hemos llegado a que sea un minué mejor que una guerra. O sea, Joaquín Calvo Sotelo, hermano del gran muerto de la derecha, y, en un palco, Rafael Alberti, hermano natural y lírico del gran muerto nacional de la izquierda.

Esto es democracia, me parece a mí; esto lo ha traído la democracia, que se diría que no ha traído nada, y esto es lo que hay que salvar. Lorenzo López Sancho (uno de mis primeros maestros en la difícil asignatura de Madrid) recuerda, en su crítica del estreno, la teoría de mi libro Lorca, poeta maldito, donde vengo a decir que Lorca no es un ser que levita —⁠como ha querido verle la crítica optimizante de derechas⁠—, sino un ser que gravita, y tanta gravitación está pidiendo el tiro de gracia, porque la Andalucía falangista sólo soportaba a los Quintero y a Pemán. Juliana Calvo Sotelo, pese a los graves apellidos que la enlazan por parte de académico, me ha escrito este verano felicitándome por mi último libro, sin molestarse para nada por la manifiesta parcialidad política del mismo. Y Juliana estaba anoche, con Joaquín, aprendiendo teatro del granadino granado (Doña Rosita es ya de los años treinta).

Antonio Garrigues Walker, a quien Juan Benet reprocha hacer malos versos, estaba allí, quizá para aprender a hacerlos mejores, y en el intermedio me retratan junto a Ana Belén, no sé para qué, seguramente para nada, pero me voy deslumbrado para siempre.

—Siempre tengo que llamarte mucho, pero no encuentro tu teléfono —⁠me dice Ana.

El teléfono se me vuela —el teléfono y todo⁠— ante esta criatura. Pienso que, dada la adolescencia de doña Rosita en la primera parte de la obra, Ana —⁠niña eterna⁠— hubiera sido una protagonista más coherente que Nuria, porque el actor, aparte de oficio, emite signos personales, y Ana Belén no para de emitir signos juveniles. Paco Nieva, que prepara el Don Álvaro de Rivas, supongo que está tomando muchas notas de esta Doña Rosita, que es ya posromanticismo camp y kitsch, hecho por Lorca para poetizar lo cursi, concepto muy de aquellos años qué preocupó asimismo a Gómez de la Serna y Benavente. Lorca, que estaba en todo, inventó el kitsch (valoración poética de la cursilería) con cuarenta años de anticipación. López Vázquez con su nueva frontera femenina y Andrés Amorós con Cándida otra vez, lo cual que es una hermosura verles. Cuando esta democracia se acabe —⁠que, como medio pronostica nuestro señorito, se puede acabar en seguida⁠— no recordaremos las lecturas teleletárgicas de Suárez ni el turmix Balmes/Donoso/Mella de Fraga, sino que recordaremos noches como la que estoy glosando, aquello que citaba D’Ors de que nadie sabe lo que se esconde en un minué.

En el minué del estreno —digno espejo del minué del escenario⁠— la España dividida en dos para siempre por la muerte de Lorca hizo muy bien sus pasos y su papel. Julieta Serrano (que fue prodigiosa heroína de Lorca en un montaje de Bardem), el propio Bardem, los críticos de la ultranza, los adelantados de la cultura/ucedé, Luis Escobar y Eduardo Rico. Todos, por dos horas, en un silencio religioso, en una religión tácita e implícita que esparce su círculo más allá de lo teatral: 120 minutos de silencio y olvido por una guerra superada y un guerrero inerme a quien volaron a tiros su lenguaje de las flores. Ya que no en la Moncloa, la democracia está madura en el María Guerrero.

Antoñísima

Cinco sortijas de brillantes en los tres dedos finales de la mano izquierda y un pelucón que es como un violín en llamas. Antoñísima, Antonia, Sara, Saritísima, la moza cincuentona del Campo de Montiel, descubierta por Miguel Mihura —⁠que tenía fino tacto para el género⁠— nos da una cena en el viejo Café Viena, de Argüelles, que ahora es nuevo y refrigerado. María Antonia Abad, Antoñísima, trae una gasa transparente sobre los senos desnudos y españoles: «Pues éstos no han estado nunca en el quirófano, Paco, y no como los de tantas, pero ya me estás metiendo complejo con tanto mirarme lo transparente». Y hace como que se frunce la gasa —⁠que era una funda de almohada de su madre⁠— sobre las turgencias de medio siglo, y la calavera bellísima (las calaveras no envejecen) luce por sobrencima la máscara de los afeites y a media cena, en la presidencia, entre Emilio Romero y yo (vestido Emilio de blanco y negro, con gafas negras, casi como un consejero nacional del Movimiento), a media cena, digo, decía, Antoñísima saca la barra Helena Rubinstein y se repinta la boca de flor violenta y popular que ha besado toda España en el espejo de la música, y luego se da con un pincelito. «¿Esto es el perfilador, Antonia?». «El perfilador, hijo». «Ya ves que estoy en todo, Antonia, pero déjame la blonda de tu madre para el cuello, por el airwell este que mata». «Aquí venía yo con Miguel» (Mihura), me dice, «cuando esto era un viejo café, todavía sin televisión, con parejas maduritas que jugaban al parchís, cómo te sienta el encaje de mi madre, Paco, hijo, y cuánto me ayudó a mí Marujita Díaz en la muerte de mi madre, la pobrecita, que en paz descanse, Antonia esto, Antonia lo otro, que la vida es así, Antonia, o sea que hacía por entretenerme, yo por Maruja lo que quiera, es tan graciosa y tan buena». «No ha hecho otra cosa en la vida que copiarte, Antonia». «Eso es una obsesión que se le ha metido, hijo, qué le vas a hacer, pero si vieras cómo la quiero y cómo se portó cuando mi madre, sí, el atún es para mí, no, ya no guardo régimen, ¿te acuerdas cuando me desmayé, en Barcelona, que estabas tú?, ahora estoy siempre entre los 52 y los 54, he pasado el verano por Cataluña, cantando en los pueblos del interior, también me he bañado en la Costa Brava, qué gente, Paco, o sea, qué cariño, y les he cantado una canción en catalán, me dije digo, si yo les he cantado a los griegos en griego, ¿por qué no les voy a cantar a los catalanes en catalán?, me costó, pero les gustaba mucho, ahora a triunfar en Madrid con estas carrozas que me he traído, ya sabes, de nuestros tiempos, Lorenzo, Bonet de San Pedro, Jorge Sepúlveda, que ahí le tienes cenando, con su señora, correctísima, hijo, qué quieres que te diga, y no me mires más lo transparente, Paco, que se me está poniendo así como una cosa».

Ahora se sube la falda hasta mitad de los muslos, sólo para Emilio y yo, que estamos a su lado. Casi cuarenta años presidiendo el mujerío nacional, desde que era novia de Mihura en el viejo Viena desgualdrajado de la posguerra hasta esta noche de escritores, músicos y tiernos fantasmas, con la sábana recién planchada, del mundo retrocamp/kitsch de los cuarenta. Antoñísima es como la moza de cántaro de Lope desenterrada en el Campo de Montiel, cual Dama de Baza. O, más aún, es el cántaro simplemente (ella tiene voz oscura de cántaro), una milenaria vasija española que tiene prestigio de museo y todavía hace fresca el agua. Por eso nos reconocemos en Antoñísima, por eso la reconocemos bajo sus cinco sortijas, sus dos pulseras, su profusión de dijes, collares, borlas y cosas que lleva al cuello, sobre el escote, quizá —⁠ay⁠— ya no muy descotable. «Y que le hemos quitado un teatro a Colsada, fíjate tú lo que es quitarle un teatro a Colsada, yo ya lo canto todo, Paco, hijo, hasta cosas de la Caballé, que ella las hace a su manera, echándole mucho, y yo las hago a la mía, sin matarme, y qué, para ya con lo transparente, asqueroso, que las mías son así y nada de quirófano, ya ves».

Los Ramones

Aquí en la noche estoy, aquí en la plaza, sentado en Vista Alegre, y los Ramones suenan, cantan, cunden, no sé por qué he venido, la música en el cuerpo, mira Pilar; mira, Luis; mira, Umbral, el grito de esos chicos, 15.000 gentes en redonda galerna de música y de humo, aquí en la noche estoy ¿recuerdas aquel rock and roll de la radio?, claro que lo recuerdo, he aquí el rock and roll de la radio, «lo mejor que ha surgido después de los Rolling’s», la gente ha largado mucho, pero nadie se aclara, mira un sonido nuevo, un personal con marcha, los grandes conjunteros de ahora mismo en América, en el mundo, hemos venido por General Ricardos, qué movida de coches, de gachises, nadie se sabía el sitio, hemos llegado en conjunción, la luz azul del rock nos precedía como los mitos preceden a los jóvenes, un cráneo pelado, de camiseta roja y de pendientes, me pregunta por Julito el Eléctrico, «si le ves le das un beso», pero yo no veo nunca a Julito el Eléctrico, hay una chica con boca de titanlux que quiere beber de mi mirinda caliente, mi mirinda caliente, de naranja, y les voy dando a todos, y yo bebo y yo bailo, y en la braña profunda de una generación, en lo más escarpado de la noche redonda, lucecitas fugaces de alucine, cada luz es un cuelgue, se encienden y se apagan, donde algo trapichea con el misterio, una nube de humo, de polvo de la plaza, se mantiene en el aire, por sobre las cabezas, como el hongo antiatómico, inspirada del trueno luminoso, azul o rojo o verde o amarillo, el trueno de la luz, el cañón de luz que aquí han metido, «los Police se lo montan mejor, la cosa de las luces, por mis muertos», pero éstos llenan el escenario, la voz azul del cantante, la camiseta roja del guitarrista de camiseta roja, «los directores de las compañías ni siquiera entran», miran los estadillos de venta en su despacho y para qué más, esto es un cuelgue, un alucine, la pasada total, el final del verano con luminarias interiores, el ritmo y la maría, el redondel profundo donde cabe toda una generación de pirados, colgados, pinchados, zumbados, parados, drogotas, pasotas, ramoncines, locos, locas, locazas, gentes que se lo hacen, la libertad, el cuerpo, la gran pasada, pero alguien rentabiliza beneficios, se vende libertad por metros cúbicos, por bidones de ruido y de viaje, aquí en las plazas de toros, en España, mira Pilar, mira los saltos de ese otro guitarra, siempre con los pies juntos, mira el rock de la radio, yo era rock cuando entonces, hace mucho, y yo tenía una radio, no el transistor de ahora, el libro de la música, tomo de los cuarenta principales, sino una radio art/decó, y por allí buscaba, entre partes de guerra y epidemias, la música del mundo, el rodar de los astros, la señal violenta y alegrísima de mi generación, hasta que un día cogí el rock, o sea que conecté, y ya supe que millones de tipos, en el mundo, me secundaban: son los que ahora, veinte años más jóvenes, me piden la mirinda, me piden la sonrisa, me piden un saludo para Julito el Eléctrico, y me dan lo que pueden, besos de titanlux, abrazos blandos como ropas del Rastro, el ramo popular de una muchacha, métete ya en el rollo, mira cómo lo llevan, encadenan planetas, letras, frases, encadenan inglés imperialista y extensiones de luz y de sonido que pasan por septiembre como el vino del estío, las doradas manzanas del sol o crónicas marcianas de Ray Bradbury, «la tormenta somos nosotros», decían los niños de Bradbury cuando la gente les quería salvar de la tormenta, una hora de estar alto, dos, tres horas, con guardias en la puerta, la entrada entre los dientes, libertad anillada en anillo de noche y tapias blancas, afuera acechan precios, duerme el paro, tres discos en España, los Ramones, y otros tres por salir, al fin un rock fresco, nietos del camionero, nietos de puta de Elvis, qué chicanía secreta atraviesa su nombre en español, toma ya mi mirinda, está caliente, flipa tu libertad, que otra no hay.

La JOC

Mi querido y admirado José Luis Martín Descalzo, con quien tantos libros y ratos ha compartido, expresaba el otro día en ABC su preocupación y comprensión por el hecho de que el Sínodo Episcopal de Roma no interese demasiado al mundo de hoy. Juan Arias, en nuestro periódico, informa desde Roma del escepticismo de los católicos progresistas frente a dicho Sínodo. Uno, de momento, puede contarles a ustedes el último obispazo de nuestras eminencias nacionales, o ilustrísimas, que ha sido una invasión con cuarenta divisiones teológicas, tipo Breznev, contra la JOC (Juventud Obrera Católica), de la que hoy se sospecha, más que por católica, por obrera y por joven.

La Comisión Episcopal de Apostolado Seglar le ha dicho a la JOC que a este movimiento le falta «una suficiente identidad cristiana, eclesial y apostólica», así como le sobra un exceso de «radical ambigüedad apostólica» (cómo la ambigüedad pueda ser radical debe ser cosa teológica o tomista que no se me alcanza). En vista de lo cual y de otras pastorales y dictatoriales razones, los obispos no prorrogan al presidente don Teófilo Fernández ni admiten a don Andrés Gómez como consiliario general. O sea que les dan una puerta tipo Kremlin/Vaticano, que son las formidables y espantosas máquinas que persiguen hoy en el mundo cualquier «radical ambigüedad», bien sea cristiana, totalitaria, teológica o eurorrevisionista. Los obispos asumen interinamente las funciones de la JOC, quedan con Cristo Resucitado y firman un par Felipe Fernández y otro. La Iglesia española se revuelve contra cualquier disidencia, crítica interior, desviacionismo celestial o cosa, con o sin motivo, como la Iglesia rusa contra Polonia o Afganistán.

Por su parte, Feliciano González, de la comisión permanente de la JOC, dice que los obispos quieren hacer de este movimiento obrero un «movimiento títere». En la reciente Conferencia Episcopal no se ha hablado del tema, prueba de la mala conciencia al respecto. Feliciano, Archilla, Castilla y otros me informan de que la JOC, segregada en los felices sesenta de Acción Católica —⁠por ambigüedad y obrerismo, sin duda⁠—, no acepta realmente la paternidad ni el paternalismo de los obispos y va por libre. Yo recuerdo que la JOC, que nació en los tontos y lluviosos cincuenta, era una cosa que estaba, en Valladolid, junto a la Escuela de Artes y Oficios, y frente a la sala de fiestas Bolero, donde siempre había un bodorrio bailando la raspa. De modo que yo primero dibujaba un poco del natural en Artes y Oficios, luego me bailaba una raspa en Bolero y, finalmente, subía a los desgualdrajados salones de la JOC a jugarme una partida de damas. Sin ser de nada de aquello, yo llevaba la vida del perfecto obrerito español y valiente, y pronto vi que en la JOC, bajo los campeonatos de damas y las salves colectivas, había un agrupamiento obrero y juvenil al margen del sindicato único o la Falange eterna. La JOC, que nació para troquelar obreros sumisos, humildes, sin otra conciencia de clase que la conciencia de infortunio y recompensa en el cielo, ha llegado con los años a ser lo que era, lo que quería y debía ser: un lugar de encuentro para obreros jóvenes con todas las impaciencias de su juventud y condición. Ahora que el sindicalismo es libre, la JOC se radicaliza y pierde adictos (Marcelino Camacho ha debido de robarle algunas vocaciones), con lo que nuestros obispos acorazados han entrado por sorpresa en una provincia eclesial que creían habitada tan sólo por melancólicos jugadores de damas. Y se han encontrado la contestación a la polaca, con rosario y todo.

Los jóvenes y viejos jocistas ni siquiera saben ni quieren depender de nuestros grandes obispos. Son obreros por libre, jóvenes por libre, cristianos por libre. Un escándalo. Mientras Wojtyla inaugura el escepticismo ecuménico en Roma, con el Sínodo, los obispos españoles concentran sus divisiones tomistas en la frontera de papel de una provincia joven, vieja y obrera del cristianismo. La JOC es la Polonia del catolicismo español.

Los cuerpos

Anoche, Antonio Asensio montó el número numerero en Windsor con un concurso de mises dentro del clan Protagonistas, que forma parte de su holding. Once jais mundialorras, recaudadas por todas las playas españolas, a disputarse un inconcreto y concretísimo premio que las puede llevar a la fama o a esa forma menor de la gloria que es el cotorreo de peluquería. Lo que hace pocos años hubiera sido una gran fiesta de los cuerpos, ayer quedó normal, porque todos acudíamos allí, como a todas partes, buscando almas.

En este sentido, puede decirse que todo advenimiento de una democracia supone la resurrección de la carne y la vida perdurable del espíritu, porque la carne ya no se reprime, como en las épocas oscurantistas, pero agota y embebe en seguida la luz de la expectación, que el cuerpo es o tiene algo de esponja humana, y, liberada la carne y liberados nosotros de su obsesión, lo que buscamos ya, en cualquier señorita 90/30/90, es el fondo colegial de los ojos, allí donde Gutierre de Cetina se ahogó en la oleosidad de las antologías, haciendo madrigales a la mirada, que es el alma o el télex del alma. Se lo dije a Nuria Espert, que estaba a mi lado, dándome ligeramente la semidesnuda espalda, por topografía de la sala:

—Nuria, me erotiza más tu espalda que todas estas misses.

Y era verdad. Porque en la espalda clara y con algunas dulces pecas de Nuria Espert (lo que me revela que es rubia mediterránea, pese a la llama negra y hermosa del pelo) veo así como el mapa de la piel que orienta hacia el corazón inteligente y la cabeza actuante de esta mujer singular.

Antes, cuando entonces, Nuria era una luchadora por la democracia y hubiera resultado hortera y reaccionario decirle piropos que no fueran políticos. Hoy, en la medida en que esta democracia se va logrando/malogrando, entre divorcios y plazas de toros, adviene la resurrección de la carne de que hablaba antes, y resulta que Nuria Espert vuelve a tener carne, espalda, pecas, y se le puede hablar de ello sin mala conciencia engagé.

Me he sentado, claro, en una mesa de bellas: María Luisa San José, María Asquerino, Claudia Gravy. Bellas oficiales, quiero decir. Lo que más me gusta ya de estos cuerpos es el alma. María Luisa quemó su etapa de desnudos, dejó arder la celeste carne de mujer en la barbacoa de los flashes fotográficos, y, más allá del símbolo sexual, descubrimos al individuo cordial, a la mujer real. Lo mismo puedo decir de Claudia Gravy. María, la gran María, se ha desnudado menos (en público), pero ha vivido más, mucho más que todas ellas, y, a la vuelta de su cuerpo, hacemos amistad íntima con su alma o como se llame eso que hace de una personalidad una persona y de una persona cualquiera, conocida a fondo, una personalidad. (Decía Ortega que el amor es un fenómeno superior de la atención).

Luego viene a vernos Ana Belén, que tiene cara de espejo del alma, llena de dulzura y de tacos, y yo me corto, como siempre, porque nadie se ha enamorado nunca más que de una cara. Nadie se enamora de una celulitis, por bien distribuida que esté. Y yo de Ana estoy así como enamorado. Ya en la puerta, entre el último frío de ayer y el primer frío de hoy, viene a saludarme Mari Carmen Abréu, y a darme dos besos, uno convencional y otro emocional. Mari Carmen viene siendo la mejor modelo española, desde los sesenta, más que porque tenga un cuerpo o un esqueleto, porque tiene un alma. Y uno, como los curas (pero a la inversa), sólo trafica ya en almas. Lo demás son ganas de pasar o perder la tarde. La democracia, mala o buena, puede curarnos a los españoles el hambre sexual de siglos. Espero que Víctor Manuel y demás jurados hayan acertado, no con el mejor cuerpo, que eso es fácil, sino con el cuerpo más parecido a un alma.

La pareja

Aquí lo que hay es un mogollón entre el matrimonio y la pareja. La Iglesia quiere salvar el matrimonio y el personal quiere salvar la pareja. Nadie quiere incendiar las estructuras, montar la comuna ni vivir en un falansterio a calzón caído. Hasta dentro de las tribus pasotas se reproducen las estructuras estructurales de la pareja, la familia y su proliferación madrepórica. Lo único que le falta por inventar a la sociedad «alternativa» (que diría Suárez) y ácrata es la figura de la cuñada.

Cuñadas se ven pocas en los paraísos artificiales. En cuanto una pasotilla enrollada traiga a su hermana, ya estaremos todos y se habrá reconstituido por abajo lo que parece que la ola de ateísmo que nos invade quiere cargarse por arriba. Todo, hasta la teología, es una cosa subjetiva. La teología es el subjetivismo de Dios. Y nuestros santos obispos, los muy célibes, como han renunciado a la realidad gozosa y ruidosa de la pareja, defienden la institución, el papel de barba, la mera acumulación de derechos, deberes de unos para con otros, dentro de casa, la mera adunación de niños, perros, conductas, criadas y cosas. Nuestros santos obispos patrocinan sin saberlo el consumo masivo y múltiple de nesqüik moral en familia. Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Justicia y Divorcio, me escribe ofreciéndoseme en el cargo (supongo que no ofreciéndome el cargo), me agradece la moral que le doy desde el graderío y termina que a mandar. Querido y admirado ministro, creo que toda la empanada mental está ahí: los obispos están por el matrimonio y el personal está por la pareja. El matrimonio es el container y la pareja es el contenido. A la gente, ahora, parece que le da igual el container o que no se paran mucho a elegir. En cambio, nadie renuncia, en el fondo de su corazón de tervilor, a formar una pareja, a encontrar su pareja, bien sea para molar una noche en Pachá o para amolarse toda la vida en la cocina de casa. Pero aquí se parte de que el matrimonio es todo lo contrario de la pareja.

Analía Gadé me hizo una vez el más sencillo y hermoso canto a la pareja. Cree tanto en la pareja que ha formado varias a lo largo de su vida. Firmo libros en la otoñal Feria del Libro de Otoño (parece el Gulag español ideado por el INLE para nuestros escritores) y viene a verme a la caseta Felipe Mellizo, viejo tronco, gran escritor y periodista que presenta señora y toda una escalera de niños en una sillita muy ingeniosa. Felipe, si mi crónica interior de su vida no me falla, ha hecho y deshecho varias parejas a lo largo de una vida todavía joven. Los señores obispos quizá dirían que es un relapso, pero, evidentemente, es un fanático de la pareja, mucho más que cualquier marido de quinquenio y nicotina emparejado durante cincuenta años a su pareja, hasta que el infarto los separe, y que no habla con su pareja desde el segundo quinquenio (va por el sexto). Lunes, miércoles y viernes me hacen entrevistas para publicaciones intelectuales y latinochés. Martes, jueves y sábados, para la Prensa del corazón. El otro martes tocaba defender la familia en una revista de hipermercados, y me temo que yo me la cargué, pero defendiendo la pareja, que uno está ya muy reinona para integrarse en esos mogollones multisex que se montan a la salida de El Sol, y que puede llevarle a uno a amanecer en brazos de un argelino, apresado cual pescador de bajura.

Me llama Cristina Alberdi para contarme su batalla y verificar, en general. Aunque se me encampanen las feministas, diré que no he conocido una sola mujer en el mundo (incluidas noruegas y meretrices, al parecer las especies más ariscas) que no sueñe con emparejarse, desde la niña binguera de Silver Hand (carretera Coruña) hasta la Filomena Maturano que hace genialmente María Asquerino, quien me dice: «Lo que yo hubiera querido, Paco, es tener siete niños».

Herrero de Miñón

El caso de Herrero de Miñón (nuevo portavoz ucediario casi por aclamación y contra todo pronóstico) es, considerado con unos días de distancia, lo que Graham Greene hubiera llamado sencillamente «el factor humano». Si la dictadura supone una hipertrofia del factor humano, la política de un hombre solo o una política de hombres —⁠política barroca⁠— y no de ideas, la democracia puede llevar el peligro contrario: la inercia de las instituciones, en las que se descansa como si fueran máquinas, y el olvido del factor humano. Un suponer, Herrero de Miñón.

No me interesa el caso político o me interesa menos que el caso humano, incluso humanístico, diría. La verdad es que Franco tenía razón y no estamos maduros. Lo de Herrero de Miñón es como lo de Balbín, sólo que todo lo contrario. La gente se escandaliza, de pronto, porque las instituciones se revelan más fuertes que el individuo, cuando toda la gran literatura de los dos últimos siglos no ha hecho sino contarnos la lucha del hombre contra las instituciones, de Balzac a Kafka, así como la literatura clásica nos contaba la lucha del hombre contra los dioses. (Los dioses eran otra especie de instituciones: el oligopolio del cielo en vez del moderno oligopolio de la tierra). Entre Balbín y Herrero de Miñón hay una relación estructural y casi estructuralista: el hombre popular que entra en el silencio se corresponde simétricamente con el hombre silencioso o ignorado que llega de golpe a la popularidad política. Dos claras peripecias democráticas donde juega el factor humano, como debe ser: rebeldía de Balbín, inmolación de Balbín/rebeldía o crítica de Herrero de Miñón frente al jefe, exaltación de Herrero de Miñón como portavoz de su partido. El propio partido se sorprende de haber alumbrado un hombre nuevo y brillante, como si una mulata se asombrase de dar a luz tres mulatitos. UCD es un partido que madura a la vez que perdura.

Y la gente en general, la clase política, los que están en el rollo, se asombran igualmente de que la democracia arroje periódicamente un demócrata brillante. Debe de ser que nadie se cree todavía, profundamente, esto de la democracia. Cuando los hombres brillantes los nombraba el motorista, todo tenía un carácter religioso, vertical, que, por irracional, a los españoles nos parecía razonable. Esto de que un hombre brillante surja por votación o aclamación de un centenar y medio de hombres hipotéticamente brillantes, al personal le parece un milagro. Al esfuerzo gimnástico de Alemania por rehacerse después de la guerra lo llamábamos aquí «el milagro alemán». Aquí lo cotidiano es que se aparezca la Virgen los primeros viernes, como se le ha aparecido el otro día a una colegiala. La democracia española, en el fondo, nos sigue pareciendo un milagro. (Y seguramente lo es).

El factor humano. Pitita Ridruejo me llama desde Londres y me pide que le envíe un mechón de pelo, que hay allí unos sabios con una máquina que por el pelo pueden deducir toda mi biología/biografía/patología y no sé si incluso mi bibliografía. Le voy a enviar a Pitita, mejor, un mechón o caracolillo de Herrero de Miñón. A ver si por la vía extrasensorial entendemos a Herrero de Miñón mejor que por la clara vía democrática. No me interesa si Herrero de Miñón va a ser crítico o qué respecto de Suárez. Me interesa subrayar una obviedad: democracia es eso, la posibilidad de que un hombre llegue a ser el que es, a conquistar su presente, su actualidad absoluta, por sí mismo y no mediante el lúgubre trámite de un motorista ministerial.

Balbín contra Televisión Española. Herrero de Miñón contra lo previsto. Democracia es la apertura constante al factor humano, la posibilidad de sorpresa. Incluso quienes nos han construido esta democracia deben aprender que la democracia da sustos, sorpresas, regalos, hombres nuevos. Quien no da nada es el motorista.

Ortega

Se cumplen veinticinco años de la muerte de Ortega y hay una conspiración a favor para hacer algunas cosas en memoria del hombre que, no sólo no se ha ido de nuestra memoria, sino que es parte fundamental de ella, ya que mucho de lo que recordamos —⁠entendiendo esto aproximadamente por cultura⁠— lo aprendimos en él, de él, por él.

Asisto a un almuerzo con Antonio Tovar, Emilio Lledó, Javier Muguerza, Ruiz Castillo, González Mas y otras gentes para fraguar una mesa redonda sobre el tema (ahora se dice «el tema», aunque Ortega sea en sí un millón de temas) Tovar, dentro del liberalismo clásico Laín/Marías, formando trío con ellos, es, pues, uno de los tres mosqueteros o lanceros bengalíes de la causa orteguiana, y que tiene de común con el maestro la familiaridad intelectual germánica. Emilio Lledó, siempre capaz de transformar su intelectualidad en cordialidad, me parece a mí que va a ser cabeza de puente del «sector crítico» en el tema orteguiano. Javier Muguerza representa ese pensamiento joven, de suéter gordo y pipa escéptica, que no ha caído en la facilidad freudoharapienta de asesinar al padre y decir que Ortega ya no tiene nada que aportarnos (hasta el latinoché ganador del Lara, que vive y escribe en Madrid, tiene que ampararse en Lope de Vega cuando le preguntan los periodistas por un escritor español).

Ruiz Castillo, derechohabiente del gran editor del 98 y de Miró, nos cuenta que su hermano Arturo, el cineasta, hizo una película sobre Ortega, película que secuestra (con tantas otras cosas) Televisión Española, y que hasta ahora no ha respondido a la petición del corto. González Mas, de la Cruz Roja, me habla de la acracia rural y pastoril como oposición a la acracia «del porro y Malasaña», que debe suponer vagamente que es la que yo patrocino. ¿Y la acracia de Ortega?

Ortega no es un pensador ácrata, naturalmente, sino que aspira siempre a construir sistemas, jerarquías, proyectos sugestivos de vida en común. Las últimas mocedades, no tan lejos de Ortega como pudiera parecer, han decidido que el proyecto más sugestivo de vida en común es ponerse ahora mismo a vivir en común. Incluso en comuna. Ortega, efectivamente, lleva adelante, con tejer y destejer, con tomar y dejar, unos cuantos sistemas fundamentales de vida, de historia, de política, de cultura. Todo el antiorteguismo nacional (hay un antiorteguismo nacional como hay un anticlericalismo nacional, que no son sino el envés de lo que niegan) se resume para mí en la frase de un escritor gallego, frustrado y perorante, ya fallecido, que soltó una tarde, en el silencio del Café Gijón, cuando pasaba por sobre las cabezas de los excarcelados el ángel férreo de la dictadura:

—Un día voy a escribir yo un artículo que se va a acabar esa coña de Ortega.

Todo el café se rió «como una muchacha», que diría Dylan Thomas, y lo cierto es que los enemigos de Ortega, creyendo hacerle un reproche, le hacían el mayor elogio y le situaban ya en el futuro:

—Un sistema, don José, un sistema. Es usted fragmentario.

Luego hemos conocido la caída de los sistemas. Adorno confiesa que juega a hacer filosofía más allá de la imposibilidad de filosofar y Alejandro Rossi recuerda a José Gaos, el «Ortega» del exilio, como un devoto de los sistemas cerrados, o sea, ya, un pensador antiguo. Lo que salva a Ortega de ser Gaos —⁠genialidad aparte⁠— es precisamente la incapacidad de confinarse en un sistema propio o ajeno. Con probadísimo rigor mental para edificar una catedral filosófica, Ortega se siente tentado a diario por el fragmentarismo, como Heráclito, como los presocráticos, como Baudelaire, Nietzsche o Cioran. Sabía ya que la filosofía sólo puede ser coyuntural, porque coyuntural y cotidiano es el hombre. Por eso nos es contemporáneo.

Vian Ortuño

Desde el verano que no almuerzo con Vian Ortuño, o sea que puedo prometerles a ustedes que mi adhesión a su política universitaria no nace de un paté raro y exquisito ni de un champán frappé. (Los niños de Serrano de los años cincuenta, de quienes también he hablado hace poco en público, y que no tenían estos problemas universitarios, ni otro problema que no fuera encontrar una bandurria para la rondalla, decían «prometer» por «jurar», con deliberado despropósito y esnobismo).

Hoy son otros los niños y otros son los rectores. Vian Ortuño, que ejerce de tal en la Complutense, es un hombre que, con su barba de aqueo y su temple como de viejo institucionista, está haciendo lo que puede por contrarrestar o equilibrar las contradictorias medidas que el ministro de la cosa, mi también querido y admirado amigo Luis Seara, aplica al tema. Comprendo que el decreto de cierre de la universidad, siquiera sea por un día (y tomado colectivamente el acuerdo, no cesáreamente), tiene un pistón represivo que suena mal y queda peor cuando el ministro prohíbe la prohibición, o séase, anula el cierre, reabre la cosa:

—Pero nosotros hemos cerrado moralmente —⁠dice Vian Ortuño, que es muy suyo y muy férreo, como todos los hombres que llevan barba de hierro colado.

Aquí lo que hay, por encima/debajo de los errores y aciertos de unos y otros, es una inercia verticalista por la cual las decisiones siguen viniendo de arriba, de un arriba siempre remoto y misterioso, como en Kafka y Cocteau, y cuando constitucionalmente todas las universidades españolas son autónomas, y no sólo la que lleva este nombre, el ministro o quien sea, con un tic heredado (tic contra el cual luchó, seguramente, en dialéctica estudiantil con los caballos del absolutismo no ilustrado), toma decisiones que no le corresponden y a cada momento priva a la universidad de su autonomía democrática y constitutiva. Lo mismo pasa con otros ministros en otros ramos. Y no hablo sólo de seuístas reciclados, que eso sería obvio, sino, lo que es más curioso para un politólogo, de ministros que se templaron políticamente, en su juventud, como antifranquistas. El poder ya no se hereda, en una democracia, pero sus hábitos, signos y tics, quien primero se los apropia, en lógica freudiana, es el que más los había combatido.

Ya que no les dan dinero, a los hombres de la universidad, de la investigación, del estudio, por lo menos que les den una subvención de libertad para manejarse. Esta subvención va implícita, si no en los Presupuestos Generales del Estado, sí en la Constitución. Vian Ortuño tiene una leyenda negra de autoritario entre la izquierda y una leyenda roja de rojo entre la derecha. Con su pelo de viruta de cobre, su cabeza anacrónica y enérgica, su barba feudomitológica y su marcha a tope, a mí me parece un amigo y un profesional que sale a torear todos los días, que se parte la vista contra la actualidad. Sé qué catedráticos le quieren y quiénes no, y si no soy amigo de fanatismos, soy, en cambio, fanático de la amistad, porque la amistad, como el amor, es una equivocación mágica que siempre acierta:

—El ministerio no ha entendido lo que pretendíamos —⁠dice Vian.

Hay algo más grave, mi querido y admirado amigo: el ministerio, los ministerios, los ministros no han acabado de entender que democracia es el derecho a equivocarse y la renuncia, por parte de ellos, a ejercer el verticalismo sistemáticamente. No hay mérito en respetar los aciertos del de abajo, sino en respetar sus errores.

Cerrar la universidad, siquiera sea por un día y como apelación al vacío para llamar la atención de quien corresponda, me resulta poco estético y ambiguamente ético. Pero Vian Ortuño, con sus contradicciones y audacias, tan bizarro siempre (y que no milita, un respeto), es algo así como nuestro Orestes complutense. O, cuando menos, aquel hombre que se parecía a Orestes.

Antonio Garrigues Walker

Estábamos tirados en el jardín de Hafida, Embajada de Argelia, jardín cerrado para muchos, paraíso abierto para pocos, como el de Soto de Rojas, noche estival de Puerta de Hierro, segundo año triunfal de la democracia, bajo un cielo en el que pesaban más los astros que las sombras, yo sobre una capa argelina de Hafida, la olvidada inolvidable, y Antonio sobre el frescor húmedo y profundo de la hierba, «ocho horas de piscina, Paco, ocho de despacho, ocho de tenis, estoy un poco cansado», estaba un poco cansado y tiene sólo un año más que yo, qué marcha para un presidente presidenciable, que entonces ni soñarlo, ni pensarlo, pero allí, paralelo a mí, tendido como una espada multinacional en la noche de un jardín por cuyos fondos empezaba ya a medio verse el Oriente Próximo, adivinaba yo en Antonio al hombre que espera y prospera, «héroe es el que se recuerda a sí mismo», dijo alguien, y si Antonio no se recuerda a sí mismo, yo le recuerdo por él.

—Tengo un plazo para hacer política y nunca será la de ucedé.

Schommer le vio de Supermán en el colorín/Hermida. Yo le he visto pescando sirenas en Sotogrande, dialectizando en los colegios mayores entre el clan Camuñas/Massielona, haciendo autoservicio en su casa (donde el servicio era él) para Carrillo o Eduardo Galeano, yo le he visto en casa de Carmen elogiando buen inglés de Wojtyla (Antonio va de agnóstico/ateo/indiferente, más o menos), yo le he visto, ya con prisas de pre/presidente, entre la mitología innominada, natural y grandiosa de Eduardo Chillida. Yo le he visto siempre como el hombre con más marcha de la generación de Suárez, y debemos recordar que todas las competiciones decisivas, en la vida, se juegan dentro de la misma generación. A los amigos y los enemigos íntimos de la misma generación les une y enfrenta el reto generacional. El gap con otras generaciones es mera sociología. Emilio Romero reclama esta semana, en Interviú, con ironía, pero con verdad, una minoría liberal en España y el Congreso. Tanto Romero como Antonio han hablado de alrededor de una docena de liberales, en coincidencia casi mágica. Antonio, en el Ritz, fue más lejos:

—No hay que exagerar el liberalismo económico en un país con millón y medio de parados. Cierto intervencionismo estatal es hoy imprescindible.

Imprescindible siempre que no sea impresentable. Antonio Garrigues Walker, si llega, que no sé si llega, AGW, si se incorpora la espada humana y decisiva que yacía incógnita sobre la hierba de Hafida, tendría que promocionar el liberalismo en España y defenderse del liberalismo de sus amigos trilaterales, los yanquis. Porque ésa es toda la cuestión, Antonio, y tú lo sabes: importar liberalismo de Abraham Lincoln y no de Wall Street. Meterle marcha al liberalismo español sin caer en la liberalidad tramposa del dólar. Alzarse con una economía liberal off/off/Gámir (que me invita con unas letras a su conferencia del XXI), sin que eso suponga recibir bajo palio el liberalismo prestamista de Carter/Reagan. Indefinido indefinidamente el socialismo español, el candidato que puede traernos un liberalismo progresista, socializante e ilustrado es Antonio Trueno Garrigues, alternativa de pelo a cepillo al liberalismo post/Gámir de los gabinetes oficiales de economía, rollo y desarrollo. Creo que se lo he dicho:

—Antonio, tienes tres opciones: ser el Erhard español, ser el supermán/títere de los yanquis o ser tú mismo.

Quizá su corazón deportivo y alegre, después de tantas muertes, tantas cosas, yace, como un fruto tardío y caído, entre la hierba mahometana de Hafida, cuando soñábamos democracia en las constelaciones. Pero ya ni siquiera está Hafida y quizá han segado la hierba.

Pilar Miró

Pilar Miró, que es algo así como el buque/insignia de las liberadas madrileñas, el piso/piloto de las emancipadas, la mujer que se ha hecho a sí misma (el hombre hecho a sí mismo es una pasada, porque al hombre esta sociedad patriarcalista —⁠que dijo Eva Figes⁠— se lo da todo hecho), Pilar Miró, que hace sus hombres y los gasta, como Castilla, acaba de salvarse o ser salvada de la jurisdicción marcial para pasar a más civiles jurisdicciones. La bizarría dandy que ya Baudelaire viera en lo militar, ha sabido respetar a una mujer.

Pilar Miró, hembra brava, ha tenido que ser rescatada al fin, como «la dulce carga» de las novelas de Corín Tellado o Carlos de Santander (escritor amigo al que prefiero en el género) por el héroe cívico del comic colectivo. Lo lamento por el feminismo adusto y dulce de Pilar Miró, que está dispuesta a llegar en su antimachismo hasta las últimas consecuencias, pero ella precisamente, por ser la metáfora primera y evidente de las progres de ayer/Oliver y las feministas de hoy, se convierte en prenda simbólica que unos y otros poderes, unas y otras jurisdicciones, se pasan como rehén, y por la suerte que ella corre vemos un poco la suerte que corre la democracia. El divorcio antimarcelino, lo de la autonomía andaluza (he pasado el fin de semana en Marbella, con su milagroso alcalde socialista) y la devolución de Pilar a las jurisdicciones civiles son los tres pasos adelante que últimamente ha dado la democracia. Ahora, según Lenin, nos correspondería un paso atrás. A ver a quién le toca, por hablar.

Pilar Miró, con flequillo de chico y mirada nocturna, aparece en mi álbum familiar (unifamiliar, porque lo refiero a mí mismo) hacia los últimos sesenta, en la noche dudosa de Oliver/Marsillach, y sobre todo en su leyenda de primera realizadora española de cine y televisión. No veo televisión, pero veo alguna vez a Pilar Miró y me basta para saber que lo que haga esta criatura de decisión e ironía, de inteligencia y rebeldía, será siempre otra cosa. Ella me invitó a un pase privado de La petición, hace pocos años, y en ésa su primera película (aparte toda la fascinación que puede dar Ana Belén a ese personaje y a cualquier otro) vi a Pilar Miró transparentada y compleja sobre la prosa demorada y morada de Guy de Maupasant.

Lo que vi fue una mujer lúcida que hace la crítica impía de la feminidad tradicional, de un eterno femenino forjado por el hombre para asegurarse la presa y reforzar su libido (siempre en peligro de gatillazo, ay) mediante la transgresión. Pilar Miró no me invitó al pase privado de El crimen de Cuenca, y como luego no ha habido Cuenca, ni crimen, ni película, sólo conozco el rollo por la escritora Lola Salvador, que lo puso en libro (y a la cual fueron a insultar y amenazar unas señoras en la Feria de Otoño del Retiro). Pilar Miró, con encanto de chico que tuviese encantos de chica, con descaro artístico y firmeza personal, fue para nuestra juventud última la progre antifranquista primera y tiene un valor de símbolo y una elocuencia de signo.

Lo que a ella le pase o no le pase es lo que le va a pasar o no pasar a la mujer española en la democracia creciente o menguante, según los calendarios, los horóscopos y los horoscopistas tipo Miguel Ángel Aguilar, otro encausado/desencausado en el mismo o parecido tema, Pilar, que, siendo tan joven, queda como la primera liberada/realizada en el mapa femenino del tardofranquismo, tiene, sobre su significación personal, una significación generacional que no cuenta en los expedientes, claro, pero sí en la intrahistoria de lo no historiable. Virgen y mártir de la tribu progre y campamental de Oliver/Boccaccio, a fuerza de mirarnos a los hombres de otra forma, nos enseñó a mirar de otra forma a las mujeres. Gracias, Pilar.

Olarra

Luis Olarra, el empresario vasco, el hombre que me mandaba vino, a fuerza de extremar su posición personal de creador-de-riqueza-arruinado-por-la-democracia, ha llegado a ser la viñeta involuntaria de sí mismo, el hombre que atraviesa las extensiones suntuosas y catastróficas de su miseria con un Partagás por delante. Ahora, el comité de empresa de Olarra, SA desafía al empresario.

Lo cual que le retan para discutir los problemas de la cosa. «Olarra, con sus manifestaciones de Madrid, ha declarado la guerra no sólo a sus trabajadores, sino a toda la clase obrera del país». La tira. Olarra, que ha sabido hacérselo más y mejor que nadie como selfmademán calvo, capitán de empresa que sufre por sus obreros y sus parados, víctimas de una democracia de sangre y lodo, se ha cargado tanto de razón, ha acumulado tanta razón sobre sí y en contra de la democracia, que se ha pasado. No se puede sufrir tanto por los obreros de uno, pues los obreros, que son ingratos de sí, como pobres y malaventurados de nacimiento (qué se va a esperar de un pobre), ahora le desafían en plan comité de empresa Olarra, SA, con boina. Es la sociedad anónima o persona jurídica que se vuelve contra la persona física, química y recreativa, que Luis Olarra se ha recreado mucho con puros, cenas, hoteles y cosas (yo me lo tengo muy encontrado en Madrid y Barcelona, siempre me pide el teléfono), mientras sus lumpemproletarios hacían cola para el subsidio bajo la resignación bilbaína del sirimiri. Es lo malo de escindirse uno en persona física y persona jurídica: que ambas personas acaban llevándose mal, como los matrimonios esos que dice don Marcelo. Generalmente, la persona jurídico/empresarial/laboral se queda en la mismísima rue, mientras la persona física se abre con la pela larga hacia Suiza o la América Latinoché. Talmente un matrimonio. Los obreros de Luis Olarra sólo piden revisión salarial, cumplimiento de pagos y mutua, revisión médica. Una persona, aunque sea jurídica, necesita revisión médica.

Y lo malo es cuando la persona jurídica se descompone en personas personales, o sea, esas diez mil gentes que ayer se han manifestado en Bilbao protestando contra Olarra. Porque resulta que las personas jurídicas y abstractas tienen familiares que comen y piden nesqüik, ternera y televisión. No sabe uno lo que se echa encima cuando engendra una persona jurídica a medias con un notario. Peor que una familia. Esto, ya digo, no lo arregla ni don Marcelo, amigo Olarra. Porque, lo que te pasa a ti, Luis, tío, cómo lo ves («cómo lo ves» es retruécano cheli que no sé si va a tolerar aquí el robot sin atrancarse), lo que te pasa, Luis, es que te has fabricado tu propia razón, como Kant o Victor Hugo, y ya dijo Cocteau que Victor Hugo sólo era un loco que se creía Víctor Hugo. Tú, Luis, amor, te has creído que eres Olarra, el hombre que se ha hecho a sí mismo y ha hecho sus vinos, una cosa entre Noé y Baco pasados por Bilbao. Te lo has montado, amor, de pobre niño rico arruinado por el catastrofismo económico de Suárez, como si Suárez fuera Trotski, y has quedado, ya digo, como la viñeta generalizada y demagogizada de tantos-y-tantos empresarios españoles que no pueden soportar la presión fiscal democrática, cuando la verdad es que, como dice con su gracia Gómez Bur en lo de Alonso Millán, la presión fiscal anda por los jubilados. (Ver a Sara Mora, recalidísima, de belleza perfecta y excesiva, en lo de Alonso Millán). Te has convertido, Luis, en la metáfora con puro y tripa (no mucha) del fracaso económico de la democracia, pero la democracia se te ha metido en casa con boina (comité de empresa), y los obreros/productores/proletarios, que no entienden de metáforas, porque no oyeron a Bousoño en la Academia (había fútbol), resulta que no siguen tu juego, Luis. Quedabas mejor de empresario patriarcalista con marcha atómica que de metáfora, Luis, porque ahora tus obreros (que sí son demócratas, ya ves) te quieren partir la metáfora.

El supergobernador

Esto que voy a contarles es la historia de un silencio, de un largo silencio. Es, como el Macbeth de Narros que he visto en el Español, «una historia llena de ruido y furia», pero en silencio.

O sea, José Meliá. Cuando se le rumoreaba para supergobernador de Cataluña, aquello me pareció una formidable y espantosa máquina de equivocarse, precisamente por ser Meliá mallorquín, o sea de aquella parte. Pero ya he hecho otros artículos sobre la carrera literario/política de Meliá en lo que él empezó llamando «el irreal Madrid», en sus crónicas malditas, hasta que lo más irreal de Madrid ha sido Meliá. Como no me gusta hacer campaña sobre/contra nadie, que parece que está uno dando salida a sus demonios interiores (cosa que por otra parte es verdad), he guardado silencio sobre el supergobernador o gobernador general desde que era una obesa hipótesis hasta que se ha convertido en una indeseada realidad (indeseada por los catalanes, o lo que se ve, que a mí me gusta que los amigos hagan carrera y los colegas se metan en política, que eso aclara mucho el escalafón).

De don Marcelino Oreja no tengo nada que decir, pues nunca se lo ha hecho de separatista vasco ni cosa que lo fundó, o sea que va por la cara y de buena fe, con cara de espejo del alma de su Gobierno madrileño. También don Marcelino se ha convertido en un anticuerpo, como era de esperar, dentro del organismo general de la raza vasca, pero eso son «demonios del protocolo», que diría la Chata en los toros. Lo patético, lo agónico, lo shakesperiano, lo macbethiano es que un cuerpo tan corporal como el de José Meliá se convierta en anticuerpo por virtud inversa del Boletín Oficial.

José Meliá, que vino a Madrid para luchar con la pluma y la espada por la libertad de los llamados Países Catalanes, e incluso hizo un informe lingüístico al respecto, a modo de tentempié antifranquista, no puede ahora volver a los Países Catalanes como reinona gobernadora y centralista (allí lo ven así: yo no veo el centralismo puesto que vivo muy céntrico). Se ha pensado que era el más idóneo, precisamente por su origen natural y cultural. Yo no dudo de que Meliá sea el más idóneo, porque «idóneo» es palabra fea que no me gusta y suena a duodeno. Hay que procurar no ser nunca idóneo para nada. El más idóneo puede que sea, pero no el más indicado, acertado, adecuado. Heribert Barrera y otros generalidadistas le están pegando puertas protocolarias que no tenía por qué. Como José Meliá (la pe catalana ya tengo dicho que la dejó colgada en la panoplia de la Moncloa como un sable inútil) no puede ser el anticuerpo de lo catalán, dada su corporeidad, se ha convertido en algo así como el Macbeth de lo catalán, ahora que Shakespeare es la moda (la perennidad no es nada si no se pone alguna vez de moda). Digamos que Inglaterra es el centralismo y Cataluña es la Escocia mártir y medieval, para darle grandeza al asunto de esta columna. Pero Meliá no se ha convertido en Joaquín Hinojosa (buen actor joven absolutamente inmaduro para el personaje más fuerte del teatro mundial), Meliá se ha convertido en lady Macbeth, en Berta Riaza, en una reinona de manos vendadas por el sueño y la Moncloa, que en vano trata de desvendárselas, en el sonambulismo del poder, para estrechar las de sus paisanos y compatriotas, la mano de Heribert Barrera, fría y protocolaria. El Ampurdán avanza hacia Meliá como el bosque hacia Macbeth, amenazador y justiciero.

No entro en política, que es cosa de mujeres —⁠Rosa Posada, Victoria Gómez Bello, Carmela García Moreno⁠—, ni sé si los gobernadores generales son un acierto o un vacile de Martín Villa. Sólo digo que no se puede venir a Madrid con la grandiosa ambición de Macbeth para volver a Barcelona de Berta Riaza: en gira artística.

Ser pegamoide

Ser o no ser, aquí y ahora, para el que tiene veinte años, es ser o no ser pegamoide. Los Pegamoides propiamente dichos, que empezaron siendo un conjunto rockero a su manera, han difundido voluntaria o involuntariamente una filosofía, una manera de tener veinte años en Madrid: lo pegamoide.

Así como hay un cine cheli —⁠Ópera prima, La mano negra, algunos cortos, etcétera⁠—, hay ahora, ya, un cine pegamoide, porque el joven piensa en imágenes, y ya dijo Eugenio d’Ors que «la pasión tiene imágenes que la geometría desconoce». Almodóvar, con su primer largo, eso de «las chicas del montón», convocó la otra noche en varios cines madrileños una movida pegamoide que ha sido como la puesta de largo de la nueva juventud novísima, que al fin y al cabo nadie escapa al rito, y si ellas no se lo hacen hoy de tul ilusión, porque ya no les ilusiona, se lo hacen de cabeza beat, collar hippy, gafas punk, pantalones Rabanne/underground, fumata ácrata, argot pasota y cuerpo demasiado. La incorporación de todo esto, más el soporte desencantado y pasotista de tener veinte años, da lo pegamoide, o sea la pegamoidad. Gaston, de El Sol; Alaska, pequeña y rabiosa; el Berlanguita del tocata; Carmen Maura, una gran actriz que se sube con diez años de retraso a los caballitos de la verbena pegamoide; Parejo Díaz (con el que fui yeyé hace siglos: éramos los pegamoides de entonces); Pilar Trenas, que se desapunta de pegamoide para casarse; Querejeta, de vuelta de su cine cripto/antifranquista, que viene a orientarse en pegamoidad, y muchas chicas del montón.

¿Son pegamoides porque tienen veinte años o tienen veinte años porque son pegamoides? Lo pegamoide esencial es algo así como la socialdemocracia de la acracia general, un mogollón a medias entre los navajeros y los yonquis, pero pasando dulcemente de unos y otros. Lo pegamoide es una de las múltiples huidas de la Historia y del presente que ensaya hoy la juventud: hacia el Renacimiento, hacia el cómic, hacia Grecia, hacia Guillermo el Conquistador, hacia Ceesepe, hacia uno mismo.

Lo pegamoide, como casi toda la acracia juvenil e inmatura, supone una prolongación desesperada y sonriente de la propia infancia —⁠recortables, Hollywood, Guerrero del Antifaz⁠—, lo cual a su vez, es claro, supone miedo a la vida expresado como agresión a la vida. Siempre ha sido así. Dijo Nietzsche (ahora invocado por Wojtyla para que no abusemos de nuestra santa esposa, que el filósofo de Sils-María era misógino) que una generación no es sino el rodeo que da la naturaleza para producir un genio. De la generación pegamoide se salvará un genio, como mucho, igual que de cualquier generación. Lo demás no es sino el estreno de anoche, aquellas ropas chapadas en titanlux, verdura de las eras de marihuana, frufrú fin de siglo (estamos en otro fin de siglo) y pasa contigo, tío, que te lo haces fatal, oye, de qué va la movida, chorva, no me seas demasiado, menos película y aclararse, cuídate la moqueta en Rupert, que el pelo punk ya no se lleva, loca. Por arriba, Fernando Savater escribe su primera novela y comienza a guardar las distancias lúcidamente con respecto de una nueva derecha que se ha creído que esto es la guerra y pide más madera para quemar rojos. Por abajo, la realidad del personal imita al arte de Almodóvar y lo supera, como la entrada del público en la ópera supera siempre, visualmente, a la ópera.

El gran neuropsiquiatra Antonio Colodrón me convoca para una mesa sobre la comida de coco televisivo/infantil con los juguetes de Reyes. Pensemos que los pegamoides de hoy nacieron —⁠respetadles⁠— con la tele. En su película se burlan del mundo de spots en que nacieron. Lo pegamoide es una rebeldía que no sé atreve a decir su nombre. De ellos se salvará uno, como siempre. El resto, a los treinta años, todos telepáticos. O sea, lo legal.

Don Manuel

Denso en la noche, corpulento de alma, fino de idea, una sombra don Manuel, don Manuel Azaña, hecho hondamente en el teatro por un actor que en estos días anuncia el Metro a los madrileños y les invita a usarlo. Azaña nos invitaba a los españoles a una convivencia pululante, total, viajera hacia alguna parte, como la del Metro, y si quizá no contó demasiado con los que viajan toda su vida en Metro —⁠«fracasado es el que va en Metro después de los cuarenta», dijo alguien⁠—, Gómez y Gabriel y Galán le han situado en una estación por la que no pasan ferrocarriles suburbanos, sino trenes de la guerra que no paran nunca y cuando para, el último, es para llenarse de cadáveres.

Qué hombre era aquél —«mira, Manolo», le decían los consejeros espontáneos de La Granja del Henar, cuando ya era presidente del Gobierno⁠—, qué hombre era aquél que escribe como un Valera con ideas (a Valera no le sobran demasiado las ideas), como un francés tercamente madrileño, como un clásico de concisión moderna. En la noche ominosa de Madrid, ya con frío de andén en el comienzo de siempre un poco ferroviario del invierno, se alza Manuel Azaña, fascinación de viejos intelectuales y jóvenes liberales, crítico de arte que perdió la guerra frente a un general (tenía que perderla), español no querido por los españoles (como Quevedo, como Larra, qué hondas llagas freudonacionales que preferimos no mirar), aunque llegase a tener, en la calle, una popularidad de poeta, de torero o, sencillamente, de lo que era: uno de los mayores oradores públicos de Europa. Me lo decía hace poco Carmen Díez de Rivera, el político de los ojos azules, que pasa de política:

—Aquí preferimos el energúmeno.

Gracias, Carmen. Aquí preferimos el energúmeno, Unamuno o Pla y Deniel, Alfonso Guerra o Fraga. El español razonador saca de razón a los españoles. Todavía se somete a reduccionismo la figura de Azaña, ahora, cuando él es algo así como el Doncel de Sigüenza en gordo, siempre entre las armas y las letras, perplejo entre el Museo del Prado y las divisiones de Franco. Machado, Besteiro, Giner, Ortega, D’Ors, Azaña, los hombres que han pretendido descodificar nuestra historia y racionalizar nuestro presente, consiguen con frecuencia la fama, pero es una fama armada de odio, de incomprensión, de resentimiento hacia el hombre que, sencillamente, lee, lee mucho, porque aquí estamos viendo la televisión desde antes de que se inventase: la televisión de nuestras fantasías ágrafas sustentadas en el humo de puros del café. Le está pasando un poco a Tierno. Lo haga bien o mal, en la política, en la literatura, en la vida, el español pensante, abarcante, comprensivo y liberal del forro de su abrigo para adentro, más que para afuera, merece un respeto por especie rara, pero siempre acaba en el exilio, la cárcel o la tapia. A mí me gusta que Bódalo, que está corporeizando a Azaña en el Bellas Artes, esté al mismo tiempo anunciando el Metro —⁠«A mí me va»⁠— en las vallas madrileñas, aunque los lectores publiquen cartas en este periódico condenando la campaña, cartas que, por otra parte, tienen razón. Y me gusta porque Azaña invitó a los españoles a tomar el Metro o tren de la República, que para él no tenía sentido si no suponía «un adelanto de la civilización en España», o de España en la civilización. Le mataron su República desde fuera y desde dentro.

Quién es este hombre, esta sombra corpulenta, esta sombra del padre de Hamlet que pide justicia y participa al mismo tiempo de las dudas del hijo. Hoy, todos se piensan mucho lo que dicen o van a decir. Azaña decía lo que pensaba, y lo decía muy bien, que es decirlo dos veces. La España federal y liberal que estamos queriendo muñir a manotazos, Azaña ya la tenía pensada y completa. Como diría Goethe, no somos más que su gran herencia.

Reagan

Anderson Lucey, dice la placa que me ha prendido en la solapa un yanqui entredormido, y dentro de la A hay una estrellita que quizá sea la del estado donde nació el intelectual perdido, de modo que con mi chapa de cocacola subversiva encima del corazón voy y vengo por el Castellana —⁠«auténtico ambiente electoral norteamericano»⁠—, Salón Albéniz, con una emisora de radio en cada ángulo y mucha telemúsica yanqui para los que esperan la victoria de Reagan mediante el rock familiar, Reagan, Reagan, otro yanqui ya lo dice en inglés, narra las primeras ventajas del actor en la costa este, y el palmeral de los aplausos pasa por sobre la cabeza peinada a colonia de Nacho Camuñas, por sobre el rojo/pelirrojo de Catherine Bassetti, por sobre el loden de Fraga, de un verde camp, por sobre el azul irónico de los ojos de Luis Carandell, por sobre la sonrisa seria de Carmen Rico Godoy, por sobre la seriedad sonriente de Miguel Ángel Aguilar, el perfil/navaja de Ramoncín, los cannotiers con barras y estrellas, la estatura de José Luis Gutiérrez, la anchura de Juan van Halen y la ausencia de la clase política española izquierda/derecha.

—Aquí es que no hay más que mogollón.

—Aquí no ha venido nadie.

—Esto está lleno, pero lleno de nadie.

Por ejemplo la ucedé. La ucedé, a fuerza de mimetizar el ambiente electoral yanqui, en sus buildings, ha conseguido que unas elecciones yanquis tengan ahora ambiente ucedé. A nuestra derecha no le conviene nada que la retraten en el rodeo vaquero de Reagan (que bastante retratados estamos) y nuestra izquierda ni pisar. Se lo decía yo por la tarde a Ana Belén:

—Mira. Auténtico ambiente electoral yanqui.

—Uy, qué miedo.

Reagan, Reagan. El jinete venía cabalgando desde la costa este hacia los últimos confines del imperio. Jinetes del espacio, extraños en la noche, solo ante el peligro, hay ya una épica americana del hombre solo, del héroe/marlboro que trae un cierzo de soledades y praderas de Manitú a los manhattanes envenenados de intelectualismo, izquierdismo, socialismo, erotismo, Woody Allen y brujas de Macbeth huyendo de Maccarthy para refugiarse en el penthouse o picadero de Norman Mailer, escritor de las mil bodas que ya nos dijo, cuando las anteriores elecciones, que los dos grandes partidos son uno solo y mismo, con lo cual la democracia americana se va anquilosando, mineralizando, borrando, y la estatua de Lincoln, en Washington, se llena en el regazo de charquitos de lluvia donde beben cielo piel roja las aves siderales que vieron ya nacer aquella Atlántida de ferrocarriles. Me hacen entrevistas como si yo fuera Rosalynd Carter.

Reagan, Reagan. Hay un clima Reagan en Madrid, en la noche, en el Castellana, en el Salón Albéniz, hay un clima Reagan, desde muy pronto, en el salón de vips y barra libre adonde me sube una azafata, y les digo a los chicos del magnetofón que no por eso el mundo se va hacia la derecha: Carter ha gobernado tambaleante, Reagan apela al origen épico de aquella democracia y calma a Wall Street prometiendo quitar hierro al hierro de los impuestos. Pero he ahí la abstención sin precedentes, la mitad de Estados Unidos, negros, chicanos, pobres, alcohólicos, intelectuales, pintores como Pollock en el tamaño (sólo en el tamaño de los lienzos) con quienes he comido hamburguer en el Village, la mitad de un país pasa del genuino sabor americano, ya no es la hora de votar un winston, porque es la hora de fumar un porro.

Reagan, Reagan, la derecha se va hacia la derecha, pero medio país se le desgaja, pasa total de guerras y de imperios, no sabe/no contesta. La abstención es el firme del país, el voto inmenso, la enmienda a la totalidad. La noche americana de Madrid termina con banderas y Supertramp. Aquí somos más papistas que Reagan.

Mujeres malas

Cuando yo era niño de pantalón corto (ahora lo soy de pantalón largo), las mujeres malas así llamadas eran, mayormente, las mujeres caras.

Ahora, las mujeres malas son otras y para ellas hay tres ventanillas: aborto, anticonceptivos, amor libre. En nuestra sociedad patriarcalista, las delincuencias de la mujer son siempre delincuencias sexuales. Como sus virtudes: decencia, honestidad, fidelidad, fecundidad. Esto, claro, es un reduccionismo que confina a la mujer en sus órganos reproductores. Incluso cuando la santa esposa trocea al marido con un hacha (cosa antaño frecuente en la España de la braña), lo que la sociedad le reprocha a la virtuosa del hacha, antes que el crimen, es el haber dejado a sus hijos sin padre. El hombre puede cometer y comete toda clase de delitos: sexuales, mercantiles, políticos, sociales, económicos, industriales o municipales (véase grúa). La mujer sólo delinque de la trompa de Falopio en adelante, y esto no es una ventaja o gentileza del patriarcalismo («machismo» es palabra que semiológicamente no me gusta) con respecto de la mujer. Por el contrario, nos sugiere o afirma que el hombre es un ser mucho más rico, variado e imaginativo: dostoyevskiano y balzaciano. Al hombre lo han hecho entre Dios, Balzac y Dostoyevski. La mujer no es más que una costilla de Balzac.

El otro día, aquí en Madrid, unas feministas han cogido un autobús, le han puesto una pancarta abortista y han recorrido la ciudad. Cuando Pablo VI, allá por el 68/69, se negó a la píldora (a despacharla, no a tomarla, claro), la mujer española sociológicamente católica empezó a separarse de la Iglesia en el secreto de su alma. Ahora Wojtyla quiere recuperarla mediante una tupida red filosófica: Marx, Freud, Nietzsche. Me parece que el papa se ha liado solo. Marx se acostaba con la criada; Freud dejó de cumplir con el débito conyugal prematuramente (a los cuarenta años de edad), y Nietzsche murió misógino y soltero.

Pero más aún que este reduccionismo sexual de la mujer por parte de la Iglesia y de la sociedad impregnada secularmente de eclesialismo, me interesa observar cómo cada una de estas transgresiones femeninas es réplica de la serie moral burguesa correspondiente. Como he escrito en Tiempo de historia (interesante extra dedicado a la transición), el aborto, bueno o malo, pone en cuestión la pena de muerte. Fraga, cuando alcanza mayor elocuencia parlamentaria contra el aborto, se está dejando a sí mismo sin argumentos en favor de la pena de muerte.

Los anticonceptivos ponen en cuestión la política alimentaria mundial de las grandes potencias y de la FAO. Si la vida de un niño es sagrada —⁠que lo es⁠—, ¿por qué el devoto monstruo americano y el laico monstruo ruso dejan morir de hambre miles de niños por minuto en el Tercer, Cuarto y Quinto Mundo, por no remontarnos a Vallecas o a la esquina Ríos Rosas/Santa Engracia (antes García Morato, antes Santa Engracia), donde hay un parado con cartela elocuente y familia numerosa? El amor libre pone en cuestión la propiedad privada. La más privada propiedad del hombre es su santa esposa. Otras, las mujeres malas y caras de mi infancia, eran de su propiedad pública. «Soy una vasija llena de un saber que no es mío», dice Medea. El saber de la esposa viene del esposo, desde los tiempos de Medea.

A la santa esposa se la pone en un altar de respeto y frigidez y en torno se funda la religión latifundista de las fincas (Cela sostiene que el golfo español es un golfo fundacional) o la religión kitsch y pequeñoburguesa de los recuerdos de familia. El autobús de las feministas madrileñas es metafórico como el Ómnibus perdido, de Steinbeck. Es el caballo/sólo bus de Troya de las mujeres malas que quieren una vida buena. O siquiera algo mejor.

Anderson

La noche electoral USA, o sea esta noche, la vamos a pasar en el Castellana Hotel, Salón Albéniz, por invitación de la Embajada de Estados Unidos, que nos suministrará información implacablemente y —⁠esperamos⁠— más legiblemente de como solía hacerlo Martín Villa en parecido trance nacional. Dice el tarjetón: «Típico ambiente electoral norteamericano».

Yo sólo sé lo que es un típico ambiente electoral norteamericano por los reportajes de Norman Mailer y por las crónicas televisivas de Jesús Hermida. Esta noche no sé si el tipismo lo van a poner varias locomotoras de cacahuetes/Carter o un rodeo/Reagan, puro Oeste, con toros y caballos sobre la moqueta del Salón Albéniz. Los periodistas y la basca progre ya hemos elegido y votado: el independiente Anderson. El embajador USA nos anuncia que nosotros mismos, los noctámbulos del Castellana, podremos votar «como si se tratase de una elección real». Ya decía Jakobson que «a nivel de lenguaje no hay propiedad privada». Una mala traducción del inglés ha traicionado el contenido latente de la gran noche USA: todo es «como si se tratase realmente de unas elecciones». Aquí, cuando la República de Azaña (ahora resumido/reasumido para el teatro), Julio Camba escribió un libro de artículos titulado Haciendo de República. Le recordaba yo este libro a Mingote en la boda Trenas/Lavern. Aranguren, a propósito de nuestra baleada democracia, ha puesto mucho el énfasis en el «como si». Estamos haciendo «como si» esto fuera una democracia. Yo creo que hay que seguir haciendo «como si» para que sea sí, (con acento, robot, tío). Los yanquis llevan desde Kennedy «haciendo de República», haciendo «como si».

Por eso la progresía norteamericana vota Anderson, que, encima de ser independiente, le han dejado solo. O, encima de estar solo, le han dejado independiente. Muchos españoles también le vamos a votar. Anderson es el voto inútil, o sea, no útil para fabricar más napalm, más neutrones ni más cacahuetes atómicos. A Anderson le votan Paul Newman, Douglas Fairbanks Jr., la actriz Stockard Channing, el cantante James Taylor y el escritor Kurt Vogennut, quien dice de él:

—No ha insultado a la inteligencia. Ya es algo, ¿no?

Raquel Welch (las compactas yanquis suelen diferenciarse de otras compactas en que además les barrena el coco) dice que es imposible elegir «entre uno con los labios gordos y otro sin labios». Las mujeres siempre ven más cosas en las cosas (quizá por eso triunfan invariablemente en el periodismo). Esta noche, la noche del Castellana, va a ser, me temo, aquí en Madrid, una noche/Anderson, porque con Carter y Rosalynd ya cenamos en Los Porches, antes del verano, y podría pensarse que los españoles hemos vendido nuestro voto por una cena. En cuanto a Reagan, sería como votar a Tom Mix. A los niños que nacimos —⁠respetadnos⁠— con el cine/western mudo de Tom Mix, nos parece demasiada película que el vaquero salga presidente. Tom Mix era un vaquero mudo y la Welch ha dicho de Reagan que no tiene labios (que no tiene boca) Freud y André Breton habrían deducido de esta coincidencia una clara afasia mental en Reagan. Hay quien dice que da mejores encefalogramas su caballo. Anderson es ese intelectual de gafas, con perfume de college y liberalismo, que sale siempre del fondo confuso, culto y añorado de las remotas universidades tejanas, de los campus donde se discute a Galdós, y que nos sabe a la verdad de aquel país, de aquel pueblo extenso y humanamente tan rico, mucho más que estos candidatos nada cándidos, muñidos por el cine, la televisión y la polvera de su señora, que les quita brillos de la nariz belicosa.

Aquí la basca vota Anderson. Lo dice mi sofemasa, hecha a brazo. Republicanos y demócratas, en USA, son ya como un solo partido en dos planos. (Fraga podría explicarlo mediante El entierro del conde de Orgaz). Los marginales de la gran noche americana votaremos Anderson, porque es el voto inútil. Puro voto calité.

Fraga, con perdón

Fraga Iribarne ha presentado el último libro de Vizcaíno Casas en Madrid. Fernando Vizcaíno Casas me envía el libro dedicado y mejorado con una autocaricatura. A mí no me parece mal que Vizcaíno haya partido a la busca del tiempo franquista perdido y que todavía esté de viaje sin moverse del sitio. Entre Vizcaíno y doña Pilar Franco están emborronando de parrafosidad el mármol ominoso del silencio de un Caudillo.

Todo lo que Franco calló, ellos lo están largando. Le digo a Carmen Díez de Rivera que doña Pilar podría salir a un escenario, con una sillita baja, a largar de su hermano el Caudillo, que ella llama Paco. Carmen me sugiere el título de la función:

—Cinco horas con Paco.

Porque la cosa sería a modo de Cinco horas con Mario, de Delibes/Lola Herrera. Doña Pilar sí que es la vieja señorita del Paraíso. A mí no me parece mal, ya digo, que Vizcaíno Casas sirva a su público a su manera (un público que se ha encontrado hecho, creo yo, más que hacérselo él). Lo que ya me parece como demasiado es que Fraga Iribarne, que tiene unas lecturas, que es el memorión de la derecha española, como don Marcelino otrora, y sólo le falta salir en los billetes de diez duros (pasa que ya no hay billetes de diez duros), lo que me parece como demasiado, decíamos ayer, es que Fraga, para presentar a Vizcaíno, se reclame de El Greco y del Entierro del conde de Orgaz, sólo porque el libro presentado se divide en dos planos. Si cada vez que una cosa se divide en dos planos, como el famoso cuadro, vamos a apelar a nuestro gran pintor bizantino/barroco y al Entierro del conde de Orgaz, me parece que al conde no van a acabar de enterrarle nunca. Esta magnificación gratuita de lo menor, por parte de nuestra derecha, es lo más peligroso de su terrorismo intelectual. Franco tuvo grandes escritores a su lado en la primera hora de Burgos y Salamanca, qué le vamos a hacer (aunque yo creo que no les dio nunca demasiados balones: le servían una ideología que él no necesitaba; ya dice Ortega que el fascismo y la violencia no sólo suprimen la legitimidad, sino que se jactan de ilegítimos), Franco no ha tenido tan buenos escritores, ni mucho menos, en su última hora o postrimerías. No se puede tener todo.

La magnificación de lo que es en absoluto magnífico llegó la otra tarde a su apoteosis o milenio cuando Fraga paralelizó a Vizcaíno con dos grandes escritores y humoristas de derechas: Fernández Flórez y Julio Camba. Por leído y por gallego, Fraga sabe que aquellos escritores eran unos conservadores inteligentes, grandes paisanos y grandes ironistas. Si la importantísima literatura de la derecha, en España y en el mundo, no encuentra hoy otro derechohabiente que Vizcaíno Casas, esto significa que la derecha/derecha está ideológicamente inerme, de donde viene su crispación, su ominoso nerviosismo y su milenarismo, que lleva a políticos tan hechos como Fraga a sublimizar ¡Viva Franco! (con perdón) mediante equivalencias absolutamente gratuitas y desmadradas. Lo alarmante es que él lo sabe, es consciente de lo que está hipostasiando. El político que se ha defendido artilleramente, desde el poder o la oposición, mediante Donoso Cortés, Maeztu, Menéndez Pelayo y otros ilustres mosqueteros de la España inmanente, tiene que refugiarse hoy en el chiringuito, tenderete o bungalow literario de Vizcaíno. Se diría que la derecha pensante ha dejado de pensar.

Agradezco a Vizcaíno el envío tempranero de su libro y tengo que decirle de una puñetera vez que no me importaría nada que fuese muchísimo más franquista con tal de que escribiera un poco mejor.

El motorista inmóvil

A primeros de este mes de noviembre (un noviembre que yerra por Madrid con cáncer de oro, como un Sha perdido y destronado, mientras el tiempo pasa del cielo a los espejos) a primeros, digo (no «divo», como me ha llamado aquí el robot el otro día), un motorista salía del Senado, plaza de la Marina Española, en cuya mejor esquina vive Ana Mariscal, con una nota oficial/oficiosa para la Presidencia del Gobierno sobre los nuevos vocales de Televisión Española. Ha pasado casi todo el mes y la nota aún no ha salido en el BOE. El motorista inmóvil se ha perdido en el smog.

Pérez Ornia ha informado detalladamente en este periódico, y Gómez Redondo, un sabio infrarrojo que ahora pasa a mandar en la cosa televisiva, se me lamenta del motorista inmóvil:

—En el Senado dicen que el motorista salió de allí hace muchos días. Arias Salgado, en la Moncloa, dice que no ha llegado ningún motorista.

Y mientras tanto, los Arias Salgado, que son a la política lo que Vainica Doble a la nueva canción madrileña, trapicheando honradamente entre Prado del Rey y Moncloa. Desde los griegos hasta el cura San Cruz, en las guerras carlistas, hay una vieja tradición que aconseja recibir el mensaje y ejecutar al mensajero. Yo a veces he pensado eliminar al cartero que me sube los certificados dándole con uno de los múltiples gatos de porcelana que me regala el personal (el personal no se entera de que es gratificante acariciar un gato o una niña de COU, pero nunca una fría porcelana de Manises). El cartero es un probo funcionario al que vivo agradecido, pero a veces —⁠¡ay!⁠— me trae libros de Sánchez/Casas o de Vizcaíno/Dragó. Por eso el rito greco/carlista de asesinar al mensajero.

El motorista inmóvil, el motorista/moviola, el motorista oficial Senado/Moncloa, es otro rollo. Yo creo que viaja en una moviola, en vez de en una moto, y se va hacia atrás. No llega nunca porque si lo de los nuevos vocales sigue su curso, de ahí sale un nuevo director de Televisión Española, antes o después, y los hermanos Arias Salgado se están tomando su tiempo, actuando con concertada unanimidad, tipo Vainica Doble, ya digo, para dejarlo todo atado y bien atado antes de que la formidable y espantosa máquina de la democracia entre en Televisión Española y lo ponga todo manga por travelling. Hacen bien. También puede ocurrir que Pérez Ornia, Gómez Redondo y yo nos equivoquemos y que hoy mismo, quizá, el rollo esté impreso en el BOE, con lo que esta columna habrá perdido marcha periodística, pero no valor documental histórico/estético, en lo que tiene el motorista inmóvil de personaje cinematográfico de Cocteau y lo que tiene todo el episodio de eso que los nuevos ensayistas franceses llaman «las aventuras de la lentitud», aventuras que los españoles hemos vivido con la Renfe, incluido Franco como uno más, que llegó tarde a Hendaya/Hitler por culpa del tren (lo cual que Tuñón de Lara lo cuenta muy bien en su último tomo de Historia de España, que me envía dedicado, y por el que se sabe que España no entró en la guerra mundial, más que por la prudencia del general superlativo, por la prudencia de Hitler, que temía dar con otro aliado latino a lo Mussolini, que sólo le enfollonaba).

País de trenes lentos y motoristas inmóviles, país de telepáticos televidentes, hermanos unánimes y vainicas dobles, lo que una labor parlamentaria de la oposición ha tenido minutísimamente para controlar la tela (Álvarez Puga me asegura que habrá tele privé cuando se controle a los propietarios), lo desteje con su pedaleo el motorista inmóvil, perdido en el smog de oro y los mapas municipales de contaminación, mientras los Arias/Boss ordenan papeles. El motorista que corre y no avanza es la metáfora de una democracia subsumida en burocracia.

Leguineche

Leguineche, Legui, Manu Leguineche, en tromba de noticias y viajes, descalabrado siempre por la actualidad, niño violento de Guernica, de Neguri, de los frailes, hijo pútrido y apátrida de Hemingway, el síndrome/Hemingway, el síndrome/Hemingway, me lo decía hace poco, devuelto de La Habana con veinte kilos de menos, minado por la disentería tropical y el daiquiri:

—El Tercer Mundo me ha pasado su factura, como al viejo.

Ahora saca su nuevo libro, La tribu (que no es otra que la tribu periodística), uno de esos libros que él escribe, con reclusión y velocidad, a bofetadas con las botellas de whisky, haciendo un alto al día para guisarse algo, con mano guisandera de vasco, en su cocina siempre de buena digestión. Los más listos de la generación posterior a la mía lo vieron claro y Manu lo ha dicho ahora en un periódico, a la salida de su novela:

—Cuando empecé a escribir, en lo nacional no se podía hacer nada. De modo que empezamos a trabajarnos lo internacional.

Esta generación literaria y periodística, la suya, se parte en dos: los viajeros de la cultura y los sedentarios de la aventura. Fernando Savater pudiera ser la cabeza de serie de los primeros. Manuel Leguineche, el cabeza de serie de los otros, de los hemingwaianos, de los aventureros. Metáfora facunda, todo él, de una leva de jóvenes periodistas que optaron por la lectura directa del mundo, mientras en España vivíamos, como mucho, el azar semanal de la quiniela. Manuel Leguineche, informado en cinco idiomas, informante en diez idiomas, viajero por el Nepal en bicicleta, escándalo tragaldabas de los tabernones madrileños, guerrillero en mehari por las guerras de la Tierra, ha realizado sobre el terreno el modelo Hemingway como otros realizan sin moverse del pub el modelo Conrad. En todo caso, el viaje como forma última de la libertad, en un mundo que la va perdiendo y una España que la va —⁠¿sí?⁠— ganando. Mientras nuestra generación meditaba la liberté casi metafísica de Sartre, ellos, los que venían detrás, pasaron por delante. La libertad no era un libro. Mucho más fácil: era un pasaporte.

Savater, recordando (pasando por el corazón, etimológicamente) las lecturas/aventuras infantiles de Verne y Stevenson; Leguineche, dando la vuelta al mundo cada ochenta días de cada mes, con su pelo de peluche, su puro priápico (que le infantiliza curiosamente, en vez de endurecerle), su galernazo vasco de kilos y violencias, sus camisas de cuadros y sus múltiples periódicos arrugados, como berzas impresas en inglés. Lo tengo dicho y repetido: ellos supieron romper con el rollo nacional mucho antes de que el rollo terminase, exiliados en el Kilimanjaro cinematográfico o en el Katmandú erótico, exiliados interiores con una cerca de púas de idiomas extranjeros, en su autocampo de concentración cultural, para que les dejasen leer en paz. No se pueden parar los renuevos del mundo. Vino un día en que los españoles ya no eran hijastros de la guerra madastra, sino sobrinos naturales de la vida y de tío Conrad, tío Hemingway, tío Stevenson. La aventura, tan propugnada luego por Bruckner, como remedio de la nacional desventura. Leguineche más y mejor que ninguno, de entre ellos, con su mitología de télex y su mapa de guerras en el pecho abierto y el alma forajida de corresponsal.

Bien, Manu, maestro, coño. Recastado en Valladolid con Miguel Delibes, te sujetaba nuestra prosa, pero tiraba más de ti la prosa del mundo, que dijo Merleau-Ponty. Leguineche, metáfora y enigma de una generación que encontró por sí misma el camino del universo. En cada crónica, libro, parte de guerra, un joven enviado especial está librando por la libertad de España (aunque sea en Irak) la guerra que nosotros, puñeteras reinonas, no supimos.

La neoderecha

La neoderecha española no es, naturalmente, la que pasea banderas por Madrid con voluntad de llamas, la nueva derecha no es —⁠mucho menos⁠— el mimetismo colegial, con las planillas sucias, que vive de los últimos ensayistas reflorecidos entre la burguesía francesa, y que lucen en el escote de las librerías de París como las joyas de Bokassa en el escaparate de las damas parisinas. La neoderecha española, que ahora se rearma intelectualmente, sociológicamente, que es la vieja derecha de siempre, que empieza a reagruparse en torno de un líder de paisano, pero con panoplia en casa.

Si el siempre insuficiente Alfonso Osorio ni siquiera llega a calzarse los patines de ruedas con que la new wave se pasea hoy por Pachá y otras discotecas madrileñas, como por el Studio/54, de Barcelona (gogós/travestí y Violeta la Burra invitándome a ryalcao en la barra), esto mejora por contraste la imagen de Fraga. Si el presidente Suárez tiene que soportar en Sevilla a un correligionario passado y ripiante, y luego AP chupa votos en la «tierra sin pan» de Buñuel, esto engorda la imagen de Fraga. Si las esbeltas fuerzas amenazantes y la guerra de las plazas (Oriente contra Dos de Mayo) se convierte en la guerra de los mundos, la epopeya del espacio político y el encuentro de la derecha/derecha en la tercera fase con fijador para el pelo, esto también engorda la ya crasa imagen de Fraga, que no tiene sino repartir a continuación unas palabras medianamente cultas, modernas, sensatas, enérgicas, oportunas, oportunistas, para aparecer como el hombre providencial, el español/milagro y el dictador legal con traje de rayita.

Sólo que descubrir hoy a Fraga en la manigua de la política española, es tan gracioso como ir al zoo de la Casa de Campo y descubrir al elefante, cuando ya estamos políticamente creciditos, y asombrarse de su tamaño, de su trompa y de su supervivencia municipal en un universo que ha reducido considerablemente las dimensiones. Decía Nietzsche que una generación no es sino el rodeo que da la naturaleza para alumbrar un genio. A lo mejor la democracia, la transición, la reforma y la cosa no han sido sino el rodeo que ha dado nuestra naturaleza caída para descubrir a Fraga, que lo descubrió Franco hace varios siglos.

Creíamos que era asimismo una especie a extinguir, una raza política inadaptable a los nuevos ecosistemas democráticos, pero resulta que son los nuevos ecosistemas los que se están adaptando a Fraga. Rafael de Penagos ha grabado con voz inteligente lo mejor de la poesía de Quevedo, y me lo envía en cassette. Hay en esta cassette poemas por los que Fraga habría encarcelado al clásico, al grito de «Quevedo es mío». Cuando este periódico le recuerda a Giscard con perfidia la fina institución de la guillotina, Fraga es el hombre que quizá no vacilaría en reimplantar la pena de muerte. La democracia va perdiendo espacio político y se va quedando en espacios vecinales. Vázquez Montalbán, Aute y Ovidi Montllor se lo hacen en Tábano de retroironía. Pero Herrero de Miñón, Landelino y Álvarez/Álvarez ya han comprado en el Rastro, este domingo, la cicuta y el puñal de teatro para dimitir al César de la Moncloa; en las redacciones/matadero se trocea amorosamente a Carrillo/Tamames, echando a la basura los menudillos marxistas y, cuando se produzca el tan deseado vacío de poder sólo tendremos a Fraga.

Fraga, mientras todo esto ocurre en Madrid, alterna en el Ateneo con Solé Tura, Roca i Junyent y Peces Barba. Yayo Aparicio organiza la movida del personal en La Vía Láctea, pero esta semana vuelve Fraga II, como vuelve Supermán II, ambos con mucha marcha Warner/cocacola. Ilya Salkind cuida los efectos especiales de Superfraga. Qué vieja es la neoderecha.

Supermán II

La otra noche, en Pachá nos pasaron un anticipo de Superman II, con un preludio de rayos láser para marear un poco al personal y que no advirtiese la ausencia del anunciado Terence Stamp, de quien mi querido Moix tomó el nombre (en un periódico de Barcelona lleva una columna titulada «Las florecillas de Terenci»), Pero alguien nos recordó eso de que el láser es cancerígeno y el gentío se bandeaba de un rincón a otro de la sala, huyendo de la feria atómica y el rayo de la muerte. Algo así como Los fusilamientos de la Moncloa, pero con Richard Lester haciendo de Goya. Un demasiado. Jorge Fiestas me lo dijo en seguida:

—Es que es aquí en Madrid el estreno mundial de Superman II.

Y José Sacristán, más politizado en la información:

—España es hoy el primer mercado europeo del cine americano.

Por eso los yanquis nos conceden estos honores de la radiografía letal con rayos láser. A Carter I le ha sucedido Superman II, o sea, Reagan. Lo que Pemán llamaba «el tirón dinástico de las democracias». En España hacemos un consumo un poco tercermundista de mal cine americano. ¿Cómo es que Lester, el hombre que produjo Petulia, ha caído en supermanes? Está claro que para comunicar sentimientos íntimos, grandes relatos del pequeño corazón humano, se ha quedado la tele, que tiene casi el tamaño de un libro grande, puesta en la mesita/formica como el libro de coro en su facistol. El cine, para sacar a la gente de casa, tiene que recurrir a las catástrofes, los sensurrounds, los tifones, los tiburones y otros ecologismos. Es el género calamidad. Esto requiere las grandes dimensiones de la gran pantalla y, sobre todo, infantiliza el mensaje, suprime ideología, crea multitudes niñoides. La Scarlatta O’Hara, de Lo que el viento se llevó, en contraste con Superman, es tan compleja literariamente como Oriana Guermantes. Vamos hacia la simplicidad psicológica de la botella de cocacola. (Incluso ahora la venden en bote, que el diseño de la botella era sinuoso e inquietante). Abrazo a Hafida, ex embajadora de Argelia, una de las mujeres más listas que han cruzado por la jet madrileña.

Y a María Asquerino, la grandiosa:

—Siempre nos encontramos en Pachá, Umbral. Tendrían que ponernos aquí unas camas.

Viene a saludarme una adolescente de ojos mágicos y lírica estatura. Pienso que hasta de noche funciona mi rayo láser con las adolescentes. Pero es Natacha, la hija de María Cuadra, que me da recuerdos de mamá. Tiempos, tiempos. Alguien desaloja de su diván a Antonio Gala y Massiel, porque el sitio está reservado para el equipo de la película: Lester, la mala de la peli, una criptonita un poco nazi, y un particular. Lo cual que estos criptonitas que invaden Manhattan en el flin tienen una clara connotación subliminal de neonazis, lo que favorece el contraste con el bueno, o sea, Supermán/USA, Superman/OTAN, Superman/Democracia, Supermán/Ostras/Pedrín. Mensaje político a nivel niñoide para mejor asimilación por parte de los millones de espectadores, y descenso sistemático del nivel mental de las democracias fuertes o débiles, que ahora vuelven a disfrutar/padecer la protección de Reagan en dólares, que Carter les había retirado. Pero el protagonista de la noche no es Lester, ni el criptonita/criptonazi, ni siquiera Terence Stamp. El protagonista es un robot/cocacola que se pasea por la pista de baile y emite luces y mensajes. Una especie de Superman mongoloide y cocacolizado. Algo así como la criatura que Superman hubiera podido tener con una botella de cocacola. De modo que, ahora que Rosón ha cerrado. Carolina, me abro con Luis Gómez para Marquee, a ver a Los Sírex, que son de mis tiempos y vuelven. Después de Superman II, hasta Los Sírex son humanismo y suenan a caramillo de pastor griego.

González Seara

Me llama una marquesa para hablarme de/contra «la macarrada democrática» porque ha conocido a un periodista joven que no está de acuerdo con sus ideas. La macarrada democrática, en la que me parece de buen gusto no creer, está haciendo sus hombres y gastándolos noblemente, épicamente, a veces, como ha sido ahora el caso de mi amigo Luis González Seara, que ha ofrecido (no amenazado) dejar el cargo de ministro de Universidades si no sale la ley de las mismas como él la tiene perfilada, y contra la que se levanta el farallón del nacionalcatolicismo docente/decente, reivindicando privilegios, como lo hizo cuando las enseñanzas inferiores, en favor de los colegios religiosos. No se levantan nunca, en cambio, contra el escándalo de que los maestroescuela de setenta años de edad, tengan que seguir explicando los reyes godos a los niños con poco sueldo, poca estufa y mucha tos. Hay maestros que vienen explicando los reyes godos casi desde el tiempo de los reyes godos.

Luis González Seara, demócrata reprimido del tardofranquismo, a quien luego he conocido y escuchado en largas, repetidas y provechosas noches de vino y futuro, antes y después de que le hicieran ministro, tiene la sonrisa y la leve papada de fraile que piensa demasiado como para llegar a prior, y que se ve que cualquier día va a dejar el convento por la ventana, como ahora sugiere dejar el Ministerio. Una vez, en los últimos tiempos de la Resistencia (me gusta decir Resistencia por oposición a aquello, porque la palabra Resistencia nos pone a todos como una bufanda conspiratoria y sartriana), una vez, digo, decía (robot, cuerpo, que aquí suele patinarte el reostato), Luis y yo fuimos con Bardem a un coloquio en una exposición de Calvo, en lo que luego iba a ser Azca, y allí se montó el cirio anticosa y Luis y yo nos mirábamos por encima de las bases clamantes, por si había llegado el momento de incendiar las estructuras o tomar el Palacio de Invierno, con aquel frío. Lo dejamos para más adelante.

Luis, antes y después de que le hicieran ministro, ha tenido siempre un cruzarse de brazos que es como un maniatarse a sí mismo los ímpetus del corazón de cheviot demócrata para actuar sólo con la cabeza. A veces, cuando voy a comprar Le Monde (pan ya no compro, con estos precios, porque el papel tiene nutrientes y Le Monde, a más de alimentar, le mejora a uno el francés por vía digestiva), a veces, sí, encuentro en el hiper a la señora de González Seara, por lo que puedo informarles a ustedes que en esa casa se sigue comiendo igual, ni mejor ni peor que cuando Luis no era ministro. Sólo un hombre que le da toda la vida a su señora el mismo dinero para la cesta/carrito de la compra está en condiciones de defender una ley justa y conveniente hasta el puñal del godo de la dimisión. Lo mismo habría que decir de mi querido Fernández Ordóñez, que también ha puesto su cargo en juego si no sale el divorcio que España necesita y él ha imaginado. Pero, por encima de las causas progresivas que estos dos hombres defienden con el cuerpo (como Manolete defendía a Manolete frente al toro: con el cuerpo de Manolete), por encima de esas causas está el gesto común, la épica democrática, el además unánime, de vasija demogriega, de renunciar al huevo por el fuero, que estas cosas siempre han sido cuestión de huevos. ¿Cuáles son los frutos de la democracia, democracia para qué?, se pregunta hoy la antidemocracia, sin saber que están fonetizando —⁠oh paradoja que no lo es⁠— a Lenin.

Democracia para la libertad, para que dos demócratas tengan la libertad de dimitir, curiosidad astrológica que no se había visto en el cielo de cuarenta años. Lo patético no es que no dimitieran, aquellos ministros, por gusto del buga, sino que no eran libres de dimitir. Luis Seara, nada gesticulante, ha hecho el gesto griego y bello de su vida. Su señora, como si nada, estaba hoy en el mercado pidiendo lombarda.

El señorito

Aquí nuestro señorito, o sea Juan Luis Cebrián, ha sacado un libro titulado La Prensa y la calle (Nuestra Cultura), que es como su Libro de Estilo particular, el que ha escrito para sí mismo, y no para los redactores, y donde dice cosas (por lo que llevo leído) que, puestas en práctica, podrían revolucionar la Prensa democrática e incluso la democracia.

El libro tiene algo de manual. Pero dadme un manual bien hecho sobre cerrajería o astronomía y haré girar todo el universo de los cerrajeros y los astrónomos. El Discurso del método tampoco es mucho más que un manual, por lo bien que se lleva en la mano, y el ahora acatarrado Gerardo (Diego) se colocó en primera línea de la poesía española —⁠años veinte⁠— con un manual que era tan sólo Manual de espumas. El afamado Manifiesto Comunista ni siquiera es un manual. Cuidado, pues, con la gomadós de los manuales. Cebrián, en su invento, dice cosas con las que está uno de acuerdo, y otras que no, naturalmente. Dice, sobre todo, cosas con las que, antes de estar de acuerdo o desacuerdo, se queda uno estupefacto, deslumbrado. O sea que dice cosas nuevas, propias, personales. (Genial su descodificación estructuralista del ABC, su lectura de la publicidad, de la cabecera de los periódicos, su reconocimiento del fracaso fotográfico de este nuestro periódico). Pero el libro, a su vez, y como diría Fraga, se divide en dos planos, a la manera de El entierro del conde de Orgaz (que no se van a quedar El Greco y el conde para sobredorar sólo a Vizcaíno: también podemos aquí sobredorar un poco al señorito, ahora que ha dicho Tierno que el arte tiene que salir a la calle). Un plano es el de la mera filosofía periodística: la Prensa en la España democrática, el periodismo como profesión, el periodismo frente a la política y frente al público, o la Prensa ante/en la Constitución.

El otro plano, el más arrojado, personal, barroco; juvenil y novelesco, lo supone el mero hecho de dejar eso ahí, de crear el propio código para atenerse a él, armamentando al enemigo que en cualquier momento quiera encontrar (inventar) contradicciones entre la filosofía y la conducta periodística de Cebrián. Romántico y reinona como es uno, siempre tienen para mí más valor las conductas personales que las ideas generales, y, echando la vista atrás y en torno, me digo que muy pocos directores, en la historia de nuestro periodismo, se han definido tan claramente, sino que han salido y suelen hacerlo mediante el editorial sin rostro, la ambigüedad de la flor tipográfica de un día —⁠«éstas que fueron pompa y alegría»⁠— o el artículo coyuntural. Juan Luis Cebrián deja muy claro y muy rápido (se nota la rapidez con que está escrito el libro, o cada una de sus partes, y rapidez, en literatura, supone siempre seguridad, firmeza en lo que se quiere decir, la urgencia de la verdad) qué entiende él por periodismo liberal progresista, y se convierte un poco en el «ángel con alas de cadenas», de Blas de Otero, al encadenarse a sí mismo con este libro, ante los lectores, ante los redactores, ante la empresa. Esas cadenas voluntarias le hacen libre. Siempre he visto a Cebrián, por su juventud agresiva e irónica, como un paisaje verde romántico y, aunque él esté tan taraceado de informática/cibernética, ha tenido ese gesto, como de duelo o de lámina, de arrojar la espada a los pies del enemigo. Las empresas periodísticas españolas acaban de pronunciarse contra los intentos paraoficiales de regular/controlar/limitar la libertad de escribir y publicar. En este pequeño libro que gloso cabe toda la libertad periodística del mundo.

No todo lo que dice Cebrián me sirve, puesto que yo practico un periodismo que puede resultar al mismo tiempo más carroza y más heterodoxo que su filosofía. Pero me sirve el ademán, casi único en nuestra Prensa, de echar por delante personalmente (y no colectivamente) nuestros límites, que, como dijo el maestro, son nuestra riqueza.

Calvo Serer

A Calvo Serer lo conocemos las gentes de mi generación por su magisterio: el magisterio del plagio. En los tontos y lluviosos cincuenta (siempre cantando bajo la lluvia, sin la marcha de Gene Kelley), la revista Índice le desmontaba a don Rafael Calvo Serer un plagio fastuoso. Ahora se plagia a sí mismo.

Antifranquista de última hora y globbe/trotter de las platajuntas democrático/parisienses, aún le vi una vez en casa de Ramón Tamames (qué limpia y útil conferencia la de Ramón en el XXI, al día siguiente de la ripiosidad mental plazaorientalista), y nadie le hacía caso, iba y venía por los salones como un fantasma en vacaciones, que hubiera dicho Cela, y así sigue por la vida madrileña, frecuentando los amplios salones de la nada, hablando del futuro Madrid/Domingo que va a sacar y faltando a clase. Porque lo más hermoso es que falta o ha faltado mucho a clase, a su cátedra, que tiene encomendada a un adjunto. Dentro del general mogollón de la universidad española, lo de Calvo Serer es ya el caso límite de la irresponsabilidad académica y el enfollonamiento burocrático. Cuando la autoridad universitaria le sugirió al opusdeizado y errático profesor que se pasase alguna vez por la cátedra, así como de refilón, siquiera para que los alumnos pudieran sumarle visualmente a su iconografía de catedráticos indeseados, que no es corta, Calvo Serer se sometió a disciplina y cumplió horario, contándoles a los chicos sus encuentros políticos en Hamburgo y otras notas de andar y ver, con lo que despobló las aulas.

—¿Y por qué se niega tan marcialmente a explicar su asignatura?

—Porque la ignora.

Como solución cómoda y noctívaga, Calvo Serer ha decidido dejar la mañana al adjunto de siempre, que ya tiene un público (hacerse un público en la cátedra es tan difícil como hacérselo en los cuarenta principales de Radio Madrid), pasando él a las ocho y media de la tarde, cuando el alumnado somnoliento, trabajador y tardío va al pupitre a dormitar. Ahora que Luis González Seara, el nuevo rector de la Complutense (elecciones a primeros de diciembre), Bustelo o el que sea, van a desbloquear un poco la burocracia docente, la docencia burocrática, Rafael Calvo Serer me interesa como espectro menor del espectro general de un profesorado que practica el absentismo en amplias zonas, el pasotismo y hasta el paro rural, porque suelen quedarse en su parcela podando el sauce, que es la época. Pero la cabeza del pensador no para, naturalmente, y Calvo Serer, que siempre ha montado sus sistemas sobre contradicciones internas y síntesis caprichosas, anda instalado estos días, por fin, en la verdad absoluta, inmanente y marchosa:

—¿Y cuál es esa verdad, maestro?

—El materialismo cristiano.

Es probable que pronto tengamos en las «rebajas teológicas de otoño», como dice Díez Alegría, un libro fundamental sobre el materialismo cristiano, que no se entiende bien qué cosa sea, pero que puede reforzar el pensamiento, tan poco pensativo, de la «nueva derecha española», esa que hasta ahora no ha encontrado mejor marketing para vender sus ejercicios de redacción (que no se venden) que agredir/halagar a Francisco Umbral, procurando chupar rueda, chupar cámara, robar imagen: me parece que supervaloran el hipermercado literario que es uno: admito que citarme a mí es una cosa que vende, pero de verdad que nunca he salvado ninguna economía literaria ni periodística, excepto la mía propia, naturalmente. Calvo Serer, materialista cristiano, antifranquista del Opus, es pura contradicción, como la rosa de Rilke, sólo que a él, por lo poco que le veo, le veo más bien vestido, de crisantemo marengo y cátedra despoblada. Así anda la universidad: «suntuosa y llena de vacíos».

Osorio

En la política, como en el matrimonio, existe el adulterio blanco, o sea que basta con pensar en un hombre para pecar. Ahora hemos pensado en Osorio.

El error/Osorio puede llegar a ser algo así como el error/Berenguer, pero de paisano. (Supongamos que de paisano). Ni siquiera hace falta que Osorio llegue a gobernar. El mero hecho de que diversas fuerzas políticas, «diversos estamentos» (y no hace falta que nos digan cuáles, porque no hay más que dos o tres) hayan descendido en su exigencia o falta de exigencia política a ese lugar de encuentros llamado Osorio, revela desoladamente en qué momento nos encontramos. Leyendo los estudios de Menéndez y Pelayo sobre la ciencia española, Ortega llegó a la enceguecedora conclusión de que en España nunca ha habido ciencia. Hoy, leyendo en los periódicos los nombres de los posibles jefes de Gobierno, líderes de un día, llegamos a la conclusión por abundancia de que en España no hay líderes. Uno no ha querido ni creído nunca en la política del cesarismo, pero lo cierto es que la política no se define, sino como lo que hacen los políticos, y hoy casi todos son mediocres. Y las conspiraciones de la mediocridad suelen arrojar, como metáfora, corolario o boomerang, el nombre de Osorio. Siempre que andamos bajos de ideas o lentos de Gobierno, aparece un Osorio en la Historia de España, un hombre/globo que cabecea en el cielo ex azul de Madrid, distrayendo al personal, mientras los globeros y englobadores hacen su trapicheo. Me lo ha dicho esta mañana Carmen Díez de Rivera:

—Y encima, a eso que salga quieren llamarlo «Gobierno de gestión», como si hasta ahora sólo hubiésemos tenido Gobierno de diversión.

El clima Osorio está en la calle, el clima Osorio es la grisalla ideológica del día, la contaminación mediocre que respiramos, el índice de irrespirabilidad democrática que disfrutamos. Ángel Ubeda, que va a exponer en Orfila, ha fotografiado como nadie la grisalla/rocalla madrileña, el marengo de la vida y sus políticos. A media tarde, Agustín García Calvo, cruzado de hippy/60 y Sócrates pasado por el latín, tiene en Manuelas su tertulia filosófica con el personal, una basca de sedas retro, andrajo metafísico y pamela de fieltro negro/cuervo/nevermoore. Es hermosa esta Atenas tabernaria donde se debate la filosofía pura como el Madrid/Atlético. Dan ganas de no salir nunca más a la calle porque en la calle hace un frío/Osorio. Más tarde tengo un coloquio con Aranguren, Amorós y Castillo-Puche, sobre Eugenio d’Ors.

Contra la viva exposición de mis compañeros, se alza de pronto la grisalla de un orsiano de sangre, que no de ideas, para hacer una improbable divagación sobre la cebolla, y a todos nos entra el frío Opus/Osorio, el frío de la calle, como si alguien hubiese dejado abierta la puerta: Conchita Montes le replica contando, entrecontando «picardías» del maestro, y él «orsiano/osoriano» se crispa de perfil. Alfredo, el dibujante, que ha pintado un Madrid giratorio, un Madrid que era una fiesta de colores rodantes, siente cómo todas las torres mil de la ciudad gentil se romanizan belicosamente o cómo la Gran Vía se torna gótica, estirándose hacia el cielo, tiesa de terror ante la cellisca; Marina Mayoral se guarece en su próxima novela como en un refugio de montaña; Jean-François Revel echa de comer en Bocaccio a los damnificados de Osorio; Laín Entralgo se pone a hablar (magistralmente) en la Fundación March, hasta que escampe Osorio; Gabriel García Badell se lo hace en el Club de Prensa, y Terence Stamp nos cita en Pachá. Lo que no se puede es estar a la intemperie con la grisalla/Osorio, que da gripe.

Osorio, hombre/globo de Larra. Hombre/coartada de los poderes que no se atreven a decir su nombre. Franco y Stalin hablaron de «tontos útiles». Osorio es un listo inútil.

El articulista

Alguna vez he escrito sobre el Unamuno articulista, que para mí es, casi, el Unamuno más interesante, y no sólo por deformación profesional (una deformación que forma y conforma mucho), sino por la propia calidad/entidad que alcanza don Miguel en el género.

Todo el 98 escribe en los periódicos, claro. Azorín hace el laconismo literario dentro del laconismo periodístico. Yo creo que mayormente era lacónico de ideas. O sea corto. Valle-Inclán escribe artículos preciosistas, aparte sus crónicas de la Gran-Guerra, recogida en La media noche. Machado escribe unos artículos sobrios, claros, con ideas bien puestas bajo el sombrero duro del pensador arábigo-castellano. (Aparte sus juveniles colaboraciones de prensa con el seudónimo de Cabellera). Pío Baroja logra artículos muy hermosos, pues el talento de Baroja está también en el laconismo, y lo que le pierde, yo creo, es la necesidad de enchufar unos episodios a otros para que le funcione una novela/tranvía (como decía de ellas Pérez de Ayala). Pero Unamuno, que no entiende el artículo como manera bohemia de ganarse la vida en los periódicos, ya que tiene su cátedra y su provincia (y su falta de largueza o exceso ahorrativo), Unamuno, digo, escribe artículos perfectos, magistrales, con toda la rapidez de ideación y de prosa que requiere el género. Y diremos por qué: porque muchos de los razonamientos de Unamuno han nacido, como sabemos, de un sofisma, y un sofisma, por brillante que sea, no aguanta más que las dimensiones de un artículo. En quinientas páginas sería insostenible.

¿Quiere esto decir que Unamuno era un monedero falso del articulismo en particular o de la literatura en general? Ni mucho menos. Quiere decirse, más bien, que el artículo (como el soneto, como el beso, como todos los géneros cortos) es verdad mientras dura.

Hay verdades líricas, intuiciones, como muchas de Unamuno, que tienen, a lo mejor, un origen meramente etimológico, o paradójico, y que dan su luz un momento, iluminándonos para futuras o más duraderas averiguaciones. Nada como el artículo para soltar hilo a una de esas verdades, el artículo cometa que vuela un momento en el aire del pensamiento, como las cometas de la época de entre dos siglos, la de Unamuno.

El artículo tiene algo de cometa impresa.

Esas verdades menores, que muchas veces son el grano de mostaza de una verdad mayor (o hipostasiada, sencillamente), se encuentran a cientos en los artículos de don Miguel, que estilísticamente nos son admirables por la dura flexibilidad de la prosa. Hablaba Eugenio d’Ors de prosas forjadas y prosas fundidas, como el hierro, decidiéndose por las primeras, que acusan la nobleza del esfuerzo, la impresión de la mano y la sobriedad de un trabajo duro. Eso es lo que el vasco Unamuno hace con el hierro frío del castellano, tornándolo candente y fluido. Cuando el hierro, la prosa, el artículo, el castellano de Unamuno vuelven a enfriarse, encontramos una pieza de una vez, una pieza de una pieza, y sentimos que su poderoso y defectuoso castellano es soluble en el latín y el griego, ácidos a los que él lo ha sometido para transmutarlo. Toda esa herrería mental es nada menos que un artículo. Un artículo de Unamuno.

Guillén

Carta de Jorge Guillén desde el paseo Marítimo de Málaga. El poeta y yo llevamos toda una vida escribiéndonos, y debo reconocer, para mi dolor, que él con más asiduidad que yo. Gracias, maestro.

Visité a Guillén en Valladolid, años cincuenta, en una de aquellas venidas que hacía desde Estados Unidos, casi clandestinas, y don Francisco de Cossío le encontraba «muy americanizado de gafas y sonrisa». Yo, por el contrario, le encontré unos entrañables calcetines flojos, de un marrón inconfesable. Me dedicó el tomo definitivo de Cántico (1950), que había yo comprado en Relieve, librería progre y de viejo, el día de mi santo, 11 de mayo, con veinte duros que me dio mi madre. Escuche, Jorge, maestro: mi madre me dijo luego:

—Podías haberte comprado una corbata.

Las dulces madres no saben cómo un libro ayuda a triunfar, mucho más que una corbata, que ya es decir. Poco más tarde caía yo en cama con la tuberculosis ritual de la época y mi libro de cabecera, durante un año, fue Cántico, que primero no entendía y luego se me abrió como una rosa de luz poliédrica: «Cima de la delicia / Todo en el aire es pájaro / Qué alacridad de mozo / en el espacio airoso / hechizado de presencias / Hueste de esbeltas fuerzas / El mundo tiene cándida profundidad de espejo / Las más claras distancias / Sueñan lo verdadero». Era un viaje por las geografías del optimismo y la inteligencia, que se le brindaba a aquel adolescente prometeico, gideano y mal encadenado al cuervo de la tisis. Se ha insistido mucho, por ejemplo, en el valor cívico de la generación del 98. A la del 27 se le reserva un valor meramente estético, lúdico, como si efectivamente fuera una buena reserva de vinos y alejandrinos. Pues me parece que no.

La aportación cívica, ideológica, sociológica, política, del 27, es mucho más importante que la del 98. Porque Unamuno y Machado se trabajan el casticismo, mientras que Guillén y Aleixandre viven ya el internacionalismo europeísta que sitúa la España pre/republicana a un nivel cultural que era el de Francia o Inglaterra. En Guillén, en su amistad personal y magistral, he aprendido yo toda una vida la exigencia de rigor, el rigor exigente, algo que está en el fondo de mi personalidad, como una segunda o primera naturaleza cultural, corrigiendo la natural tendencia de uno al barroquismo, la voluta, el palabrismo, la bagatela y el chachachá. «Mi querido y leído y admirado paisano Francisco», empieza el maestro. Luego me hace unos elogios literarios y viene lo fundamental: «Como persona no hay juego que valga. Usted es un hombre siempre honestamente serio. Sin posturitas», Lo que Jorge Guillén tiene y ha tenido siempre de corrección interior, secreta, a mi pomporé/mordoré, lo tiene y ha tenido todo el 27 respecto de España entera; Aquí somos una aldea de locos improvisadores, saltatumbas y maniáticos que, como multitud, preferimos las palabras ruidosas (eso que yo llamaría plazaorientalismo, u orientalismo simplemente) y el ripio ideológico a las palabras medias y medidas, y las ideas sin ripiosidad. El 27, confinado en lo meramente cultural o poético, tendría que ser estudiado cívicamente como la generación más rigurosa, más europea, más civilizada, más culta, más exigente y eximente que ha dado España en dos o tres siglos. El 27, claro, viene de la Institución Libre de Enseñanza y va hacia la Segunda República Española. Ha quedado entre el Nobel de Aleixandre y la sangre de Federico (que todavía convoca multitudes, ayer mismo, en el María Guerrero). El 27 ha sido prolongado por sus dos extremos, hasta la gloria y hasta el drama.

Pero entre el drama y la gloria está la España que no pudo ser, la España del 27, una generación que funcionó mediante la democracia interior (eso que ahora se les exige a los partidos políticos) y la elegancia exterior. Mejor que la corbata que me soñaba mi madre.

Paco Nieva

Paco, Francisco Nieva, paleto de La Mancha recastado en la amistad parisiense de Georges Bataille, underground de los sesenta, autor para amigos, ironía bondadosa (el único gran conversador de Madrid que no necesita recurrir a la calumnia para hacer la caricatura de alguien), siempre entre las gallinejas de Ramón y El Ojo batailliano, dandy rural que al fin volvería a trocar el terciopelo ilustrado por la pana manchega, como ahora, cuando anda la madrugada madrileña con una manta de pueblo, como un carromatero (claro que la manta, en él, queda como un echarpe italiano), o sale tan desmanganillado a saludar al público que le reclama en su gran obra La señora Tártara (Marquina).

¿Dónde están los frutos culturales de la democracia?, me preguntan las marquesas atravesadas. Es lo que he dicho siempre: están donde estaban ya, hace diez o quince años, cuando el hoy difunto John Lennon, apedreado por la muerte y un admirador inverso (cuidémonos de los «admiradores inversos», como ya advertía don Marcelino Menéndez y Pelayo), iniciaba el descubrimiento de la nueva Atlántida de la libertad (una Atlántida de las dimensiones de Ibiza, más o menos) en el submarino amarillo. Yellow submarine. Amarillo es, amarillo es, y amarillo de vida nocturna era aquel Paco Nieva de Oliver, que convivía en su estudio del barrio del Niño Jesús, post/Urbis, con tiranosaurios que luego sacaba en sus cuentos, con maniquíes de teatro y chimeneas históricas y no sé si apócrifas. Lo que pasa es que el personal no se enteraba, porque el personal estaba a ver si el Madrid se llevaba otra Copa de Europa, pero aquel general superlativo había muerto culturalmente diez años antes de morir.

Fernando Savater, Leopoldo María Panero, Francisco Nieva, Juan Benet, no eran entonces sino el aire de un crimen, el que la censura franquista perpetraba todos los días contra ellos, pero las flores culturales, imaginativas y teatrales del futuro se abrían ya en la noche de los tiempos y, cuando más conspiratoria estaba la madrugada, embozada de frío, Resistencia, éticas de Buero y estéticas de Celaya, aparecía Paco Nieva, de negro y collares, de greguería y sonrisa, como el Cocteau clandestino y madriles que venía de tomarse un orujo con los primeros descargadores del pescado en la Puerta de Toledo (Puerta de las Lilas madrileña), o de discutir un cuento moral, en francés, con Voltaire, cuento de donde ha sacado La señora Tártara, o sea la muerte, que Eduardo Haro ha explicado muy bien en este periódico, y que arranca con una ironía del (entonces) futuro posindustrialismo y acaba con una endecha al yo individual (cultiva tu propio huerto o el de Voltaire), lo cual puede dejarnos más o menos desconvencidos, pero evidentemente conecta con la marxoacracia al/del día. Los protagonistas, el idealista y la criada (a los idealistas siempre les han gustado las criadas, empezando o terminando por Marx), serán felices, pero no se sabe si comerán muchas perdices, porque él se ha ganado su independencia matando muchos muertos que gozan de buena salud escénica, y, sobre todo, porque ahí está la muerte, reinona y bujarrona, que Nieva tiene encerrada en su casa/estudio, «por su gusto y por el mío», como decía Juan Ramón de la poesía. Muchas noches, cuando le veo y le escucho, como un Barbey d’Aurevilly de pana y costumbrismo, pienso que, después de haber desayunado chocolate con churros en San Ginés, le espera en casa la señora Tártara, fastuosa y enlutada, con la que vive escandalosamente amancebado, Herrero de Miñón, tío.

¿El mayor hombre de teatro que hoy tenemos en España? Quizá sí. No le falta más que salir a interpretar o situarnos en nuestra butaca con una linterna. «Umbral, si vieras cómo me gusta el teatro malo». Como a Valle. Entre Valle y Giradoux está este finísimo manchego de La Mancha cruda y ruda.

Ay Carmela

Carmela García Moreno está trabajando a tope en lo de la Ley de Universidades, en lo del divorcio, en una futura planificación familiar, Carmela García Moreno —⁠ay Carmela⁠— se lo está montando de progresismo y sorpresa para el II Congreso de la Ucedé. Alguna mañana la he visitado en su despacho del Ministerio, un despacho con mucha manigua, donde ella no aparece para nada vestida de director general, sino que se trabaja las panas malva y gastadas, la laboriosa lana de los currantes.

—¿Para qué sirve este Ministerio, aparte de no servir para nada?

—Ya ves. Para dar ideas. Pero yo no tengo ningún poder.

Las mujeres, cuando se meten en las cosas, se meten total: la política, el amor, el trabajo. La dispersión, esa cosa tan masculina, ese pasar de la construcción de un puente a la destrucción de un amor, entre whisky y whisky, se da menos en la mujer. Hoy, cuando la ucedé es un mogollón de barones, fontaneros, críticos, cristianos, góticos, flamígeros, goticoflamígeros, nacionalcatólicos, socialdemócratas, liberales y de Martín Villa, Carmela García Moreno, un poco como ajena a las comedias de capa y espada que se representan en la Moncloa, trabaja en su despacho y en otros hasta las tres de la mañana, trabaja por las separadas, por los separados, por la enseñanza laica, por la familia del futuro, por la pareja orwelliana que está más allá de Orwell, por la juventud, y hasta por la juvendia. Como respuesta, naturalmente, en este país —⁠ay Carmela, encuentra la reticencia acidulada de quienes creen que la política es cosa de hombres y el reproche en punto de ganchillo para pincharle la imagen, de las mujeres que no soportan, por contraste consigo mismas, a una señorita bien, a una chica/chic trabajando en dirección a la libertad.

—Ni que fuera una roja de ésas.

—Y usted que lo diga.

Con González Seara, con Paco Ordóñez, el ministro/marcha, Carmela García Moreno está poniendo trabajo, horas, sueño, días, ojeras, entusiasmo y paciencia para salvar algunos proyectos salvíficos para la vida española, como el divorcio, la planificación familiar, la escuela y no la despensa porque la despensa, de momento, parece que sigue siendo asunto de Ferrer Salat. Estos proyectos, reformas, leyes, cosas, tienen una doble gestión: modernizar el país y modernizar UCD, cambiar el partido desde dentro o, más decisivamente, inventarse un partido real a partir del cementerio de automóviles ministeriales y franquistas que era UCD cuando empezó. Le he preguntado a Carmela —⁠ay Carmela⁠— si va a vaciar toda su vida en la política: «Me parece que no, Umbral». Porque ha visto que la política, si no cosa de hombres, es cosa de políticos, y ella necesita la vida más que la política. Empezó haciéndoselo casi de chica/Telva (aparte connotaciones teleológicas) y hoy podría estar lo mismo en Santa Engracia, metiéndole marcha y hasta sonido chapa a los infrarrojos, a las infrarrojas y a la propia santa Engracia. El país me parece que no se ha enterado bien del esfuerzo fuerte que está haciendo esta débil criatura en los últimos días, en las últimas noches, de las buenas vibraciones que difunde con vistas al Congreso de Mallorca, ni crítica ni flamígera, sino simplemente trabajadora hacia la libertad.

El país, ya digo, no se entera, y los cuatro que se enteran es para ponerla a parir, porque aquí, como en la Grecia clásica, las mujeres siguen siendo censadas con los esclavos. Soñando una sociedad española diferente, quizá Carmela sueña su misma vida, porque la mujer es criatura muy autobiográfica y ella sí que está hecha, shakesperianamente, de la materia de sus sueños.

Los católicos

Los católicos, según tradicional costumbre, se han organizado en Santísima Trinidad. Me refiero a los católicos de la ucedé. Porque ahí, el que no lo tiene muy claro, cuando le pregunta Nativel Preciado, en Interviú, o sea Fernández Ordóñez, se acoge a sagrado:

—¿Usted es católico?

—Me acojo a la Constitución para no responder a esa pregunta.

Aparte el ministro/marcha, todo lo demás que hoy anda pasmado en la movida ucedé, con vistas al Segundo Enrolle, no son sino católicos de la primera, segunda o tercera persona de la santísima trinidad de Suárez: católicos del Opus, nacionalcatólicos de Landelino y católicos de toda la vida, por libre, que ayudaban a misa, los domingos, en el colegio mayor del SEU. Lo que nos parece una cosa peloponesa, en el interior del partido gobernante, del Gobierno partidista, no es más que una grita entre católicos, apostólicos y romanos. Los católicos en directo, ya digo, tipo Suárez o Martín Villa, se enfrentan a los apostólicos, o sea el Opus, que sigue haciendo apostolado y no traga con eso del cristianismo interior. (Tarancón ha avisado que el nuevo nuncio, Innocenti, no es de temer):

—El nuevo nuncio no es del Opus.

Estos consuelos tranquilizadores más bien intranquilizan, por lo obvios. Y luego están los romanos propiamente dichos, o sea los nacionalcatólicos, que reciben directamente de Roma discursos y editoriales en latín, y luego tienen la humildad cristiana de traducirlos a este otro latín degenerado y rudimentario que es el castellano, para uso de feligreses dominicales que, a la salida de misa, compran el colorín. Lo dijo Ezra Pound y yo lo he repetido algo:

—El latín es sagrado, el trigo es sagrado.

Sólo que Pound se refiere al latín pagano y, en cuanto al trigo, lo ve sagrado por la mano del bracero que lo unge, no del latifundista sureño que vota Rojas/Clavero. El trigo, en España, en Andalucía, en Castilla, es sagrado porque ha costado sangre, sudor y usura, a veces. Iba yo a comprar Le Monde (el pan ya no lo compro, con estos precios, que Le Monde lo amortizo en lectura, mejora del francés y alimento a la cabra de la comunidad de vecinos, que hemos comprado una cabra —⁠son buenas comedoras de papel⁠— para que rumie indiscriminadamente El Alcázar y Mundo Obrero, y acabar así con el guerracivilismo en el montacargas); iba yo a comprar Le Monde, decía, y no me encontré a Luis Apostua, querido vecino que suele pulular por el barrio, quizá porque había ido a recibir a Innocenti o porque está casando a algunos descasados por Ordóñez. Pero Luis suele explicarme muy bien estas cosas de Dios. En todo caso, la ucedé, un partido de católicos de todos los colegios católicos y caros de Madrid, está llevando sus diferencias colegiales a las últimas consecuencias. No le apasiona al peonaje la reyerta intestina de la ucedé porque intuye que es, como el Concilio de Nicea o de donde fuese, una deliberación para saber cuántos ángeles pueden enmogollonarse con la punta de un alfiler negro de velo de beata. Gane quien gane, en el partido ucedé y su congreso, habrán ganado los católicos. Y a esto se le llama democracia interna del partido, enfrentamiento de familias políticas y movida de barones contra fontaneros, halcones contra palomas y demócratas contra seuístas.

El II Congreso UCD puede parecer, más que nada, un Congreso Eucarístico, como aquellos que había, porque todos acabarán comulgando con las ruedas de molino abulense de Suárez irremovible. Aquí, cuando los de Nicea se lían contra los de Trento o los nacionalcatólicos contra los del Opus, ya nos parece que tenemos pluralismo y controversia, democracia interna y sector criticoflamígero. Pero caben todos en un reclinatorio.

Don Laureano

Luis Santos, diseñador gráfico de este periódico, me envía «un País» unipersonal que se ha inventado estas navidades para felicitarnos. Gracias, Luis, que por ti sé que es Navidad y les voy a contar a los lectores un cuento navideño.

La cosa va de don Laureano López-Rodó y me han he cho asistir a ella directamente, como unas brujas buenas de un Macbeth con bufanda, ciertas mujeres abogados/as. Es un rollo ilustrativo con respecto de la pretensión de don Laureano de ocupar una plaza en la Real Academia de Jurisprudencia y Legislación. La sociedad en general y la Jurisprudencia y la Legislación en particular, vestidas de alegoría y muy tarascas, llenas de toda la belleza que da la justicia, se oponen al ingreso del pretenso misacantano. La Jurisprudencia y la Legislación, integradas en la rueda nocturna de mis brujas diurnas y democráticas, tienen carita guapa de modelos de Coullaut Valera y el gesto respingón de la feminista que no traga:

—Lo siento, don Laureano —le digo por Telstar⁠—, pero es que se ha pasado usted por el otro extremo. Los machistas ya no molan, pero los célibes mediante voto es que molan lo que se dice poquísimo. Tenga usted en cuenta, don Laureano, que las Academias son unas cosas que se trajinan entre musas y marquesas con pieles. Asunto de mujeres. Ahí no tiene usted nada que hacer. Conviene mejor una brisa viril de maduro interesante casado con forastera, y si no mire el caso de don Carlos Bousoño en la de la Lengua. Aparte de que Bousoño escribe como un ángel custodio, y usted solamente como un ángel de Torreciudad.

Lo cual que don Laureano, dispuesto a hacer carrera, quiere ocupar la vacante de don Luis Legaz Lacambra, producida en mayo, pero se la cubren en noviembre mediante don José María Castán Vázquez, que las señoritas alegorías de la Jurisprudencia y la Legislación es que no paran con el trapicheo de bien. El señor Castán obtuvo veintiún votos, y don Laureano siete. Es como para hacerse rojo. En este mes de diciembre se ha producido en la Academia la lamentable baja de don Ursicino Álvarez Suárez, cuya plaza parece que van a disputarse los catedráticos don Niceto Alcalá Zamora y Castillo (Procesal); Hernández Tejero (Romano); Galán Gutiérrez (Filosofía jurídica) y don Laureano (Administrativo: con mayúscula, Santos, diseñador, cuerpo, no vaya a coger el cabreo místico nuestro opositor).

A Alcalá-Zámora le apoyan Garrigues Díaz-Cañabate, Prieto Castro, Becerril y casi toda la ilustre basca jurisperitolegislativa. Durante el pasado verano, la alegoría de la Jurisprudencia y la alegoría de la Legislación, que son dos señoritas alegorías con mucha marcha progre, han volado alegóricamente para seguir a don Laureano, que ha visitado, punto por punto, balneario por balneario, terma por terma, fuente salutífera por fuente salutífera y casa por casa o casino por casino, a todos los académicos de número, solicitándoles su voto con modestia apostólico/romana. Es lo que cuentan las señoras de la limpieza del palacio de Justicia que han oído trapichear a las alegorías Jurisprudencia/Legislatura, mientras les quitaban el polvo de las alas.

Ahí están, en esa Academia, García Valdecasas, Vallet Goytisolo, Pemán, Sánchez Agesta, Hernández Gil, don Rodrigo, García de Enterría y en este plan. Nombres todos que ponen espanto y admiración en mi boca. Quizá hoy un jurista frustrado, por la fruición con que leía el Derecho Romano de mi primo, escolando en Valladolid, fascinado por la prosa y la equidad del libro, como hoy por estos nombres, y entre ellos mi querido don Joaquín Garrigues, maestro literariomercantil de Delibes, que ha poco me regaló una olivética a todo color. Pero don Laureano hizo voto contra la mujer y la mujer no perdona ni siquiera en plan alegoría.

10

José Luis Martín Descalzo, el cura con más marcha de España, me pregunta para su revista, Blanco y Negro, por los diez mejores en la literatura/80, dentro de una encuesta/fin de año. Ya los tengo, padre.

Diego San José: retroporno de antes de la guerra, que escribió sobre Godoy y María Luisa mucho mejor —⁠y mucho antes⁠— que el último premio Lara. (A San José lo reedita ahora Emiliano Escolar).

Santiago Carrillo: el primero que ha encontrado la palabra —⁠y la ha dicho⁠— para hablar de ciertos epifenómenos soviéticos: «fascismo».

José Ramos Martín: autor de La Montería, zarzuela, o lo que sea, que vuelve a triunfar hoy en Madrid como una Escopeta Nacional que nunca hubiera podido mejorar Berlanga. En la España zarzuelera, los permisos de importación se daban cantando: «¡Quiero una licencia de camiones…!». «¡Ahí la tienes para los europeos cabroneees…!».

Emilio Romero: que habla de «quinquis baratijeros» que venden brillantes falsos. Los quinquis no tienen nada que ver con los baratijeros ni los barateros. Yo creía que Emilio Romero sabía más de quinquis.

Andrés Gambra: corresponsal espontáneo del ABC, que nos advierte de que a Miguel Servet lo braseó Calvino y no la Inquisición española. Esto es lo que en periodismo se llama una exclusiva. (Y una innecesaria y freudiana defensa de la Inquisición española).

Adolfo Suárez: que dijo no hace mucho eso tan bonito de «yo soy el vendedor de ilusiones». Una cosa así como el vendedor de horas, de Jacques Deval, porque aquí vivimos la democracia hora a hora, golpe a golpe, verso a verso, tregua a tregua. (Ramón dijo que sólo tenemos treguas: vivimos de treguas. Esperemos que esta democracia sea una larga tregua entre don Pelayo y la próxima guerra carlista).

Don Marcelo González: que ha dicho en misa de doce que «la familia está amenazada ahora por la peste del divorcio». Se ve que el ala goticoflamígera del clero español (Paco Nieva, en su gran comedia, diría «góticomaléfica») sigue utilizando la retórica del milenio. Cuando había peste de verdad comían el coco al personal presentándola como castigo del cielo. Ahora que la ciencia y don Severo Ochoa están acabando con los castigos del cielo (parece que el cielo no tiene otra forma de demostración que el castigo), la peste ha descendido de la Vía Láctea al matrimonio. El divorciado apesta a secretaria y la divorciada apesta a Chanel número impar. (Maruja Díaz quiere llevarme a Griffin’s, donde la bella Maika, a un club que han hecho de solteros/as, divorciados/as y viudos/as, para jugar al backgammon, que es la gilitontez de moda: me salvo del backgammon gracias a que no estoy soltero, divorciado ni viudo, contra lo que crea de mí don Marcelo, si es que cree algo).

John Lennon: amarillo es por toda la eternidad. (La eternidad, si existiese, sería amarilla).

Ministro de Industria: «No me importa la impopularidad». Claro. Es que, si le importase, en vez de subir la gasolina se habría hecho Pegamoide.

José Luis Pitarch: «No somos turcos ni bolivianos». Lo que pasa, Pitarch, amor, es que los turcos y los bolivianos sí son un poco españoles. Al fin y al cabo, lo que están haciendo lo aprendieron, más o menos, de nosotros. Aquí todos llevamos dentro un turco, un boliviano o un preso. Yo, cuando noto que se me amotinan los tres en la bufanda, procuro quedarme en casa viendo a ver si canta otra vez Ana Belén, que también me amotina mucho, pero en buen plan.

(Por lo demás, José Luis, cura, jefe, el Rojito, que está de novio de varias gatas, aún no me ha pedido el divorcio y todas las mañanas le miro a ver si se le pone cara turcoboliviána, por saber cómo hace en la calle, que el gato es un barómetro con orejas, y, siempre tan silencioso, parece que está pensando editoriales sobre lo mal que va todo).

Adonais

Por fin, después de tantos años, le han dado el Premio Adonais al propio Adonais. Ya era hora.

Blanca Andréu Fernández-Albalat, premiada este año con la máxima lotería de la lírica joven, se me presentaba, hace como un par de años, venida de las provincias y los mares, de los mares y las marías, con su carpeta azul de versos bellos, sombríos, distantes, diferentes, recorridos por una sustancia verde e improbable que quizá sea la sustancia misma de lo poético. Melena de Rimbaud, vaqueros con lujo de flecos desflecados, veinte años y una belleza efeboandrógina que hacía de ella algo así como el propio Adonis/Adonais, divinidad en varias lenguas, planta, ta, mito, cosa, más el renuevo puro de provincia.

—Tú escribes bien, tía.

—Esto es una mierda.

—Que tú te lo haces, te lo prometo.

Todos los días llega de provincias un muchacho, una muchacha anterior a los colores, con una carpeta mediocre de gomas ya flojas y desalentadas. Más que el consejo, la asesoría, la maestría que uno no puede darles —⁠y ellos lo saben⁠—, porque uno no la tiene/quiere, buscan la fórmula, el secreto del éxito, eso que se imaginan en mí, truco fulmíneo para conseguir la fama y poner de moda una bufanda.

Es todo lo contrario. Contra la apariencia de fulguración, lo de uno ha sido una larga paciencia, como lo de Baudelaire, con ser Baudelaire. Y es que no hay otra fórmula que la paciencia, para los genios y para los gilipollas. La paciencia, en arte, es toda la celeridad posible. Una cosa casi vertiginosa. Como todo viene por rachas, hasta las rachas, hoy habría que hablar de Zamora Vicente, Andrés Amorós, Mauro Armiño y otros ingenios y amigos galardonados en la justiciera generosidad literaria prenavideña. Aparte Onetti y Blanca Andréu.

Blanca creo recordar que tenía una pequeña gata, Cocaína (inevitablemente desintoxicada como Coquita), un Cocteau por Modigliani (o quizá al revés), una barbaridad de gregoriano en disco y algo de Patty Smith, la bisexual que canta orinando en el río. Blanca creo recordar que era algo así como un Rimbaud vestido/desnudo de Adonais, por encima/debajo de su profunda superficie femenina. Blanca creo recordar que se alimentaba de nesqüik, sopas Campbell (devoción por Andy Warhol), Garcilaso, Ray Bradbury, Guillermo el Conquistador, Asterix y tortillas de ajos tiernos (a ser posible, surafricanos).

Una cosa así era Blanca. Vivía como en la antología de los mitos culturales/contraculturales de la efeboacracia actual: el Renacimiento, Greta Garbo, Nijinsky, Mozart, las movidas/chocolate de Malasaña y los lapiceros Alpino para dibujar a Venus Afrodita con un plis rubio platino a todo color. Por sus versos, ya digo, corría una sustancia de obsesión y verde, de nochemuerte, mecanografiada con los dedos temblorosos del popper que snifan los bisex, mediante palabras nuevas, valientes y violentas: «Mira mi boca de vitriolo y mi garganta de cicuta jónica». José García Nieto ha resumido muy lúcidamente, para la Prensa, esta poesía que nace. Paco Ordóñez me escribe emplazándome para vernos en dos semanas y hablar de lo que pasa. Si los políticos, Paco (tú eres poeta), supieran leer a los jóvenes en sus versos, comprenderían el ridículo de sus contralegalismos antidivorcistas y otros muermos.

Pienso que en un premio Adonais, en una voz raigal clamada de pronto en el clamor de España, puede leerse la verdad sociológicocultural de nuestra juventud mejor que en estadísticas o discursos. Ellos, los jóvenes adónico/dionisíacos, viven ya un futuro más culto, más escampado y más musical que nuestro mediocre presente. Blanca, creo recordar, salía de ángel de Pasolini en las funciones de su pueblo.

Los ángeles custodios

Cuando yo era un niño de derechas tenía mi ángel custodio particular o ángel de la guarda, como todos los niños. Luego, con el economicismo creciente, los ángeles custodios fueron haciéndose colectivos, como los cuerpos represivos del Estado, y nacieron los fascismos en Europa. Cada país tenía su ángel custodio capitalista en el fascismo de Mussolini, de Léon Degrelle, de Hitler, de Giménez Caballero (primer abrazo del nuevo nuncio, Innocenti, en Barajas: a Giménez Caballero).

Y tal que hoy, eso que los politólogos y analistas del mogollón mundial llaman equilibrio del terror, guerra fría y diálogo Norte/Sur, no es para mí sino la reducción de los ángeles custodios a dos potencias planetarias con espada nuclear en alto: los yanquis son o quieren ser los ángeles custodios del Atlántico y los soviéticos o moscovitas quieren ser o son los ángeles custodios del Mediterráneo. Entre ambas angeologías letales y contaminantes, Europa, niña errática y desnuda, se siente como demasiado protegida. Le diríamos al ángel bizantino de Moscú o al ángel anglicano del Pentágono lo que le dijo Diógenes a Alejandro:

—No, gracias; no quiero nada del emperador. Sólo que se aparte un poco, porque me está quitando el sol.

Los ángeles custodios prosoviéticos han volado ahora por su cielo mediterráneo y muerto hasta este costado catalán del mundo, trayendo la buena nueva viejísima de Stalin. Roma nos envía como ángel custodio al nuevo nuncio Innocenti, antes citado, y Reagan confía su diplomacia internacional a un militar. ¿Por qué no nos dejan solos de una maldita vez, a los europeos y euros, estos ominosos ángeles Este/Oeste, que, al igual que los de catecismo, nunca sabemos si nos protegen o nos amenazan?

Luis Marañón publica Yo, Balzac, que es la historia de su perro contada por el perro. Y ya ese perro, atado a la verja de la iglesia mientras sus amos oyen misa, medita sobre el formulismo/formalismo de la feligresía actual. Nadie cree hoy en su ángel de la guarda, pero todos soportamos un fin de siglo abrumado por la presencia excesiva y represiva de los ángeles custodios nucleares, que además quieren tener razón en todos los idiomas, incluso en catalán. Almuerzo con Delibes y Leguineche en Cuéllar. Delibes es quizá el único hombre justo que se ha retirado a sus soledades, detrás de una perdiz, volviendo la espalda a los ángeles custodios belicosos. Doy una charla en el Museo Municipal y asiste Ramón Tamames con su ángel custodio, Carmen. Nos ponemos de acuerdo en que hay que recuperar el tiempo natural y personal, einsteniano, frente al tiempo apocalíptico que nos impone la Historia regida por ángeles custodios con alas de misil. El personal escapa de un Madrid contaminado (el ángel de la contaminación le tapa todo el cielo a Diógenes), hacia La Isla de los Jacintos Cortados, de Torrente Ballester. Todo el mundo se busca —⁠isla o parcela⁠— el huerto volteriano que cultivar, entre la despolitización y el desencanto, porque la pareja de ángeles custodios que hoy custodia el mundo, echa demasiada sombra sobre nuestras vidas. Marisa Ares me ha regalado por navidades dos plumas de palillero, que me devuelven a mi tiempo escolar, cuando yo tenía sólo un ángel de la guarda que no sabía multiplicar. Carmen (de) Garrigues me escribe una deliciosa carta ironizando sobre el programa/Hermida que hicimos con los pasotas. El pasotismo no es sino una extensa juventud que pasa de sus ángeles custodios. Y cuando esto es así en toda Europa, el ángel custodio de la OTAN pone cara de general Haig y el ángel custodio de Moscú pone cara de ampurdanés en el Mediterráneo.

La guerra fría, claro, la tensión Reagan/Breznev, el ángel anglicano con Colt 45 y el ángel bizantino con sable de cosaco, propician estas radicalizaciones antieuro, porque llevan siglos codiciando Europa.

Rubert de Ventós

La lectura de De la modernidad, el ya citado libro de Rubert de Ventós, me deja disminuido y enriquecido, reducido a mi yo residual, que es desde donde el ensayista catalán se ha planteado la crítica de la modernidad. Entre el conductismo de Skinner, que nos deja en nada, y la sentencia de Lacan, antifreudiana, «lo subconsciente es el discurso del otro», resulta que sólo se salva, en el hombre de hoy, una estrecha franja de subjetividad que es el yo residual; ceniza o germen de un romanticismo latente que oponer a las masificaciones derecha/izquierda. El yo residual es lo que le permite a uno abrirse para el puente aéreo, mandándolo todo a tomar por retambufa, enrollarse con una jai, tomar el buga/fly (avión), conversar con el yo residual del gato o ganarles al parchís a otros yoes residuales del fin de semana. Mi yo residual presta declaración en los juzgados y escribe artículos, y pienso que el pasotismo, por ejemplo, no es sino una callada asamblea de yoes residuales que viven del residuo de un porro. Hay gente que lleva muy bien su yo residual, contó Aranguren: «Tengo ya 71 años, Paco». Los años no se cuentan por años, sino por subversiones, y él vive la subversión permanente y pacífica. Mi yo residual toma un irlandés en Manuela, donde gravita la sombra residual y socrática de García Calvo. De casa de Lucio Muñoz y Amalia Ávila —⁠matrimonio de grandes artistas⁠— me traigo una siamesa para mi gato, porque el yo residual del Rojito está en celo. Luis Berlanga me da el teléfono del estrangulador de York: 07-44-53-246411, Londres. Es un teléfono de la policía con una cinta grabada por el estrangulador, para que el personal llame, a ver si le identifica por la voz (todo esto, hasta que ha sido capturado). Muchas inglesas, y muchas españolas, han llamado por oír la voz del hombre que las seduce a muerte: «El crimen es fascinante, la muerte es bella, tengo que asesinarte». Y casi todas tienen un desmayo erótico/telefónico, menos las feministas, claro, que son muy enteras. Es el yo residual de la mujer/víctima sexual el que todavía se desmaya.

Voy a cenar a casa de Sisita Milans del Bosch de Pastega y me recibe vestida de Diderot, de caballerito de Azcoitia, de Siglo de las Luces, de Ilustración/Enciclopedia, con calzón de terciopelo burdeos y medias rosa fucsia. Es lo último en Madrid para recibir. Hija y sobrina de militares ilustres, le ha salido el yo residual y volteriano que es el germen de toda emancipación. Me cuenta Sisita que los ingleses han reivindicado el viejo juego de lo in y lo out. Teniendo que soportar a la señora Thatcher vestida de monja astronauta, algo tienen que inventarse. Están out el horterísimo cóctel de gambas y los grifos de baño en forma de pez dorado que echa el agua por la boca. Está in dar una cena a base de pescado, queso y tarta de espárragos. (Un día jugaremos ese juego en esta columna, con términos más nuestros y actuales). El yo residual de los ingleses no sabe qué inventarse frente al aburrimiento de la política conservadora. A las señoras todavía les queda el teléfono del estrangulador de York, pero los caballeros qué. Hoy me ha llamado muy temprano Ana Belén para invitarme a su show. Madrid está lleno de su rostro en carteles. Madrid está empapelado con su sonrisa, como mi yo residual y enamorado.

Utilicemos la hipotética bastardilla de este párrafo final para obtener el corolario de la aguda lección de Rubert de Ventós: la sociedad multimasificada nos ha reducido a un zócalo estrecho de personalidad, a un yo residual no sólo reprimido por la represión, sino también por la oferta consumista que se anticipa a nuestros deseos, que ayer iba de Reyes Magos y hoy de rebajas. A partir del yo residual, recuperemos el yo radical. Sisita, de momento, ya se ha vestido de Diderot.

La mujer araña

Asisto a uno de los ensayos privados de El beso de la mujer araña, de Manuel Puig, versión teatral de su propia novela que van a ofrecer en España los actores Juan Diego y Pepe Martín, dirigidos por José Luis García Sánchez. La novela del argentino Puig, aparte de constituir en sí misma una situación teatral, más que novelesca, se constituye hoy en metáfora dialéctica de lo que pasa en el mundo y, mayormente, en el Tercer Mundo.

En una celda carcelaria, un preso político y un preso sexual llegan, efectivamente, a establecer la dialéctica intelectual y humana que contrapone y funde sus conflictos, porque Puig, a su parábola con tesis y antítesis, le dio una síntesis. El político llega a despertar en el otro (homosexual) una conciencia revolucionaria, y el homosexual (metáfora de cualquier forma de vida directa, plural y en libertad) seduce al revolucionario, no sólo para la causa del amor —⁠que esto no sería sino peripecia erótica⁠—, pero para la causa de la vida. En estos dos personajes veo yo nada menos que un símbolo de lo que, por ejemplo, está pasando en Cuba y otras toponimias revolucionarias del Tercer Mundo americano o asiático: Fidel Castro lleva veinte años alentando la conciencia revolucionaria de su pueblo (el último y reciente discurso, de siete horas), pero ese pueblo deserta en parte, porque no habla ni entiende el mensaje de la política, sino el de la vida y, en todo caso, el de la mitología, como el personaje de Puig, imbuido de mitología cinematográfica, narrador incansable de cine barato a su interlocutor. De El Salvador, de Guatemala, de Argentina y Uruguay me llegan todos los días versos, panfletos ciclostilados, denuncias de la represión y la dictadura. Manuel Puig, exiliado en Nueva York, hombre de aguda conciencia política, quizá no sabe hasta qué punto ha profundizado con su fábula en el presente del mundo y de su mundo. El diálogo Norte/Sur, que es como se llama ahora a la falta de diálogo entre países ricos y pobres, no es sino el diálogo de esos dos reclusos, el revolucionario y el homosexual. No se entenderán jamás (en la novela hay una síntesis, pero meramente novelesca) porque unos hablan el lenguaje de las estadísticas, las computadoras y el dominio, el lenguaje de los políticos, mientras que los otros, o sea la vastedad natural de los pueblos vegetativos, hablan aún el lenguaje de los mitos (cinematografía en Puig, catolicismo de Wojtyla en Walesa).

La constelación de pólvora revolucionaria que es hoy el cono sur no ha conseguido fraguarse en un solo cono de punta erizada frente al norte//Reagan, porque, como sabemos por García Márquez y Antonio das Mortes, hay mucha mitología, mucha poesía y mucho irracionalismo en la dialéctica de los débiles. Perú, ante las deficiencias de la medicina oficial, está volviendo masivamente a las hierbas y el curanderismo. Manuel Leguineche, hoy Premio Nacional de Periodismo, me llevó en Santo Domingo a ver a Ernesto Cardenal, un Che bajito y con boina, entre sacristán, poeta y revolucionario. Wall Street y el Pentágono lo tienen más claro. El Kremlin, el Politburó y Breznev, también. La magia y la seducción dialogan hoy en el mundo con/contra la estadística y la nuclearización. El protagonista de Puig —⁠Pepe Martín⁠— sueña películas de un Hollywood extinto. Ésta es la verdadera traición de Rita Hayworth. Norteamérica colonizó al mundo mediante la mitología del cine.

Este diálogo Norte/Sur, racionalismo tecnológico/fantasía, España lo vive también verticalmente. Los partidos políticos hablan en estadística mientras las bases siguen hablando en mitología/utopía revolucionaria. La radicalización sovietestalinista del PSUC, que en principio tiende a conciliar ambos diálogos, puede endurecerlos aún más.

Los Pecos

Pedro tiene diecinueve, años y es moreno. Javier tiene veinte y es rubio. Han nacido en Vallecas y su padre murió muy joven. La madre, doña Carmen (dulce madrastra, hoy, de todas las muchachas en flor de acetato), se trasladó un día con sus tres hijos (el pequeño se llama Miguel y no entra en el binomio), a la Puerta de Toledo, para vivir multiacontecida compartiendo un comedor con otras diez familias. En esta casi galdosiana travesía de Madrid, viene luego el barrio de San Cristóbal de los Ángeles. Dos mil doscientas pesetas de pensión (una pela larga) para los tiempos duros. Una historia que contaría mucho mejor Costa, la historia de Los Pecos, dos adolescentes ambiguos: que sonríen a la contaminación desde las vallas de Madrid y ponen su cantar en el coser de miles de costureritas.

Lo malo de quienes hemos tenido una infancia triste es que nos pasamos la vida vendiéndola, luego. A Los Pecos se la ha vendido Epic (yo me la he tenido que vender por mí mismo), la marca que les lanza/graba. Son los anti/rock. Los «dos pilletes» de los folletines finiseculares; pasados hoy por McLuhan y eso que Rubert de Ventós, en su reciente libro, De la modernidad (al que habré de referirme bastante en estos días, por su riqueza), llama «el idealismo de nuestro tiempo: el nuevo fantasma que recorre Europa». O sea, las cosas convertidas en idea, la realidad librecambista de dos biografías jóvenes y furiosas, convertida en disco. A los tres años y medio de profesionalidad, Los Pecos se compran un chalé en la carretera de Burgos.

Van a tope, endrogando al personal con su globo de música, y su único deuteragonista en los hit es su propio productor, Juan Pardo. Nacieron con un sello americano que anteriormente vivía al costado comercial de CBS. Tuvieron un primer mercado de personal reciente (anorak, quince años, piel sintética). En su staff, Crespo (hombre/chicle), Manolo y El Alimoche, a más de la movida fan autopromocionada, con gritos y pancartas en los barrios. Me lo dice un pequero:

—Tocan como un dios. Como los ángeles. Un par de ángeles, frente a ellos, sacaría un cuatro con cinco.

Los Pecos nacen, como antañazo Raphael, del «marketing de la costurera», o sea, el control musical de las emisoras por talleres de costura y conventos con modistas. Pepe Domingo Castaño, Pepe Cañaveras, pachanga, Gran Musical, Rafael Revert y un moreno y un rubio hijos del pueblo de Madrid: Los Pecos. Una vez más, como en el citado Raphael, como en tantos (todos los toreros y todas las cantaoras), la parábola manchesteriana del lumpen o declasé que se monta en el dólar mediante el esfuerzo, el trabajo y la suerte (que la suerte siempre ha sido de derechas). Acaba de exhumarse la publicidad de camisas que hacía el actor Reagan cuando el sobre de Hollywood no llegaba para más, con la addenda del liberalismo americano: «donde cualquiera puede llegar a presidente». Antes, cuando la igualdad de oportunidades del franquismo, que nadie tenía oportunidad de ser igual a otro, esto del lumpen sublimado en metáfora feliz del éxito, nos lo trapicheábamos nosotros solos, aquí en España, por las vías nacionales de los toros y el flamenco, como ha quedado dicho. El boxeo era una tercera vía a intentar, si Ignacio Aldecoa, Manuel Alcántara o Vadillo echaban una mano literaria, incluso Pedro Rodríguez. Así llegaron Young Martin, Fred Galiana (al que yo visitaba en su pequeño bar de Alcalá/Ventas) o Folledo (a quien hice una primera entrevista lavándose los pies).

Hoy, los yanquis nos han trilaterizado hasta en eso, el manchesterianismo salvaje se absuelve a sí mismo mediante historias sentimentales grabadas en acetato. A Rubert de Ventós le preocupa el que nos vendan nuestro propio deseo «idealizado». A mí, el que nos vendan la salvación individual por la música —⁠Pecos⁠—, frente a la condenación colectiva del paro.

El dandismo

Leo una interesante entrevista de Pilar Trenas con Luis Antonio de Villena, joven poeta y autodandy. Villena dice una cosa fundamental:

—El dandy es un yo subrayado.

El dandismo por arriba y el pasotismo por abajo, son una misma cosa: estoicismo frente a horterismo, o sea el horterismo de los tiempos políticos (y de los políticos sin tiempo) que hoy corren. Cela publica una irónica Loa al hortera y mi querido y admirado José María Valverde, en un manual filosófico que acaba de sacar con Lara, advierte el revulsivo social que fue el dandismo de Oscar Wilde o Baudelaire en la Europa burguesa y prerrevolucionaria. Pero Baudelaire, que lo tenía muy claro (ahora se dice «tenerlo muy claro» cuando se tiene francamente oscuro), advierte con su sobriedad patética:

—En nuestro tiempo sólo se puede ser dandy o socialista.

Hay en España una juventud eurosocialista y una minoría dandy que sólo en Villena se atreve a decir su nombre, y que más bien va de ácrata. No es por nada, pero en 1965 publiqué mi libro primero, Larra. Anatomía de un dandy, y desde entonces nos hemos quedado los dos, Larra y yo, con la definición puesta como una levita. Me compro el abrigo Pierre Cardin de todos los inviernos y el vendedor me advierte:

—De línea le queda perfecto, pero usted necesita esto mismo en casimir.

Generalmente, el dandismo nos lo otorgan los comerciantes. O los críticos literarios, un siglo más tarde. Ahora se celebra el centenario de un dandy que me cae antipático: Ramón Pérez de Ayala. Me parece que Andrés Amorós le está poniendo de moda con su formidable y espantosa máquina de erudición, pero un señor que definió a la mujer como «bestia rosa» no tiene nada que hacer en nuestro tiempo matrilineal y feminista. Los verdaderos dandies son anteriores al dandismo: John Donne o Quevedo. El dandismo se paga, claro: Lord Byron muere por la causa estética de Grecia y Baudelaire por la causa antiestética de la negra Juana Duval y su sífilis. El dandismo es el pasotismo ilustrado.

Lo dijo Crépet, glosando a Baudelaire:

—El supremo sacramento del dandismo es el suicidio.

Esto hay que entenderlo también sociológicamente. Sobre todo, sociológicamente. Y aquí la alternativa baudeleriana: dandy o socialista. ¿Y por qué no las dos cosas? En todo caso, antihortera, antiusurario (Ezra Pound, el único dandy de América, hizo toda su ingente obra contra la usura). El dandismo, que es un ascetismo bien vestido, tiene hoy su temple marxista español en Nicolás Sartorius; su temple socialdemócrata en Ordóñez; el ministro/marcha; su temple liberal en Antonio Garrigues Walker. En la derecha/derecha y en el centro no hay dandies: sólo hay señoritos u horteras celianos. El eurocomunismo es, en cierta manera, el dandismo de Marx.

Hasta el franquismo tuvo sus dandies. Correa Veglison, Agustín de Foxá (dandy gordo), Sánchez Mazas. Todavía andan por los clubes campestres los dandies tardofranquistas. Dentro del bastón llevan una espada y la sacan todos los veinte de noviembre. Platón es el dandy de Sócrates como Pérez-Llorca es el dandy de Suárez, porque Suárez sólo es un señorito. Gómez Llorente es el dandy del PSOE, porque Felipe sólo es un laboralista de provincias. Fraga es el antidandy.

El dandismo, sí, es un suicidio sociológico y no necesariamente individual, como se ha creído: Quevedo, Larra, Byron, Baudelaire, Valle-Inclán, Pound, Trotski, Wilde, Azaña, mueren por una conducta y no por un accidente, aunque mueren accidentados. El dandismo estético se queda en señoritismo. El dandismo moral es la revolución permanente.

Puskin

Madrid, con demasiado bronce castelarino en sus estatuas y monumentos públicos, ha entronizado de pronto un poeta ruso —⁠Puskin, según la última castellanización de su apellido⁠— en la Fuente del Berro.

Es de esas cosas que al Ayuntamiento le salen bien. No hace muchos meses le dediqué una columna al parque de la Fuente del Berro, uno de los más recónditos, bellos y huidizos para mí, y si algo le faltaba a su sinfonía de agua y escaleras de encaje antiguo, era la imagen de un poeta. Mejor un poeta ruso y romántico, porque nuestros románticos son peores y, sobre todo, no son nada rusos. Por Puskin se ve cómo el Romanticismo fue un prerrevolucionarismo. Y, por lo que se refiere a Rusia, en estado puro, ya que allí la revolución industrial burguesa no convertiría a poetas y románticos en «parásitos del parásito», como dijo Sartre, puesto que en Rusia no hubo revolución industrial burguesa. Puskin va pasando de la obsesión nobiliaria/antinobiliaria a interesarse por otras clases sociales, como va pasando del verso a la prosa. Es el proceso creador de Tolstoi, que le lleva a Lenin a decir:

Nadie ha descrito nunca a un mujik como este maldito conde.

Lo que empieza en el dandismo de Puskin (Byron del otro mundo), termina con la toma del Palacio de Invierno. De los románticos a los surrealistas, el arte tiene que tomar partido. Puskin acaba represaliado por los zares y Giménez Caballero acaba de embajador de Franco en Paraguay. José María B. Navarro, de Alicante, me cuenta en una carta las humillaciones que les infligía Giménez Caballero en Albatera: «Enemigos de la Patria, habéis sido vencidos por el valor y el coraje que es patrimonio de los españoles. Vosotros no sois españoles». Luego les habló de «esas malditas democracias que son Francia e Inglaterra». Les tenía en vilo, naturalmente, la palabra fastuosa de Giménez Caballero, sobre todo por los fusiles encañonados que la rubricaban. La anarcoderecha madrileña ha consagrado ahora a este señor como maestro de juventudes.

Francisco Rico, sabio y maestro, amigo en Nebrija, me recuerda, en amable carta, «las tonterías fascistas a cuenta de la lengua del Imperio». EGC fue padre y maestro mágico, liróforo pedestre de muchas de esas tonterías. Pío Fernández Cueto, un Puskin mesetario, o más bien el fino intérprete —⁠declamador⁠— de los Puskin españoles, me escribe desde Santander para contarme que, a sus 77 años, la Seguridad Social le ha quitado una pensión de 4.000 pesetas mensuales por haberse averiguado, según fotocopia que me adjunta, que disfruta simultáneamente otra pensión, de 5.000 pesetas, por parte de la Diputación. En total, 9.000 pesetas para un hombre que ha puesto su vida, su biografía, su edad, a la suerte de la poesía española de todos los tiempos, incluidos románticos y modernos. Pío Fernández Cueto, de Muriedas, es a la poesía española lo que un stradivarius a Beethoven. Los grandes poetas contemporáneos le han reconocido como único intérprete digno de la lírica pura. Pero acumular 9.000 pesetas al mes, mediante dos pensiones, a los 77 años, es un demasié, claro. Hay ministros, políticos y ex que acumulan un poco más entre consejos de administración y administraciones desaconsejables, pero al menos no pierden el tiempo con esa bobada de Machado y Aleixandre. Ahora hemos erigido a Puskin en Madrid. Yo le sugiero a Pío que se erija a sí mismo en Santander, paseo de Pereda, como estatua viviente del que fue, del que es. Quizá como automonumento devengue las 4.000 pesetillas municipales que ahora le ha restado la Seguridad Social, cuyas cuentas, como reconoce la Administración misma, son las más confusas de España. Cebrián cuenta en su libro que las tienen abiertas por decenas. Aquí sólo se llega a Puskin después de muerto.

Ana

Canta, Ana, canta, Ana Belén, canta como anoche en el Alcalá, porque, por encima o debajo de lo que cantes, de lo que cantas, tú eres la metáfora blanca de lo posible, el cuajarón de luz y libertad que nos va quedando cuando de aquel deslumbramiento del 77 ya nos queda ¿menos? Canta, muchacha, canta.

Si dice Sartre que, para la mirada del Otro, somos «algo coagulado», en ti coagula limpiamente, Ana, la flor que pudo, que puede dar la democracia, una presencia sin elitismo, una farándula sin farandulismo. Entre el clavel y la espada —⁠toda dialéctica tiene como síntesis un clavel tejido por una espada⁠—, nos ha quedado, Ana, el clavel femenino, poderoso y madrileño de tu voz, mientras que la espada se enfunda en la sombra, el obrerismo/intelectualismo es una polémica en la que todos nos agotamos/agostamos y un dibujo de Máximo, el gran Máximo, define la condición laberíntica, el síntoma escindido, el mal de lo que pasa, y que sólo Javier Solana, del otro lado, con elegancia anti/Múgica, ha sabido ver y explicar como un mal para la vida española, sin rentabilidades. Canta, Ana, canta, porque entre la tesis de oro y la antítesis de hierro, tú eres la síntesis, el corolario, la corola de flor de suburbio que resume lo que una juventud democrática, responsable, una juventud hacia adelante, tendría que haber sido y no fue. Mirando tu música, escuchando el pasar blanco de tu cuerpo y tu sonrisa, me digo, Ana, en la oscuridad del teatro, que eres la franja de luz que ha quedado arriba, intocada, mientras los demás nos hemos sumido y subsumido, aquí abajo, en el polígono infame de los concilios turbios. Eres lo que ha quedado, sombra blanca que resta, de la ilusión española del 77. Ahora se van haciendo/deshaciendo cosas, pero el optimismo general de entonces se ha refugiado en ti, como un niño, y de ti andamos todos exiliados, como de la democracia, en las tinieblas exteriores de los congresos.

Entre el clavel y la espada, entre la rosa y el látigo, toda opción alternativa, toda dialéctica constructiva. Hemos salvado la flor, que eres tú, pero hemos perdido la espada de las buenas intenciones populares, y hasta la palabra nueva y clave ha sido dirimida/suprimida de los códigos progresistas de ahora mismo. Desde Juan Diego a Senillosa, desde Pilar Miró a la marcha vallecana de Miguel Ríos, todo el mogollón que mola, toda la izquierda festiva te empuña a ti, rosa final de un sueño, con voluntad de espada, porque la espada está en la panoplia de la Historia, otra vez.

Ahora estamos ya resabiados, nada es como entonces, somos demócratas de vuelta, cuando apenas habíamos ido a ninguna parte, y sólo en el empuje de tu voz, en la extensión de tu sonrisa, en la profundidad de tu piel, que tiene la cualidad del entusiasmo, late aún la metáfora de lo posible. Extensa como una metáfora, y concreta como un solo endecasílabo perfecto, cerrado en sí cual un puño, resumes, Ana, por extensión e intensidad al mismo tiempo, el alto porcentaje de esperanza que, como le dice un lector a este periódico, hizo posible y fácil la democracia. Déjame, en fin, Ana, que te escriba esta carta política porque no sé hacer una carta poética, y porque al fin y al cabo, política y poética no son sino las grandes celestinas del amor. Iba al teatro para hacerte una «lectura» erótica y me ha salido una lectura política. Ahora que Narros te ha despojado del atalaje «progre», quedas más progresista que nunca, metáfora/mujer de un presente —⁠ay⁠— que nació ya como pasado.

De madrugada, en Griffin’s, te has acercado a mí y me he turbado de cercanía, endrogado, como siempre, de tu perfume erótico/político. Eres el pasado inmediato, el que más duele, eres el presente absoluto que perfuma de pronto como un pasado. La Historia envejece de prisa y por eso sólo acerté a decirte, de madrugada: «Qué joven eres».

Rosón

Hablo con Juanjo, el «pasota» que salió en el programa televisivo Su turno, de Jesús Hermida, que hicimos sobre el pasotismo. Jesús nos aseguró entonces, con su mejor voluntad liberal y democrática, que en él es natural, a la par que aprendida de su larga convivencia con los yanquis:

—El programa se dará entero o no se dará. Nada de cortes.

Y se dio. Desde entonces he recibido un demasié de cartas —⁠aparte las que genera esta columna diariamente⁠— diciéndome que fui el mejor del rollo o que somos todos unos cerdos, según. Pero Juanjo, líder de «Los Hijos del Agobio», de Vallecas, y dueño de un pub en aquel barrio, me cuenta:

—A los dos días de salir el programa me han cerrado el establecimiento «por permitir la entrada a drogadictos y delincuentes», de acuerdo con una ley del año 46, más la multa que venga. Ya hay escritos por todo el barrio. Incluido el Rayo Vallecano, donde se pregunta a la autoridad si los vallecanos deben considerarse drogadictos y delincuentes, ya que muchos de ellos son habitué de mi establecimiento. Naturalmente, la papela no dice nada del programa de la tele, pero el cierre, por tres meses, vino a los dos días. Hemos tenido conversaciones con Rosón, que ya han terminado.

Cuando la teletonta se democratiza por un lado, la acción gubernamental se recrudece por otro. Mi querido Match/Hermida tenía razón: el programa iba a darse íntegramente. Lo que ya no ha quedado tan íntegro ha sido la vida de su protagonista, Juanjo, el del pelo afro, privado de su medio de vida.

Efectivamente, entre el programa y la papela de cierre no hay causalidad, pero sí casualidad, puesto que, como dice Juanjo, el oficio llegó a los dos días, con lo mal que anda el correo.

Anoche he visto, en la Antología de la zarzuela de la telecosa, a la gran Norma Duval (que ha entrado ya en el Mercado Común del erotismo), haciendo deliciosamente y en plan kitsch La Corte de Faraón, con los ojos y el ombligo más consensuados y consensuales de la actualidad política nacional. Mucho me temo, Norma, amor, que dentro de un par de días te llegue a casa una papela gubernamental clausurándote el ombligo durante tres meses, pues se supone que en tu purísimo ombligo viven y conviven drogadictos, delincuentes y algún novio que tengas, lo que viene a empeorar las cosas.

A lo mejor Castedo, este que han puesto ahora, y que parece más moderno, desface mogollones y malandrines, pero el corolario que uno obtiene, de momento, es que nuestros hombres de orden, más que mirar la vida, miran la televisión, como los malos columnistas, y por la telecosa juzgan, condenan y castigan, como pasaba en el tardofranquismo, que las ministras tenían la tele como espejito/espejito de la madrastra de Blancanieves para preguntarle todos los días quién era más bella, si Carmen Sevilla o ellas. Y como era mucho más bella Carmen Sevilla, le ponían un chal. Y otro chal al televisor, en plan luto, como en una película de Summers.

Viejos usos franquistas, sí, estos de mirar la vida española a través de la telepática, que a su vez da una vida filtrada y convencional. Y no digo que haya sido tal el caso de Juanjo, «Los Hijos del Agobio» y el programa de Hermida, pero por si las flais.

Tras el cierre de Carolina, tan impopular (como dijo Rosa Montero, en las tecas molonas y caras puede encontrarse el mismo material y no las cierran), el cierre del pub vallecano de Juanjo es como una vieja inercia del viejo orden que patrulla España desde siglos: el peligro siempre está en las afueras.

La pasota y el presi

Mucho le tira lo colorado, o sea, a ver si me entiendes, Umbral, reinona, al nuevo presi, el investido mayormente, si es que lo invisten y Carrillo y Felipe no se lo hacen en plan borde, lo cual que Felipe parece la new wave del socialismo, por lo jovencito me refiero, mucho le tira lo colorado, a don Leopoldo, que siempre ha estado de trapicheo legal con los bancos y las sociedades anónimas, y eso el pipol no lo ve con buenos ojos, como te digo una cosa te digo otra, y además no tiene imagen, amor, qué quieres, yo, que soy una plurisexual, es que no le veo imagen por un lado ni por otro. No digo que le vaya la priva ni el alpiste, pero entonces a ver de qué se lo hace, aparte la misa dominical, que dicen que le tiene cogido mucho vicio a eso de la misa, y del burle tampoco se sabe nada, lo cual que no creo que vaya a quitar los bingos, ni el material mayormente, que ayer he comprado dos talegos por mil, en Alberto Aguilera/cómo lo ves, hasta que llegó la pasma, que había dado el queo un manús y nos dejaron sin el flus a ver si me entiendes, cómo lo ves, pero la basca pasa de presidente, te lo prometo, y mira por cuánto los partidos de izquierdas, los rojos un suponer, ya no tienen problemas ni guerras intestinas, que todo eran querellas de la holganza, aquí en cuanto la derecha se derechiza y el capital aprieta por su sitio, el rojerío unido jamás será vencido y fuera con el vedetismo de Tamames, que sigue leyendo a los vanguardistas de entreguerras que le has dicho tú, y fuera con el vedetismo de Sartorius, que no ha vuelto a encargarse más trajes de corte leninista, y fuera con Alfonso Guerra, que canta demasiado cuando no está el señorito, aquí ya no hay un dios que pase de nada y hasta yo me estoy, o sea percatando, que esto de la política tiene vicio.

Ya ves don Leopoldo, que ha conseguido, como un solo hombre, reunir a toda la izquierda en una basca de impresión, oye, para que digan que no es muñequero ni trapicheador: ha puesto de acuerdo a todo el personal, como si dijéramos, desde Seara y Ordóñez a esos rojos de izquierdas que han legalizado ahora urgentemente, antes que salga, don Paco me refiero, o sea del Ministerio, lo cual que no les habían legalizado hasta ahora porque les faltaba una póliza. En Córdoba, en Valladolid, en todos los sitios donde había cirio interno con los rojos y los infras, se han unido como una sola horda, ya tiene don Leopoldo la unidad nacional, la derecha es que se lo monta, tío, o sea al revés. Y menos mal que aquí en Madrid la nieve se ha llevado el monóxido, que era una cosa como demasiado, que me sacaba yo la lencería (la poca que uso, ya sabes) o sea por la mañana, al acostarme, como si fuera de duraluminio, que tengo unas bragas que se han quedado contrachapeadas de la contaminación, y las conservo para cuando me vuelva estrecha, que siempre es una seguridad contra los violadores democráticos, o sea que ya se lo he dicho a Cristina Alberdi, que me ha llamado para una documenta y una movida pro/divorcio, aunque a mí el divorcio me parece como el matrimonio, pero al revés: un sacramento que te dan si tienes las pólizas, el Estado absoluto como si dijéramos, un vacile. Pero no manuscribas esto que te digo, Umbral, reinona, que hoy vengo colocada de has y puedo acabar en el grilo, lo único felicitarte las pascuas por el nombramiento de don Leopoldo, que ya lo celebraremos cuando la investidura, blanca y radiante va la novia. Y que quede constancia, o sea, que ni se te ve la moqueta, gracias a que la ucedé, el Segundo Enrolle Nacional, con don Landelino de Miss Palma, y la propagación de la fe en Calvo Sotelo han vuelto a unir a la horda —⁠ni democracia interna ni leches desnatadas⁠— y ya andáis que no paráis, o sea los moscovitas tipo clandestinidad.

Carta a Paco

Paco, amor, Ordóñez, tío, por ésta que lo es verás que tenía yo razón, o sea en la cosa episcobispal, que si hubiéramos llegado a tomarnos un bocata juntos —⁠tú, tus almuerzos, y yo, mis enrolles y morfas⁠—, como tantas veces hemos proyectado mediante tarjeta/cita, hoy estarías mejor asesorado y no toparías con el blanco muro de España, ay negro toro de pena.

O sea que toma documenta. Digo documenta y no documento porque lo que han sacado los episcobispales es la Inquisición en cuatro folios, por una cara y a dos espacios. Aquí los políticos asisten a sus propios funerales en cuanto la Eclessia acuerda cantarles el gregoriano: el ministro «volteriano» conde de Aranda, don Manuel Azaña, Francisco Fernández Ordóñez. El Banesto ha comprado Argos/Vergara y Mario Lacruz, escritor, editor, amigo, vuelve ya donde solía, o sea Plaza/Janés, pero Mónica, la argentina de mate y sexo que lleva las relaciones Argos, me sigue mandando material sobre Los helechos arborescentes. Bueno, pues en ese libro ya se cuenta de-alguna-manera cómo todas nuestras guerras civiles han sido guerras de religión o de ingle: en definitiva, todas de ingle, tema obsedente de los religiosos. Llevamos siglos matándonos por la ingle de las jais, que ahora se la depilan a la cera para salir en el Interviú, lo cual que ya sale hasta Mercedes Sampietro, desencuerada me refiero.

Sabrás por ésta, Paco, amor, que Alfonso Guerra quiere hacer un referéndum nacional sobre el divorcio, como en Italia, para que Innocenti se entere de lo que vale un peine de divorciada en las rebajas Sepu para que la divorciada se peine y despeine sola, esperando a otro. Pero yo barreno que si El País, que va de laico, es, digamos, el papel de más venta en España, y la Interviú, que va de total, es el semanario más vendido del Estado pre/español este de la cosa, el referéndum ya está hecho. La garita de Antonio, mi quiosquero, es el colegio electoral donde se retratan cada mañana los lectores votantes, con un baroja que afeita (no es don Pío, robot, inculto: «baroja»: viento frío en el cheli/40, que aún no ha estudiado Manuel Seco en la cosa March). Quiere decirse que el personal ya ha elegido, pero la Eclessia nacional tiene un ángel progre que fuma negro, o sea Tarancón, y está descontento con el mal rollo (que traiciona íntimamente su famoso/valeroso «discurso de la Corona»), y la Eclessia tiene asimismo un ángel toledano/vallisoletano, o sea don Marcelo, a quien El Greco no puede pintar porque se le cae. El Greco pintaba «formas que vuelan» (D’Ors: el librero Berchi me regala otro incunable de aquel periodista de alta cuna), y no formas que pesan. Don Marcelo es un ángel fondón que pesa demasiado y aún no ha aprendido a volar. Ha llegado a cardenal primado, pero jamás llegará a ángel custodio de la sociedad española, porque, en cuanto echa a volar desde la roca Tarpeya para que El Greco le tome una instantánea, le pesan los michelines teológicos y se cae. Así pues, Tarancón, el ángel del tabaco negro (tabaco compartido, como eucaristía de la Tabacalera, SA, con el personal) y el ángel anti/Greco, que se cae siempre en su blandura cardenalicia, como los globos fin-de-siglo, han librado un combate a dos espacios, en el ámbito cerrado de cuatro folios, y la paloma trinitaria —⁠Innocenti⁠— les presidía desde un triángulo equilátero: Roma, Opus, Rota.

Paco, tronco, eres ya casi como Copérnico, Galileo, Servet y todo el antisantoral. Condenado estás, al fuego eterno me refiero, eso de todas/todas, a ver si me entiendes, pero ahora sí que quiero tomar un cubata contigo, porque mola como tomarlo con el Galilei. La Eclessia no aprende nada de sus errores. Pero vendrá un Hans Küng a reivindicarte. Aquí, siglo más o menos, todos acabamos confesores y santos. A Unamuno lo metían y sacaban del índice como poniéndolo a remojo. Te llevaré partagases al auto de fe. El fuego te lo ponen ellos.

El dandy

Lo que se malogra en la biografía de Adolfo Suárez no es sólo un político (especie que a mí me interesa menos), sino también un dandy. Había una vocación de dandismo franquista en aquel director de la Cadena Azul de Radiodifusión de los años sesenta.

Alguna vez he esbozado el tema de los dandies del franquismo: Correa Veglison, Sánchez Mazas, Foxá (dandy gordo) y por ahí. Llevaban una espada dentro del bastón y algunos todavía la sacan. El último dandy del franquismo, visto como tal, a su vez, por los últimos estilistas del Arriba, ha sido Adolfo Suárez, un Dorian Gray que se rejuvenecía a diario mediante el maquillaje de fondo Prado del Rey mientras su retrato franquista, que tú bordaste en rojo ayer, se iba llenando de pústulas y purulencias en los desvanes y buhardillones del Movimiento. Entre otras cosas, este Dorian Gray no ha encontrado su Oscar Wilde, porque eso que Pedro J. Ramírez llama «la pluma chueta de Meliá», con peyorativa exactitud, poco tiene que ver con la pluma de cisne del irlandés. Pero es que, como siempre le ocurre a Dorian Gray, el retrato de la buhardilla ha acabado imponiéndose, imponiendo su personalidad lóbrega al juvenil modelo cortefiel que Suárez pasea por las tinieblas exteriores de la dimisión. Suárez se rejuveneció en un trueque necesario para el país y para él, pero en el desván, con el retrato, está la memoria de los muertos: Carrero, Herrero y otros francofranquistas de apellido gremial. Y los muertos tienen muy buena memoria. Sobre todo, los muertos no perdonan.

Suárez, que hubiera querido ser el don Juan dandy de Lord Byron, se ha quedado en el don Juan mesetario de Zorrilla, pero de todos modos debemos elogiar su bizarra y juvenil manera de enfrentarse a los muertos de la familia. Lo que pasa es que uno sólo elimina sus muertos a condición de sustituirlos, y las reclusiones de Suárez, su distanciamiento del país (dicen que la distancia es el olvido, bolero/60), su entender la política como esencia de lo político, dejando para los demás eso que De Gaulle llamó las «cuestiones de la intendencia» (otro desdeñoso al que su país acabaría desdeñando), sus tardías apariciones en televisión, apelando siempre el personalismo/sentimentalismo irracional de la autocompasión, todo eso supone un renacer dentro de él los muertos y estilos que se había encargado, con osadía e insolencia dandy, de suprimir. El recurso al irracionalismo, en política, es algo que en España rozará siempre el franquismo, y fuera de España, el fascismo. Suárez se ha movido siempre entre la vaguedad teórica mal formulada y el llanto duro de los dandies verticales. Dos mundos que no tocan para nada la política. Su tierra firme ha sido el muñequeo, el pasilleo, la comedia de capa y espada entre cortinajes propicios. Fracasa como dandy vistiendo de ejecutivo de segunda. El dandismo, efectivamente, es una venta continua y sublime de la propia imagen. («Hay que ser sublime sin interrupción»: Baudelaire). Y poco más que imagen ha querido o podido vendernos Suárez. Pero dandismo es, sobre todo, según el modelo Dorian Gray, la capacidad de embaular los muertos y fantasmas interiores y anteriores en el buhardillón. A Suárez le han devorado sus muertos a ojos vistas. Le han paralizado, entorpecido, traicionado. (Mucho más que traicionarles él a ellos). Más que la mediocre frustración del político, me interesa, ya digo, la frustración de un vago proyecto de dandy.

Tenía el empaque bizarro, la insolencia con los muertos, el gusto por la ropa. Pero luego, como le faltan lecturas, en vez de imitar mejores modelos ha imitado a sus víctimas. No sabe despedirse del país, cuando se va, ni volver cínicamente, ahora que quiere volver, sino por persona interpuesta. Su dandismo cortefiel no da para más.

Los líderes

Tenemos la política más original del mundo porque, como dijo Stendhal, somos el último pueblo con personalidad de Europa. Esto de la personalidad sirve mucho para andar siempre a tortas.

Así, hoy mismo, la guerra de los líderes es la guerra de la desgana, no de la ambición, pues resulta que nuestros líderes están cansados. Landelino Lavilla, cuando sus huestes de esbeltas fuerzas nacionalmísticas se estiran con un detalle y se salen de la cosa, él se queda y vota en blanco. Prefiere seguir «expuesto» en las Cortes a ascender al cielo del Gobierno. Calvo Sotelo, por su parte, dice que lo deja si los críticos le objetan. Todo esto, más que escrúpulos, parecen disculpas del que no quiere salir adelante: «Sujetadme, que lo mato». Todos atados y bien atados. Marcelino Oreja ha dejado ver claramente que no desea ser promovido ni promocionado a nada. Curiosa lid de líderes desganados que no luchan hacia adelante, sino hacia atrás. Esto quiere decir —⁠aparte la falta de marcha de los interesados⁠—, primero, que en la ucedé no hay líderes natos como Suárez, y los que hay, como Ordóñez, son personas poco recomendables, incluidas en las tablas de la ley de peligrosidad social de Moisés. Esto quiere decir, segundo, que no asistimos a una contienda de gladiadores políticos, de personas, sino de tórpidos grupos de presión y familias políticas con olor a eso, a familia, que es un olor como de hule de mesa de cocina a cuadros, y muy usado, con un calendario de la revista Reinaré encima. Mi amigo Vian Ortuño da una conferencia en el Club ese sobre «La universidad en el futuro de España». Con González Seara a punto de ser internado en un hospicio, me parece, querido Vian, que el futuro de la universidad española es que no tiene futuro.

López Gavilán, un lector de Córdoba, me manda prensa y propaganda sobre lo que está haciendo allí la Eclessia contra la libertad de cultos: Córdoba vive la dialéctica alcalde comunista/obispo ecumenista. Brenan cuenta que, durante la guerra, en Córdoba hubo 18.000 fusilamientos a cuenta y cargo de los nacionales. Las pintadas de Córdoba no se plantean cuestiones ociosas como el divorcio o el aborto. Van al grano: «Alá no, Cristo sí», «Anguita, masón, queremos religión». (Anguita es el alcalde rojo de la ciudad, claro). Tomo este ejemplo extremo o situación/límite de la ofensiva nacionalcatólica como caso tipo o piloto de lo que aquí en Madrid se lleva con más modales, aunque la movida de obispos ya se ha puesto belicosa. La místico-democracia no tiene nada contra Calvo Sotelo, ni siquiera contra Suárez. Contra quien tiene la místicodemocracia es contra Paco Ordóñez y González Seara, contra una familia libre en sí misma y una universidad libre de pensar, porque si una universidad no piensa, a ver qué rayos hace, aparte de manufacturar orlas a señores que quieren poner una farmacia céntrica o recetar aspirina para el cáncer en el Seguro. La Santísima Trinidad, que vive en el cinco de su calle, donde está el comité de los rojos, me invita a la solidaridad con los subpueblos de América y África, que ven acercarse ominosamente a Reagan donde está el sabor, todo marlborizado de pólvora nuclear, el presi, y montando el caballo de Gary Cooper que estás en los cielos. Ofensiva imperial planetaria del hombre que nunca llegaba a John Wayne, precisamente porque se pasaba, derechización de la gran derecha mundial y movida episcopal en España.

La derecha/derecha, llegado que es su Congreso, está con el candil apagado, como las vírgenes necias: Landelino, Álvarez, Oreja, Calvo Sotelo. Ésta es la guerra de los héroes a la fuerza, de los líderes desganados. En la católica España no se encuentra un católico con marcha. Qué van a decir Reagan/Wojtyla, cuando se enteren.