Francisco Umbral, en una de sus vertientes literarias, ha explorado repetidamente el lenguaje popular, el habla de las gentes, las peculiaridades y el argot de las distintas clases sociales, de los gremios e incluso de las horas del día, pues no se habla igual a las doce de la mañana que a las tres de la madrugada.

De esta indagación idiomática nació, como sin quererlo, Maripi, una veterana y enjundiosa mujer de la noche madrileña, una respetuosa que ha ido contando su vida como por entregas, en el folletón de sus largas horas de espera, y que ahora reaparece en este libro, juntamente con sus compañeras en la industria del corazón: la Piresa, la Tupamaro, la Guerrillera, la Rosalía, etc. El propio Umbral lo explica en el prólogo de este libro: Maripi es un poco una «escultura léxica», como diría Peter Weiss, ya que está constituida solamente de palabras, y es su monólogo incesante y riquísimo lo que la define, mueve y perfila, más que su propia vida. Quizá la prostitución, antes que nada, es un estatismo, una espera eterna, un dontancredismo, un trabajar a toro pasado, que es como trabaja la profesional del amor. Hay esa pasividad de la que tanto se quejan, a través de los tiempos, los clientes de todas las Maripis, sin entender que es una cosa incluso metafísica.

En la conciencia honda, revuelta y popular de esta mujer, toda la tragedia, la injusticia, la sociedad española, el crimen de la trata de tontas y el esperpento del país, que se agudiza en el lenguaje de la protagonista y en su visión deformada, nocturna y canalla de una política mala y una época mediocre.

Francisco Umbral

Las respetuosas

ePub r1.0

Titivillus 22-03-2020

Francisco Umbral, 1976

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Ay qué lucha.

MARIPI

Habla Peter Weiss, a propósito de sus relatos cortos, de «esculturas léxicas». Efectivamente, lo son. Peter Weiss, artista plástico y hombre de teatro, llega a escribir una prosa táctil, digital, palpable, corpórea, visual. Pues bien, mi Maripi, modestamente, nació como una escultura léxica.

Y no porque ella sea o haya sido escultural, sino porqué lo que yo me proponía cuando empecé a escribir sus monólogos, andanzas y reflexiones era ante todo hacer un estudio en marcha del lenguaje de las meretrices madrileñas de determinada edad (entre los treinta y los cuarenta) y determinada localización (Gran Vía y aledaños, mejor que otras zonas eróticas o erógenas de Madrid). Las meretrices (no hay palabra, más hermosa para designarlas) han pasado ya al argot: de nuestro tiempo, en España y puede que en el mundo, con el genérico de respetuosas, a partir de La puta respetuosa de Jean-Paul Sartre. Es éste uno de tantos ejemplos literarios de cómo un adjetivo se sustantiviza. Una pequeña escultura léxica, a fin de cuentas, una cristalización que se ha producido en el idioma por sí sola, como tantas otras.

Dicen los modernos antropólogos (Edgar Morin) que no fue que el hombre se hiciera cazador, en la prehistoria, sino que el cazador se hizo hombre. No es que el hombre, al seccionarse del animal, cree un idioma para entenderse, sino que el mono, por disfrutar de un idioma, accede a la hominización. Los monos han tenido siempre y siguen teniendo un código para entenderse (como tantas otras especies). El perfeccionamiento de ese código es justamente la hominización, y no otra cosa. No hemos creado un lenguaje porque tengamos algo que decir, sino que decimos cosas porque disfrutamos de un lenguaje. Asimismo se ha dicho que no hablamos nosotros una lengua, sino que la lengua habla a través de nosotros. Todos hemos nacido de las ondas del lenguaje, como Venus de las ondas del mar culto. Y Maripi, un tanto venusina, venusiana o venérea, también.

Así que donde yo buscaba agrupar, seleccionar y articular modismos, palabras, expresiones, la mera armazón de este juego se constituyó en mujer. Maripi nace del costillar del idioma como Eva de la costilla de Adán. Durante algún tiempo la mantuve de actualidad periódica, viviendo y contando sus noches y sus días, sus amores y desamores, su viejo oficio casi sagrado, y quizá, sin ser un personaje de novela, ni mucho menos, ha resultado mi personaje más novelesco. Maripi tiene de Sartre, de Mihura y hasta de Umbral. Lo que empezó siendo un juego de palabras, acabó siendo una verdad de carne y hueso, con más carne que hueso; como a la propia Maripi le hubiera gustado decir. Del barro del idioma me nació una mujer. Con Maripi se confirma modestamente —mayormente, hubiera dicho ella— la prestigiosa y prestigiada teoría de la lingüística moderna según la cual (y ahí está el estructuralismo) cualquier personaje literario puede reducirse a palabras y no existe más que en el idioma, Don Quijote y Hamlet incluidos. Y Maripi.

Y tanto más Maripi, porque ella no nació como idea vestida luego de palabras, que es como suelen nacer los héroes de novela, sino que en principio fue el verbo, su verbo castizo, su verborrea, y luego el verbo se hizo carne de alquiler. Maripi es un poco de derechas y un poco de izquierdas, como todas las respetuosas, y es, sobre todo, el revés irónico, amargo y caliente de la falsa vida que vivimos los respetables y las respetables, los respetados por las respetuosas. Sólo su lenguaje es ya una crítica radical, aunque semántica mayormente, al lenguaje convencional en que hemos acuñado nuestra falsa moral, nuestra falsa justicia y nuestra falsa verdad.

Por eso está viva.

FRANCISCO UMBRAL

MARIPI

Mayormente, lo que viene es mucho mirón y mucho salido, a darse una ración de vista y si te he visto no me acuerdo. Algunos preguntan precios y se toman una fanta, pero trabajar, lo que se dice trabajar, se trabaja poco, que está el gremio ya muy cargado y esto no es lo que era. Me lo decía mi madre, mismamente, que antes te ponías en la esquina de Peligros, en el buen tiempo, y aquello era una bendición del cielo, que pasaban los señores de Bilbao en manadas, y no digamos saliendo ya a Alcalá, que por algo es vía pecuaria, o sea cañada, como la carretera de mi pueblo, Mansilla del Arcipreste, y quién pudiera volverse para allá, con la vejez asegurada y unas buenas pulseras para epatar a la guarra de la boticaria. Eso de epatar es una cosa que dice Luis, el estudiante, que también ése tiene unas salidas. Epatar debe ser algo así como poner patas arriba. Bueno, que se me va el santo al cielo, con perdón, decía mi santa madre —que se dedicó a esto por no fregar tarimas, pero era una santa—, que te ibas al Fornos, te tomabas un anís del mono y los hombres se te rifaban, de senadores para arriba, pero ahora no hay senadores ni nada, con esto de la democracia orgánica, que lo más que te sale es un delegado local, que luego resulta que no es delegado ni es nada.

Muertos de hambre, es lo que viene, mayormente, muertos de hambre y chulillos que se creen que porque se hayan dejado la patilla les vas a hacer un servicio de cara, de qué, macho, estás más visto que Lo que el viento se llevó. Si es que no quedan señores, oiga, lo que se dice señores, que te ponían un piso con gramófono y todo, y no ahora, que te meten en la discoteca a darse el lote y trabajar el taller, y luego, cuando se desahogan, te sueltan todo el rollo de que van a salir por no sé qué tercio. Los del Tercio, o séase los legionarios, eran otra cosa y daba gusto trabajar con ellos. Pero ya no se cata uno. Que deben estar todos en la guerra de la anchoa, o eso.

LOS MULTINACIONALES

Estaba yo en la barra del club, con las compañeras, haciéndome un sostén de ganchillo, que va a ser la moda, cuando entró el multinacional. Viene ahora por el club mucho multinacional, mayormente, que yo les digo así porque todos dicen que trabajan en compañías multinacionales, que yo al principio no sabía lo que era eso, y sigo sin saberlo, por mis muertos, pero que todos largan en inglés y dicen que donde está bien este oficio es en Nueva York, que te visten de coneja y ganas una pasta, pero de coneja que se vista su santa madre, a mí de perversiones sexuales nada, que una trabaja por lo clásico, yo con mis leotardos me arreglo, una cosa provocativa, pero en decente.

Antes, cuando los primeros tiempos del club, que una estaba empezando y era más inocente que la Karina, lo que venía era mucho triunfalismo, de los que habían estado en la guerra, mayormente, y le tenían afición y eran machos, pero luego hemos estado irnos años sin comemos una rosca, no veas, que todos eran tecnócratas y venían en plan cafetería, a merendar y hablar de números. Una vez me puse a trabajarle a uno el sentimiento, que venía yo aquella noche con el nude-look en plan desmadre, y me dijo no sé qué de las tentaciones de San Antonio, si sería beato, el gachó. Gracias a los de la export-import pasamos el bache, que los de la export-import eran otra cosa, más viajados, más hombres, y luego los americanos y los negros, que a ésos hay que echarles de comer aparte, qué tíos fundiendo pasta, un poco sádicos, pero la vodka les pega dormilona, de modo que yo, en cuanto cogen el sueño, sigo con mi ganchillo, que me está quedando un sostén psicodélico, como dice la Guerrillera, que por cierto no usa.

A lo que iba, que ahora los multinacionales ya son otra cosa, al principio me parecían igual que los tecnócratas, pero qué va, les gusta por el vivir, y también están volviendo algunos de los de la guerra, que debe ser cosa de rachas, no sé, digo yo, y la Rosalía, que sabe canciones de aquellos tiempos, «La Chaparrita» y eso, que se las enseñó su madre, que también era del oficio, pues se los liga de muerte. Pero voy a dejar el ganchillo, que me parece que vienen ya los multinacionales.

EL DEL INFARTO

Estaba yo en la barra del club, con las compañeras, comentando la cosa del carril sólo bus, en la Gran Vía, que yo creo que lo han hecho por nosotras, mayormente, para ponerte difícil la jugada, que ahora no hay un señor de provincias que se salte el carril sólo bus para invitarte a unas cigalas, que es lo suyo, y en esto que entra el del infarto, como yo les digo, que es que los veo venir, oye, todos cortos de cuello y con la mano al pecho, como el caballero ese que pintó Dalí.

Yo a los del infarto es que los huyo, oye, que sólo quieren contarte el rollo, y te sueltan la enfermedad entera, cuando les pusieron el alcanfor y cuando les entró el ahogo. Y es que ahora hay mucho infarto, mayormente, que lo da la vida moderna, a ver, todo el mundo de acá para allá, y que quieren estar en todos los Ministerios a la vez, y luego lo viciosos que son los hombres, que por eso les da más a ellos, que no piensan más que en el vicio, y el vicio es una cosa que está bien para un rato, mayormente, pero sin pasarse, que todo cansa. Total, que en cuanto son de cuarenta para arriba, en seguida te explican lo del infarto, como antes te contaban la mili, o la guerra, que era la mili, pero en cinemascope, o lo mal que se llevan con su señora.

Pues si estás con el infarto, hijo, más te valía haberte quedado en casa viendo los concursos de la tele, que la ciudad no es para ti y por la noche no es bueno para el cuerpo meterle en juerga. Lo que yo temo es que se me quede uno tieso con la copa en la mano, al ir a ponerle el hielo, que dice que se quedan fijos y duros como si les hubieras mentado a la madre. El caso es que son los más lanzados, los del infarto, y no se frenan ni nada y sólo quieren locura y frenesí. El infarto, don José, les digo yo, a ver si se van a dormir, y sale el tío con que quiere morir en mis brazos. De película. Antes te enseñaban todos las cicatrices de la guerra y ahora sacan el infarto y te lo enseñan. Los hombres, si no te enseñan algo, es que no disfrutan.

EL LATIFUNDISTA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos discutiendo la cuestión social y la reforma agraria a la luz del pensamiento de Maeztu, y llega la Tupamaro y dice que los ricos del campo se llaman latifundistas, que también ésa saca unos nombres que yo no sé, y en esto que entra el latifundista y se me viene derecho, el tío, que me prepares un amontillado como tú sabes hacerlo, rica.

«Míralo, ahí le tienes, un latifundista», me decía la Tupamaro. «Ése tiene más campo que don Santiago Bernabéu». Bueno, pues el oficio es el oficio, pero a mí estos ricos del campo no me van nada, que te cuentan toda la sementera y te ponen la moqueta perdida de barro y pajonajes, que siempre se traen medio pajonal en las botas. Total, que le di un poco de charla, a ver de qué iba el gachó, y venga de consumir amontillado y de explicarme que no hay derecho con lo del gas-oil, que se les está poniendo el abono por las nubes y que si la madre que lo parió. Yo, desde que salí del pueblo para ver mundo en Madrid, es que no quiero ni que me lo mienten, la cosa del campo, que en el campo fue donde me perdí yo la primera vez, con el hijo del alcalde, que detrás de cada olivo, en el campo, está el hijo de un alcalde para perder a la mujer honrá que pasa por allí, y de paso para varear el olivo, que ésos no pierden ocasión y están al plato y a las tajadas, como yo digo.

Pero el tío venga de rollo tártaro con el secano, el maíz híbrido y las naranjas, que dice que no las quieren en el Mercado Común. «Pues lléveselas usted al mercado de Barceló, a ver si allí se las quieren», le decía yo por ir matando la noche. Y que te vengas conmigo al campo, Maripi, que estoy muy solo y aquello es muy triste y en el pueblo ya no quedan mozas, que están en Alemania haciendo penicilina. Pues, es lo que me faltaba a mí, a estas alturas, con lo corrida que yo estoy, meterme de moza de cántaro con un feudal de éstos. Total, que me dio la noche, el latifundista, y al final vomitaba el amontillado en las escupideras. Quería llevarme a casa en el tractor, por la Gran Vía. De cine.

EL SEÑOR DE BILBAO

Estaba yo en la barra del club, a mi hora, como siempre, que una es cumplidora y tiene sus horarios para todo, hasta para el vicio, y allí no entraba ni Kissinger, que mira que le tiene afición al género. De modo que le estábamos dando al póquer de dados con las compañeras, que la Rosalía tiene una potra de muerte para el póquer de dados, y nos estaba enseñando la Guerrillera unos leotardos butano que le ha comprado su novio, que tiene mucho gusto para los leotardos, y que los llevaba puestos del todo la Guerrillera, hasta la cintura, y en esto que entra un señor de Bilbao, que me lo dije nada más verle dejar la pelliza en la garita:

—Chicas, un señor de Bilbao.

Yo digo, con el señor de Bilbao que ligue su padre, que en seguida te cuenta lo de los Altos Hornos y todo el rollo, que a éstos me los sé yo como la madre que los alumbró, así que se fue para allá la Guerrillera, aprovechando que estrenaba leotardo butano, pero el señor de Bilbao la había tomado conmigo, el tío, que los hay obsesos y sexuales, y que cómo te llamas, oye, pues me llamo Maripi, oye, pero me he ocupado y lo siento.

Que tú te vienes conmigo a Bilbao, Maripi, y te pongo unos Altos Hornos, y qué va a decir tu señora, rico, mi señora dice que hornos más altos han caído, y así todo el rato, venga de largar, pero sin aclararse. Total, que me explicó lo que era el bacalao al pil-pil, el chirimiri, las Siete Calles, la ría y un tal Zunzunegui, que dice que escribe novelas, con ese apellido, que yo creí que sería un oriundo del Real Madrid.

Dice el gachó que desde Santurce a Bilbao viene por toda la ría, con la saya levantada, luciendo las pantorrillas, y al final saca una cesta de sardina fresca y me la pone barata. Total, que, ya puestas, le compré un cuarto de kilo para la cena. Estos señores de Bilbao, ya se sabe, siempre van a lo suyo.

LOS DEL SÁBADO SABADETE

Estaba yo con las compañeras, en la barra del club, mirando el horóscopo, que lo trae todo y te orienta mucho en la vida, como la señora Francis, cuando van y entran los del sábado sabadete, como les digo yo.

A los del sábado sabadete es que los temo, oye. Vienen a Madrid a hacer gestiones al Ministerio, mayormente, y siempre procuran que les den la audiencia el viernes, los tíos, para empalmar en Madrid el sábado sabadete, dormir la toña el domingo y volver el lunes a su pueblo, hechos unos angelitos, con regalos, bragas y juguetes de pilas para la señora y los niños. Es que no les aguanto, oye. Que los tengo aquí, vamos. Que no me pasan. Claro que el sábado sabadete viene también mucho matrimonio, mucha familia en plan formal, y ellas, tan casaditas y tan monas, te miran como si fueras una jirafa de zoo loco, y como si esto de vender whisky y darle charla al personal fuera una cosa del demonio. El alterne y el descorche, dicen ellas. El alterne y el descorche, para que os enteréis, ricas, que sois unas estrechas, es tan decente como despachar lámparas en Galerías, un suponer.

Pero lo peor son ellos, claro, que te miran de reojo y se ríen como chicos en el recreo, y luego, si tienen un sábado sabadete que se les ha ido la señora a cuidar a la madre, que está con el aviso de infarto, pues los tíos se te vienen lanzados y se creen que todo el monte es orégano. No te digo lo que hay. Total, que los del sábado sabadete son una cruz, como los domingueros en la carretera, vamos, mucho ruido y pocas nueces, que no dejan un duro y alborotan más que una tómbola. Como que yo hay sábados que me quedo en casa jugando al parchís con la portera, que le digo que suba a tomarse un Fino La Ina, que le gusta por el vivir, a la tía. Y todo por no aguantar a los del sábado sabadete, que no tienen maneras ni tienen clase ni son señores, que cuando un hombre es un señor no tiene que esperar al sábado sabadete para alternar un poco y ver mundo, digo yo, ¿no? Pues entonces.

EL MUSTAFA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que nos estaba contando la Rosalía de su niña, de lo despierta que es, que la tiene en las monjas y ya le hace la prueba de los nueves, y en esto que entra el mustafá, el del petróleo, y se viene derecho a por la Coral, que me prepares un té árabe, que me han dicho que tú los preparas como las hurís del Profeta.

Y la Coral no veas qué corte, que es verdad que estuvo por la parte de Marruecos, cuando empezaba con el oficio, por lo que cuenta ella, y allí si no preparas el té como las hurís del Profeta, los morancos en seguida te dan puerta y se van con un párvulo, que les da lo mismo que una mujera, como ellos dicen, también es ocurrencia, llamarle a una mujera, por si una tuviera poco. O sea, que el mustafá había venido a la cosa del petróleo, me parece, o algo de eso, que no sé qué dijo de la amistad tradicional con los pueblos mediterráneos, y venga de hacer reverencias el tío, y después del tejemaneje de los crudos le apetecía tomarse algo hervido, un té oriental, por ejemplo, y le había llegado la voz de que la Coral era de la parte del Protectorado y había llevado velo. Pero la Coral, de velo nada. Ni siquiera mantilla en Semana Santa.

Y mira tú que, con la cantidad de té que le ponemos aquí al whisky, para aligerarlo un poco, pues no había ni un sobre de té en el office, claro, como que estaba ya todo en las botellas de Chivas, total, que el mustafá quería llevarse a la Coral en camello, que dicen que ahora, como se están forrando con el petróleo, compran esclavas a manta y se están montando unos harenes, los tíos, que parecen una hora punta, y con moqueta y todo, no como antes, que las tenían desnudas en la grava, a las favoritas. Pero la Coral, que es muy decente y muy suya, que qué se habrá creído el mustafá este, que no se vende por dinero Manuela la de Jerez, y que además tengo yo un novio carrerista que en cuanto se chupe el circuito del Jarama nos casamos y nos vamos a vivir al circuito, y además estos mustafás en seguida te ponen el velo y a mí el velo no me sienta.

Total, que le hicimos una infusión de manzanilla y, como era su hora, se marchó a orar, el Rey Mago.

KUNG-FU

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, poniéndole té a las botellas de whisky, para alargarlo un poco, y en esto que te entra el chinorris, o sea, Kung-Fu.

—Míralo, el japonés de la tele —le dije a la Tupamaro.

Y la Tupamaro, que es muy suya, venga con que no os japonés, que es chino, el gachó, y qué más dará, me parece a mí. Total, que el tipo, que era clavado al de la tele, que yo creo que era un telefilm en persona, la toma con la Tupamaro y que te vengas conmigo a la pista a bailar el «Que viva España», y la Tupamaro que de eso nada, que este tío me hace un kárate de ésos y me deja doblada. Lo que pasa, que sale una con un oriental, por no hacerle un feo, que una es más buena que el pan, y los orientales, como saben tantas llaves, al final te dejan molida y encima tienes que pagar la cuenta. El Pajares sí que hace bien eso de Kung-Fu, que le sale chupado, pero el Pajares tiene una sal y una cosa, que para eso es español, oye, que eso siempre se nota.

Dice la Tupamaro, que tiene un novio que fue senador antes de la guerra y sabe la tira de política, que el pacifismo de Kung-Fu es una cosa de coña, que él no lleva armas ni maldita la falta que le hacen, que para eso las llevan sus amigos, y que si todos los pacifistas anduvieran por la calle haciéndole llaves de judo al personal, esto, más que una democracia orgánica iba a parecer un circo. Qué tía, la Tupamaro, lo que sabe. Si es que se fija mucho, y saliendo con un senador, siempre se pega algo. A lo que iba, que el Kung-Fu se fue haciendo las estaciones, una por una, queriendo sacar a bailar a todo el personal, y cada cual le decía que estaba ocupada, porque la que más y la que menos le hemos visto en la televisión y a nosotras no nos la pega ese angelito con cara de Fu-Man-Chu en bueno y afeitado, que parece que no mata una mosca, y desde luego no las mata, pero les hace unas llaves a las pobres moscas que las deja estripadas. A mí me parece que ése, de pacifista, nada. Lo que le gusta es repartir estopa a dos manos. Al final resulta que no era de la tele, que era del Teatro Chino de Manolita Chen.

LOS HIJOS DE LA CARNE

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que nos estaba explicando la Coral lo que son los hijos de la carne, que yo no lo sabía, que creía que todos son hijos de la carne, y resulta que la que más y la que menos tenemos un hijo de la carne.

Resulta que los hijos de la carne son los de los descuidos, o sea, que a ver quién tira la primera piedra. Pero parece que en este país no están bien mirados los hijos de la carne, y que no es sólo el cura de mi pueblo, como yo creía, que resulta que también aquí, en la capital, si tu hijo es un hijo de la carne no te lo quieren en ningún sitio, ni para oficinista ni para nada, todo lo más para rojo, y a ver qué haces con el hijo de la carne, qué más dará, digo yo, si nadie se lo va a preguntar. Luego dicen que si se meten chulos o asesinos, algo se tienen que meter, los hijos de la carne, si resulta que se lo van a estar echando en cara hasta en la taquilla del cine.

Osea, que no hay derecho. La que más y la que menos tiene un hijo de la carne, en este país que siempre andas de tapadillo, y las que no lo tienen es porque lo han llevado al reformatorio o a la lotería para que cante el gordo. Ya me dirás a mí, estando medio buena, vamos, cómo vas a llegar a los veinte sin un hijo de la carne, pues buenos son los hombres, lo que pasa es que los ricos mandan a los hijos de la carne a Oxford o los meten seminaristas, y una en cambio tiene que trabajar para él todas las noches y darle una educación y una cosa, que ya tiene bastante desgracia con ser quien es.

Y así con todo. Nadie quiere hijos de la carne, que dicen que no te puedes fiar, y resulta que la Coral tiene un hijo de la carne en las monjas, y la Tupamaro tiene una hija de la carne, que para el caso es lo mismo, y la Guerrillera y la Rosalía y yo creo que hasta la señora de los teléfonos, que si vas preguntando por ahí, en las tiendas y eso, a ver quién es la que te dice con una mano en los pechos que no tiene un hijo de la carne.

Lo que hace falta es tener moralidad y sacarlo adelante y que sepa quién es su madre el día de mañana, y que te saque unas oposiciones y no tenga que andar falsificando carnets de identidad, como el novio de la Tupamaro, que es un manitas para los carnets de identidad, pero eso tampoco es, digo yo.

Claro, una marquesa no va a andar por ahí diciendo que tiene un hijo de la carne. Lo mete marqués y ya está. El que más y el que menos, en este país, si vas a mirar, es hijo de la carne, y hasta he oído yo que algunos que salen en la Historia de España fueron hijos de la carne de los reyes, vete tú a saber. Lo que tenía que tener esta tierra es más educación y más miramiento, que un hombre vale por lo que vale, y si es hijo de la carne como si es hijo de Rita, que lo que linee falta es que sea cumplidor y limpio para el trabajo, y no porque sea hijo de la carne lo vas a tener de abrecoches.

Es que la tienen tomada, oye, con la cosa sentimental, las autoridades mayormente, y no comprenden la vida y se creen que una es de poliestireno. Yo no es que haya tenido más que un hijo de la carne, pero tampoco es que me arrepienta, que si esperas a tenerlo por lo legal, con todo el personal varonil en Alemania, ya me dirás de dónde. No te digo lo que hay.

LAS QUE VUELVEN

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de las que vuelven, o sea la Sara Lezana mayormente, y la Albaicín y la Mercedes Alonso, o sea que se retiran y luego lo piensan mejor, y como el matrimonio es una cosa que aburre a las ovejas, pues otra vez a pisar la escena, cuando están ya arrugadas con bragas.

Y como te digo las que vuelven te digo los que vuelven, y como te digo la Lezana te digo el señor Girón, y todos los políticos que ahora han vuelto o andan queriendo volver, que en este país nadie quiere pasarse, como te digo una cosa te digo otra, y cada cinco años están volviendo los que se habían ido para siempre, o sea que están a todas, a las duras y a las maduras, como si dijéramos, que primero les dan un homenaje de despedida, y luego un homenaje de vuelta, que aquí somos muy cumplidos. O sea que los toreros, las artistas y los políticos están siempre volviendo, lo cual que los toreros me da a mí lo mismo, que como a los toros ya no van más que turistas, los turistas no saben si están viendo a Pepe-Hillo o al Cordobés. Pero las folklóricas es otra cosa, macha, o sea que te ves retratada, y el otro día me dije digo, a ver si me va a dar a mí por volver a hacer la carrera cuando tenga cincuenta, o sea que voy a ser la risión, que de eso nada monada, que antes muerta, lo cual que no sé. Y los políticos para qué decirte, que el señor Fraga dice que iba a venir a un Ministerio, que luego no ha venido, y los que ya se habían quemado con lo de ahora, quieren volver con el rey, y los que dieron de sí en plan falangista, ahora quieren dar en plan liberal, o sea que el caso es estar a todas, como yo digo, y así hay tanto tumulto en este país, que todo cristiano está todo el santo día en la puñetera rué, a ver si le nombran algo, y tomando el sol mientras tanto, y nadie se está en su casa viendo el aparato, que el aparato también aburre ya a las culebras, o sea como el matrimonio, pero con telediario.

Y ya que te digo la tele, lo único el tarzanote ese que sacaron el otro día, o sea el que hacía de Tarzán en las películas, que le tengo yo muy visto, de pequeña mayormente, lo cual que no me iba a mí nada, tan la tachón y tan salvajote, que debía andar como enchulado con los monos, porque a la señorita no la hacía ni caso, que ya me fijaba yo por entonces. Pues ya lo ves, otro que vuelve, hasta Tarzán de los monos, y lo mismo los tarzanotes de los años cuarenta, que todos quieren volver.

Lo cual que vienen aquí con todo el poder, o sea en plan farra, que es una palabra de antes, o sea por los tangos, que la usaban ellos mucho, que dice que están muy puestos, con el gerovital y toda la industria, pero yo si puedo me hago la distraída, que siempre es mejor un yeyé de estos modernos de ahora, que tienen más educación sexual y saben tratar a las mujeres, y como te digo las mujeres te digo las de la vida, o sea las cabecitas locas, que una también tiene sus exigencias, y si no mira en Francia, que le han dicho al señor Giscard que son tan francesas como la madre que lo parió a él, lo cual que llevan razón, que aquí o jugamos todos o rompemos la cama. Pero salta la Piresa que un maduro de éstos, o sea un histórico, que les dicen, tiene su interés, o sea que debe ser como acostarse con don Guzmán el Bueno, pero dice la Cáritas, como es tan buenaza, que es que es un cacho de pan esta mujer, que del árbol caído todo el mundo hace leña, lo cual que parece un poeta, la Cáritas, que habla como don Conrado Blanco un suponer, la tía.

Y por si fuera poco la vuelta de los históricos, encima ha hecho una demostración la policía armada, y Orantes y Ocaña y Nieto que ya no se comen una rosca, o sea que les han dejado tirados como bragas, en las competiciones internacionales mayormente, si es que con la vuelta de los históricos no vamos a ninguna parte, cómo te lo diría, vida mía.

Uno que no es histórico es el señor López Henares, que dice que es el que manda ahora en eso del turismo, lo cual que lo va a arreglar, o sea para que vuelvan a ver si me entiendes, que dice que este año estamos salvados, será porque es el Año de la Reconciliación.

Pero el señor Polisario ha dicho que de reconciliación leches, que él no se reconcilia, o sea que el señor Polisario es el que nos trae ahora de cabeza, a los históricos mayormente, y como te digo el señor Polisario te digo los comandos marroquíes, que antes la que ya no estaba para la Gran Vía se iba al Protectorado en plan bajura, pero ahora te coge por allí un polisario y te saca las entrañas a ver si das fosfato.

Ay qué lucha.

EL WEEK-END

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del week-end, o sea los muertos mayormente, que caen como moscas, o sea, que al que más y al que menos se lo lleva por delante una estadística de tráfico.

Y no lo digo por una, que una, al fin y al cabo, se queda en casita, o sea hasta el anochecer a ver si me entiendes, haciendo los crucigramas del Quiz o del Ya, que antes hacía los dameros malditos de La Codorniz, pero ahora dice que han cerrado La Codorniz, por el damero maldito mayormente, digo yo, que nunca sabes si es en plan consigna secreta. Lo cual que no vamos a cerrar nada que esté abierto, pero ya me dirás, o sea que La Codorniz sí que estaba abierta, y como te digo La Codorniz te digo don Gerardo de Diego, o sea el académico a ver si me entiendes, un señor muy recto que nunca habla nada, y un día que va y se decide a hablar, o sea que se arranca como si dijéramos, de su compadre Alberti a ver si me entiendes, pues van y me lo prohíben, o sea que es un trauma, que ese señor, con lo callado que ha sido siempre, a lo mejor no vuelve a decir esta boquita es mía hasta que empiece el futuro, que dice que va a empezar ya, que lo ha puesto el señor Garrigues en La Vanguardia, o sea de Barcelona, y que lo ha puesto el señor Areilza, o sea de palabra, y el señor Cabanillas tanto de manga.

También es que la han tomado con el futuro, que dice que cuando empieza, pero si empieza ya no será Futuro, vamos, digo yo, que tampoco me voy a meter en dibujos, que luego piensas y te congestionas, como te digo una cosa te digo otra, o sea que lo piensen ellos, que para eso les pagan, lo cual que salta la Piresa que de pagarles nada, que estás tú muy errada, Maripi, mona, que lo que se llevan esos señores es muchos soponcios y muchos disgustos, ya ves, o sea por portarse, lo cual que le dije digo, mira Piresa, maja, que eso es la cresta de la ola, que lo que quieren todos esos es estar en la cresta de la ola, que luego si te he visto no me acuerdo, que con los de antes mandaban, o sea los de siempre, y con el futuro quieren seguir mandando, que ahora tendrían que ser otros, digo yo, que hay por ahí jovencitos muy monos, o sea sin pasaporte, que me parece a mí que podían portarse, en el poder a ver si me entiendes, siempre y cuando que les dejan, pero si ya están los de antes preparándose para ser también los de después, o sea en plan reciclaje, pues ya me dirás.

Que salta la Cáritas, que también ésta es más buenaza que el pan, que qué es eso del reciclaje, que dice que no se aclara, que le suena a una cosa de ciclismo, total que se lo ha estado explicando la Tupamaro, que precisamente la otra noche se fue de dormida con un señor que se dedica al reciclaje, y como parece que el caballero no tenía su mejor noche, pues la estuvo soltando el rollo, o sea a la Tupamaro, de lo que es el reciclaje, y ella tan descansada, que eso es aprender deleitándose, qué más vas a pedir. Que dice que el reciclaje es cuando la mierda no se tira, que se aprovecha para otra cosa, o sea para hacer más mierda, lo cual que digo yo que con las víctimas del week-end, o sea el fin de semana, en carretera a ver si me entiendes, debían hacer reciclaje, que los sacan en el periódico, o sea el dato, y si te vas y nos dejas, hasta luego, Canalejas, y lo normal sería, ya puestos en plan reciclaje, aprovechar los restos para fosfatos, ahora que en el Sahara ya no nos van a dejar coger lo que es nuestro, o sea que no sé.

El fin de semana, ya te digo, yo en casita como una decente, lo único los crucigramas y el parchís, o sea con la portera, que a la chica no la deja subir, dice no vaya a ser que me la perviertas a esta criatura, que ya sale ella bastante cachonda como para que encima vaya a recibir malos ejemplos, y eso que yo en el barrio me porto como la primera, ni un ruido, pero ya se sabe, estás marcada y eso no hay quien te lo quite. Que es que los fines de semana el personal lo dedica a la familia, o sea la sierra, en plan familia unida, y no vendes una escoba, así que sale una por salir, digo voy a darme una vuelta hasta el club, a ver si cae algún concejal de provincias, pero que si quieres arroz, que nothing de nothing.

Si es que hay mucho paro en Madrid, y no sólo en esto nuestro del alterne, que mira en la construcción mismamente, un nueve por ciento, y en las elecciones sindicales que no les dejan votar a más de la mitad, o sea que en la cosa social no damos un paso, y menos mal las de Lyon, o sea las compañeras a ver si me entiendes, que se han metido en una iglesia, en plan sentada, con más razón que un santo, a pedir sus derechos, que les he hablado yo aquí en el club a las compañeras de encerrarnos en Los Jerónimos hasta que el señor García Carrés nos traiga un carnet para cada una y un retiro de vejez por desgaste de material. Lo cual que lo hemos estado pensando y a lo mejor para la otra semana, en plan jornada de lucha, nos liamos la braga a la cabeza, que no vamos a ser menos que las francesas, y a pedir nuestros derechos en Los Jerónimos, y que las niñas de Serrano vayan a casarse a otro sitio, las tías, o que se amanceben, que tampoco las va a coger de nuevas.

O sea que estamos lanzadas.

RAPHAEL Y NATALIA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de Raphael y Natalia, o sea la boda mayormente, que parece que marcha, para que luego digan, y que dice que van a tener muchísimos niños, o sea por lo legal, que tampoco es eso, macha, que ya habéis demostrado que valéis, que eso está más que probado, oye, o sea que ahora a pensar en el señor Malthus, que para algo hizo sus cuentas el buen señor.

O sea que los hay que no paran, los pobres mayormente, que cuanto menos pan tienen para la descendencia, o sea los nenes, pues más nenes traen al mundo, o sea en plan descendencia, y por contra, los ricos, que tienen para alimentar un colegio y prefieren alimentar perros y caballos, no te digo lo que hay, a ver, el egoísmo, o sea que cuanto más tienes más quieres, y tanto tienes tanto vales, y parece una cosa tan tonta, eso de la cama, pero es lo que trae al mundo de cabeza, o sea el señor Kissinger, que si a todo el mundo le da por crecer y multiplicarse a lo loco, a ver cómo va él a arreglarlo, como no sea con bombas.

Y no lo digo por Natalia y Raphael, que parece que entre los dos juntan una pasta, o sea bienes gananciales mayormente, que le dicen, pero es que el mundo anda así porque los hombres, en lugar de venirse aquí al club a desahogarse, pues hale, con la parienta, que lo tienen en casa y siempre es de confianza, aunque vete tú a saber, lo cual que luego se llenan de nenes y no les llega con nada. Pues para algo estamos aquí nosotras, digo yo, o sea marcadas por la sociedad, mujeres marginadas, como si dijéramos, pero que cumplimos una misión, cómo te lo diría, que salta la Piresa que no, que esto es la trata de blancas, o sea en plan Salgan, y lo único la Cáritas, que también ésa es que se cae de buenaza, que es más buena que el pan, que dice que nosotras damos amor a los hombres, si es que la tía tiene más moral que el Alcoyano en Alcoy.

Y como te digo Natalia y Raphael te digo el señor Orantes, que han vuelto a atizarle en París, o sea que no tiene nada que hacer, y Ángel Nieto tanto de manga, que si falla el hombre que si falla la máquina, lo cual que no nos comemos una rosca en el mundo, o sea en plan olimpiada como si dijéramos, y venga de hacer niños, eso sí, que a eso nadie nos gana, los primeros de Europa, a ver, de la misma ignorancia.

Que estuve yo aquí el lunes viendo el ABC del domingo, o sea que sale en plan coleccionable, y en aquellos tiempos era igual, lo retrospectivo a ver si me entiendes, que ya por entonces, cuando la boda del rey, empezaba la gente a cogerle afición al fornicio, y eso que entonces eran todas unas frígidas y unas estrechas, pero echaban al mundo doce niños cada una, toma frígidas, para que te vayas aclarando, así que ahora que andan desmadradas venga de probar posturas, ya me dirás, que les va a salir el nene descompensado, de tanta posturita.

Lo único los perfumes que traen los hombres ahora, que también eso contribuye, que se te perfuma un hombre en la cama y comprendo yo que hasta la más estrecha se pone en razón, a ver, y no como antes, que olían todos a macho y a fascista. Ahora huelen a ejecutivo, pero en plan golfo, y eso te anima, como te digo una cosa te digo otra, que estuvimos viendo nosotras En la cresta de la ola, o sea que librábamos a ver si me entiendes, una cosa mala, que el señor Lazaga es que no se aclara, o sea en plan cine de autor, pero a lo que te iba, que la tía era una estrecha, a ver, la Gutiérrez Caba, todo el día bis a bis con el confesor, total que él la pega un corte de mangas (lo cual que la censura ha cortado el corte) y se pira con la otra, o sea la maja en plan adulterio, o sólo por ahí a realizarse, que eso no te lo dicen, que eran tan cursis la primera como la segunda, quitando la edad, que la cabecita loca estaba más buena, normal, y todos muy perfumados, eso sí, a la legua, pero más antiguos y más reprimidos que la madre que los trajo.

Que los perfumes ayudan, como te digo una cosa te digo otra, y por el perfume, con los ojos cerrados, ya sé yo si me he ligado un ejecutivo, un fascista, un cristiano, un delegado provincial, uno de la Feria del Campo, un congresista, un alcalde pedáneo, un rojo, un legionario o un padre de familia que reza unida. Cada uno huele a lo suyo y el olor no engaña, por más que te suelten el rollo tártaro, y como una ya está muy harta y el negocio está defendido, pues a lo mejor echa una la casa por la ventana, pierde la noche y se va con uno que huele a republicano, a socialista, a marxista o a preso, que al final son los que tienen menos represiones y cumplen mejor a la hora de matar. Pero últimamente huelen todos a pis, o sea del mismo miedo que deben estar pasando, la clase política mayormente, que no se aclaran por dónde se las van a dar, la cobardía moral a ver si me entiendes, o séase que andan acollonados, que lo ha puesto el ABC, y ya ni la visita de Ford les deja tranquilos. Y un hombre con miedo no da nada de sí, o sea que no vendemos una escoba. Ay qué lucha.

LA SARA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Sara, o sea la anulación, que se la han negado a ver si me entiendes, y siempre en este plan, que luego dicen.

Que no me meto yo en la cosa canónica, o sea que no soy quién, pero me parece a mí que es que tampoco dan facilidades, como te digo una cosa te digo otra, que unas tanto y otras tan poco, que hay que mirar por la tranquilidad del personal, o sea lo libidinal como si dijéramos, la cosa sexual un suponer, que si no se arregla eso nada va derecho, pero tampoco es que no se dan a razones, y como te digo la Sara te digo la de Alba, o sea la antigua, la de Velázquez mayormente, que hay que ver los infundios que la sacaron por lo de la foto, como si una no pudiera, vamos, o sea en plan Maja, pero a los turistas les llevan a verla, al Museo a ver si me entiendes, para sacarles la pastizara, o sea la divisa, que los turistas parece que no, pero se dejan una pastorra en el país, cómo te lo diría, que lo ha puesto un señor que entiende en el Ya, que es el nuestro, o sea que si no fuera por la tela marinera de los turistas, a ver de dónde, que la industria sin chimeneas nos da de comer, y eso que hay recesión y vienen menos, que la otra industria, o sea las chimeneas no dan más que tos.

Y menos mal el señor Ford, que nos ha echado una mano, o sea que vino, vio y pagó, como decían los latinos cuando se ponían el perejil en la frente para la oratoria, o sea en plan Pedro de Lorenzo, y como te digo el señor Ford te digo el señor Kissinger, o sea que se han portado, toma Portugal y toma Carandell y toma leches, que aquí somos otra gente y sin despreciar lo extranjero yo prefiero las agujas del vino de la ribera, como ponía en una enciclopedia que estudiaba yo, o sea en la infancia a ver si me entiendes, cuando la postguerra para que te aclares.

Lo único Raphael, que había montado una empresa, o sea el Rafita, para sacar un espectáculo, Verano 75, con la Gemma Cuervo y la Paquita Rico y el señor Mingote y doña Natalia, o sea su señora, la de Raphael a ver si me entiendes, y ahora sale que no lo monta, o sea que la han liado, aunque siempre es un detalle, o sea mirar por la señora, pero ha habido sus más y sus menos, si es que los artistas son muy caprichosos, ya ves la Loren, que dice que se llevan a matar, o sea con el señor Ponti, que lo ha puesto la prensa del corazón, que lo he leído yo en la peluquería, o sea que fui a marcarme, que no es que me guste mayormente, pero me arrastró la Piresa, ya sabes, o sea que librábamos, lo cual que le dije digo, mira Piresa, mona, que a mí me va lo liso, que te hace como más juvenil, y salta la Piresa dice, mira Maripi, maja, déjate de juvenil que nosotras ya somos más históricas que don Ramón Serrano Suñer.

En éstas que salta la Cáritas, que también ésa se cae de buenaza, dice, pues si os animáis también yo voy con vosotras a marcarme un poco, o sea la solriza, y la Tupamaro tanto de manga, que dice que ya no se lleva lo afro, o sea que era lo suyo, que lo moderno de ahora es largo y rizado, o sea en plan cascada de oro, que lo pone doña Corín Tellado en sus novelas, y lo único las decentes, en la peluquería, que te miran de reojo cuando están en el secador, o sea por debajo del ¡Hola!, que dice la Piresa que es el puro morbo, o sea la represión, que ya quisieran ellas haberse realizado como una, en plan hombres a ver si me entiendes, lo cual que salimos las cuatro del secador hechas unas ninfas, que dice la Piresa de subir las tarifas sin avisar, lo cual que le dije digo, mira Piresa, maja, que eso es la huelga salvaje, o sea que no está autorizado, o sea que ándate, que ya han puesto la regulación de la huelga, y la Cáritas de mi parte, pero la Tumaparo que salta que la Piresa lleva razón, como te digo una cosa te digo otra, que eso de la regulación de la huelga para el gato, y al final armamos un sensurround que no nos aclarábamos.

Pero me ha dolido a mí lo de la Sara, como te digo una cosa te digo otra, que conoces a un hombre para toda la vida y también es una cruz no podértelo llevar al altar, lo único la Conchita Velasco, que dice que sale con Don Cicuta, o sea en plan benéfico, pero siempre es dar que hablar, y con la señora de él, o sea doña Cicuta, para más sensurround, si es que las artistas están desmadradas, que ya las únicas decentes que quedamos aquí somos nosotras, aunque me esté mal el decirlo, que vamos siempre con un erario de por medio, y éstas sin erario ni nada, o sea el puro vicio, que lo mismo les da don Guillermo Marín, que es un caballero, como el Amestoy, que es un yeyé, que ellas el caso es gozar, aunque sea con el Kiko Ledgard, que encima es oriundo. Lo cual que no vuelvo yo a la peluquería, o sea a marcarme, por no leer la prensa del corazón, que te desmoraliza y es un escándalo. Lo único el Ya, que me lo leo entero y ése sí que es recto.

CANNES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los Festivales, el de Cannes mayormente, que dice que a España la han dejado fuera una vez más, o sea la conspiración masónica a ver si me entiendes, lo cual que no se cansan de faltar.

Que dice que el señor que vino a ver los flins españoles, o sea las cintas, para la selección a ver si me entiendes, dice que miraba diez minutos de cada peli y en seguida se salía el tío, que debía creer que era el descanso, pero ni fijarse el gachó, resultado que no jugamos ni la promoción a tercera, y eso que ahora ya dejan sacar la carne del cuerpo en las proyecciones, o sea nacionales, para que se vea que la tienen tomada, que antes era por la censura, pero ahora se despelotan todas a base, o sea la Nadiuska, la Maribel Martín, que parecía una mosquita muerta y menudas nalgas para una mosquita, en fin, todas, y que si quieres arroz, que tampoco nos seleccionan, a ver, la maniobra, y si no ya me dirás, carrasclás.

Si es que pasa con todo, que les sacan infundios a los españoles una cosa mala, claro que en Cannes les han tirado una bomba, a los tíos estrechos, que se lo tienen bien ganado los monsieures, pero ahí están los amigos de España, Barnard un suponer, que ha vuelto a Madrid, y ése es una lumbrera, o sea que las lumbreras están con nosotros, y como te digo Barnard te digo Ford, que también va a venir, aunque no me aclaro yo si es el de las películas o el del Vietnam, y a lo mejor hasta viene el señor Soares a quedarse, o sea en plan Perón, si le echan de su patria, lo único el Papa, que ha pedido más alegría, o sea que no decaiga, y falta hace, que mira lo del Sahara y lo de la OTAN, que dice que tampoco entramos, o sea que ni en la guerra ni en el cine, que son las dos maneras de pasar el rato, pues ya sólo nos va a quedar lo otro, el vicio a ver si me entiendes, la cama mayormente, o sea para desquitarnos, que ya está bien de cerco internacional.

Claro que salta la Piresa que esto nos pasa por no haber adaptado nuestras instituciones a la marcha de los tiempos modernos y del mundo actual, lo cual que le dije digo, mira Piresa, chata, que hablas como las Cortes, que pareces el Club Siglo XXI, macha, que vaya una manera de explicotearte, pero su razón sí que lleva, como te digo una cosa te digo otra, que también ésta cambia la chaqueta todos los días, y como te digo la chaqueta, te digo la braga, o sea en plan cobardía moral, que dice el señor Ansón, al sol que más calienta aunque la Piresa es una frígida que no la calienta ni el Robert Redford en pijama.

Hasta de Marruecos han expulsado a unos periodistas nacionales, o sea las víboras de la prensa canallesca, y por si fuera poco ahora piden relaciones diplomáticas con la URSS, o sea los mismos procuradores, que se dan a razones como si dijéramos, a ver si va a resultar que nos entendemos mejor con el marxismo internacional, o sea la horda, que con el Occidente cristiano un suponer. Si es que ya no se aclaran ni en Portugal, que quieren mandar los que han ganado, o sea las elecciones, no te digo lo que hay, también tiene delito el Soares, aquí lo único el alcalde de Sevilla, o sea un caballero español, un andaluz en su jaca jerezana, un soberano, vamos, que ha dimitido con dos pares y dicen que eso puede causar perjuicios a la ciudad, por el Ya mayormente, lo cual que los concejales están que no se aclaran, a ver, con un alcalde tan macho, o sea en plan Zalamea, haciéndose el Fuenteovejuna el tío, como si dijéramos, el mejor alcalde de rey, y doña Pilar Cabreada sin enterarse.

El señor Fernández, que así se llama el infrascrito, parece que ha sido un gran alcalde, lo cual que una no puede opinar, por falta de conocimiento mayormente, que yo a Sevilla sólo he ido a la caseta de los Domecq, o sea por la Feria, en plan aquí unas señoritas de Madrid, pero me cae a mí ese señor que ha tenido ovarios de irse a su casa.

Si es que todavía quedan hombres en España, cómo te lo diría. Señor Fernández, aquí tiene usted una mujer de raza para lo que guste, un poco republicana, como mi santa madre, pero con raza y trapío y tronío y la tira, por éstas. Que salta la Cáritas que te estás trasponiendo Maripi, mona, lo cual que le dije digo, que está una ya muy harta de aguantar, Cáritas, maja, que es que tú eres nueva en esto y además te caes de buenaza, que eres un pedazo de pan, pero son ya muchos años de aguantar y te prometo que un detalle así se agradece, y si no mira la alcaldesa de Bilbao, que no lo deja ni dormida, y el de Barcelona, la que ha liado con los vernáculos, o sea los oriundos como si dijéramos, y el de Madrid, que quiere poner un rascacielos para las multas, o el de Belalcázar, que dice que él no perdona y que don Corpus Barga, o sea ese rojo viejecito que ahora quiere volver y que es de allí mismamente, que dice que ni poner los pies, ya me dirás dónde va España con estos alcaldes tan suyos.

Ay qué lucha.

LA NADIUSKA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Nadiuska, por los films mayormente, que dice la Piresa que siempre se está metiendo con el oficio, o sea la profesión, las mujeres de la noche a ver si me entiendes, que primero lo de las chicas de alquiler y luego lo de polvo eres, que dice que la llamaban la Obús, y siempre en este plan, o sea que ya está bien de molestar.

Si es que las hay que se creen que esto es pan comido. Aquí la quería yo ver a la Nadiuska, alternando con un borracho o con un fascista, o con un fascista borracho, que peor me lo pones, que se creen que esto es como en la ficción, o sea el plato, salir a cosa hecha, no te digo lo que hay, a ver, de la misma ignorancia, que ésa como es decente —y que Dios se lo conserve— no conoce la profesión, o sea por dentro.

Que dice que ahora la Nadiuska inicia nueva etapa, lo cual que espero yo que cambie de rollo, o sea de temática, que nosotras no la hemos hecho nada, y tampoco estamos aquí por gusto, o sea que una es una mujer marcada, una marginada a ver si me entiendes, o sea en plan lumpen, y si una es una lumpen no es por culpa de una, que en los países socialistas dice que no hay lumpen, o sea que por algo será, y ella que viene de un país socialista, por la prensa mayormente, ya podía comprender esto, lo que pasa es que debe ser muy poco comprensible, la Nadiuska te digo, que si no es que no se explica, como te digo una cosa te digo otra.

Que dice la Tupamaro que ella siempre se le ha tirado un aire a la Nadiuska, lo cual que le dije digo, mira Tupamaro, mona, de eso nada, qué más quisieras, maja, que la Nadiuska es como más joven y está menos trabajada, eso a la legua, y te digo la cara, que del cuerpo para qué hablar, que se la nota prieta y tú ya andas un poco macilenta, Tupamaro, mona, a ver, el trasnoche y el alterne y el descorche, que esto gasta mucho, pero un aire sí que se tiran, o sea el mirar cachondo y la boca mimosa, como te digo una cosa te digo otra, sólo que la Tupamaro no tiene estudios, a ver, y a lo mejor la Nadiuska tampoco tiene, que eso nunca se sabe, que en las interviús todas te salen que están leyendo a Don Julián Marías, o sea el académico, pero que yo no me lo trago, vamos, que tengo yo más lectura que todas ésas, te lo prometo, por el Ya mayormente, que aunque sea de curas hay días que de pe a pa, o sea cuando flojea la industria, y como te digo el Ya te digo el As-Color, aunque a mí los fortachones que saca no me van nada, que nunca me he encamado yo un tarzanote de ésos, fuera de horas a ver si me entiendes, que donde esté el Serrat un suponer, ya me dirás Blas.

Lo cual que el Serrat hizo una vez una canción muy bonita, o sea de lo nuestro, el oficio mayormente, que dice que había debutado él en plan lenocinio, que ya era hora que se nos hiciera justicia, que andan todos sacando discos a la novia, que era como una amapola, y siempre es un detalle que al catalán se le haya ocurrido pensar en nosotras, que somos unas sacrificadas. Unas sacrificadas y unas víctimas de la sociedad y la leche, como lo oyes, que mucha justicia social y mucho convenio colectivo y mucho montepío, pero en un país como debe ser no tenía que haber ni pobres de pedir ni mujeres de la vida, lo cual que dice la Piresa que en Europa ya no hay pobres de pedir, pero que mujeres de la vida así a manta, más que aquí, que las hemos visto nosotras en Londres, o sea cuando el week-end.

Lo cual que a lo mejor somos una plaga, o sea inextinguibles, como los virus, que dice que ahora vuelven y le hacen un corte de mangas a la penicilina, o sea los antibióticos, a ver, que a todo se acostumbra uno, que cuando la Biblia nos lapidaban a nosotras, o sea a cantazos, y cuando la Inquisición nos quemaban vivas, y cuando don José Zorrilla nos moríamos de la sífilis, pero aquí nos tienes, más puestas que nunca y ventilándonos compromisarios como quien lava. Que dice la Piresa que somos una raza maldita, y en eso estoy con ella, que le dije digo por ahí me la agarras Piresa, mona, que salta la Cáritas, que también ésa es que se cae de buena, que esto es la profesión del amor, que damos amor y que había una santa que se entregaba por amor a los leprosos, no te digo lo que hay, que no la veo yo en los altares a la Tupamaro, vamos.

Y leprosos no es que vengan aquí a la barra, pero subdirectores sí que vienen, y no sé qué es peor, y políticos y centristas y asociacionistas y especuladores del suelo y ultras y de derechas de toda la vida y enchufados, o sea que a lo mejor también éstos tienen lepra, en la mente a ver si me entiendes, y también eso se pega, lo cual que más vale andar con cuidado. Que se cree la Nadiuska que es lo mismo ir al plato a sacar la nalga que venir aquí a poner el cazo y que te toque uno del «establishment», como le dicen, y te suelte el rollo macabeo y la madre que lo parió, que luego encima siempre se quedan cortos o se pasan, a la hora de la verdad a ver si me entiendes, claro, como que vienen en plan represión, a quitarse inhibiciones, y están pensando cómo se lo van a contar luego al director espiritual, a la santa esposa y al jefe inmediato superior. O sea unos reprimidos, que lo da la moral de clase, como dice la Piresa, que también ésa parece don Amancio de Miguel, o sea no el futbolista, uno que escribe novelas a ver si me entiendes. Ay qué lucha.

LA EMMANUELA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Emmanuela, en Londres mayormente, que hemos estado nosotras a verlo, en plan week-end o sea a ver si me entiendes, y es que es una vergüenza que no hay derecho, que a la pobre me la traen como duquesa por rastrojo, o sea a pelo y a pluma, que es que no respetan nada, aunque a ella también parece que le va el delirio, como te digo una cosa te digo otra.

Si es que ya no saben qué inventar para distraer el personal, o sea la civilización del ocio, que allí en Londres tienen a los indios para barrerles la calle y lavarles la ropa, y ellos mano sobre mano, o la mano donde caiga, o sea a ver a la Emmanuela, que la ociosidad es la madre de todos los polvos, que ya lo decía la Rosalía, o sea cuando estaba aquí fija, que también ésa era más refranera que no sé. Y como te digo los ingleses te digo los españoles, que el personal anda muy enviciado con el nivel de vida, y dan en malos pensamientos, la huelga un suponer, que antes no había huelgas, o sea en mis tiempos, a ver, cómo te lo diría, más derechos que velas, y así ha marchado el país, pero ahora hasta el Gobierno lo permite, o sea la huelga, que ya lo dicen los ultras, no queremos Gobiernos débiles, o sea que dice la Piresa que tienen más razón que un santo, lo cual que le dije digo, mira Piresa, mona, que tú estarás muy al tanto, pero me parece a mí que no acabas de aclararte, o sea al respective, que la huelga es un derecho humano y esto es un paso al frente, o sea por parte de las autoridades, lo cual que salta la Cáritas, como es tan buenaza, que si ya nos estamos encampanando. Ay qué lucha.

Y como te digo la huelga te digo el caso Matesa, que ya ha salido fallado, o sea el proceso, que dice que le echan quince años al señor Vilá Reyes, y encima su abogado protesta, el señor Gil Robles a ver si me entiendes, o sea en plan recurso, que no sé yo dónde van a ir que más les den, pero como dice que es el proceso al Régimen, pues la gente lo ve con buenos ojos, y en este plan, que lo que pasa es que la están liando.

Que decía la Cáritas de ir nosotras con unos ramos de flores, o sea al cementerio civil, que dice que aquellos señores que están allí son las ánimas del purgatorio, que murieron sin confesión mayormente, a ver si me entiendes, el señor Salmerón un suponer, o sea los masones, en plan trisagio para pedir por su alma, que también ésta es que se cae de buena, lo cual que dice la Piresa de eso nada monada, que no está bien visto, y el caso es que me hubiera gustado a mí conocer el cementerio civil, y no en plan morbo a ver si me entiendes, pero que se me hace curioso un muerto laico, o sea sin contrición, y además que una los ve muy solos, de la misma falta de fe, y unas flores sí que les habría llevado una, o sea no claveles a ver si me entiendes, en plan provocación.

Pero estábamos en London, ya te digo, que en plan fino se dice London, que lo he visto yo allí puesto, viendo a la Emmanuela, o sea una salida, y además sin cobrar ni nada, o sea el puro vicio la gachí, que habiendo un numerario siempre es más decente, y no te digo los matrimonios españoles, o sea en la proyección, que ellas se lo pasan en risitas, histéricas perdidas las tías, a ver, la falta de preparación, y para eso quieren traer la democracia, no te digo lo que hay. Lo cual que en el avión nos regalaron el ABC, o sea en plan obsequio, que me vine yo leyendo lo de la España negra, un colaborador a ver si me entiendes, que dice que no hay, o sea que no ha habido, que son inventos de los masones, o sea los del cementerio civil que te decía antes, mira tú con lo que sale ahora el buen señor, que resulta que a los judíos, a las brujas y a los rojos los teníamos a cuerpo de rey, estos historiadores es que son la risa, macha, que te hacen ver lo blanco negro, lo cual que me amargó a mí el vuelo el artículo del ABC, y menos mal don Fernando Suárez, o sea el ministro de Trabajo, que parece jovencito y en buen plan, y la paz de Vietnam, que siempre es un respiro, que ahora dice que los niños juegan con los tanques que se dejaron los yanquis, a ver, animalitos, que bastante han sufrido, que un niño no comprende eso de la defensa de Occidente, la democracia, la libertad y los valores espirituales, a ver, de la misma ignorancia, como que no lo entiendo ni yo, que soy adulta.

O sea que en Londres hemos ido en plan decente, de compras y a ver películas, en plan chárter a ver si me entiendes, que de ligar nada, y de hacer la carrera tanto de manga, que allí eso está muy mirado, como todo, y tienes que hacer la carrera por teléfono, o sea en plan call-girl, en casita esperando a que te llame un señor, y cómo te va a llamar si no te conoce, y cómo te va a conocer si no te llama, o sea que los ingleses no se aclaran. Y luego la animación de aquí de la barra, que se tiene que echar mucho de menos, que si me ponen a mí a trabajar a base de teléfono me hago decente, antes telefonista, te lo prometo. O sea que vuelve una a lo suyo con más afición, con todo el poder, como si dijéramos, que aquí somos otra gente y hay otra alegría, que te gastas diez duros en vino y almejas vendiendo una cosa que no vale tres, por lo menos a estas edades. Que eso del vino y las almejas no me lo he sacado yo, que lo puso el señor Pemán en un verso muy bonito que se sacó una vez, que por cierto acaba de cumplir setenta y ocho tacos el tarrete. Que sea enhorabuena, abuelillo.

LOS CONTRIBUYENTES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los contribuyentes, o sea la reforma fiscal mayormente, en España a ver si me entiendes, que dice que han vuelto a sacar las listas, o sea a la vergüenza pública, en el Ministerio de Hacienda, que a los ricos les dejan con el culo al aire, como si dijéramos, quitando la duquesa de Alba, que ésa es muy decente y no lo enseña como su antepasada la maja, que también ésa se pasó con el sordo, como te digo una cosa te digo otra.

Y que Velázquez se aprovechó el tío de qué manera, ahora te pones boca arriba, en plan maja desnuda, y ahora boca abajo, en plan Venus del Espejo, o sea de costadillo, que dice que la idea de las Majas fue cosa de Godoy, o sea el de María Luisa a ver si me entiendes, una reina que había entonces, que como el gachó ya estaba saciadito de su madura, parece que se dedicaba a buscarles ligues a los amigos, o sea en plan proxeneta, y como salía con Velázquez y con Goya, o sea que eran de la peña, les dijo dice a ver si me las empelotáis a todas y las dejamos en stranking para el día de mañana, o sea la posteridad, por livianas, pero la nobleza ha cambiado mucho, como si dijéramos, y ya no se empelotan como antes, y lo único los impuestos, que no les gusta mucho pagar impuestos, y por eso salen ahora las listas, como todos los años, para que el personal se entere de que tanto tienes tanto vales. O sea que antes ni se sabía lo que atesoraban, o sea las cien familias, y ahora por lo menos se sabe, que siempre es un corte, pero te quedas como antes, que la reforma tributaria no puede hacerse mientras no se haga la reforma agraria, y la reforma agraria no puede hacerse este año porque no ha llovido.

Lo cual que hemos ido nosotras, o sea con la Piresa y con la Cáritas, a ver si me entiendes, a mirar las listas, por si estábamos mayormente, que dice que antes este oficio era por lo legal y estabas empadronada y había que tener el certificado de buena conducta y trabajar con carnet, y pasar revisión, o sea de los bajos, y cotizar como está mandado, o sea retratarse, lo cual que no le veo yo el porqué, como te digo una cosa te digo otra, que si las marquesas no cotizan por sus fincas, a ver por qué voy a cotizar yo por mi cuerpo, que es la única finca que tengo, y bien trabajada la pobre.

Con que sale la Piresa y salta que no venimos porque estamos marginadas, o sea en plan mujeres marcadas, desnudas frente al mundo como si dijéramos, lo cual que le dije digo, mira Piresa, mona, que me parece a mí que tú has visto mucho cine, o sea que te has pasado, que una de mujer marcada nada, monada, que yo no tengo más marca que la vacuna de la viruela, o sea de la infancia, y esto nuestro no tributa porque es una profesión libre, o sea liberal que dice el ABC, y las profesiones liberales siempre son un desahogo, que aquí los que tienen que tributar son las cien familias, y como te digo los Oriol te digo los Fierro, lo cual que salta la Cáritas que con eso no se va a arreglar el mundo, o sea las listas, que lo que hace falta es más amor y más generosidad y más respeto al prójimo, que le dije digo, mira Cáritas, mona, que es que tú también pareces una homilía.

A mí me parece que eso de los contribuyentes está bien traído, que es lo moderno de ahora en el mundo entero, o sea la democracia, el impuesto progresivo que le dicen, que a un rico sueco le quitan hasta el ochenta, o sea en plan socialización, y aquí a un rico español no le quitan ni el oro de la muela, pues buenos son ésos, no te digo lo que hay. Lo cierto que va el personal a mirar las listas, en plan morbo a ver si me entiendes, por mirar el jornal de El Cordobés y de la duquesa de Alba y de los Fierro, que hay pobres que parece que les alimenta la ganancia de los ricos, y otros van a apuntar en la lista negra a las cien familias, para cuando dé la vuelta la tortilla, lo cual que dice la Cáritas que qué tortilla, y salta la Piresa, que ésa es muy tortillera, o sea que siempre está pensando en dar la vuelta a la tortilla, si es que no estás concienciada, Cáritas, maja, que no te aclaras de lo social, que aquí va a haber otro Brunete cualquier día, o sea la injusta distribución de la riqueza, y en este plan, que vino el ujier del Ministerio a decirnos que voces no y que esto pasa por dejarle mirar al personal lo que no le importa, que algunos ujieres son muy de la situación, o sea que están integrados, a ver, la sopa boba, que entre la quiniela y el As se pasan la jornada laboral, como te lo diría tía María. O sea que nos echaron.

A mí me parece que como todos los años, que antes traía el ABC que esto de las listas era azuzar los odios nacionales, pero ahora la gente lo mira tan tranquila, que aquí nos caemos de buenos y al personal le gusta mirar la abundancia de los de arriba, o sea que de revolución nada monada, que miras las listas como antes ibas a mirar la salida de la Ópera, por mi santa madre mayormente, o sea por ver lujo, pero sin lucha de clases ni nada, que aquí no estamos preparados para la lucha de clases, quitando la FASA y la Renault y los de la Pegaso y los del Ferrol y los de Altos Hornos y los de Vallecas y los de Motor Ibérica y los actores y los abogados jóvenes y los de Vigo y la Curia de Granada y los de Estampaciones Metálicas de Barcelona y los de la Mercedes Benz y los del uno de mayo y la tira. Pero de lucha de clases, nada monada.

LAS INCOMPATIBILIDADES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de las incompatibilidades, en las Cortes mayormente, que dice que los que sean una cosa no podrán ser otra, a ver, normal, que cuando la posguerra y todavía hoy mismo te encuentras un señor que tiene un cargo y una gasolinera y otro cargo y una tienda de ropa hecha y un pluriempleo y un permiso de importación y encima es presidente de la casa regional de su pueblo.

O sea que ya está bien, como te digo una cosa te digo otra, que lo que ha habido aquí es mucho enchufe y mucho acaparamiento, que unos tanto y otros tan poco, lo cual que ya es hora que pongan orden, o sea las incompatibilidades, el enchufe para el que lo trabaja, aunque nosotras mayormente hemos vivido del enchufado, como te digo una cosa te digo otra, que el que tiene tres enchufes, pues el sueldo de uno lo dedica al hogar y a la santa esposa, y el sueldo de otro lo dedica a sus gastos de representación, el farde como si dijéramos, su príncipe de Gales, su Romeo y Julieta para ir echando humo, sus propinas al limpia y la cosa, y el tercer sueldo lo dedica al vicio, o sea la lujuria, el alterne y el descorche mayormente, el champán y las mujeres, el nivel de vida, el sadomasoquismo y las belles de nuit, que somos la que más y la que menos, que las belles de jour, o séase las santas esposas, son unas frígidas y no hay quien las saque del sacramento.

Y como te digo las incompatibilidades te digo los beneficios por familia numerosa, por hijo adoptivo, por presidente honorario y por presidente vitalicio, que aquí todos los que vienen a la barra, con un poco de clase a ver si me entiendes, no chulines en plan cortefiel, en seguida te sacan los carnets, que se lían toda la noche, los tíos, a enseñarte carnets, como si fueran a sacar el pasaporte o la cédula: «Mira, Maripi, mona, éste es el carnet del sindicato, y éste del Club de Campo, y éste el de flecha, y éste el del Real Madrid, y éste el de la División Azul, y éste…». Pues vaya un plan, oye, como yo les digo, y para qué me enseñas a mí todo ese papeleo, que yo no soy el Instituto Nacional de Previsión, macho, pero ya les veo yo venir, que los hombres son muy creídos y lo que les gusta es darse importancia, o sea hacerte el número, como si no fueras una profesional, lo cual que yo me digo: saca, saca documentación, macho, que las cinco mil de vellón no te las quita ni tu santa madre que en gloria esté, no creas que porque traigas carnet de familia numerosa te voy a hacer rebaja en el servicio. Y en este plan.

O sea que por los carnets del personal ve una mayormente que aquí el que no corre vuela y el que no tiene un cargo tiene cinco, o sea que está bien traído eso de las incompatibilidades, lo cual que dice la Piresa que es otra cosa, que es a nivel político, o sea que no sé, porque es que la Piresa, como yo la dije digo, mira Piresa, mona, que es que tú todo lo explicoteas, lo cual que me tiene picada, que aquí era yo la intelectual de la barra, aunque me esté mal, y desde que ha venido la Piresa todo se lo sabe la tía, lo cual que la Cáritas, como es tan buenaza, dice tampoco os pongáis en esa tesitura, monas, que aquí estamos a lo que estamos y esto no es el bar de las Cortes para que os liéis a hablar de política, que también vosotras siempre os estáis enrollando.

Y menos mal la Tupamaro, que eso ni le va ni le viene, que dice que ella cuando un fascista le enseña el carnet, ella va y le enseña las fotos de su niño, para que vea lo rico que es, lo cual que acaban dándole unos billetes para el nene, que los fascistas son muy sentimentales, y luego no se tiene que ocupar con él ni nada, que dice que la dijo uno la otra noche: «Yo sé respetar a una madre, Tupamaro». Lo cual que la Tupamaro dice que qué tendrá que ver lo uno con lo otro, pero que más descansada.

O sea que estamos en el Año Santo de la Reconciliación, y a lo mejor es por eso que están los hombres como más humanos a ver si me entiendes, y la censura lo mismo, por el cine mayormente, que se ve que los señores de la censura se han reconciliado y se han dado a razones como si dijéramos, que fuimos nosotras la otra noche al cine, o sea que librábamos, a ver una de Fellini que es en plan retro, o sea de cuando el fascismo en Italia, que también tenía delito el señor Mussolini, que parecía Julio César vestido de cabo. Pero un respiro sí que se nota en la cinematografía, por los culos mayormente, que se junan al refilón, lo cual que a mí me basta con el mío, pero una comprende que para los hombres siempre es un alivio, que llevan cuarenta años de paz sin ver más abundancia que la del señor García Carrés, que es todo un tío y está metido en carnes, como te digo una cosa te digo otra. Únicamente Portugal, que dice que han salido los socialistas, o sea en plan Soares, que dice la Piresa que siempre es un detalle, lo cual que hemos recibido una postal de la Rosalía, o sea de la raya, que dice que divinamente con su PIDE, que ya se ha hecho socialista y que se van al Alente jo en plan la tierra para el que la trabaja, que la veo hecha una propietaria, a la tía, ya ves lo que es la revolución, y una aquí, soportando la revolución desde arriba y a los pluriempleados y los de las incompatibilidades, que están cada día más sobones, más besucones y más salidos.

Ay qué lucha.

EL REAL MADRID

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del Madrid, en la Liga mayormente, que dice que se ha portado, lo cual que a mí me va más el Atlético, o sea por lo sencillo mayormente, a ver si me entiendes, y como te digo el Atlético te digo el Rayo, que ése sí que es sencillo, sólo que queda un poco lejos.

Lo cual que el Madrid era un equipo macho cuando yo era así, o sea una criatura, que no había visto un hombre ni por el forro del pantalón, y entonces es cuando el Madrid fardaba, o sea en plan pentacampeón a ver si me entiendes, y don Santi que no se le apagaba nunca el puro, a ver, el fuego sagrado, que éramos un ejemplo para el mundo, o sea los valores espirituales, que a mí no es que me hayan tirado nunca esos hombres tan machos, que a mí me parece que uno delgadito lo hace más fino, a ver cómo te lo diría, que los más finos son los más dañinos, que nunca me he enchutado yo con un tarzanote de ésos, que el hombre en la cama tiene que tener clase, y como te digo en la cama te digo en el alterne y en la vida, que a un hombre se le nota mucho la clase en el alterne, lo cual que luego el Madrid entró en un bache, o sea que ya no es lo que era, pero ahora dice que se está recuperando mucho, a ver, los oriundos, y si no mira el Netzer, que aprende idiomas y hace anuncios y encima mete goles, que me cae a mí el Netzer más que el Cruyff ese, que tiene cara de avestruz de buena familia, o sea más natural, a ver si me entiendes, el Netzer, otra cosa como si dijéramos, y don Santi lo mismo, que larga a lo loco, eso sí, como te digo una cosa te digo otra, pero caballero lo es y campechano como la madre que lo parió.

Pero dice la Piresa que ahora los partidos están vendidos y están comprados, lo cual que le dije digo mira Piresa, mona, que tú es que también lo quieres saber todo, que no hay que hablar sin saber, que porque tú te hayas acostado con los tres equipos locales completos tampoco tienes derecho.

Y menos mal la Cáritas, que como también es nueva se quiere hacer la que entiende, que decía que más a mi favor, que el Madrid está como nunca y no necesita comprar ni vender partidos, que son todos muy hombres y además es el equipo del establishment, o sea la clase política, del poder como si dijéramos, o sea que lo menos que pueden hacer los periféricos es dejarse meter el goal-average.

Que dice que al personal le han tenido muchos años embrutecido con la Liga y la Copa, o sea la despolitización, pero ahora se ha visto que la política, o sea las asociaciones, es más aburrida, que el personal dice que entre las asociaciones y la Liga se queda con la Liga, a ver, más emoción, más coraje, o sea más a lo vivo, que lo que yo digo es que si la política se hiciera como el fútbol, en plan competencia a ver si me entiendes, y que gane el mejor, a lo mejor el personal se politizaba un poco, aunque puede que ni eso, que el personal está muy enviciado con el ochocientos cincuenta, o sea el nivel de vida, que dice la Piresa que en España ni se ha notado la recesión, o sea que somos diferentes, y dice la Cáritas que nosotras lo notamos menos porque sólo salimos de noche y que cuando se ve bien la recesión es de día, por ejemplo el salario mínimo un suponer, que de noche, con la poca luz, es que ni lo ves, que de día es cuando se ve bien lo poco que abulta, o sea que no abulta nada, que si viene por aquí por la barra uno del salario mínimo, en plan descorche a ver si me entiendes, con un vaso de sifón y una mano tonta tendría que darse por contento, que para más no le iba a llegar ni en champán ni en mujeres.

Pero luego sacan para ir a ver al Madrid, los del salario mínimo, como dice la Cáritas, si es que les tienen alienados, lo cual que salta la Tupamaro que con qué se come eso, o sea que no está concienciada, que dice la Piresa que la falta de información es el peor mal de este país, lo cual que le dije digo eso no irá por ti, Piresa, mona, que es que te lo sabes todo y lo que no sabes lo inventas, o sea más claro agua, que yo creo que no le sentó.

En esto que llega el jefe, o sea el encargado, y dice que venga, que ya está bien de largar y que a fabricar JB, o sea whisky escocés, a ver si me entiendes, que lo hacemos aquí con té y coñac de pueblo, o sea que nos queda muy propio, y mientras hacíamos la destilería nos estuvo explicando la Piresa lo del parto sin dolor, o sea que está enterada, y luego lo de la Ester Vilar, que vino a la tele y dice que el varón está domado, o sea que su señora le explota, pero esto en plan mundial, lo cual que tiene razón, por las burguesas y las decentes mayormente, que le tienen todo el día en la multinacional mientras ellas se leen lo de la placenta de la Sara en el secador, claro que la Vilar no ha caído que ellos, entre multinacional y multinacional, se vienen aquí a hacer sus necesidades, o sea el amor mercenario a ver si me entiendes, y las esposas de eso nada, quitando algunas con el lechero, que también es estómago, que ni los lecheros ni los del Real Madrid me van a mí ni esto, que a una le van los griegos y los de dieciocho, como a la Brigitte, que lo ha puesto en una revista, la tía, que puede comprarse todos los de dieciocho que le dé la gana. Pues a ver si nos dejas uno para una necesidad, macha.

LOS CHINITOS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los chinitos, o sea los vietnamitas a ver si me entiendes, los niños mayormente, o sea que los han evacuado, lo cual ya están aquí dando el cante en plan valores de la raza, que dice que somos los más humanos.

A ver, sobre todo en las catástrofes, que siempre nos portamos los españoles, mayormente las cien familias, o sea la oligarquía a ver si me entiendes, que cuando Chile lo mismo, y el terremoto de Managua tanto de manga, que donde haya una catástrofe allí estamos nosotros, a ver, la reserva espiritual, lo cual que dice la Piresa que allí en el Vietnam los únicos que están de sobra son los americanos, o sea que le dije digo, mira Piresa, mona, como te digo una cosa te digo otra, yo los americanos es que los tengo aquí, o sea que no me pasan a ver si me entiendes, y te prometo que a mí me parece que los americanos están de sobras en todas partes, y en su país mayormente, que hasta a los indios les quitaron el terreno, o sea en plan Búffalo Bill.

Que dice la Piresa, que ésta es una enterada, a ver, por eso le dicen la Piresa, que es una operación de propaganda que han montado los americanos, o sea en plan sentimiento, para conmover al mundo, y si no mira el presidente Ford, o sea don Gerald, con un chinito en brazos, que el Ya lo ha traído, lo cual que tampoco les iba a pasar nada a los chinitos, siendo criaturas como son, que hasta la Cáritas Internacional lo ha dicho, lo cual que la Piresa, que parece que se queda con nosotras, o sea en plan fija a ver si me entiendes, nos ha traído a otra compañera que precisamente la dicen la Cáritas, que no me aclaro todavía si es que se llama Caridad, como mi tía, o sea la del pueblo, o que es muy generosa y derrochona, pero para el caso es lo mismo que a lo que te iba es que han montado el número con los chinitos y se los traen todos al mundo libre, que le dicen el mundo libre y en cuanto aparcas torcido te aplican cinco mil de vellón, no te digo lo que hay, jayalay. Claro que aquí nos han dado por el gusto, en España mayormente, que somos el estropajito del convento, a ver, el paño de lágrimas, y todas las marquesonas y las artistas y las estériles, o sea las frígidas a ver si me entiendes, que no pueden parir como si dixéramos, pues todas han pedido ya un chinito certificado, en plan adopción, lo cual que en las oficinas han tenido que poner orden y dicen que para sacar un chinito hay que tener certificado de buena conducta, de adhesión al Movimiento, de antecedentes penales y del párroco, o sea ir a misa.

Lo cual que está bien visto, como dice la Cáritas, que hay mucha golfa en la high life y no vaya a ser que me lo envicien al chinito o me lo pongan de mozo de comedor, en cuanto cumpla los catorce, que farda un ciento el oriental con la lubina, o sea que dice la Piresa que esto es el tráfico de niños, que si nosotras no tenemos derecho a adoptar uno, o sea por ser de la vida, que a la Cáritas, como parece que es tan madraza, se le abrían las carnes sólo de oírlo, que dice que ella por un chinito daba las entrañas, lo cual que le dije digo que en este oficio das las entrañas por cinco mil al primero que tiene un detalle, o sea que tampoco hay que ponerse así.

La que han liado, o sea las cien familias, con los chinitos, que ya están otra vez en plan reserva de Occidente, que si no fuera por las catástrofes y las guerras que hay de vez en cuando, no sé yo dónde se iban a lucir, que eso del Rastrillo ya está muy visto y cansa un poco, que al fin y al cabo un niño pobre de Vallecas no es un vietnamita, o sea que no viste a ver si me entiendes, aunque todos los niños pobres parecen un poco vietnamitas y todos los niños vietnamitas parecen pobres, como dice el señor Umbral, o sea cuando viene en plan salido, que le gusta hacer trabalenguas antes de darse al vicio, que también a ése le va la orgía más que la madre que lo parió.

Y en este plan, que si a la Guerrillera la retira un señor de Sestao, o sea que hay rumores, y la Rosalía se queda un tiempo por la raya, que a lo mejor se pasa a Portugal en plan fornicio, o sea a hacer la carrera en la plaza del Rosío, pues mira por dónde que a lo mejor la Piresa y la Cáritas se colocan aquí en la barra, para el alterne mayormente, que ya las ha estado probando de remos el jefe, que dice que la Piresa larga de espanto y que la Cáritas se cae de buena, y al jefe le gustan profesionales por encima de todo, lo cual que no sé. Que me decía el jefe, o sea la otra noche, Maripi, chata, aquí la base eres tú, o sea el punto fuerte, y sabes dónde tienes el pan, que a estas nuevas las vas aleccionando y a ver si se portan. Lo cual que hemos pensado con la Piresa y la Cáritas de coger un chinito, o sea entre las tres, que al fin y al cabo eres mujer, pero dice que no nos lo van a dar, a ver, la mala fama, que aquí todo va a parar a los mismos, o sea las cien familias, igual los chinitos que los créditos de importación.

Ay qué leche.

LOS FILATÉLICOS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los filatélicos, en Madrid mayormente, que dice que han celebrado aquí la exposición mundial, o sea España 75, que por lo menos cuentan con nosotros los filatélicos del mundo, ya que no cuentan los demócratas ni los burócratas ni los tecnócratas ni nadie, que los filatélicos no nos hacen de menos, que siempre es de agradecer y es un detalle que han tenido, el venir a reunirse a Madrid a ver si me entiendes, que ésos no miran si eres totalitario ni nada, que ésos sólo miran a ver si tienes el sello de Nicaragua que a ellos les falta, y si les cambias el sello pues tan contentos.

Como niños son los filatélicos y los numismáticos y toda la plebe esa, lo mismo igual que niños, oye, que una vez fui yo con la Guerrillera a la Plaza Mayor, un domingo a ver si me entiendes, o sea, que le había salido el niño filatélico, que hacía colección como si dijéramos, que se reúnen allí en los soportales todos los piraos del sello, y no veas qué número, macha, la Guerrillera alternando con los coleccionistas, a ver si le sacaba al nene un álbum de Filipinas por la cara, y el niño con su bufandita, moradito de frío, que era por enero a ver si me entiendes, y su naricita colorada, cambiando sellos con aquellos tarretes, que no me parecían a mí serios aquellos hombrones cambiándose sellos como si fueran cromos de Pinocho, lo cual que me puse a ligar con un coleccionista de sellos de don Amadeo, a ver, por matar el ocio, y el gachó me quería pagar el feliciano a base de sellos usados, que dice que eran de mérito, anda allá, majo, le dije digo, que no soy una instancia para que me llenes de pólizas, no te digo lo que hay, que una es muy profesional y además éstas no son horas, que estamos en fiesta de guardar y encima con una criatura delante, o sea que fue un corte, pero al niño de la Guerrillera, animalito, le conseguimos una colección de sellos raros de cuando doña Isabel II, o sea la Isabelona a ver si me entiendes, y todo por la cara, de puro cachondos que estaban los filatélicos, y el niño gozándola como un tonto con una tiza, lo que es el no saber, o sea de la misma ignorancia.

Lo cual que ya ves en Saigón la que tienen preparada, y en cambio aquí mira la paz de España, o sea que vienen a reunirse los filatélicos y los portugueses y todo el mundo, a ver, un oasis, o sea un ejemplo para el mundo, que ya lo pone en los discursos. Y como te digo los filatélicos te digo los inversionistas, que dice que cada día están comprando más terreno, en Almería y por ahí, o sea para hacerse el bunker, a ver, antiatómico, que dice que la van a liar ya en plan hidrógeno y España es lo seguro. A ver, que aquí derrotamos a Napoleón, ya ves, la Manolita Malasaña, que era de Chamberí como la Tupamaro, o sea que las de Chamberí los tienen bien puestos, en su sitio a ver si me entiendes, tal que un dos de mayo, o sea que ahora va a hacer los años, y lo mismo al marxismo internacional cuando la Cruzada, que todavía alcancé yo la posguerra, o sea que ahora no vamos a ser menos, que no se diga.

Que la Rosalía dice que de eso nada monada, que un funcionario que la lleva de dormida le ha dicho que aquí se va a armar, lo cual que se ha ido unos días para la raya, que ya sabes que la Rosalía es de la raya a ver si me entiendes, yo creo que más que nada por quitarse de encima al funcionario, que estaba sobón el tío, o sea que ha entrado una nueva, que le dicen la Piresa por lo enterada, que todo el día está largando de lo que pasa y de lo que va a pasar, morena ella a ver si me entiendes, y un poco chatorra o sea en plan mulata, pero de Arjonilla, que cuando no hay personal cogemos el hilo y anoche mismamente largaba de la Mary Francis, que dice que es una que sale en el cine en plan decente, que la han sacado en el colorín, o sea el dominical a ver si me entiendes, que dice la Piresa que ella se le tira un aire pero en más clase, lo cual que no le veo yo la clase a la Piresa, que todas al principio te vienen con lo mismo, que han sido dobles de la Gina o de la Rita, por encarecer la factura a ver si me entiendes, o sea el control de la calidad y la adulteración del género, pero al cuarto día se largan con el primer concejal de pueblo que cae por la barra a tomarse un ciento tres, no te digo lo que hay.

Pero a lo que te iba de los filatélicos, que lo que ha venido la semana pasada ha sido mucho filatélico, a ver, que somos la capital mundial del sello, que lo trae el Ya, y por la noche como no hay luz en la Plaza Mayor para mirar el sello a ver si tiene goma o no tiene goma, pues los filatélicos salen de safari, a ver, a la Gran Vía, y aquí les hemos tenido mayormente, que le dije yo a la Piresa digo, mira Piresa, mona, no te ocupes con un filatélico, aunque me esté mal el decírtelo, que luego te pagan en pólizas, lo cual que la tía, como es nueva y anda loca por estrenarse, se largó con un coleccionista japonés, bajito él, que traía los álbumes debajo del brazo para que no se los robasen en el hotel. «De glan valol, de glan valol», decía el hijo del celeste imperio o del sol naciente o de la madre que lo trajo. O sea que a la noche siguiente la Piresa le regaló un álbum del japonés a la Guerrillera, para el niño mayormente, que hace colección, y parecía que no se enteraba, la tía.

Si es lo que yo digo, que ahora ya nacen enseñadas.

LOS TURISTAS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los turistas, por Semana Santa mayormente, que dice que han venido al copo, o sea a bañarse y ver las regatas, como siempre, como cuando Fraga un suponer, que era el que traía más turistas, y él mismo daba ejemplo el primero, como está mandado, bañándose en Palomares, que ya lo dice el señor Meliá, ese gordito que me cae a mí, no el de los hoteles a ver si me entiendes: «Con Fraga, hasta la braga».

Lo cual que el gordito ese ha sacado una novela que trata de la apertura, y ese otro delgadito de la barba, que también me cae, o sea don Amando a ver si me entiendes, que a pesar del nombre no se le ha visto nunca un detalle por aquí por el club, también ha sacado una novela que la llama Sociología del franquismo, hale, a lo loco, y ahí sí que enseñan hasta la braga, que lo cuenta todo el gachó, un poco rojillo me parece a mí el de la barbita, con esas gafitas de alambre que se usa, que dice que tiene un colegio en Valencia, o sea que es catedrático mayormente, que a ver si se lo van a cerrar el colegio por poner tantas barbaridades en su novela, que hay que ver lo que larga el gachó, tampoco es nadie ése largando, y luego decimos aquí de la Tupamaro, que en cuanto das media vuelta te deja en pelota picada. En pelota picada les deja don Amando a todo el personal, la clase política mayormente, o sea el establishment a ver si me entiendes. Lo cual que ese libro sí que les iba a gustar a los turistas, si supieran leer, pero se pasan el día en la playa con una novela de don Simeón, ese de lo policíaco, y a ver, no se enteran de la verdad de España.

Que ha habido regatas en Mallorca, por la Semana Santa mayormente, y han matado a un policía en San Sebastián, para que no falte de nada, y el señor Cabezas también ha sacado su novela contando la película de lo que pasó en Asturias cuando la guerra, que está muy bien traído todo lo que dice, lo cual que cuando me saque yo un libro con la guerra en mi pueblo, que me lo va a tomar el señor Umbral, en plan magnetófono a ver si me entiendes, eso va a ser la leche, que aquí todo el mundo ha contado ya su guerra, menos los que la inventaron, que ésos no han dicho ni palabra, a ver, la discreción y la prudencia.

Lo cual que la Semana Santa ha sido muy sentida, a ver, natural, el tradicional catolicismo del pueblo español, que este año ni mantilla ni peineta me he puesto yo, que estoy dejada de la mano de Dios, si es que anda una cada día más tirada y más golfa, como duquesa por rastrojo. Lo único los estrenos, el sábado de gloria mayormente, que estuvimos nosotras a ver una de la Catherine Deneuve, que librábamos a ver si me entiendes, de esas que se saca el señor Buñuel, que trata de una que es decente de día y viciosa de noche, a ver, como todas, decía la Guerrillera en el cine, que la oía hasta la taquillera, de día a Galerías a comprar braguitas, y de noche a la necesidad.

Que dice que antes del verano ya se ha resuelto lo del Sahara, por el Ya mayormente, a ver si tenemos otra vez la paz de España y vienen los turistas a manta, como han venido esta Semana Santa, que es que se han portado, los ingleses mayormente, y el régimen se consolida, como dice la Piresa, y no salen más peces muertos en el río Henares, que han salido la tira, y eso también echa para atrás al turista, como te digo una cosa te digo otra, que lo mismo que te cargas una trucha te cargas un metalúrgico alemán, con lo residual mayormente, a ver si me entiendes, o sea que ni Fraga va a meterse en el Henares, y eso que se metió donde la bomba, que si se descuida le estalla en las yemas, o sea de los dedos a ver si me entiendes.

Y los príncipes de Monaco, o sea don Rainiero y ella, ésa tan lisa, han estado por Cáceres en viaje de novios, que ésos un idilio permanente, a ver, con la ruleta tienen el porvenir asegurado, en Montecarlo mayormente, pero que no se anden metiendo mano por Cáceres y por ahí, ya tan mayores, que en Cáceres cogieron a unos novios y los sacaron en la prensa canallesca, y hace poco cogieron a la maja desnuda, que tiene mucho mérito porque es de Velázquez, y lo mismo, que allí son muy rectos, o sea que mal sitio han elegido don Rainiero y la Grace para la luna de miel, que como les salga un municipal me los enchirona con el señor Camacho, Antonio el bailarín y el señor Vilá-Reyes, que en este país hay igualdad de oportunidades y lo mismo va a la trena el de Matesa que la que ama en ruin barca.

Lo único las procesiones, que se han visto muchos ministros presidiendo el duelo, por la tele mayormente, y los ministros extranjeros haciendo bronce en la Costa del Sol, a ver, como son laicos, ésos no tienen que presidir procesiones ni ponerse el capuchón, que tampoco es ejemplo para el personal, un ministro en meyba estando en cuaresma. Y la Bolsa que dice que marcha entonada, o sea que el dinero está más tranquilo, a ver, la estabilidad del régimen, pero otra vez andan con la reforma tributaria, que dice que vamos a tener que tributar por cada cliente, que siempre nos toca retratarnos a los mismos en este país, o sea la mayoría silenciosa, quitando la duquesa de Medina Sidonia, que salió roja y les dio las fincas a los paletos, y ahora dice que le ha disparado un tiro a un gachó que la perseguía en un coche, lo cual que no está tan buena como para eso, ni que fuera Adelita para seguirla por cielo, tierra y mar con un buque de guerra y un tren militar. Y lo mismo una empleada en un club de Elche, que la han asesinado, lo cual que me ha impresionado a mí el caso, por ser del oficio mayormente, si es que los hombres están cada día más sádicos y más satíricos. Ay qué lucha.

LOS ROJOS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los rojos, en Portugal mayormente, que dice que por eso no les han dado nada en Eurovisión, porque el portugués salió a cantar con un clavel, a ver, una alusión, y eso tampoco es, como te digo una cosa te digo otra, que una cosa es la política y otra cosa es la televisión, la Televisión Española mayormente.

Lo cual que Sergio y Estíbaliz quedaron fatal, a ver, la conjura antiespañola, que los rojos la tienen tomada, o sea que yo me estuve leyendo Los errores sexuales, de un tal señor Plaza y Janés, de Barcelona, que deben ser dos y por eso escriben tanto, a ver, como los Quintero, y ni mirar para el televisor, en casa a ver si me entiendes, que libraba yo ese día, y también vi a los Príncipes en Cataluña, como te digo una cosa te digo otra, y ese señor Pía, que ni siquiera se quitaba la boina con el detalle que tuvieron de ir a visitarle, será rojo también, no te digo lo que hay. O sea que han empezado las procesiones, como quien no quiere la cosa, y como eso no es lo nuestro pues le dije digo a la Tupamaro, mira Tupamaro, mona, si no me lo tomas a mal vámonos a la Costa del Sol a quitarnos un poco lo blanco, que ni la raya de la braga se me nota, lo cual que a lo mejor nos vamos mañana a Benalmádena, en el avión mayormente, que decía la Guerrillera de irnos a Biarritz en plan porno, a ver a la Manuela esa que lo hace todo, como la Rosalía, pero les dije digo quita de ahí, guarra, que para una semana que tenemos de ser decentes no nos vamos a meter en un cine en plan vicio, lo cual que no sé.

Porque señores de Bilbao ni uno, oye, que dice que la alcaldesa, o sea doña Pilar Careada mayormente, que tiene apellido de muela enferma, dice que los tiene como velas y les ha retirado el pasaporte a todos los señores de Bilbao y no les deja venir a Madrid a ver al apaño, no te digo lo que hay, y encima no quiere dimitir, la jai, si es que las mujeres cuando nos dan el poder nos ponemos muy tontas, como te digo una cosa te digo otra.

Pero es el Día del Amor Fraterno y el Año Santo de la Reconciliación, o sea que a ver si saco la mantilla y ando todo el año de mantilla española, que también sería un número aquí en el club, por la peineta mayormente, que todos los turistas iban a querer llevarme de dormida, a ver, como ligar con la Maja de Goya, te pongo por caso. Y la Isabelita Perón igual que doña Pilar Careada o Cabreada, que ya no sé ni cómo se dice, que también le ha echado un pregón con dos pares, a los platenses mayormente, que no sólo iba a ser doña Pilar Cabreada. Lo que te digo, que las mujeres en el poder somos una cosa mala, que no sé ni quién nos manda salimos de la cama.

Que dice que en Brasil le han sacado en los papeles a Spínola en plan cachondeo, o sea haciendo de bañista, o sea de salvavidas, una alusión a ver si me entiendes, lo cual que al pobre señor no le van a dejar tranquilo en ningún sitio, que ya no se puede poner el monóculo de lo que le llora el ojo. Claro que aquí ha subido el azúcar, o sea que tal para cual, que nos lo daban negro en la posguerra, la escasez a ver si me entiendes, que dice que estamos volviendo a la posguerra, no fuera malo que me quitasen a mí los años y las carnes que me sobran, que total en libertad no hemos ganado nada, el país mayormente, y yo sólo he ganado en carnes. Pero el azúcar es un alimento de primera necesidad, para el cerebro de la cabeza, o sea que así tengo yo la cabeza estos días, de no tomar azúcar, por el precio mayormente, que no sé ni dónde he dejado la píldora, o sea que me van a llenar de niños y a lo mejor tengo la parejita, o sea una parejita como Sergio y Estíbaliz. Que ya dice que la OTAN y la CIA y el Kissinger y toda la leche quieren intervenir en Portugal, el golpismo mayormente, o sea la contrarrevolución desde arriba a ver si me entiendes, para quitarle el azúcar al pueblo y que sigan comiendo saudade, que es lo que comían cuando don Caetano, que también ése tenía más delito que el Pupas, que cayó de espaldas y se rompió los cromosomas.

Y ahora sale con que los yacimientos del Sahara los van a unir con la red europea, el gas mayormente, o sea un gasoducto, que lo pone el Ya, que eso me tranquiliza a mí para poderme hacer un café cuando llego al apartamento por la noche, que de tanto alternar con licores se te apetece algo casero a ver si me entiendes, y ahora con abrir el gasoducto ya está, o sea que siempre es un progreso, mira tú por dónde que los moros se han portado, como te digo una cosa te digo otra, lo cual que España ha terminado su alegato sobre el Sahara, que también lo trae el Ya, en plan materia reservada a ver si me entiendes. Y en los Ministerios ya han tomado posesión los nuevos, o sea los menuditos, los de la pedrea, que siempre que cambia un ministro hay pedrea de cargos y esta vez dice que ha habido hasta canteas, a ver, la ambición humana. O sea que ya conocíamos nosotras las caras de los jefes de negociado, de la barra mayormente, y ahora van a cambiar de caras, como si fuera Bélmez. ¡Ay qué lucha!

JACQUELINE

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Jacqueline, por el señor Onassis mayormente, que cuando él la ha doblado resulta que la gachí estaba en Nueva York, o sea a su aire, que el pobre señor estaba en París, hospitalizado a ver si me entiendes, o sea que ya me dirás, ni sentimientos ni nada, que el dinero es que los hace muy suyos a esa gente, me parece a mí, que la deja el gachó en testamento un mandado de cien millones de dólares, por los papeles mayormente, o sea cinco mil millones de vellón, que a un señor que te deja ese arreglo lo menos que puedes hacer es traerle un caldito de vez en cuando, que los muertos son muy suyos y siempre se les apetece un caldito a última hora.

Lo cual que la gachí es otra vez la viuda más famosa del mundo, y la más viuda, si vas a ver, que como se empeña en tener esos maridos que en seguida pasan a la Historia, pues no apea el luto la tía, que dice la Rosalía que no hay dos sin tres y que vete tú a saber cuál será el tercero, que también ha tenido que sufrir mucho esa pobre señora, con tantos lutos en su casa, aunque con cien millones ya tiene para lutos, como te digo una cosa te digo otra, lo cual que se comenta, la prensa del corazón mayormente, que ya en vida del difunto, o sea del presidente a ver si me entiendes, ya salía ella con el señor Onassis, en plan tonteo no te digo que no, pero también él dice que andaba de picos con la Marilyn Monroe, que lo ha puesto en un libro don Norman Mayler, uno muy ocurrente que hay en América, que es el que lo saca todo, como aquí el Amilibia un suponer a ver si me entiendes.

O sea que me parece a mí que si ella le engañaba con el señor Onassis y él la engañaba con la Marilyn, ya me dirás quién salía ganando, vamos, que había sabido elegir, el gachó, que la Marilyn se rompía de buena que estaba, y al señor Onassis nunca le he visto yo la lujuria, antes de la miastenia te digo, que luego ya con la miastenia esa que le entró estaba el pobre señor como una braga. Si es que no hay moral en esos países ni son creyentes ni nada, que ya me dirás tú a mí si eso es arreglo, todo el año en plan crucero de placer, y enchulándose unos con otros, a ver, la decadencia de Occidente, que ya lo puso un señor en un libro y no le hicieron caso, pues ya me dirás tú a mí si eso es formalidad, el magisterio de costumbres, que decía el otro, pues vaya un magisterio, macho.

Y como te digo el señor Onassis te digo el señor Spínola, otro que tal lo baila, que primero salió en plan salvador de la patria, no hace un año, y ahora ya estaba otra vez en plan oligarquía, haciéndose el Pinochet, pero con monóculo, lo cual que se tuvo que esconder en Cáceres o en Badajoz o por ahí, que también es un escondite que da risa, y además que por allí abajo hay mucha vigilancia, y si no mira el guardia de la maja desnuda, qué pronto la junó el tío, que ese guardia debe ser más de derechas que Spínola, lo cual si Spínola hubiese contado con él para el golpismo a lo mejor habían salido goleadores, que ese guardia debe ser un tío con dos pares, como te digo una cosa te digo otra.

Si es que aquí el desnudo está mal visto mayormente, como no sea pagando, que entonces tiene su porqué, y al señor guardia lo que no le parece formal es que una señora se ponga despelotada en un escaparate sin ser de la profesión ni nada, sólo por molestar, que dice la Tupamaro que si se van a desnudar hasta las duquesas de Alba, así en plan pasarela, sin cobrar ni nada, a ver qué vamos a comer las del oficio, lo cual que le he estado explicando yo a la Tupamaro, digo mira Tupamaro, mona, que el desnudo es una cosa natural, o sea que lo da el cuerpo mismo, y que además es lo moderno de ahora, de modo y manera que no te pongas en esa tesitura, Tupamaro, rica, que nosotras vamos por lo sindical, o sea en plan actividades diversas, y si ahora dejan el desnudo en el cine pues más afición le cogerán aquí a la materia y más parroquia vamos a tener, que lo que están perdiendo los hombres es la casta y el trapío, con tanta reserva espiritual, tanto asociacionismo y tanta paternidad responsable.

Que dice las leyes que han sacado, para las cintas mayormente, que con el desnudo van a hacer la vista gorda cuando sea necesario para el fondo de la película, o sea el mensaje a ver si me entiendes, pues lo mismo pasa con lo nuestro, que el desnudo es necesario y hasta higiénico, que no te vas a ir de dormida con un delegado provincial de Abastos sin haberle visto las carnes, que a lo mejor tiene la ciática, un suponer, y te la pega, mientras que en cuanto se quita los tirantes ya se le sale la ciática por todas partes y entonces le dices que se vaya a encamar con su santa esposa, normal.

Que dice que si ha sido por la ciática, un casual, que al señor Spínola le ha salido tan mal la chapuza, porque es que le ha salido de lo peor, o sea fatal, que está ya muy mayor para andar organizando golpizas, lo cual que ahora ya se ha encontrado en Río con el señor Caetano, en plan exilio dorado, que van a formar el Dúo Dinámico, pero en brasileiro, a ver si me entiendes, para cantar bossa-nova por los cafés de Río y realquilar una favela en plan amigos, que los militares ya han nacionalizado la Banca y los seguros, en Portugal, o sea que la cosa marcha y aquí en Madrid anda la clase política, o sea el establishment a ver si me entiendes, que no les llega la camisa azul al cuerpo, que también es una cruz tener a esa punta de rojos por vecinos, siendo aquí tan morales como somos, que el personal se va los fines de semana a Lisboa a ver Emmanuelle, que también ésa era más salida que la Rosalía, pongo por caso, o sea que un desahogo sí tenemos con lo de Portugal, los liberales mayormente, que aquí te han cerrado hasta los amigos de la Unesco, que era en varios idiomas y algunas veces caía yo por allí, por cambiar de lenguas mayormente, y ya sólo te queda alternar con los amigos de la capa, que ésos mucha capa y poca espada, a la hora de la verdad. Ay qué lucha.

LOS NUEVOS MINISTROS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los ministros, los nuevos mayormente, que dice que no han salido tan de derechas, ya ves, mira por cuánto, que donde menos se piensa salta la liebre, que dice que le han caído a la opinión, en el extranjero mayormente, lo cual me parece a mí bien, que a mí también me ha caído el señor Suárez, por lo jovencito mayormente, como te digo una cosa te digo otra.

Que es que esto ha sido el no parar, con la crisis y el metesaca, que primero se fue don Licinio, o sea por la huelga a ver si me entiendes, que la había cogido con la palabra, el buen señor, que le gustaba decir huelga como a los niños les gusta decir culo, animalitos, o sea palabras que no se pueden decir, que está feo, y menos una criatura, como son los obreros. Claro que dice que no, que la minicrisis o eso empezó cuando el señor Cabanillas, que era un señor que iba siempre al Ministerio con una barretina en la cabeza, por los pasmos mayormente, que hay muchas corrientes en ese Ministerio, y por caerles a los catalanes, a ver, la cultureta, lo cual que le cesaron por lo de la barretina y entonces va su amigo Barrera y dice pues si se va éste me voy yo, y ahí dice que empezó a racanear el doce de febrero, que cuando yo era niña nos daban la paliza con el doce de octubre, o sea la Hispanidad, la Fiesta de la Raza, que decían entonces, a ver, el triunfalismo, y ahora se han pasado al doce de febrero, que también hubo unos que se llamaban doceañistas, que todavía mi abuela, que en gloria esté, y que también era de la profesión y hacía la carrera en carretera, cómo te lo diría, alcanzó a acostarse con algún doceañista, que dice que eran muy señores y te pagaban el feliciano en peluconas, o sea de vellón a ver si me entiendes, oro puro de ley que lo hacía el conde de Romanones con la ayuda de su nieta, que todavía no se había casado con Raphael, a ver si me entiendes. Y en este plan.

Lo cual que me he perdido, macha, que a lo que te iba es que aquellos polvos trajeron estos lodos. Y ya en plan de polvos vino uno de la minicrisis y me lo explicoteó a mí todo en la cama, que dice que don Licinio quería irse también por la puerta grande, como los otros dos, que los ministros ahora ya no esperan que se los lleven los motoristas, que son una cosa así como las mulillas de los políticos, o sea que se van por su pie, aunque no hayan salido reservones, como los toros cuando se vuelven al corral, lo cual que dice que porque no le dejaban decir huelga, una perra, ya te digo, y también dice que le iban a hacer la cuenta de la vieja con la cosa de la seguridad social y sindical y vertical y todo eso, que dice que por ahí no pasaba don Licinio, que cada uno en su casa y Dios en la de todos, o sea que ni se sabe. O que no le gustó la rueda de la tele, vete a saber, que es un señor muy suyo y a lo mejor se dio por aludido, que hay ministros que en seguida se pican, en eso como en todo, que la que primero lo huele debajo lo tiene, o sea que en cuanto le dieron la absoluta se fue al cine con su señora y los niños, a ver, la evasión, que a lo mejor sólo ha dimitido por eso, porque tenía ganas de ir al cine.

Y el Estado que ha estado en su sitio, como te digo una cosa te digo otra, y dice pues ahora cuatro más a la calle, y en este plan, hale, por haber hablado, que dice que andaban los cinco cesantes por la Castellana, o sea al salir de la Presidencia a ver si me entiendes, tomando kas en los aguaduchos y haciendo una asociación política, en plan extramuros a ver si me entiendes, o sea la oposición, que en cuanto les quitan el empleo se hacen porveniristas, como me decía a mí el otro en la cama, que con tanto largar de política no me dio ningún trabajo el gachó. Y los nuevos pues ya ves, el señor Suárez, tan alto y tan joven, que me cae a mí ya te digo, que se tiene un aire al Bahamontes en los buenos tiempos, o sea sin la bicicleta y sin la Fermina, a ver si me entiendes, que le tiene que caer al país, a ver, la simpatía, aunque ahora dice que nacen ya enseñados, o sea que no te puedes fiar. Y el señor Cerón lo mismo, que también es casualidad un señor que sabe tanto de números y que se llame Cerón, o sea un cero grande, que dice que no es un cero a la izquierda, que es el Kissinger español, o sea con el bigote como López Vázquez, pero de economía un rato, claro que cuando les ponen en el Poder todos se vuelven de lo mismo, cómo, cómo, cómo te lo diría, cómo, cómo, cómo tú me comprenderías.

Y el señor Herrero Tejedor, que es un señor muy recto y siempre se está metiendo con nosotras, o sea los vagos y maleantes, la peligrosidad social, la delincuencia, el relajo de las costumbres, o sea que no miran que una es una productora. Y le han quitado el cargo al señor Utrera, que era un pura sangre, o sea un pura raza, que le vi yo cuando lo de Alcubierre, por la tele mayormente, y así hablan los hombres, oye, con dos pares, que si les juntan al señor Girón y a él y a don Blas mueven a las masas, te lo prometo, pero más vale que no las muevan, que luego se arma la que se arma y ahora venga de dar premios, el señor Del Toro, a las memorias de la guerra civil, que tampoco hay derecho a organizar tanto premio, tanto rollo, tanta cena, tanta gala, tanta verbena y tanto cachondeo con un caso que nos costó a los españoles un millón de muertos así por encima y a mí en particular la virginidad y la honra. ¡Ay qué lucha!

LOS LIBERALES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los liberales, en España mayormente, que dice que ya no hay, que aquí la cosa de la libertad no está bien vista, que los de derechas dicen que eso es la masonería atea, y los de izquierdas dicen que eso es la derecha decadente y keynesiana, que no sé yo qué será eso, lo cual que no se aclaran.

O sea mi santa madre, un suponer, que le decían la Roja porque se cepillaba muchos liberales, y también le decían la Maeztu, por la misma razón, lo cual que ahora te acuestas con un liberal y te llaman reaccionaria, si es que ya no sabe una con quién acostarse, que me parece a mí que lo mejor es quedarse de pie, aunque también es muy incómodo para los riñones, como te digo una cosa te digo otra. Y en este plan. Que llega el señor Areilza y dice que el liberalismo es lo bueno, pero el liberalismo de derechas, o sea con una elegancia y una cosa, y llega el señor Morodo y dice que el liberalismo es lo bueno, pero un liberalismo de izquierdas, en plan demagogia, lo cual que a ver si se les ve un detalle por aquí, a uno de esos señores, para que me expliquen a mí el misterio que si ni siquiera los liberales se aclaran unos con otros, ya me dirás tú a mí los que no son liberales, o sea los cerriles, que van en plan locomotora, vía, vía, y no hay quién los pare hasta que llegan a un gobierno civil.

Bueno, pues todo en este plan, que han cerrado el Cambio 16, que era una revista muy seria, que traía mucho cachondeo, de la cosa pública y eso, o sea, como el Hermano Lobo, pero en plan trascendencia, que dice que tres semanas, a ver, el liberalismo y las películas tanto de manga, que ha salido una ley que ya pueden poner tías encueradas en plan porno, siempre y cuando que sea de primera necesidad, como te digo una cosa te digo otra, que tampoco vas a sacar un pecho así a lo loco, sin venir a qué, que cada cosa en su sitio, y los pechos lo mismo, no te digo lo que hay, que aquí anda mucho desmadrado y mucho reprimido que lo que quiere es ver a la Rossana Yanni en cueros vivos por los veinte duros de la butaca, y encima que le sobre para cotufas en el descanso.

Si andarán reprimidos que ahora están quemando los bosques de Vizcaya y Guipúzcoa, o sea, en plan forestal, que van a dejar aquello como la palma de la mano, o sea, como mi pueblo mayormente, por la parte de Valladolid, que antes dice que viajaba un pájaro de rama en rama, desde Bilbao hasta Cádiz, y lo mismo una persona, aunque no sé yo para qué va a querer ir una persona de rama en rama, desde Bilbao hasta Cádiz, con lo cansado que tiene que ser eso, y además que no se te ha perdido nada en Cádiz, como no sea saludar al señor Pemán, que está muy mayor el pobre y ya no se sabe si se ha vuelto rojo o se ha vuelto viejo.

Lo cual que para averiguar los incendios y esas cosas, que dice si será la ETA o la CIA o qué puñetas será, han sacado ahora un curso de criminología para detectives privados, que vienen aquí los detectives en plan patrulla y tienes que irte con el cliente por la puerta de las cocacolas, o sea, el escotillón, a ver si me entiendes, para que no se aclaren del ligue los detectives. Claro que con eso tampoco van a arreglar nada, que el turismo está descendiendo igual, o más, en plan pertinaz, y dice que aumenta la capacidad hotelera, pues como no nos lleven allí a las del oficio a reponernos un poco y nos hagan una cura de castidad, o sea, una cura de hombres, no sé yo con qué lo van a llenar, y eso que ahora la costa conviene tenerla siempre llena de gente, más que nada por los moros que nos quieren quitar hasta Gandía o así, los puñeteros, que antes no se atrevían, claro, a ver, como que lo veían todo lleno de personal, las suecas y el turismo interior y la leche, pero ahora miran con el catalejo y no ven un alma, como no sea los del pacto de Fuengirola o los del pacto de Marbella, que son cuatro gatos, y a lo mejor creen que España se ha quedado despoblada, que estamos todos en Alemania en plan contrato de trabajo, y dicen ésta es la nuestra, macho, que ahora nos van a pagar esos españoles lo de Granada y lo de Calatañazor, donde Almanzor perdió el tambor, que también los cristianos esos tienen más delito que el pupas.

O sea que no sé. Que ahora dice que si le van a poner diez millones de multa al agua de Solares, por adulterio mayormente, con tanta casada como tienes por ahí adulterándose con el chófer, que antes bebías Lozoya, aquí en Madrid, y te iba la uretra de maravilla, y si te daba por adulterar la uretra, eso era cosa tuya, que la uretra es una cosa que se presta al adulterio, pero ahora te la adulteran con las aguas de mesa, sin gozarlo siquiera, y cuando te quieres enterar, ya eres adúltera. Lo cual que a lo que te iba de los liberales, que ha dicho don Julián Marías, o sea uno que es liberal de carnet, que la justicia y la libertad son una misma cosa, y que aquí nos traemos un metesaca y una parla, que un día te hablan de justicia y otro de libertad, los políticos mayormente, y cuando te hablan de justicia es para quitarte la libertad, y a la viceversa, que ya les tengo yo muy vistos a ésos y a mí no me la dan con queso ni con caviar, que luego es de lata.

Ay qué lucha.

EL ABC

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los periódicos, el ABC mayormente, que dice que ya no va a ser tan de derechas, que han puesto un director nuevo, que no es amigo de Pinochet ni nada, lo cual que me caía a mí el Ansón, por lo jovencito mayormente, y don Pedro de Lorenzo, que se peinaba como los hombres, tan recio, todo para atrás, y no ahora que van todos amariconados en plan sarasate con la melena afro.

Lo cual que nosotras aquí en el club seguimos leyendo el Ya, que es el que más pensiones conoce, que siempre te conviene saber de alguna pensión por si te largas de la que estás, por falta de pago mayormente, o por subir caballeros, que dice la patrona que si no son estables no hay nada que hacer, que es lo que le dije yo a una, digo pues mire usted, doña Visita, que si tuviera yo un caballero estable no iba a andar por ahí tirada por la vida, tan tirada como ando, qué más quisiéramos usted y yo que encontrar un caballero estable, que eso siempre es un arreglo, doña Visita, pero desengáñese usted, que los hombres son muy poco estables, y si no mire el señor Apostúa, el del Ya, que es a lo que estábamos, y que parecía un señor tan serio y tan estable y ya le han quitado del INI, hale, a la puñetera rué a ganarse el pan, si es que en este país, con un Gobierno tan estable, y resulta que nadie es estable, que esto es un metesaca que no para, como te digo una cosa te digo otra. Y menos mal que el señor Giscard, que también es muy estable, ha dicho que España tiene que participar más en Europa, que ése sí que es un caballero estable, que ya me gustaría a mí tenerle de pensión o de dormida, que dice que le tira mucho la noche, a ver, París la nuit, con el empleo que tiene, una cana al aire todas las noches, o a echar un feliciano, vete tú a saber, pues buenos son los franceses, quitando a De Gaulle, que era un señor muy recto.

O sea que tampoco nos ha tocado la lotería, o sea que a seguir haciendo la carrera a ver si una noche te topas por ahí a Giscard, que sale tanto de noche, que a un ministro español me parece a mí difícil, con lo decentes que son, a ver, la reserva espiritual, y que ahora dice que la huelga no será llamada por su nombre, tampoco a nosotras nos llaman por nuestro nombre, que nos llaman cabecitas locas, mujeres fáciles, de vida ligera, tías ligeras de cascos, cortesanas y hasta meretrices, que es una palabra muy difícil, pero el nombre tal cual no te lo da nadie, siendo tan claro y tan corto, a ver, que la palabra ofende, pues lo mismo con la huelga, que les parece que diciendo conflicto colectivo o paro coyuntural hace más fino, lo cual que a lo mejor tienen razón, que me ha dicho a mí un filósofo que viene por aquí por la barra que el nombre hace a la cosa, toma castaña, Mendaña, que estoy puesta en cultura general, cómo te lo diría.

Lo cual que ha estado aquí el Umbral y me ha contado lo de Fraga, que dice que nunca tienes que decir de este agua no beberé o a este Fraga no me asociaré, que luego te lo quitan y resulta que lo ponen peor y hasta tienes que acordarte de Fraga, que ya es lo ultimo, en plan aperturismo a ver si me entiendes, si es que ya es la leche, que he ido yo a una botica a por el fármaco, o sea la píldora, y dice que sin receta nada monada, pero los barbitúricos te los venden a punta de pala, lo cual que en otros países están prohibidos, a ver, o sea si no llevas la papela, a ver si me entiendes, lógico, que la que más y la que menos le da por el sueño eterno, males de amores y eso, y aquí que el suicidio está prohibido, o sea mal visto, por la Iglesia mayormente, el barbitúrico anda libre, y la píldora, con los que somos ya, que debían repartirla en Auxilio Social, no te la dan si no es con receta, no te digo lo que hay, si es que siempre están pensando en lo mismo, que lo que son es unos reprimidos, que lo ha puesto el Umbral en los papeles, a ver, bien hecho, macho, apúntate ocho.

A misa es adonde ya no voy nada, que es que no madrugo un pelo, que dice la Rosalía que las mañanitas de abril son muy dulces de dormir, que le dije digo Rosalía, mona, tú es que hablas como un poeta, pero no estamos en abril, y dice que sí, que la primavera viene anticipada este año, que lo sabe ella por las cartas que le vienen de la Raya mayormente, que ya sabes que la Rosalía es de la Raya, que dice que en Portugal ya es primavera, pero que han salido menos claveles que el año pasado, que los militares se lo quieren quedar todo en plan Nasser, que era aquél que salía en el ¡Hola!, a ver si me entiendes, o sea la demagogia, a ver, y que de socialismo nada, y de comunismo menos, o sea que no sé. Pero bueno sí que hace, como te digo una cosa te digo otra, que me alegro yo por los del mil uno, ya ves, o sea los que han salido mayormente, que si encima te toca salir de la cárcel en un día de lluvia a lo mejor te vuelves para adentro, pero así lo están disfrutando, hijos míos, y no te digo don Marcelino, que a ése, siendo el más señor, todavía le queda un tiempo de penitencia, ya ves, y que tiene cara de buena persona, por las fotos mayormente. Lo cual que nos fuimos a los retales por eso de la primavera que dice la Rosalía, a ir viendo algo ligerito para soltar las carnes, que si no te pilla el calor con la turbo-faja que no hay quien lo pare, y si no mira la Universidad, que les van a poner a los estudiantes, qué te digo turbofaja, camisa de fuerza es lo que les van a poner para que no enreden.

A mí me parece que este país no se arregla con camisas de fuerza, pero allá ellos, que ya lo ha dicho Fraga, que aquí va a haber un cambio y si no lo hacen unos pues lo harán otros, aunque no sé yo cuáles, pero cuando Fraga lo ha dicho por algo será, que debe ser de la misma rabia que tiene de que no le dejen a él hacer el cambio, a ver, en plan Cánovas del Castillo o Maeztu o un señor de esos que él se sacaba. Lo cual que algunos lo han festejado con anís marabú, la caída de Fraga, pero los obispos vascos han pedido un gesto de clemencia en favor de los presos, o sea un detalle, que dice el señor Morodo, que es rojo, que los obispos siguen queriendo estar con todos y en todas partes, no te digo lo que hay, si es que aquí ya no se entiende nadie, quitando el señor Cantarero, que a lo tonto a lo tonto ya ha colocado su asociación, que es la primera que se apunta, y ya veo a todo el personal haciendo marchas y fogatas, o sea en plan flecha, que no sé cómo no les da una vergüenza y una cosa, tan mayoroñes y en calzoncillos por el monte. Lo cual que se 1o dije yo a un cliente la otra noche, que se me quedó en seguida en paños menores de lienzo moreno, digo macho estás como para ir a apuntarte a Cantarero, no te falta más que la borla, por cierto que se lo tomó a mal lo de la borla, si es que así no hay manera de ponerle un poco la atención al acto, si es que ya son de risa, oye, te lo prometo.

LOS ESTUDIANTES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los estudiantes, en Valladolid mayormente, que dice que le han tirado huevos al rector, lo cual que no me parece a mí bien, como te digo una cosa te digo otra, por lo caros que están los huevos mayormente.

Si es que los estudiantes ya no son lo que eran, que antes se te llenaba esto de estudiantes, a ver, la represión sexual, que con las novias no se comían una rosca, pues buenas eran las de Acción Católica, o sea que ellos salían muy puñeteros, pero ahora se han sacado eso de las experiencias prematrimoniales y cada estudiante se apaña con su estudianta y por aquí no les ves un detalle, lo cual que hacen bien, que están en la edad, y a lo mejor es que el señor rector no les dejaba hacer experiencias prematrimoniales, que los señores rectores suelen ser muy rectos, que ya la palabra lo dice, y por eso le han tirado huevos, que en Valladolid hay mucha granja avícola y unas cosas traen otras y así han liado la que han liado, que decía la Tupamaro de irnos a Valladolid a ligar estudiantes, ahora que andan en paro, y le dije digo quita para allá, Tupamaro, mona, que eso es perversión de menores, que lo que hace falta es que les abran el colegio y puedan acabar la carrera, animalitos, o sea que no hemos ido.

Lo cual que al señor Camacho le han rebajado la pena, gracias a Dios, que también es cruz para un señor tan mayor, pero dentro de lo malo me dio a mí como un desahogo, ya ves, y no el Fraga, que anda todo el día de acá para allá, madre mía lo que trabaja ese hombre, que ése hace más de ocho horas, cómo te lo diría, que ha sacado en procesión al señor Maeztu, que era uno muy antiguo, y lo lleva y lo trae de un sitio para otro haciendo rogativas, y ahora también lleva en procesión al señor Areilza, que también es muy antiguo, o sea que le ha dado por los antiguos, ya ves, rarezas. Que a don Emilio Romero le han quitado del Pueblo y digo yo a ver si ahora van a quitar el horóscopo, que me va a mí el horóscopo del Pueblo, que le tengo que preguntar a don Amilibia, que es uno majete que va por allí, a ver si pueden dejar el horóscopo, o sea que se lo diga al nuevo, no sea que me vayan a cambiar la suerte y la fortuna, que con estos políticos no te puedes fiar.

Y como te digo el horóscopo te digo la lotería, que tampoco me han caído este mes los quince millones, o sea que a seguir aguantando delegados provinciales aquí en la barra, y algunos moros que han venido a informar de lo de Ceuta y Melilla y un palizas de la Seat que vino la otra noche a explicarnos que van a comprar la Authi, por mí como si compras la catedral de León, macho, le dije digo, que es que me tienen ya harta los del marketing, lo cual que ahora salen con que falta sal en el país, que ya es lo último, pero eso con pasar a la vecina y pedirle un pellizco de sal siempre se arregla, que pasé yo el otro día a pedir el pellizco al piso de al lado y me sale el camastrón del padre de familia numerosa, en tirantes y con el Ya en la mano, y dice el pellizco te lo voy a dar yo a ti, hermosa, lo cual que parece mentira en un señor que lee el Ya, si es que ni del Ya te puedes fiar.

Si es que falta de todo, oye, que dice que han faltado también cigarros puros canarios, lo cual que yo encantada, que vienen los tíos asquerosos oliendo a puro que te dejan el escote y la melena oliendo a jamón ahumado, que hay que ver lo que me refriego yo luego las partes, en la ducha, y la melena lo mismo, que no te sale el olor a hombre ni con el cardado, si es que huellen todos a fascista o no sé yo a qué rayos huelen. Lo único los periodistas, a ver, que son otra cosa, como que se la están jugando, que eso de escribir está mal visto, y que tienen una clase, como te digo una cosa te digo otra, que no fuman puro, que el oficio no da para ello, que fuman Marlboro, o sea esa marca que dice venga adonde está el sabor, que tampoco me parece a mí decente ese anuncio, tú me dirás, pero a lo que te iba, que la han tomado con los pobres periodistas, la prensa canallesca que le dicen, y todo el día los andan empaquetando, que uno que manda aquí en Madrid ha dicho que de lo de la Universidad de Valladolid tiene la culpa la prensa, no te digo lo que hay, que unos cardan la lana y otros se llevan la oveja.

Y las beatas lo mismo, que van todas las tardes a la puerta del Palafox en plan de rogativas, para que quiten esa película tan bonita de Jesucristo Superstar, que fuimos nosotras una noche, o sea que librábamos a ver si me entiendes, y nos echaron zotal las beatas, que dice la Rosalía, mira Maripi, mona, esto nos pasa por zorras, y le dije digo no digas chorradas Rosalía, rica, que éstas tiran el zotal a voleo, para que no venga el personal a ver la cinta, o sea el flin, que no va por nosotras, te lo prometo. Lo cual que nos gustó la peli, ya ves, el negro mayormente, que es un negrazo, o sea Judas, que nunca había pensado yo en Judas como hombre, o sea en plan lujuria, lo cual que el Pilatos, en cambio, el hombre, me parece a mí que era un poco sarasate, por la película mayormente.

O sea que entre unas cosas y otras hemos tenido un invierno muy benigno, la pertinaz sequía a ver si me entiendes, y dice que ya viene la primavera política, como todos los años, pero esta vez va a ser en plan ultra, o sea con el laconismo imperial de nuestro estilo, como dice un señor muy fino, de bigotito, que viene aquí a tomar vermús y a explicarnos lo de Lepanto, que es un rollo que se trae el gachó para enredar a la Rosalía, que es muy de derechas, la pobre. Ay qué leche.

LOS AUTOBUSES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los autobuses, los nuevos mayormente, que dice que ahora los han sacado anticontaminantes, o sea el Ayuntamiento, que he tomado yo uno la otra tarde, a ver si se me aclaraban los pechos, de tanto fumar mayormente, que dice que tenemos todas las mujeres los pechos hechos un hollín, o sea desde que fumamos, pero yo me los miro en el espejo y están todavía bastante hermosos, lo cual que hablan sin saber.

En el autobús llegas en seguida, o sea al club, y a los espectáculos ídem de lo mismo, que ahora los han puesto más temprano para que el personal coja antes el sueño y no anden de huelgas, que dicen que hay mucha huelga y es por culpa de que el personal anda mal dormido, que se estaban hasta las tantas viendo al padre ese que sale por la tele, hale, de juerga, y luego a la mañana siguiente a ver quién les levantaba para ir a la fábrica, o sea que hacían huelga política y era una manera de quedarse en la cama. Ahora, el padre de la tele sale más temprano, que tampoco a los curas les conviene recogerse tarde, aunque sean postconciliares, y dice que todo va mejor, aunque todo el personal anda a la que salta, que un día cierran las tiendas, y otro los teatros, y otro las fábricas y en este plan, lo cual que le he dicho yo aquí al encargado que a ver cuándo hacemos huelga nosotras y cerramos el club una noche, en plan agitación a sueldo de una potencia extranjera, y dice que lo nuestro es una necesidad fisiológica del personal y que con estas cosas no se puede jugar, o sea que no está por la labor el muy cabrito. Lo cual que esta profesión se está poniendo cada día más sacrificada, que antes por lo menos siempre te quedaba Ceuta y Melilla para retirarte en la madurez, o sea que allí no te conocía nadie y pasabas como una señora, en plan viuda nacional, pero ahora los marroquíes lo quieren todo para ellos, no te digo lo que hay, que un día van a pedirnos Madrid, con eso de que se llamó Magerit, o sea un nombre árabe, a ver si me entiendes, que la cosa empezó con la guerra de la anchoa y de la anchoa han pasado a mayores y como entren en Madrid —que me parece a mí que están los primeros— nos ponen velo a todas y nos violan en plan Sherezade.

Que me recuerdo yo por los años cincuenta, cuando ya iba siendo una pollita con perdón que los autobuses era lo único que no funcionaba en el país, o sea lo único que podías meterte un poco, en plan crítica constructiva, a ver si me entiendes, y ahora los autobuses, en cambio, son lo único que funciona, con el carril sólo bus y el anticontaminante, que hay que irse a respirar aire puro al autobús. Porque de lo demás no funciona nada, que dicen los eternos descontentos que aquí tenía que venir la OTAN en plan supuesto táctico, o sea de maniobras, a ver si me entiendes, como en Portugal mayormente, lo cual que no creo yo que sea para tanto, que aquí con detener a unos cuantos periodistas, o sea la prensa canallesca a ver si me entiendes, que son unos golfos, que ya los están deteniendo a algunos, pues se arreglaba la cosa, y como te digo una cosa te digo otra.

Si es que no sé para qué quieren ganar tanto los ricos, con la especulación del suelo mayormente, aquí en Madrid, que luego te entra la miastenia, como a Onassis, y de qué le valió. Ya ves tú, miastenia un señor que comía tanto, que eso me parece a mí que viene de no comer, si es que no te puedes fiar, a lo mejor es que se lo comía todo la Kennedy, que también ésa los va dejando fritos, que es una Barba Azul, la tía, que ahora dicen que al Kennedy lo tienen hibernado, o sea para resucitarlo mayormente, que cualquier día sale del armario y le dice a la Jacqueline vente para acá, chata, que ya está bien de armador y no sabes lo que me he acordado de ti en la hibernación, lo cual que a lo mejor, hibernado y todo, va y se la beneficia por lo legal, que el pobre Aristóteles ya no estaba para esas cosas, a ver, tan mayor, que es un señor que salía ya en las enciclopedias de la escuela, con Platón y ésos, o sea que tiene que tener una edad.

No te digo yo que fuera como la Sara Montiel o como la Lola Flores, pero una edad sí que tenía ese señor, que ahora lo que tiene que hacer ella, si se ve sola en la vida, es casarse con don Laureano López Rodó, que creo yo que es el soltero más puesto que queda en el mundo, me parece a mí, y hale, a darse la gran vida en Viena, que dice que es una ciudad de mucha perdición, que tampoco tenían que haber mandado allí a un señor tan recto.

O sea, que ya voy y vengo al club en autobús, que es a lo que te iba, que los taxis están imposibles de caros y hay mucho taxista nuevo, de esos jovencitos en plan chulín, con su melena afro, que en seguida te quieren meter mano por la cara, no te digo lo que hay, bastante experiencia he tenido yo con el griego, o sea que en el autobús tan ricamente, y además tratas al personal, que va gente muy fina, que se ve que han tenido que dejar el coche, por la cosa de los crudos y la recesión, y todo el mundo en autobús otra vez, como en los buenos tiempos, que se alterna mucho en el autobús, pero en plan bien a ver si me entiendes, y se ve que la gente anda como resignada y descontenta, a ver, si es que ya no hay tanta moral como en los años cuarenta, ni tantos crudos como en los años sesenta, o sea que sin moral ni crudos ya me dirás a mí adónde va este país, que dice que cada día se protestan más letras, lo cual que vino un cliente la otra noche que si podía firmarnos una letra por el whisky y el alterne, que venía volcado, o sea tieso total, de pasta quiero decirte, que le cogió el encargado por las solapas, pues bueno es, y le hizo vomitar media botella, que me daba una pena a mí, ya ves, y hasta le habría hecho un favorcillo al hombre, que parecía republicanete, pero no están los tiempos para limosnas de amor. Ay qué lucha.

EL GAS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los precios, el gas mayormente, que también ha subido, lo cual que tendremos nosotras que gravarlo en las tarifas, al personal quiero decirte, que el gas es una cosa muy necesaria aquí para nuestra industria, que te acuestas a las tantas y siempre te apetece calentarte un café después de haber estado toda la noche trasegando cocacola en botella de white horse, para que el cliente se retrate.

Y como te digo el gas te digo el pan o la leche o los cines o el aceite, que todo está subiendo a lo loco, lo cual que las asociaciones no les veo yo porvenir, que el personal lo primero quiere comer decente, y lo de las asociaciones y el aperturismo y la politización y eso son vicios en que da la gente cuando tiene el estómago contento, a ver, que de todo ese asunto se venía hablando cuando el nivel de vida y los planes de desarrollo, pero ahora que no hay un duro ya nos coge tarde y a la gente le traen floja las asociaciones, que el personal anda a las rebajas a comprarse un sostén y Fraga no te va a dar el sostén más barato.

Lo cual que como no hay un duro y por el club no aparece ni un alcalde pedáneo, nos fuimos nosotras al Retiro a deshollinarnos un poco los pechos, que con tanta polución tengo la voz como don Manolo Caracol que en paz descanse, y mira por dónde que en el Retiro están cortando y podando y talando árboles a lo loco, que lo ha puesto don López Sancho en el ABC, muy bien traído, sí señor, que yo no sé si es que venden la leña o la necesitan para las fábricas de palillos, pero antes el Retiro era un sitio discreto que te dabas el lote en plan tres erre, sin ofender a nadie, a ver, la vegetación, y ahora está todo pelón que se ve a las parejas moraditas de frío, los pobres, tocándose lo que pueden a la vista del público, que un día van a coger a una de éstas del COU y la van a sacar en el Ya encuerada, como han sacado en Uganda a la ministra aquella que la cogieron con el mozo de cuerda en el excusado, que a lo mejor estaban desatrancando el lavabo, también son ganas de pensar mal.

Que dice la Rosalía que a ver si les va a dar aquí también por sacarnos en el Ya desnudas a las pecadoras, como en Uganda, o sea la vergüenza pública, pero ya le he dicho digo mira Rosalía, mona, aquí primero tienen que sacar a otros en pelota, puestos a eso, un suponer los de Sofico, los de Matesa, los de Redondela y así, que también sería un espectáculo, y si el señor Silva sale elegido con la cosa de las asociaciones, como es un señor muy recto, a lo mejor le da por sacar a todo el personal en cueros, que como digan que a desnudarse los delincuentes, los sinvergüenzas, los especuladores, los estafadores y los intermediarios, esto va a parecer «Oh Calcutta», pero en plan democracia orgánica.

Lo que pasa es que si ponen al señor Sofico desnudito en el Ya, en seguida viene la censura y le pone un letrerito en sus partes, para tapárselas mayormente, como hacían aquí antes, que eso lo he conocido yo, cuando sacaban en el periódico la Venus del Espejo, de don Francisco de Goya, que le ponían el pie de la foto en los glúteos, o sea la nalga, que es lo que más mérito tiene del cuadro, que don Francisco se le daban muy bien las nalgas, en plan del natural quiero decirte, o sea para pintarlas a ver si me entiendes. Que ya ves, a ésa la sacaron encuerada, en aquellos tiempos, sin haberse ido con un mozo de cuerda ni nada, como la de Uganda, y eso que era blanca, que algo haría, digo yo, para que la pintasen así, o sea la vergüenza pública que te decía antes, que a lo mejor la había retirado de la vida algún procurador en Cortes, aunque no sé yo si entonces había procuradores en Cortes. Y menos mal que ya han estrenado Jesucristo Superstar, que los de la censura no se fiaban, y eso que ha ido a verla hasta el Papa, pero aquí es que no se fían del Papa, que dicen que para católicos nosotros, que por algo don Marcelino Menéndez y Pelayo era español, y mira el Papa que no es español ni nada, y no siendo español no te puedes fiar, a ver.

Si es que en cuanto abres la mano ya están los rojos, y si no mira en Portugal la que están liando, que quieren sindicato único, o sea para defender los derechos del obrero, si es que el obrero ya no se fía del patrón ni nada, y claro, donde no hay confianza no puede ser, que antes el patrono era como un padre y hasta les guardaba las colillas de los puros a los jornaleros, mayormente si se habían portado, pero ahora han sacado aquí en España también esa maña de la huelga, que el Ya las trae todas, y resulta que la gente no es tan de derechas como parecía, que antes sólo andaban de Educación y Descanso a la fábrica y de la fábrica a Educación y Descanso, pero ahora leches.

Lo cual que como siga subiendo el gas y el pan y la vida de este modo y manera, me parece que el personal se va a politizar mucho, a ver, los precios, y esto no lo va a arreglar ya ni la tripleta Fraga-Areilza-Silva, que les dicen ya los tres mosqueteros, no sé si será porque se les ha visto el plumero.

Ay qué lucha.

EL GRIEGO

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del griego, que no se le había vuelto a ver un detalle, y salta la Guerrillera dice: a ver, hija Maripi, mona, si es que la que más y la que menos un día nos cegamos y siempre con el que menos lo merece, mira tú por dónde. Lo cual que le dije pues mira, Guerrillera, que estamos en el año ese de la mujer y yo lo voy a celebrar a base de griego, ya ves tú lo que son las cosas, y en esto que entra el griego tal cual, lo primero pedirme para el taxi, eso sí, que lo tenía en la puerta y no traía suelto, animalito.

O sea que la Tupamaro lo mismo, que este hombre te va a perder, Maripi, cuando salió el tío a pagar el taxi, que le di un lagarto y le dije digo quédate con la vuelta, anda, calamidad. Y la Rosalía tal para cual, que te veo muy lanzada, Maripi, que eso no es camino, y hasta la señora Esperanza, la de los servicios, no te digo lo que hay, como ésa ya no siente ni padece, qué más le da a ella un griego que un chipriota, si ya no hay de qué ni de dónde, déjeme que lo disfrute, señora Esperanza, que todavía está una en la edad, y en éstas que vuelve el griego y le arreglo un poco la corbata y le digo: anda, vete por ahí a fundir la vuelta del taxi y a la noche vienes de recogida y me llevas a casa, que lo vamos a pasar juntos, lo cual que salta la Guerrillera, cuando el griego se había dado el queo, vaya un temple para los hombres, Maripi, mayormente estando por sus huesos, que con los clientes es otra cosa, claro, que esos no son hombres ni nada.

Así que una como quien oye llover, que me puse a leer el Ya, que es lo que se lee aquí en el club, para hacer tiempo mayormente, y que llegasen las tres y media de la mañana y najarme con el griego a vivir la vida, que ya está una bastante aperreada, que dice el Ya lo de los periodistas detenidos, Rodríguez de Aragón, Oneto y ésos, que ya los han soltado, y algunos camaradas del Hermano Lobo, que también los han llamado a decir unas palabritas, que ha dicho don Lucio del Álamo, o sea el jefe de todos los que escriben, que ya está bien y que el periodista, o sea el cuarto poder, no va a pasarse la vida rellenando impresos, lo cual que ha estado en su sitio el buen señor, ya ves.

Si es que no se aclaran, oye, que por un lado llega don Fraga Iribarne, que ha venido de Londres y ha estado cenando en Escuadrón con don Manuel Aznar y otros señores, que iba yo esa noche de dormida con un señor de Bilbao y estábamos casualmente cenando en Escuadrón y el señor de Bilbao me lo explicó todo, dijo dice este Fraga anda buscando dinero, no creas, que una asociación política no son sólo las firmas, que también hace falta un capital, o sea que me dije yo para mí pues resulta que sólo se van a poder asociar los ricos, y dice el señor de Bilbao si es que la política es muy cara, Maripi, la política y las mujeres nos arruinan a los hombres, y ponía cara de arruinado, el de Altos Hornos, lo cual que pensaba yo en el griego y me decía que hay hombres que la política y las mujeres se les dan de cara, ya ves tú, y ésos son los que marchan, a la hora de la verdad, los que no ponen un duro y encima se llevan luego buenas chapas de la política y de las mujeres.

Y si no que se lo pida al Areilza, don Fraga Iribarne, que dice que son compadres, y el señor conde me parece a mí que es de posibles, a ver, la nobleza, y luego los artículos que saca en el ABC, que eso tiene que estar muy bien pagado. Y como te digo Areilza te digo Silva Muñoz, que no sé yo si es el de Marcelino Pan y Vino, que me suena lo de Silva, y también parece un señor de recursos, que don Fraga no va a ponerlo todo tampoco, que ya pone el gesto, esa cosa que tiene que tirar para adelante, que eso anima mucho al personal. Porque asociaciones están saliendo un rato, que decían los eternos descontentos que aquí nadie iba a apuntarse y que la cosa era de mentira, pero ahí tienes a los proveristas, y a los de Cantarero, y a la Falange de izquierdas, y a la otra, o sea que de mentira nada, que esto ya es un barullo y como todos son de centro-derecha, que es lo que dejan, o sea monocolores, peor para conocerlos, que todos van a lo mismo y al final vamos a estar como estábamos, pero con más animación.

Lo único el señor Lara, el de los premios, que saca ahora un premio para contar otra vez lo de la guerra, que la guerra parece ya el cuento del gato con las orejas de trapo y el rabo de papel, ¿quieres que te lo cuente otra vez?

Jolines con la guerra, que está ya dando casi tanto dinero a los que la perdieron como a los que la ganaron, que ésta es otra, que le está sacando pesetas a la guerra hasta la madre que lo parió, que primero se forraron unos con Abastos y ahora se forran los otros con los premios del señor Lara. Lo cual que mientras leía yo estas cosas en el Ya, y cuando ya me llegaba al Apostúa, que es el más fino y el que te las suelta como a lo tonto, que los más finos son los más dañinos, pues unos cuantos clientes dándome el coñazo, anda ya, intelectuala, deja el papel y vamos a vivir la vida, y el encargado lo mismo, que no me seas arisca con el personal, Maripi, pero le solté un periodicazo que no volvió, a ver, que el Ya duele mucho, y en éstas que llegó el griego y me lo llevé a la laminadora y cuando ya me sentía otra mujer le di también cuatro bofetadas con el Ya hasta clavarle la grapa, y luego le dije digo: anda, chulito, vete a chulear a Elena de Troya, que a mí no me chuleas tú más, para que te enteres, lo cual que ya le había disfrutado y le puse en la puñetera rué, las cosas como son, que una es una liberada y hace a sus hombres y los gasta, como la otra. ¿No estamos en el año ese de la mujer?

Pues eso.

QUE LLUEVA, QUE LLUEVA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la pertinaz sequía, en Madrid mayormente, que por fin han caído cuatro gotas, lo cual que, como no venían clientes, hemos estado cantando que llueva, que llueva, la Virgen de la cueva, los pajaritos cantan, las nubes se levantan, que sí, que no, que llueva a chaparrón, con azúcar y turrón, ron, ron.

Como niñas, son, como unas niñas, decía la señora de los retretes, y se le llenaban los ojos de lágrimas, que dice que no habiendo hombres en el club, o sea parroquia, clientela a ver si me entiendes, dice que somos como unas niñas, que los hombres son los que nos pervierten a nosotras, que le dije digo: eso tampoco es, señora Esperanza, que la que más y la que menos le dio por el fornicio, allá en el pajar del pueblo, antes de venir a Madrid ni al club ni nada, antes de conocer a estos señores de las multinacionales que vienen ahora a comernos las mantecas.

Lo que pasa es que la lluvia siempre pone a la gen te un poco llorona, a ver, después de tanto tiempo, que dice que para el campo ya estaba haciendo falta, a mí el campo me trae floja, como te digo una cosa te digo otra, que del campo me echaron por adulterina, que decían que una perdida como yo no podía estar en el campo, que no había sitio para mí en el campo, que en el campo son muy rectos y allí sólo hay sitio para las perdices y las codornices y eso, que son aves cándidas, ya ves tú, como si no hubiera yo visto al cerdo con la cerda, al palomo con la paloma y al sacristán con mi santa madre. O sea, que muy desengañada del campo es lo que está una, o sea que si ahora no llueve, con su pan se lo coman, o mejor sin pan, que después de la guerra estaban todo el tiempo con que arriba el campo, que hasta en las cartas del alcalde lo ponía, tantos años de arriba el campo y ahora resulta que el campo se escofia en cuanto dejan de caer cuatro gotas, no te digo lo que hay, pues que quiten el campo y pongan urbanizaciones y multinacionales y night-clubs y drugstores, que para la vida moderna no necesitas lluvia, que esa manía con la lluvia también era cosa de los antiguos, que como no tenían otra cosa que ver, les gustaba ver llover.

Pero aquí en la capital sí que estaba haciendo falta un chaparrón, como te digo una cosa te digo otra, que es que ya no podías ni hacer la carrera al aire libre, que la contaminación, aquí en la Gran Vía, es que no te dejaba junar al cliente, y el cliente lo mismo, que no sabía si estaba ligando con una o con su señora, de lo turbio que estaba todo. Y no veas la Rosalía, que es muy trotona y tiene un culo de mal asiento, y no será por falta de culo, y le gusta salir a trabajar el género en plan viandante, que dice que se tenía que volver a la base, como los aviones de Barajas, que no había forma de despegar con cinco mil de vellón, por la falta de visibilidad, a ver, que el cliente también paga por mirar, que lo que hay es mucho voyeur y mucho reprimido. Y que dice que se iban a gastar la tira para quitar la contaminación, o sea prohibirla, que lo había dicho el señor alcalde, pero en cuanto han caído cuatro gotas dice que ya no, que la situación es optimista, lo cual que ese dinero se lo gastarán en hacer otro escalextric, como siempre, para liar más la cosa, que es lo que les gusta. Que vino la Minnelli esa, más fea que la madre que la parió, y en seguida salió pasta para recaudar los cuatro millones que pedía la gachí, y eso que era en play-back, que salta la Guerrillera que con qué se come eso, y le dije digo pues mira, que canta pero no canta, que es ella pero no es ella, o sea como en el cine mismamente, como los milagros, o como cuando las caras de Bélmez, para que te aclares, que lo trae todo grabado y parece que la estás viendo pero no la estás viendo, lo cual que la Guerrillera enepeí, o sea ni puñetera idea, si es que no conocen los trucos de la vida moderna, que como yo digo eso también lo hacen los políticos, y nadie se lo echa en cara, ponerte siempre la misma cassette, o sea la cinta, que dice que van a hablar y luego te sueltan el mismo rollo de hace treinta años, que tenemos unos políticos play-back.

Que salta la Guerrillera que si eso de play-back es como play-boy, que le he estado explicando que no, qué más quisieran ellos, de play-boy nada, nuestras autoridades, que son muy rectas, y en este plan. Lo cual que como no ha llovido, o sea cuatro gotas mayormente, dice que van a cerrar los sitios más pronto, para ahorrar lluvia, ya ves tú qué tendrá que ver una cosa con otra, que dice que los cines a las doce y cuarto, y la tele todavía más temprano, a ver, que es la más decente, y los cafés a la una, y de lo nuestro no trae nada, pero me parece que también quieren mandarnos a la cama con los conejos, lo cual que está el jefe con un cabreo místico, que dice que somos la industria de la noche. Entre eso y que nos van a hacer decentes, con el año de la mujer, me parece que terminamos todas de estanqueras. Si es que este país cada día es más de derechas, parece mentira, y en Portugal que están haciendo La vida es sueño, de don Calderón de la Barca, en pelota viva, ya ves, una obra de un cura, para mayor desmadre, que me parece a mí que era cura don Calderón, y de antes del Concilio, o sea que de moderno nada. Y menos mal que han caído cuatro gotas y ya puedes respirar un poco, que dicen los eternos descontentos que en este país no se puede abrir la boca, pero yo creo que no es sólo por la censura, que es por la polución mayormente, que en cuanto que abres la boca se te llena de rumores y de virus.

Y el griego sin venir.

EL PARO

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del paro, en España mayormente, que dice que han dado veinte mil millones para combatir el paro, lo cual que creo yo que tampoco hacía falta tanto, si vas a ver, que lo que pasa es que estamos perdiendo las costumbres y la cosa, y por eso el personal anda de brazos cruzados, ay si fuera como en mi pueblo, cuando la posguerra, que me recuerdo yo que todo estaba de bote en bote, las colas del carbón y de la comida, el baile del corral, la romería y la misa del domingo, que si no ibas te denunciaban al jefe local.

Ahora no, ahora el personal anda por donde quiere, nadie se mete en nada y así pasa lo que pasa. Los entierros, un suponer, que antes eran una cosa de ver, mayormente los principales, con todo el personal de boina detrás del señorito, o séase el cadáver, la manifestación de duelo, a ver si me entiendes. Y como te digo los entierros te digo los bautizos, que si eran de rango estábamos todos los del barrio a la puerta dando vivas a la madrina, al niño y a la madre que lo parió, a ver si se les movía el alma a los ricos y repartían ya la calderilla, que la echaba un criado a voleo, y no veas el tumulto para coger una perra gorda.

O sea, costumbres que había, que dicen que eso era paternalismo, pero algo sacabas, mira, y el personal estaba distraído, de acá para allá, del entierro al bautizo, de la boda a la romería, y no se enteraban del paro, o sea, de que estaban parados, que no les daba tiempo, vamos, y no pedían subsidio ni nada, a ver, para qué, con las perras de los bautizos y eso te ibas arreglando. Lo único, estar al tanto dónde había parido un niño una señora de clase, que además las señoras de clase antes parían más niños, estaban todo el año pariendo, vamos, y no ahora, que es que no paren nada, las tías, con eso de la paternidad responsable, o sea la píldora, y con lo del Ogino, que ya no saben qué inventar, lo cual que se les ha muerto ahora el médico ese, japonés, dice que era, y a lo mejor como ya no les puede pasar consulta, a las decentes te digo, pues empiezan otra vez a parir como salidas, y eso tampoco es bueno, como te digo una cosa te digo otra, que los señoritos cuantos menos mejor, que los señoritos, cuando son pocos, la élite que le dicen, se están quietos o jugando al golf en Sotogrande, pero en cuanto que se ven muchos ya están organizando una revolución desde arriba, lo cual que te han futut y o te das el queo a Alemania o te tienen trabajando como una negra, o salen con eso de apretarse el cinturón, que es una contraseña que se han sacado para decir que los pobres a seguir siendo pobres.

Y como te digo el paro te digo el azúcar, que ahora dice que le vamos a comprar muchos miles de toneladas a Fidel Castro, no te digo lo que hay, y eso que era rojo, pues lo que podían hacer era poner plantaciones en el Retiro y en Moratalaz y por ahí, en el Bernabéu mismamente, y los del paro a cortar caña, y los oriundos que se vayan a tomar por el oriundo, y verás cómo se arregla lo del paro, se arregla lo del azúcar y se arregla lo de los oriundos. Si es que eso del fútbol tampoco puede terminar bien, que ya es mucho fútbol, oye, que llevamos así desde que ganamos la guerra, que la guerra la ganamos fácil, oye, pero ganarle al Barcelona parece que ya está más difícil, y menos mal que la última vez le metimos uno cero, a ver, será el azúcar de Fidel Castro, que a los merengues les hace mucha falta el azúcar, lo cual que dice la Guerrillera que no entiende el chiste, si es que no tiene luces, la tía.

Que dice la Guerrillera que ha leído estas cosas mías en el Hermano Lobo y va y dice que estás hecha una intelectuala, Maripi, no te digo lo que hay, pues ahí tienes al Raphael, que escribe artículos en el ABC, sin ser el Conde de los Andes, ni nada, que se le habrá pegado de su señora, digo yo, que también tira de pluma, lo cual que hay libertad de prensa, aunque digan que no los eternos descontentos y los enemigos de España, que si no hubiese libertad de prensa en España a ver de qué iba a estar escribiendo en los papeles una perdida como yo, claro que otras más perdidas han escrito en los papeles, y si no mira la Victoria Kent, de antes de la guerra, por mi madre mayormente, que además de perdida era roja.

Si es que las mujeres estamos lanzadas, les estamos comiendo el pan a los hombres, y por eso viene el paro, que lo que tenían que estar todas es en la cocina, haciendo el avecrem, y verías cómo había puestos para el personal varonil, que andan ahora las mujeres separadas haciendo una asociación para pedir sus derechos, también son ganas. Antes, la que se separaba se venía aquí a la Gran Vía a hacer la carrera, pero ahora se van al padre Aradillas a contarle su vida, no te digo lo que hay. Lo cual que han despedido a cuatrocientos trabajadores de la Seat en Barcelona, y luego dicen que hay paro. Que dice que les han dado la carta de despido, también es un detalle, y para qué quiere una carta un obrero sin jornal, como no sea para echarla al correo, ya me dirás cómo lo ves, García Carrés.

Y el griego sin venir.

EL AÑO DE LA MUJER

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del Año Internacional de la Mujer, en España mayormente, que dice que lo van a poner obligatorio en todas partes, lo cual que ya era hora, aunque salta la Tupamaro que ni que fuéramos sellos o Vázquez de Mella, o séase el Año Internacional del Sello, o el centenario de Vázquez de Mella, esas cosas que las conmemoran todo el año y al final te han dado la paliza.

Que me parece a mí, que lo he estado pensando, que no va descaminada la Tupamaro, que no anda pero nada descarriada (bueno, ésa ya se descarrió de una vez para siempre, con un afilador) pero en lo tocante al Año Internacional de la Mujer mira que va a tener razón, que nos tratan como si fuéramos maíz híbrido o habas, que este año toca sembrar y para el otro no toca sembrar. O sea que este año toca tratar bien a las mujeres y darles sus derechos, que todavía no se sabe bien cuáles son, lo cual que dice que hay malas noticias, que nos van a redimir a todas las del oficio, para conmemorar el Año Internacional ese, y cuando dicen de redimirte es que te echas a temblar, que igual pasó por los años cincuenta con las casas de tolerancia, siendo yo una niña, que me recuerdo talmente, que las iban a redimir a todas y a ponerlas a trabajar en la Renfe, o sea de decentes, no sé si de revisores o qué, que una tía mía ya se estaba dejando el bigote, o sea para revisor, y las echaron a todas de casa, por llamarse casas de tolerancia, toma, pues haberlas llamado de otro modo, pero deje usted quieto al personal en su sitio, leche.

Si es que este oficio nuestro, que los poetas, cuando vienen a sus cosas lo llaman menester, o sea, este menester nuestro lo da la vida misma, de modo que más vale que dejen las cosas como están, que cuando se ponen a arreglarlas hay que ver la que lían: acabas haciendo lo mismo, pero a deshora, a domicilio y de mala manera, lo único las tarifas, que siempre se mejoran un poco, a ver, la cosa de la alarma, que el personal se piensa que ya no va a tener dónde comer caliente.

Pero me ha estado explicoteando la Tupamaro que esto del Año Internacional de la Mujer no va sólo por nosotras, o sea que va también por las normales, lo cual que le dije digo oye Tupamaro, sin faltar, dice bueno mujer, tampoco te pongas en esa tesitura, normales ya lo sé que somos todas, quitando la Rosalía, que tiene un pechamen que no es normal, pero me refiero que las otras, o sea las decentes, también tienen derecho, o sea que también las van a redimir a ellas para conmemorar el Año este que se han sacado.

Y es lo que yo me digo, de qué las van a redimir a ésas, a las estrechas mayormente. ¿De ir de compras a Galerías Preciados, de ir a la oficina con la minifarda para ponerle cachondo al jefecillo, de tomarse el San Francisco en Serrano a mediodía con el perro y el gilipollas del novio? Ya me dirás a mí, si no, de qué tienen que redimirlas, a las tías, que dice que ya han entrado en el mundo del trabajo, y le llaman trabajo a hacer un besalamanos de cinco líneas, a ver qué trabajo es ése, aunque sea con copia. La hembra, todo lo que no sea trabajar con el cuerpo, o sea de cama mayormente, a ver si me entiendes, lo demás es coser y cantar, que también ésas tienen mucho cuento y están mal enseñadas que es lo que están.

Si es que no saben en qué dar, no te digo lo que hay, como cuando las entró por ganar premios literarios, que se estaban todo el día en la camilla escribiendo novelas las tías, a ver, la cosa de la represión, que no sabían lo que era un hombre y venga de inventar, la sublimación, que se dice, que me lo ha explicado a mí un doctor muy fino que nos mira a veces los bajos, por la profilaxis más que nada, aunque como yo le dije digo mire doctor, a las que tiene usted que mirar es a las otras, o sea las aficionadas, que ya sabe por dónde voy, que son las que lo hacen todo de tapadillo para que no se entere mamá, que está en la novena, que nosotras sabemos cuidar la herramienta, a ver, por la cuenta que te tiene, ya me dirás de qué va, marajá, lo cual que se sonreía el doctorcillo. Mucho jabón es lo que tenían que repartirlas a todas en el Año ese de la mujer, que luego vienen los hombres de estar con su santa esposa y no sabes lo que te traen.

Que dice que el Año Internacional va a consistir en que todos los Gobiernos tienen que tener su parte alícuota de personal femenino (coño con alícuota) o sea mitad y mitad, para que gobernemos también nosotras, pero mira lo que pasó con la ministro esa negra, que la cogieron en el excusado con un mozo de cuerda, si es que no se nos puede dejar solas, que siempre estamos pensando en lo mismo, que dice la Tupamaro que para eso era negra, y le dije digo, mira Tupamaro, mona, no seas racista tú también, qué tendrá que ver que sea negra, aquí tenemos nosotras a la Rosalía, que es gallega y más salida que la madre que la parió, que a la Rosalía no la han cogido nunca en el excusado, pero en la cabina del teléfono sí la cogieron una vez con un novio yeyé que tenía, fíjate qué incomodidad, que yo no sé si es que les va la postura o qué. Lo cual que las mujeres donde estamos bien es en la cama, y déjate de andar por los excusados, por las cabinas de teléfono y por los Gobiernos, y si no mira las gobernantas que andan ahora, la perona, hecha una lágrima, la Meir, que tuvo que retirarse, como Urtain, la tía morroska, la Indira, que lo único los velos que luce, a ver, orientales, y la de Ford, que la han sacado popular del año y dice que a él lo trae así. Desengáñate, Tupamaro, que sólo servimos para una cosa, y no me lo tomes a mal, que no lo digo por ti, que ya sé que tienes variedad de repertorio, que todo se sabe, Tupamaro, mona.

LOS REYES MAGOS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los Reyes, o séase, los Magos mayormente, que los otros ya tienen bastante cruz, los pobres, y si no mira Constantino, que he leído yo un reportaje en el Miss y pone: «Constantino, todavía no». Lo cual que me dije yo para mí: «Constantino, todavía nunca».

Y como te digo Constantino, te digo el Rey de Reyes, o sea, el Negus, que dice que los militares le han quitado los leones y se los han vendido al Circo Americano, a ver, la democracia, para que los disfruten todos los niños del mundo, que lo que le distrae a un león es meter un poco de miedo a los niños, y no estar bostezando y esperando que le saque a mear el Rey de Reyes, lo cual que el año ido, que dicen los cronistas, o séase, mil novecientos setenta y cuatro, no ha sido bueno para los reyes, mayormente, que ya ni los de la baraja, que a la gente le da ahora por el póker, que no trae reyes ni nada, a ver, una cosa democrática, o por el bingo mayormente, que están todos los dentistas en el Círculo de la Unión Mercantil, aquí en la Gran Vía, según se baja para Chicote, fundiendo la pasta en cartones del bingo, que si cantas bingo ya tienes veinte o treinta mil de vellón, si es que con el crac la gente no sabe en qué invertir y ahora les da por el bingo mayormente, que se fueron la Guerrillera y la Rosalía, aprovechando que quedaba orilla, a darle un poco al bingo, que dice que es lo moderno de ahora, y de paso a ver si se ocupaban con algún tratante de Valladolid, que vienen muchos por Reyes, a la cosa del feliciano prematrimonial o extraconyugal o como le digan.

Pero se dejaron la pasta en el bingo y ni un clavo para comprarles regalos prácticos a las criaturitas, que las dos son padres de familia, lo cual que dice la Guerrillera: «Pues mira, Maripi, maja, que tú te lo gastas con el griego y nosotras con el bingo, que a cada cual le da por sus vicios». No te digo lo que hay, que me tienen frita con el griego, un novio latino que me ha salido, o sea, en plan clásico, que me parece que ya te lo he contado, que yo creo que es envidia mayormente, a ver, el exotismo, que siempre gusta, ya me dirás tú a mí, un niño del Pireo, bueno, mis petrodólares me cuesta, pero un día es un día y un griego es un griego.

O séase, que yo al griego le saco un provecho, de cama mayormente, a ver si me entiende, que necesita un consuelo desde lo de Constantino, ya digo, pero ya me dirás tú qué provecho le sacan ésas al bingo, que es un cartón usado, o sea, que de gratificación libidinal nada, con un cartón usado, y luego que los tratantes de Valladolid no se han dejado ver este año por el Círculo de la Unión Mercantil, a ver, la recesión. Lo cual que le he echado unos Reyes al griego que no veas, un disco de sirtakis, que es lo suyo, para que me lo baile en el apartamento, con el braslip ocean, que le queda divino, y luego una pasta en los zapatos, a ver, que los usa de tacón, para sus gastillos, el hombre.

—¿Y tú qué Reyes me vas a echar, majo? —le dije digo.

—Ya veré de echarte algo, Maripi —decía el tío, guiñando un ojo, que es como Irene Papas mismamente, pero en hombre, o sea, divino.

Lo cual que aquí nos hemos echado los Reyes unas a otras, a ver, la tradición, sostenes gomaespuma y eso, mayormente, que dice que las asociaciones han sido el regalo de Reyes del Gobierno al país, o sea, las autoridades, pues vaya un regalo, macho, habríais quedado mejor con un triciclo, no te digo lo que hay, si es que aquí se escoñan todas las aperturas, que ya lo dijo don La Cierva, que «si hay una nueva apertura ya no la haremos nosotros, que la harán los que vengan», pues vaya un plan, lo cual que con el griego ando un poco distraída de la cosa pública, pero el morbo ya no me lo quita nadie, lo político mayormente, a ver si me entiendes, que como dice don Fraga Iribarne es la erótica del poder, que le tengo que preguntar yo a don Fueyo, a ver si me lo presenta don Meliá, si eso de la erótica del poder es mejor que la erótica de la cama, que a lo mejor, mira por dónde, resulta que siempre hay placeres nuevos, algo en peces, como decía el otro, y por eso los ministros no se dejan ver por aquí por la barra, a ver, bastante tienen con la erótica del poder. Lo único las luces, que este año ha habido menos en Alcalá y así, a ver, las restricciones, o sea, la recesión, que ha quebrado hasta Sofico, o sea que a ver quién es la que se encama ahora con el hombre de Sofico.

Y como te digo las bombillas te digo los regalos, que ya nadie regala oro, este año, la cosa de la austeridad, que sólo regalan hojalata con baño de purpurina, como aquella medalla de la Renfe, que yo creo que los Magos no han venido este año, lo cual que yo dejé de creer en los Magos cuando la posguerra, a ver, no te traían más que una braga arreglada de la hermana mayor. Que eso de los Reyes es como la honra, que pierdes la fe en seguida, que a mí la honra no me duró nada, debía ser de mala calidad, sin sentir, vamos, y para eso tanto aspaviento, y los Reyes lo mismo, que en seguida le vi el truco del almendruco, lo cual que una no ha tenido infancia, por culpa de la guerra, y eso siempre es un trauma. Ay qué pena me está dando, a ver si viene el griego y hacemos alguna locura.

EL COTILLÓN

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del cotillón, o sea la nochevieja mayormente, que todos los años lo celebramos aquí con cadenetas y eso, y este año ha sido el despipe, que vienen siempre muchos matrimonios, es el único día del año que los maridos traen a la santa esposa aquí al club, y se hacen los despistados, los tíos, cuando te han llevado de dormida así de veces.

«¿Que me ha saludado esa alternanta? Ay no, Charito, por favor, qué cosas tienes, y de qué la voy a conocer yo, si yo no conozco más mujer que mi Charito». Y por la noche, zas, de vuelta a casa, al feliciano de rigor, o sea el débito conyugal, que le dicen, pero con buenas ganas se quedan de venirse con nosotras a desayunar chocolate, que lo hace la Rosalía en plan priorato, y le queda muy espeso y muy rico. Claro que una bien se cuida de no saludarles cuando vienen con la señora, que este oficio lo pide mayormente, oír, ver y callar, que ellos están como avergonzados de tener una parienta tan gorda y tan cursi, pero qué le vas a hacer, el sagrado vínculo, que se dice, y al fin y al cabo es una noche al año, que luego les quedan trescientas sesenta y cuatro para venirse aquí a la barra en plan James Bond, a hacer de cero cero siete, que se creen muy hombres y muy machos cuando se meten el chivas de un trago y te agarran por la muñeca con fuerza.

—Quita de ahí, majo, que me vas a mancar.

Pero les da seguridad el cogerte así, como si no tuvieran que soltar las cinco mil lo mismo. Si es que los hombres son muy soberbios y les gusta que sea todo por amor, no te digo lo que hay, para amor están los tiempos, con lo que ha subido todo. O sea que eso del sagrado vínculo ya lo pueden ir reformando, porque el día que nosotras nos retiremos del oficio, que somos las últimas de Filipinas, como decía el otro, a ver dónde van a comer caliente esos desgraciados, que lo que son es unos desgraciados. Y como lo de casa siempre cansa, pues o ponen el divorcio o aquí puede haber otra guerra civil, que las guerras civiles también vienen por estas cosas de la cama, que cuando el treinta y seis hubo más de uno que aprovechó el tumulto para pirarse a Valencia con una rubia y dejar plantada a la santa esposa.

Como te digo una cosa te digo otra, que el cotillón de nochevieja nos ha salido este año en plan psicodélico, que es lo moderno de ahora, y aquí había personal de todas las tendencias, y hasta un centrista que decía viva Fraga, y un panadero que le había tocado el gordo y lo ha vuelto a invertir todo en la del Niño, que es lo tradicional, quitando cincuenta mil que se las fundió aquí esa noche, a base de emborrachar a la parienta con anís La Cordobesa y de invitarnos a nosotras a quina Santa Catalina, que es medicina y es golosina, lo cual que hubo que pedirlo a la farmacia de al lado, que aquí no trabajamos ese género, pero el cliente siempre tiene razón.

O sea que como ya somos un país democrático y con asociaciones, la gente estaba como menos reprimida y nos quedó un cotillón muy pomo, que también las decentes cuando se desmadran son de ver, que le dio a una multípara de Moratalaz por quedarse en leotardo y hacernos el número del último tango, que dice que lo había visto en Biarritz este verano, y no veas el marido qué corte: «Se va a saber en la oficina, se va a saber en la oficina», repetía el hombre mientras se mamaba.

Lo cual que también había algún legionario que había venido a pasarlo con la familia, que dice que con ellos no se ha contado nunca para nada, después que ganaron la guerra y además hicieron unas películas tan bonitas, A mí la Legión y todo eso, o sea que en el Sahara ha habido enfrentamientos armados, dice, que no sé yo qué nos espera para mil novecientos setenta y cinco, o sea este que estamos, y decían que iba a venir al cotillón don Gonzalo Fernández de la Mora, pero era un rumor, cosas de los cronistas políticos, Pi y Oneto y ésos, que siempre tiran a dar, con lo formal que es don Gonzalo, o sea que no vino, pero había unos monárquicos griegos de Constantino, que me estuve yo marcando con uno los niños del Pireo, a ver, lo propio del caso con un griego, que me iba a mí barbaridad el Pericles, lo cual que no quiero decir por hombre cómo acabó la noche.

Jobar con el griego, que cumplió como quien era, y para eso dicen todos sarasates desde Platón, no te lo creas, pero en lo monárquico van de ala, y si no ya se ha visto, total que le tuve que consolar del referéndum y darle cinco mil por la mañana, que dice la Tupamaro que me ha chuleado el griego, no te fastidia, a mí a estas alturas, aunque la verdad es que lo estoy pensando. Y vino uno de Abastos con la noticia de que para este año baja el aceite de oliva, que lo celebramos haciendo unas frituras con soja, en casa de la Guerrillera, que lo que dice que anda fatal es el campo, que no ha llovido ni sacando el cuerpo incorrupto, y eso se ha notado en el cotillón, que otros años vienen cachicanes con la faja llena de verdes, y este año no se ha visto por el club personal agrario de posibles, o sea que debe de ser verdad. Lo cual que ya estamos en otro año y que ustedes las tengan muy felices, que lo que es una anda muerta de sueño y me parece que en el setenta y cinco me retiro, me hago decente y me apunto a una asociación de derechas. Aunque de derechas dice que van a ser todas.

Ay qué lucha.

EL ABORTO

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del aborto, en España mayormente, que dice que la Iglesia ha vuelto a prohibirlo, lo cual que a mí me parece bien, que la que no quiera traer hijos al mundo que se quede levantada viendo la televisión, que ahora viene en color, pero que no ande luego por ahí llevándole la contraria al Papa.

Y más ahora que vamos a tener asociaciones y lo que hace falta es personal que se apunte, pues si ya que hay pocas ganas y la gente no se apunta, encima autorizan el aborto, como en Francia, no va a quedar nadie para jugar al asociacionismo, como te digo una cosa te digo otra, mayormente cuando las asociaciones, tal y como vienen, parecen una cosa de niños pequeños, o sea que hay que fomentar la campaña antiaborto y la paternidad responsable, que como no se apunten los bebés, me parece que a las asociaciones no se va a apuntar nadie. Lo decente, a ver si me entiendes, es tener el niño y sacarlo adelante viniéndose todas las noches a la Gran Vía, y que el niño esté en las monjas cuidado y atendido como Dios manda, que es lo que se ha hecho toda la vida, y no eso de la píldora y el aborto, que es lo moderno de ahora.

Antes, cuando te quedabas para adelante, pues ya sabías la que te había tocado, y si él era soltero le pegabas cuatro llantos, por si había boda, pero luego la que más y la que menos comprendimos que eso de la boda sí que es una cruz, mayormente por lo que dicen los casados que vienen aquí a la barra a hacer experiencias prematrimoniales, así que se viene una a Madrid con el fruto de sus entrañas, lo pone en las monjitas, que son unas santas, y se gana una la vida honradamente, con su cuerpo y sus carnes, que para eso las tiene, y no como ahora, que están todas con la manía del aborto, que también es una moda, y a algunas les da por abortar cuando el niño va a ir ya a la mili.

Además que nunca se sabe, mira la madre de Orantes, o de Pérez de Tudela, si les da por abortar, dos glorias nacionales que se habría perdido España, menos mal que eran dos señoras como es debido. O sea, los talentos que se pierden, con lo necesitado que está el país, y la fuga de cerebros, que si además de los cerebros que se fugan a Estados Unidos en plan Premio Nobel, tienes que contar los que se fugan por la bañera, a causa del aborto mayormente, ya me dirás tú a mí qué coñe vamos a inventar los españoles, que ya lo dijo el otro, que inventen ellos, y eso que era un señor muy recto y nunca se supo que abortase o tomase la píldora don Miguel de Unamuno.

Claro que luego están las que les da por la priva, como te digo una cosa te digo otra, y la que le da por la priva más vale que aborte, porque luego trae al mundo niños tontitos que hay que estarles echando cáscaras todo el rato para que se las coman, que es lo que más les gusta a los niños tontitos, que ahora les dicen subnormales, y que también sirven para que las señoras bien, después que han abortado lo suyo en el retrete de su casa, organicen tómbolas de caridad y partidas de canastas a ver si al tontito se le aclara la mente, lo cual que ellas se lucen lo que pueden, las tías, por si les sale un concejal o un duque para la cosa del adulterio, que el marido suele estar siempre reunido, o sea que hasta los tontitos son útiles a la sociedad, si es que está todo muy pensado.

Ahora todo el mundo está pidiendo españoles para el futuro, o sea las asociaciones, los futuribles, la cosa, y luego el paro, que anda todo cristo en huelga, o sea que hay que fomentar la paternidad responsable, que si no nos vamos a quedar cuatro, que ya saben lo que se hacen los que prohíben el aborto y la píldora, y los que premian la natalidad en plan familia numerosa, que a mayor personal más mano de obra barata, y más obreros para Alemania, que cada obrero es una boca, pero son dos brazos, o sea que la cuenta sale, y habiendo mucha gente siempre se pueden organizar guerras y orfeones y verbenas y desfiles y fallas y cosas, y si vas a eso del crecimiento cero, pues resulta que se ponen muy tontos y nadie quiere barrer ni fregar, que te pasa en Europa mismamente, y luego lo tienen que hacer todo los argelinos, que también es una cruz que tienen. Lo cual que cada una con su tripa, por lo legal o por lo criminal, y a engrandecer la Patria, que cuando son pocos, todos quieren nivel de vida, y cuando son muchos no quieren más que baile agarrao.

Ahora con la cosa de las Navidades, vienen de Alemania y por ahí los emigrantes, a comer el turrón en familia y darle un poco a la zambomba, que es un tic de la mano que les ha quedado de cuando eran pequeños, y ya estamos todos en España, los de dentro y los de fuera, quitando algún rojo que no viene ni por Pascuas, como don Alberti y ésos, y entonces es una hermosura eso de que seamos tantos, y se ve que la campaña antiaborto está bien pensada, que la Navidad luce más con los niños pobres pidiendo en las puertas, y luego todos los que suben al dúplex a felicitarte el año, los que riegan, los de la recogida de basuras, el sereno, el portero, el de la luz, el del gas, los que ponen carteles, los que arreglan tuberías, los que ponen bancos, los que quitan bancos, los que abren zanjas, los que cierran zanjas, los que plantan árboles, los que cortan árboles, todos, lo cual que está el país muy animado y muy humano, pero me tienen ya cabreada con tanta postalita, cinco duros a cinco duros, y no estaría de más que abortase alguna tía que los va a traer trillizos y a lo mejor de derechas, que es lo que suelen ser los trillizos.

Felices Pascuas y la voluntad.

VIVIR PELIGROSAMENTE

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando eso de «vivir peligrosamente», que no sé yo qué puñeta será, lo cual que dice que vuelve a estar de moda, o sea la frase mayormente, que es lo moderno de ahora, vivir peligrosamente, que lo han sacado unos señores retro de los años cuarenta.

Lo cual que estuvo aquí la otra noche uno de esos señores que te digo, que venía de provincias en plan ponerse al día, y le dije digo macho, tú lo que te vas a poner al día es en copas y en mujeres, que por los Ministerios todavía no te has pasado y llevas aquí tres días y tres noches dándonos la paliza con que hay que vivir peligrosamente y con eso de los viejos estandartes, que no sé yo qué estandartes serán ésos, pero lo están conmemorando a modo, macho, que estamos ya sin provisiones de vodka, menos mal que ahora nos llevamos con los rusos, y además la vodka la falsifican muy bien en Manacor, que les queda talmente.

La madre que lo parió, con que hay que vivir peligrosamente, que dice que se lo sacó el señor Nietzsche, vete tú a saber, y que era el lema de Mussolini, mayormente, lo cual que Mussolini, para vivir peligrosamente, se fue a atacar al Negus y a sus cabras, que no tenían más que palos y escobas, contra la aviación del otro, o sea que vaya un peligro, pero como el mundo da muchas vueltas, ahora al Negus le han quitado del trono, y ya no saca los leones a mear ni nada, y hasta le han hecho devolver la cuenta corriente de Suiza, y dice que le van a condenar a muerte, si no se lo han cepillado ya, que eso sí que es vivir peligrosamente, con la cabeza puesta a precio. O sea que los españoles, por si teníamos poca cruz con las restricciones, la cola del aceite, las matesas y las redondelas, encima dices que tenemos que vivir peligrosamente, pues vaya un plan, se podían haber sacado otra contraseña, digo yo, que eso es muy expuesto. Además que una siempre ha vivido peligrosamente, ya me dirás, déjame que me explique, vivir peligrosamente, ¿y hacer contrabando de lentejas en la braga, a los doce años, no era vivir peligrosamente?

Luego ya vinieron los años cincuenta, y ya no tenías que llevar las lentejas escondidas en la braga, pero para el caso es lo mismo, que te cogían los de la Vespa y te llevaban a noventa a darse el lote, y entre el miedo al tortazo y el miedo a la preñez, ya me dirás a mí si no vivías peligrosamente.

Pues en los años sesenta lo mismo, o sea la década, que le dicen, que ya estabas en pleno desarrollismo y lo mismo le daba a un negro por ensancharte el ombligo con una navaja que le daba a un turista por meterte en la cama con su señora y tres conocidos, que dicen que es lo moderno de América, por Calcutta y eso, mayormente, que no sabrías allí de dónde te venía la estopa, y luego dicen que vivir peligrosamente, que en la Gran Vía te agarra la pasma a la primera y en Fleming tanto de manga, me van a venir a mí ahora estos señoritos cuarentones —de los años cuarenta, quiero decir, que ellos lo que son es sesentones— con el estribillo de vivir peligrosamente.

Que dice que lo usaba Mussolini, bueno, a Mussolini se lo paso, que era una gloria histórica, al fin y al cabo, como lo oyes, y con una gloria histórica puedes ir de dormida hasta gratis, que siempre es un farde para contarle luego al personal y encarecer el género, pero con uno de éstos no voy yo de dormida ni aunque me caiga de sueño. «Vente conmigo esta noche, Maripi, que vamos a armarla en el hotel: hay que vivir peligrosamente», me decía el otro día un concejal cabeza de partido, de la parte de la Alpujarra. «¿Vivir peligrosamente? ¿Y qué peligro voy a correr yo contigo, rico, si eres un minihombre?». Lo cual fue un corte. «Ya me has creado la inhibición y el trauma», dice el tío, que era muy culto, además de concejal debía ser veterinario o así. Tanto vivir peligrosamente y luego te pegan gatillazo en cuanto les das cuatro gritos. La madre que lo parió.

«Te vas a vivir peligrosamente con tu santa esposa, rico», le dije. «Y los rollos tártaros se los sueltas a ella, majo». Lo cual que no me estreno esta temporada, si es que me tienen frita, antes con el triunfalismo y ahora con eso de vivir peligrosamente, que no sé lo que es, pero no me gusta nada, que bastante cruz hemos pasado los españoles y seguimos pasando para que encima se saquen ahora esa propaganda. No te digo lo que hay. A ver si sale eso de las asociaciones y viene por aquí el personal más variado, aperturistas y eso, o un señor de aquellos de la Institución Libre de Enseñanza, que dice que eran muy rectos y practicaban la cosa del sexo como la gimnasia, por higiene mayormente, y no te contagiaban nada y encima te enseñaban a leer y te redimían. Aquéllos sí que eran unos caballeros, por lo que le tengo oído a mi santa madre mayormente, y no éstos de ahora, que sólo quieren vivir peligrosamente. Peligrosamente, pero del presupuesto, claro.

LA DEMOCRACIA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la democracia, en Grecia mayormente, que dice que han salido las derechas y que a lo mejor aquí van a poner lo mismo, pero va la Guerrillera y dice que aquí Girón y cuenta nueva, que tampoco me aclaro yo qué querrá decir con eso.

Lo cual que don Gerald Ford ya ha ido a ver a los rusos y se ha puesto el gorro ese de piel, que tiene que abrigar mucho, a ver, si es que siendo presidente tiene que pasar por todo, que no sé yo si andarán ahora con la guerra fría o con la guerra cachonda, los americanos y los rusos, pero en Moscú, y en invierno mayormente, tiene que caer lo suyo, que dice que en las reuniones ha reinado el buen humor, que tampoco es eso, macho, pues bueno está el mundo, para que anden ustedes contándose chistes en la cumbre, los americanos y los rusos, no te digo lo que hay, como ellos no tienen que ir a la cola del aceite, si es que siempre ha habido ricos y pobres. Y si no mira lo de Etiopía, que primero le quitaron el empleo al Negus, que me caía a mí el viejecito, por la cara de cabra mayormente, y ahora han dejado cesante al sorche que le había quitado a él, si es que no te puedes fiar, que lo mismo le pasó a don Kennedy, que ahora se ha cumplido el centenario del asesinato, y ya ves si era bueno, y así y todo, y la viuda encuerándose para los paparazzi, que la ha visto sus partes todo el personal, en las revistas del corazón mayormente, que les dicen del corazón a esas revistas y lo que son es de la nalga y el pechamen, que aquí en España las multan, a ver, la cerradura, y a mí me parece bien, que eso tampoco es, como te digo una cosa te digo otra, que si va a andar enseñando las partes hasta la que no lo necesita, a ver qué vamos a enseñar las que lo necesitamos para el día de mañana.

Que aquí no te estrenas, estos días, aunque una ya tiene poco que estrenar, ésa es la verdad, que ha empezado la cosa del golf y todos se van con sus pelotitas en plan Puerta de Hierro, a conspirar más que nada, que dice que aprovechan entre hoyo y hoyo para salir directores generales o delegados de Abastos, no te digo lo que hay, que había una función del compromiso de Caspe, que no sé yo qué compromiso sería ése, que salían los nobles con el vicio del golf, y por cierto estuvo muy mal visto, a ver, una alusión. Y el que no se va a lo de las pelotas se va a la subasta a pujarle una porcelana a su santa esposa, para que no diga, claro, la mala conciencia, que a la de arte y ensayo la tienen en un dúplex, retirada de la carrera, y a la de sesión continua, o séase la legal, la tienen que pujar algo de vez en cuando, que esas señoras tan finas les gusta que las pujen como la que más, como lo oyes, y algunas veces tres veces por semana, que dice que se ponen hasta viciosas con la pujanza, por lo que me comenta a mí uno de la situación, mayormente, que ha hecho carrera política, pero dice que su cruz es que la señora le ha salido de pujar a diario, y eso también cansa, como te digo una cosa te digo otra.

Que ahora ha estado otro ministro en Barcelona, que ahora van mucho los ministros y los políticos en general a Barcelona, no sé si por la cosa catalana, que los catalanes son muy suyos y hay que tenerles contentos, o que se van al Molino a cerrar la apertura, que estuve yo con un viajante de Palafrugell, que me llevó en el Ter de dormida, y hay que ver lo que dicen y lo que hacen allí, oye, y sarasates no veas, en plan gay power y con igualdad de derechos. Si es que Barcelona tenía que estar prohibida, que dice la Tupamaro que ya lo está, que tampoco sé yo por dónde va ésa ni lo que quiere decir, que allí en Barcelona es donde dan el premio Nobel y el Nadal y ésos, que aquí en Madrid los dejan desiertos, como uno que han dejado el otro día, que presidía doña Carmen Llorca, no veas, la del Ateneo, que debe ser una señora muy recta, pero la tengo aquí y es que no me pasa, y también pinchaba y mojaba allí don Meliá, no el de la cadena, otro gordito que me cae a mí, que dice que va a hacer carrera centrista, que me lo presentó don Umbral, que viene a veces en plan Watergate, a tomar notas mayormente, que la priva no le va y el género dice que si no es por amor no hay nada que hacer, que dice que es lo moderno ahora y lo progre, que el dinero te cosifica, no te digo lo que hay, pero él cobra los artículos, el jodío.

Que don Meliá y don Umbral, mientras ojeaban el mujerío, que les iba la Rosalía una barbaridad, a ver, como que es más de derechas que doña Pilar Careaga, la tía, y se creían que iban de estreno, por los modales mayormente, que ésa engaña mucho, que me explicaron te digo la cosa de la situación, que dice que la extrema derecha lucha contra la derecha centro, que parece la retransmisión del Madrid-Atlético, los eternos rivales, o sea los ultras contra los centristas, a ver si me entiendes, que no sé si me explico, que si ganan unos vamos a ser de derechas dentro de un orden, o sea organizar la moderación, que se lo ha sacado don Ansón, y si ganan los otros vamos a ser de derechas a lo loco, en plan retro, camp, ultra, en plan Reyes Católicos, como si dijéramos. Que me parece a mí que van a ganar los ultras, que juegan siempre en su campo, y yo creía que esto era las derechas contra las izquierdas, o sea la lucha de clases, pues no, que la izquierda aquí no pinta nada, o sea no pinta más que paredes, viva Rusia y eso, mientras los otros se lo guisan y se lo comen, que hoy somos una democracia orgánica y mañana somos una democracia centrista y al otro día somos el entierro del Conde de Orgaz.

Lo cual que va para largo.

DOÑA EVITA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de doña Eva Duarte, doña Evita mayormente, que el otro día se la han llevado por Aerolíneas Argentinas a su país, la momia, claro, que la había embalsamado un sabio español, en plan faraón, lo cual que llevan unos cuantos años dando vueltas con el cadáver, de acá para allá, y no sé yo si a doña Estelita le caerá bien el paquete, que no está ella para momias, que bastante cruz tiene con los montoneros, y que la difunta de tu marido siempre te da como una dentera, mayormente cuando el marido también está difunto. Lo cual que al peronismo no le veo yo salida.

Peronismo sin Perón, que le dicen allí, que parece que es la fórmula de moda, en el mundo, pues no señor, gironismo con Girón, un suponer, que es lo que se lleva, y ya podían aprender los pibes de la Madre Patria, que siempre es un ejemplo, que aquí no tenemos montoneros ni nada, quitando la ETA, que ésos no se sabe bien lo que son, mayormente por el Ya, que lo trae todo. Y si no mira en Portugal, que ahora están con la huelga portuaria, a ver, la dictadura del proletariado, y en Francia lo mismo, que don Giscard les ha tenido que dar escobas a los soldados para que limpien París, por la huelga de los barrenderos, si es que la huelga es un desarreglo, que dicen don Licinio de la Fuente y don Fernández Sordo que hay que admitir la palabra, no te digo que no, pero sólo la palabra, y lo mismo en Andorra, pero qué se habrán creído ésos, que son como Palencia, a mucho echarle, y han dado un mitin antiespañol, o sea que tenemos el enemigo en casa, como diría don Blas. Y menos mal que a la Seat le han puesto que tiene que pagar mejor a los obreros y darles más horas de asueto, a ver, la civilización del ocio, que le llaman, lo cual que, en plan justicia social, don Martínez Esteruelas le ha puesto una medalla de plata a un funcionario del Eduardo Torroja, que mire bien no vaya a ser de hojalata, como la de la Renfe, que las medallas vienen ahora muy adulteradas, que ha mirado la Rosalía una de la Milagrosa que le regaló un PIDE, y la ha estado frotando con asperón a ver si le salía el baño de oro, pero parece que es buena, si es que los PIDES a veces también se portaban.

Lo cual que ya hay democracia hasta en Grecia, que eran la cuna de la civilización occidental, como lo oyes, pero últimamente más parecían la tumba del fascismo que la cuna de nada, y gracias a doña Melina, que ésa es una tía con ovarios, que ha puesto la democracia en su país como dos y dos. Y aquí seguimos con la política municipal y que el día que inauguraron la Avenida de la Paz, no veas el cacao, el embotellamiento del siglo, si es que cada día lo ponen peor, aunque ha dicho don Ullastres que estamos preparados para negociar con el Mercado Común, pero lo que hace falta, macho, es que el Mercado Común esté preparado para negociar con nosotros.

O sea que don Kissinger y los moscovitas se pasan el día preparando el calendario de la próxima guerra, que sólo les falta ya poner el refranero y un minuto de filosofía, como traían antes los calendarios, y las fases de la luna y eso, que lo demás ya lo tienen todo, las fechas de las batallas y el día de la victoria, lo que se dice todo, con horas recuperables para los moros y los judíos, que digo yo que si tienen ya la guerra programada y resuelta, ya les daba igual no hacer la guerra y darla por ganada o por perdida, pero la industria pesada qué. Lo cual que los árabes si se estarán forrando que han solicitado la apertura de dos Bancos en nuestro país, que no voy yo a meter la cartilla de ahorro-vivienda en un Banco árabe, que a lo mejor te lo devuelven luego en rupias o en piastras, y una lo gana en petrodólares y en eurodólares, y prefiero meterme los eurodólares en el sostén a dárselos a un infiel.

Y ahora los vecinos de Las Matas, ahí mismo para la sierra según se sale, se quejan de falta de agua y dicen que se van a manifestar en plan Carmona, lo cual que no vaya a haber alguna víctima accidental, que aquí en este país el agua siempre cuesta alguna vida, y no lo digo por las embotelladas de mesa, que dicen que vienen adulteradas, pero prefiero yo morir de adulterio a morir de cloro, que hay que ver cómo viene la de doña Isabel II. Y las jubilaciones lo mismo, que los tarretes quieren retirarse antes a tomar el sol, que aquí te tienen en el oficio hasta que te caes de viejo, y menos mal lo de una, que como depende del cuerpo, el retiro mayormente, cuando te pones fondona pues te vas a tu casa a disfrutarlo, que los hombres te dejan en paz y ya te puedes dedicar a la política, un suponer, que me habría gustado a mí salir en los papeles en plan Mónica Plaza, defendiendo los derechos de la mujer, y si no mira el libro de doña Lidia Falcón, Cartas a una idiota española, que dice que todas somos idiotas, que los hombres nos tienen cosificadas, también qué palabra, coño, y para eso doña Ester Vilar con el varón domado, que dice que les tenemos más domesticados que los tigres del Circo Americano, que te comen cotufas en la mano, como las palomas de Correos. Lo cual que no se aclaran las tías con eso de la emancipación, que yo creo que entre un hombre y una mujer, con una botella de chivas y cinco mil pesetas se resuelve el asunto en media hora. Para algo se habrá inventado el alterne y el descorche, digo yo.

Lo cual que me han llamado del Banco, que estaba en descubierto, ¿y qué es eso, don Urquijo?, le pregunto al del teléfono, que dice que les debo una pasta, a ver, si es que como me guardo los eurodólares en el sostén, que ya te lo decía antes, luego se me olvida y ando por ahí paseando las divisas y con un tetamen de papel.

Ay qué lucha.

EL TURRÓN

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del turrón, por Navidades mayormente, que dicen que va a bajar este año, mira tú por dónde, pues será lo único que baja, y eso que el azúcar sube y dicen que no hay, lo harán con sacarina, que ésos son capaces de todo, lo cual que hemos llevado nosotras una barra de almendra a Ciudadano, para que nos lo ausculten, por si estaba adulterado, y ha salido que tenía aceite de Redondela, cacahuete en vez de almendras, sacarina en vez de azúcar y una chuleta de perro de un restaurante de Barajas.

Si es que hay que estar prevenida y hacer ya las compras de Navidad, que lo trae la tele, que luego si no es un jaleo, y esto se te pone como el Metro, que todos quieren despedir el año echando un par de felicianos. Lo cual que digo el Metro y he leído por el Ya que es el transporte del futuro, que los coches ya no se aclaran por la calle y que hay que volver a los transportes colectivos, pero el Metro me parece a mí que tenía que estar prohibido, con lo decentes que aquí somos, porque hay que ver la de manos tontas, como que una vez me volví yo a uno que se estaba forrando y le dije digo, macho, ¿sabes que me estás metiendo en ganas?, lo cual que como era bajito y padre de familia aquello fue un corte, todo el vagón pendiente, no veas, y el tipo se bajó en la Glorieta de las Pirámides, del trago, qué tendría que hacer él en las Pirámides, digo yo.

Claro que ha habido otra cuestación y la gente es buena y siempre da, la restitución, que dice don Joaquín Calvo Sotelo, en La muralla mayormente, que la vi yo en una función del hospicio, y que la gente le gusta restituir y a lo mejor los que han robado y especulado con la cosa del aceite, que dice que se están forrando, pues luego dan cinco duros para la banderita, que hay que pensar en el prójimo y en la otra vida, que nunca se sabe. Que dice que esto estaba la semana pasada como Belfast, por la cosa política, pero sin bombas, más vale, y no te digo la Argentina, que doña Estela no puede ya con los montoneros y un día se la van a llevar al montón.

También en Inglaterra falta el azúcar, que no es sólo aquí, a ver, la crisis mundial, mal de muchos consuelo de españoles, como yo digo, que dice que viven en España unos ciento setenta mil extranjeros, tan ricamente, a ver, la verdad del Régimen, que les va, de los cuales me parece que me faltan a mí algunos en el alterne, o sea que tenemos tela cortada, y la Coral decía que íbamos a tener que dedicarnos a la tricotosa, de eso nada, rica, que hasta que te hayas pasado tú por la turbofaja a los ciento setenta mil, descontando pecosas y sarasates, ya me dirás si hay corte, tela marinera, antes te dan la jubilación, lo que hace falta es salud para disfrutarlos.

Lo cual que vino la otra noche uno del Rayo Vallecano y dice que ya tienen el nuevo estadio muy avanzado, si es que el fútbol es el opio de la opinión, que están despolitizando al personal, y no es que una sea sediciosa, pero ya me dirás tú adónde vamos con tanta pelota, que dice que ahora se conmemora el cincuenta y siete aniversario de la dictadura soviética, a ver si me paso yo este verano con la Guerrillera por la tumba de Lenin, en plan turismo socialista, que aquí sólo sabemos de los rojos lo que nos pone el Solzhenitsyn, mayormente, y ése es un triste que no me acaba a mí de caer, ya ves tú lo que son las cosas, por las fotos mayormente, que no he leído una palabra, que ahora estoy con El exorcista, la cosa de los posesos, que digo yo si los rusos estarán posesos y por lo mismo son tan malos, vete tú a saber, y eso que ahora les hemos apresado un pesquero en Las Palmas, que una cosa es que sean la dictadura del proletariado y otra cosa que vengan a pescarnos la anchoa en lo jurisdiccional, que eso tampoco es y como te digo una cosa te digo otra.

Que ya tenemos una semana de tranquilidad y hace por lo menos tres días que no hay ningún atentado, como que está el personal más calmado, será por la bajada del turrón, que ya estamos poniendo los farolillos aquí en el club, para el cotillón mayormente, que son días de paz en la tierra y los comerciantes, si por ellos fuera, empezaban a hablarte de los Magos en agosto, que el caso es vender regalos prácticos.

Pero me parece que vamos a tener las Navidades a lo loco, que los israelitas ya la están preparando en plan raza perseguida, y ha hablado don Fernández Cuesta de las inversiones extranjeras en España, o sea las multinacionales, israelitas mayormente, o sea judíos americanos, que ésos no se dejan aquí una chapa en whisky ni en mujeres, por el Talmud mayormente, que en diciembre siguen las conversaciones con los yanquis para la cosa de las bases, que les van a poner una atómica en Canarias, por los rumores de la prensa canallesca, lo cual que la Fasa ya no hace el R-7, que era el que me iba yo a comprar, por la cosa del petardo que pegó la fábrica, y venga don Salas y Guirior con que Portugal va al caos marxista, que te pones en lo último tú también, macho, y a don Gerald Ford le han pegado el pepinazo en las elecciones con un balón de rugby, por tosco, que les hay más toscos que una braga de esparto, y no lo digo por don Fraga Iribarne, que no ha parado con lo de Gibraltar y ahora se oye que vuelve a la Península en plan futurible, que ya estamos otra vez haciendo manitas con el Mercado Común, y venga de precalentamiento, como los novios de antes de la guerra, pero luego a casa a las diez. Que dice don Alfredo Semprún que el comunismo internacional está dispuesto a frustrar el proceso aperturista español y se ha aliado con los inmovilistas. Ay qué lucha.

LOS MASONES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los masones, en España mayormente que no paran de hacer daño, y si no mira don Julio Rodríguez, que en seguida los ve venir, que es como el profesor Sesma para los marcianos, que no se les escapa uno.

Lo cual que ya se han cargado la plaza de Olavide, que dice que era un mercado que tenía mucho mérito, lo retro y eso, pero cuando el señor alcalde le ha puesto el barreno por algo será. Los masones, que son unos masonazos, siempre están defendiendo esas cosas de la arquitectura y la tradición, mira tú a quién alimentará eso, que lo que hace falta es zona verde, macho, a ver si te aclaras, por la cosa de la polución mayormente, lo cual que un día volaron el diario Madrid, les salió bien y ya están deseando volar cosas, lo que pasa es que el Madrid era un nido de rojos, las cosas como son, y en el mercado de Olavide, que iba yo algunas veces a comprar las endivias para la ensalada, no veías más que viejas con la cesta, mayoría silenciosa que le dicen, o sea que no sé si lo habrán volado con las viejas dentro. Y como te digo las endivias te digo la escarola, que las ensaladas me van a mí para el vientre y me lo dijo mi santa madre cuando me vine a Madrid a hacer la carrera: mira, hija, lo primero ir del vientre, que en este oficio nuestro hay que estar siempre dispuesta. O sea que antes veías a los alcaldes, los políticos y eso inaugurando cosas y poniendo la primera piedra en un pantano, y ahora te los saca siempre la tele metiendo el petardo a un edificio que a lo mejor es gloria nacional, si es que el terrorismo está de moda y hasta a los alcaldes les gusta poner algún petardo, sin lamentar desgracias personales, claro.

A lo que te iba, que donde hay muchos masones es en la ONU, y por eso casi siempre nos votan negativo a los nacionales, y ahora dice que empieza otra vez la guerra de los judíos, que entre los judíos y los masones el mundo no se aclara, para eso doña Fabiola, que se ha ido al Japón con el rey consorte, o sea su esposo, y ésa ni masona ni judía, que es más buena que el pan. Y ahora los portugueses nos mandan un embajador nuevo, que no digo yo que sea masón, pero un poco rojo sí será, por lo que se oye de allí mayormente, que también es cruz para España haber derrotado al marxismo internacional y tenerlo ahora tan cerca, menos mal que dice que la CIA está al caer, que ésos miran por nosotros.

Decía la Tupamaro de irnos a la cola del aceite, que es la moda en Madrid, a ligar un padre de familia o un reservista, pero digo quita para allá, que eso de las colas me trae a mí malos recuerdos, los años cuarenta mayormente, que era una niña y tenías que hacer cola para todo, que dice que los masones ya están acaparando aceite para cuando suba, yo como lo tomo todo a la plancha, por la línea mayormente, me trae flojeras la subida, como no sea por la cosa de las ensaladas, que te decía antes, que la soja no me va nada para el vientre. Lo cual que me convencieron y nos fuimos a la cola en plan retro, la madre que lo parió, la que liamos, que las decentes nos miraban con malos ojos y el guardia de la cola decía que nos disolviéramos. Que dice que ahora aumenta el consumo de acero en España, pero la gente no va a comer acero, que lo que hace falta es que aumente el consumo de ternera y de leche y de aceite y de azúcar y de jamón, que los niños no lo prueban mayormente, animalitos, y encima ahora que les han salido piojos, total que han quitado a dos ministros, que dice la Guerrillera que si por masones, calla loca, más buenos que doña Fabiola es lo que eran, cosas de la política, que a lo mejor les han quitado por buenos, vete a saber, y aperturistas un rato, que andábamos más desahogadas en la profesión, y el de Irimo que dice que iba a poner la reforma fiscal, o sea la justa distribución de la riqueza, que estás tú el primero, macho, ponte a la cola, Fabiola.

Que decía don Amilibia que habían puesto jardines de opio en la Costa Fleming, lo cual que vimos nosotras la película, Chicas de alquiler en la Costa Fleming, con la Nadiuska, que luego le han quitado al título lo de la Costa, por no faltar se conoce, y entre una cosa y otra nos entró la curiosidad de conocer aquello más a fondo, a las de la Gran Vía, total que las dejamos sin trabajo a las de Fleming, a ver, la novedad, que no estábamos vistas, como cuando el Barcelona juega en Madrid, un éxito, pero de opio nada monada, que corté yo una margarita y le estuve haciendo el sí-no, sí-no a un masón que decía que si le quería.

Mucho americano en la Costa Fleming, que han empezado las negociaciones con los yanquis para renovar los acuerdos mutuos, o sea que ya no vamos a ser rojos, y eso que han venido los Coros de la URSS, a ver si es que nos tira lo decente, y no lo digo por una, que una de decente poco, y qué le vas a hacer con este oficio, que dice que la productividad en la agricultura española es más baja que la de cualquier país del Mercado Común, si es que con los valores espirituales no basta y así me parece que no entramos en los nueve, como que a lo mejor nos va a tocar cambiar las estructuras. Pero la Rosalía, que es muy de derechas, dice mejor de hacer unas rogativas para que llueva en el campo. Si estará retro, la tía.

LA COSA ECONÓMICA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa económica, en Madrid mayormente, que en el Consejo decisorio ha salido que hay que proteger la remolacha y el aceite, lo cual que me parece a mí que está bien visto, que en el pueblo nos echaban ya de pequeñas a la remolacha y al lúpulo, que se te ponían los dedos no veas de sabañones, de estar todo el día cosechando, y al final se llevaba las mieles el señorito. Por eso me vine yo a la capital, huyendo del señorito y huyendo del lúpulo.

Que dice también que cuidado con las calefacciones, que algunas industrias y algunos particulares se están pasando, eso según, digo yo, que hay industrias que lo requieren, un poco de calor, la nuestra mismamente, que a un funcionario del Banco de España, con cinco quinquenios y tos crónica, no le vas a pedir que se encuere en el apartamento si no tienes un confort, que más de uno se ha quedado en el trance por la cosa del frío, como uno que se le quedó a la Coral, aunque ella, por molar, dice que fue de la pasión. Que dice don Barrera de Irimo que nos hemos pasado, o sea, que ya me ha dicho aquí el encargado que le ponga más agua con té al whisky, que hay que ahorrar crudos, pero los parroquianos es que el whisky mayormente lo prefieren en crudo.

Claro que peor están en Italia, con la cosa de Fanfani, que no se aclara, y menos mal que a los cardenales españoles los ha recibido Pablo VI, lo cual que a los curas del sínodo les echaron Jesucristo Superstar, por cuenta de la casa, toma modernos, que lo ha dicho el padre Martín Descalzo, que también es muy moderno, de paisano y eso, con la de muslo que sale en esa cinta, por el Playboy mayormente, que lo ha traído, si es que los cardenales están muy preparados. Y mientras tanto don Gerald Ford, que ha organizado una cena política en su país, para preparar las elecciones, si es que nos lo copian todo a los españoles, que somos unos incomprendidos, que de la democracia sólo no se come, macho, contigo pan y cebolla, pero vámonos al Ritz a hablar de asociaciones.

Que dice que los moros no hablan para nada del Sahara, en la cosa de Rabat, lo cual que a lo mejor ya están hartos con tanto fosfato y tanta fosfatina, pero ha empezado en Madrid el Año Internacional de la Mujer, que digo yo si consistirá en que subamos las tarifas, que alguna mejora tienen que ponernos para que se note el año ese, que peor es lo del caso Reace y el aceite de Redondela, que lo llevan en plan Matesa, y los autos españoles que dice que vuelven a subir, menos mal que una no se ha motorizado, que conozco yo algunas de la profesión que se iban con el seiscientos al Parque del Oeste, chits, majo, para el carro, ¿algún pinchazo, señorita?, total, que le hacían entrar en razón y cerraban el trato allí mismo, que me parece a mí que eso no es formalidad, que todo pide su con qué y la cama siempre te da otro realce y otra cosa.

Lo cual que don Nelson Rockefeller ha caído en desgracia y como la gente es muy desagradecida y muy piojosa, ni le agradecen los regalos que ha hecho a todo el mundo ni nada, y me parece que no se le logra lo de la vicepresidencia, si es que el dinero no da la felicidad, lo que pasa es que la gente prefiere tener dinero a tener felicidad. Ya que digo de piojosos, los niños de los colegios, aquí en Madrid, que les ha salido una manta de piojos, hijos míos, si es que sus madres no les tienen como es debido, que son unas salidas, lo cual que ha dicho don García Serrano que para piojos algunos redactores de la prensa canallesca, o séase, mayormente liberal y aperturista, que eso también es faltar, me parece a mí, lo cual que aquí van a liarla un día y nos vamos a ir todos a tomar por retambufa.

Pero a lo que iba, que ahora ha habido una conjura para ventilarse a cinco jefes árabes, si es que se están poniendo muy pesados con lo de los crudos, seguro que es una conjura de domingueros que quieren más gasolina para sacar a la señora suegra a parquelagos. Y como te digo los domingueros te digo la Renfe, que, puesta a ahorrar, le da a un jubilado, con cincuenta años de servicios por más señas, una medalla de oro que luego era de hojalata, no te digo lo que hay, obreritos, sed buenos, que la empresa mira por vosotros y el Padre Félix García os va a llevar a todos al cielo, que para eso han lanzado el jueves el primer satélite español, que ya era hora, macho, que estábamos quedando fatal ante la opinión, que todas las potencias tienen ya su invento dando vueltas por lo sideral, y aquí, en plan volare, no te llevan más allá de Barcelona, y eso si hay plazas. Dice un centrista que viene por aquí por la barra que más falta que el satélite nos están haciendo las asociaciones, si es que está el personal muy politizado, lo cual que ya ha empezado la participación estudiantil, que a lo mejor, como la cosa económica va fatal, y la cosa política anda liada, y el Real Madrid ya no tira a puerta, y la tele aburre hasta a los subnormales, a lo mejor se han inventado lo del satélite para tener distraído al personal, que todo pudiera ser, pues buenos son ésos. Lo que pasa con tanto satélite es que nos van a espantar a los marcianos, con las ganas que tengo yo de cepillarme a un extraterrestre, que los terrestres andan todos con la recesión y no se dejan un duro. Ay qué lucha.

LOS RUSOS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la política, los rusos mayormente, que dice que ahora vamos a llevarnos otra vez con ellos, que lo ha pedido el señor Garrigues en el periódico, lo cual que a mí me parece bien, mayormente porque a los yanquis los tenemos ya muy vistos y muy manoseados, aquí en el club, y una punta de rusos no nos vendría mal para renovar la industria, aunque dice que ésos se llevan el látigo a la cama, como que son la dictadura del proletariado.

Si no nos echan una mano los rusos, alguien nos la tendrá que echar, digo yo, que al turismo dice que le ha dado el colapso, que ya no viene un turista ni aunque vaya la Renfe a buscarlo, y dice que la señora de Hilton está empeñando sus alhajas por culpa de la Court Line, menos mal que todavía nos quedan amigos de España, que el señor Heath, como ha perdido las elecciones, se ha venido a Mallorca a pasar el trago. Dicen que es el único turista que se ha visto este año en la isla, porque otro que apareció por agosto, cuando iban a hacerle la interviú triunfalista resulta que era un náufrago. Ni turista ni nada.

Lo cual que he leído yo que como el desarrollo económico es una cosa y el desarrollo político es otra, vamos a tener asociaciones políticas de todas todas, para distraer el hambre, y cualquiera puede poner una asociación política si tiene un mínimo de veinticinco mil conocidos que quieran apuntarse, que he estado mirando yo por mi agenda de teléfonos, señores de Bilbao mayormente, a ver si me salían veinticinco mil, pero me parece que no llego. Si es que una no la ha corrido tanto como dice la Rosalía, que es más el ruido que las nueces y mucho veneno es lo que tiene ésa dentro. Y que si quieres que la asociación política funcione te tienes que instalar en diez provincias como mínimo, lo cual que sólo le veo yo esas posibilidades de expansión al Corte Inglés.

Es lo que le decía yo a la Coral: pues si tienes veinticinco mil amigos y dominas diez provincias, para qué vas a poner una asociación política. Pones una cadena de supermercados y seguro que te va mejor, y no te metes en líos con don Blas Pifiar ni nada.

Yo no sé si los rusos, con lo rectos que son, tendrán asociaciones políticas, pero habría que enterarse, ahora que vamos a hacer caritas con ellos, que a lo mejor lo toman por un detalle de liberalismo decadente y explotador, y se echan otra vez para atrás, cuando ya se nos iba a lograr lo del oro de Moscú. Si es que aquí somos muy mirados y siempre estamos pendientes de lo que diga Le Monde o lo que diga la Pravda, a ver cómo nos ponen, lo cual que vuelve la moda de las boleras, y me parece a mí que no es el momento, mira tú por dónde, que eso era una moda americana, por los años cincuenta mayormente, y vete a saber si a los rusos les molestan las boleras o les molestan las asociaciones, que dice que a los rusos les molesta todo.

En la calle de la Princesa han abierto una en plan bolera-cóctel, que todo es competencia, y decía el encargado de quitar aquí la pista de baile y meter también los carriles para los bolos, con el ruido que hace eso, la madre que lo parió, que empecé yo la carrera en plan bolera, que era lo que se llevaba entonces, y tenías que arreglarte con el cliente a gritos, con lo discreta que es una para sus cosas. Así que en cuanto vino lo moderno en plan ambiental y con música de fondo, me dije digo, yo a ligar hilo musical, macha, que a mí las cosas me entran por el oído, y aquí me tienes que va ya para unos años, toreada, pero con trapío.

Lo cual que me he pasado por la faja unos cuantos totalitarios de aquellos de los primeros tiempos, que algunos venían en plan gestapo, pero ahora me pongo galatea, que huele juvenil, y como si acabase de venir del COU. Que hay que estar en forma, que está viniendo ahora por la barra mucho personal raro, jamalajás a lo del fosfato, que luego por la noche se pasan a echar un feliciano, y portugueses en plan evasión de capitales, que dice que ahora Costa Gomes pide ayuda en la Casa Blanca para estabilizar la economía, lo cual que la izquierda portuguesa tendrá que organizar la moderación, como dice el ABC, que si no me parece que los yanquis no tragan, y menos don Gerald Ford, que tiene a su señora muy delicada y no está para meterse en revoluzaçaos. Y que en Ginebra quieren echar del país a los de la inmigración obrera, españoles mayormente, que me los veo a todos jugando a los bolos en la bolera-cóctel de Princesa, a estilo de su pueblo, mientras los franceses les llaman otra vez para coger las uvas. Claro que ahora han votado las mujeres suizas, en el referéndum de los inmigrantes, y seguro que todas están a favor de que se queden, por la cuenta que les tiene, pues menudo bizcocho tener al macarra en casa, sin venir a Benidorm a buscarlo, ahora que el turismo ya no se lleva y el cabrito del tour-operator te deja tirada. Yo creo que me largo a Biarritz con el nude-look, en plan Gran Casino, que dice que los nacionales hemos metido seiscientos millones a la ruleta y ahora me aclaro yo por dónde anda la pasta, que aquí no caen más que domingueros a tomarse un ciento tres. Lo que los temporeros españoles de Suiza y por ahí nos sacan en eurodólares, nuestra high life se lo funde a la ruleta. Este país no lo arreglan ni los rusos ni las asociaciones. Este país, mayormente, me parece a mí que tiene mal arreglo.

LOS LABORISTAS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de las elecciones, los laboristas mayormente, que dice que han vuelto a salir nombrados, lo cual que aquí en Madrid no ha caído nada bien, por los periódicos mayormente, a ver, como que el señor Wilson no nos traga.

O sea, que en España, como no hay labour, que le dicen, abusan de una y estamos nosotras por hacer expediente de crisis en plan Authi, aquí en el club, que ya está bien de tanta alternanta espontánea que se lleva el descorche, y decía la Coral de encerrarnos en una iglesia y hacer huelga de hambre, a ver qué dice el Consejo Episcopal, lo que pasa es que lo nuestro, el alterne y el descorche, o séase mayormente, me parece a mí que no está bien visto por el Consejo Episcopal.

La Rosalía, que se la quería llevar un parroquiano a ver al River Plate, y dice la Rosalía quita para allá, majo, que buena la tiene liada doña Estela con los montoneros, lo cual que ahora quieren pedir el Premio Nobel de la Paz para don Perón, a título póstumo, no te digo lo que hay, con lo fascista y lo descamisado que era el compadrito. A ver si nos sale el gordo en la lotería, que llevamos un billete entre todas, y aquí va a alternar doña Juana la Loca, que nosotras nos vamos a nuestros cuartitos de estar a ser decentes. En Alcorcón tengo yo vistos unos pisos muy majos, ya ves, pero dice que lo de las asociaciones va a toda prisa, y eso sí que no quiero perdérmelo, y a Alcorcón no creo yo que lleguen las asociaciones. También dice que van a reformar lo de las inversiones extranjeras en España, que eso, aunque parezca que no, lo notamos nosotras aquí en el alterne, que se lo he tenido que explicar a la Guerrillera, como que si no invierte el capital extranjero aquí en el club no entran petrodólares, y una, más que nada, vive del petrodólar.

La colonización económica, que le dicen, o sea, el gachó de Kansas que te lo destinan a Madrid en plan multinacional y por la noche se viene a tomar unas copas con más despiste que una cebra en una panadería. Claro que azúcar parece que no nos va a faltar, ya que estamos en plan finanzas, que andaba preocupada la Coral por su niña, que dice que no le crece, y ya le he dicho yo que puede darle azúcar, canela y clavo, que la zafra está asegurada, a ver si la niña se le logra a la Coral y le saca el COU. Y no es sólo el azúcar, que dice que viene el crac del 29 y no va haber de nada, por si teníamos poco con el espíritu del 12 de febrero, ahora sale con el espíritu de 1929, en plan retro, que debió ser el año del hambre para los que comían cigalas. Claro que de momento tenemos orden público, la paz de España que le dicen, y lo laboral a base de convenios colectivos, que dice la Rosalía que a ver por qué regla de tres no nos hacen a nosotras las del oficio un convenio colectivo, que no vamos a ser menos que los metalúrgicos, y ha ido a Sindicatos a preguntar, pero dice que le ha dicho un ordenanza que si está verticalizada, lo cual que casi se lían en el ascensor, que son de bajada y subida.

Para eso los reclusos, que están en huelga de hambre, eso sí que es mérito, en España mayormente, encima de preso muerto de hambre, en plan macho, si es que nos dan un ejemplo, aunque dice el ministro que se tomarán nuevas medidas energéticas, a ver si es verdad, hombre, que el país tiene avitaminosis, como la niña de la Coral. Y los USA que no saben qué embajador ponernos y ahora dice que tampoco viene el nuevo, pues no son poco mirados ésos, oye, que nos manden a Robert Redford, que está mundial, y por lo menos veremos un hombre de cerca. Claro que si los Usas nos hacen pucheros y los portugueses dan otro 25 de abril, y gana Wilson y en Francia se celebra la Asamblea Nacional del Socialismo, que dice que van a mayores, aquí ya no nos quedan más amigos que los chinitos y los rusos, que ésos no miran la cosa de los votos y yo creo que les caemos. Porque lo de nuestra tradicional amistad con los pueblos árabes, que de lo dicho no hay na, ni petróleo ni autodeterminación, que el otro quiere llevar el asunto a La Haya, no te digo lo que hay, que dice la Tupamaro que si se trata de un divorcio, y la he tenido que explicar que eso es en La Rota, si es que no se aclaran.

Y menos mal que el ejército portugués ha protegido la peregrinación nacional a Fátima, que tampoco hay derecho a quitarle al pueblo sus costumbres, que yo para la cosa de la piedad soy muy mirada, lo cual que habíamos pensado de irnos la Rosalía y yo, que es de la raya, a la peregrinación de Fátima, en plan apariciones, con unos pides muy majos, pero luego no se arregló la cosa. Si es que hay que tener fe, que si no eres fiel mira la Tina Niarchos, la del armador, con la tira de pasta y va y se suicida, que por cierto era separada de Onassis, vaya mano para el matrimonio, la jai.

Y mi madre soltera toda la vida.

EL GRAN GATSBY

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la moda, el gran Gatsby mayormente, que no sé yo quién sería ése, algún cabecita loca, me parece, algún madre, tranvías, que les dice ahora la Coral, algún locuela, que si no no se comprende tanta gorrita a cuadros y tantos años veinte, que por entonces una no había nacido y a mi madre la tenías en Fornos, alternando con los senadores de aquella República de sangre y lodo, que le dicen, aunque lo de la República me parece que fue después. Bueno, pues sería la otra República, la de antes.

Lo cual que Spínola, que quedaba muy en plan Gatsby con su monóculo, puro retro el gachó, se lo han cepillado por la parte de la faja, o el fajín, sería, digo yo, que para eso es general, y ahora es cuando parece que el pueblo va a lo suyo, si no se desmadra, o sea que nos hemos comprado nosotras los nuevos conjuntos de otoño, en plan Cortefiel, turbante de lana con borlas, que es como si te pones una bufanda enrollada en la cabeza, chaquetón de punto como el que nos ponían en invierno, de hospicianas, y falda hasta los tobillos, que dice la Rosalía que con falda hasta los tobillos no se puede trabajar el género, que los hombres se fijan mucho por el piernamen, lo cual que hemos estado hablando de nuestras madres, que la que más y la que menos hizo la carrera de tobillera y les salían ministros de Sagasta y de Cánovas, y hasta padres de la Patria, y ahora, en cambio, con tanta minifarda —que Escobar dice minifarda, que es como hay que decirlo— y sólo te sale algún delegado de Abastos de provincias. Si es que no hay vida política en este país.

Don Florentino Pérez-Embid ha comentado la caída de Spínola vista desde Madrid, y don Florentino, como es un señor retro, me parece a mí que a ése sí que le iría la moda gran Gatsby, mayormente siendo de aquellos tiempos como debe ser. Que nos fuimos nosotras a ver una alfombra Ispahan, que son la moda, para hacer juego mayormente, y allí estaba la high life hablando de la apertura de curso en la Universidad, en plan complutense, que todos los años empiezan muy formales, todos puestos con la birreta, que ha sido el otro día el acto, y al poco tiempo acaban como el rosario de la aurora, que tienen que ir los grises a separarles, a los profesores y los párvulos, que hay que ver el cirio que arman con la selectividad, la clandestinidad y el trotskismo.

Y como te digo la Universidad, que eso de la selectividad es un abuso, pues te digo la abogacía, que se ha reunido el Consejo Superior y a lo mejor acaban pegándose unos a otros con periódicos, como el año pasado, y eso que tienen tanto pico de oro para arreglar las testamentarías de los demás, que hay algunos que no se dan a razones y dicen que no hay que politizar la profesión, mayormente cuando la política no es la suya. Y mira por dónde que están con la escasez de agua en Almería, y la Guerrillera, que me parece que es de aquella parte, dice que a ver si no se manifiestan en plan Carmona, que tampoco te vas a jugar la vida por un vaso de agua, si por lo menos fuera Valdepeñas.

Si es que nunca se sabe, porque ya ves el Nixon, sin ir más lejos, que le han cambiado el trono por una silla de paralítico, o sea para que la opinión le perdone, mayormente, y se ha puesto tan viejo el hombre que más le valía hacerse la estética en plan Monna Lisa, que es un instituto que lo cuida mucho. Y aquí venga a hablar de la nave de la Patria, y del ahorro, que dice que es el remedio contra la inflación, y los ministros aconsejan al personal apretarse el cinturón, cuando lo que una necesita, en este oficio mayormente, es que los hombres se aflojen el cinturón, por lo menos un cuarto de hora.

Que me puse yo la otra noche el minishort, en plan Cristina Suriani, antes de saberse lo del gran Gatsby y la moda retro, y me quedan todavía unas piernas muy curiosas, como lo oyes, pero los hombres dicen que aún es verano en Aguadulce y no acaban de volver a Madrid, lo cual que no ligas un paleto con faja, y hemos estado nosotras viendo unos apartamentos para mejorar la industria, por la parte de Santo Domingo, en plan casas de renta antigua, pero yo creo que los hombres, con tanta política, le están perdiendo la afición al asunto y lo que quieren todos es participar y ver en qué queda eso del espíritu del doce de febrero.

Es lo que tiene, que cuando no había tanta participación ni tantos espíritus, esto se te ponía de bote en bote, que los hombres no sabían en qué dar y daban siempre en lo mismo, pero ahora sale el otro hablando de la erótica del Poder, que no sé lo que es, pero suena a cama, y debe ser que cuando cogen el poder se ponen de erótica hasta los ojos, lo cual que mientras no lo cogen andan obsesionados y ni te miran. Hablan más que nada de la justicia social, hasta aquí en la barra, que es lo que se lleva en política, pero se dejan tres mil en chivas como quien lava, pues vaya un reparto de la riqueza y una justicia distributiva, macho, como le tengo yo dicho a más de uno, y también parece que les preocupa ahora lo de España en la ONU, que dice que estamos dando la nota los nacionales en plan triunfalismo, no te digo lo que hay, y mientras tanto los de la Fasa luchando por su derecho, por la parte de Valladolid mayormente, y eso que Valladolid era tan de derechas, decían, si es que no te puedes fiar, o sea que el domingo nos vamos al Circuito del Jarama, en plan mundomóvil, a ligar a los de la Fórmula 1, y a los políticos que les den un zurzido con tanta participación y tanto contraste, que no se lo creen ni ellos y aburren ya a las serpientes.

PORTUGAL

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, comentando la cosa de Portugal, Lisboa antigua y señorial mayormente, que lo cantábamos cuando éramos así, y me metieron mano a mí por primera vez bailándolo, en una verbena, lo cual que mira en qué ha venido a parar tanta morada feudal y tanto esplendor real, como que la canción no decía nada de los pides ni de Mozambique, que he oído yo, hablando de otra cosa, que los perros asilvestrados que se han visto en Galicia, por la raya de Portugal, comiéndose a los niños crudos, eran perros policías de la PIDE que salieron huyendo de la quema.

Si es que los ultras no paran, que quitas una camada y sale otra, y ya están incordiando en Portugal, en plan mayoría silenciosa, que es lo suyo, a ver si se cargan el invento, que los pides deben ser una cosa como la CIA, pero con perros en vez de missiles, a ver, como que somos el Tercer Mundo, y eso hasta los de derechas lo notan. Ahora que es el Sínodo Mundial de Obispos, a ver si los obispos portugueses dicen algo de su país, que también ésos parecen la Iglesia del silencio, que dijo el otro, y no lo digo por la Junta General de la Hermandad Sacerdotal, que he visto en el Ya mayormente que han ido con antorchas por la Hoz del Júcar, en la parte de Cuenca, los curas con sotana, que les dicen, para diferenciarlos de los otros, o séase, los curas progres, que van de suéter y saben cosas a la guitarra, y en Cuenca por un casual había uno, el Padre de la Rica le decían, que hacía versos y era hippy en buen plan, hace ya muchos años, o sea un precursor, y siempre venía por Madrid en plan Jesucristo Superstar, si estaría in el Padre.

Que estuve yo una vez con la Rosalía, que es de la raya, a ver la Revolución del Clavel, y en Lisboa todos los curas eran con sotana, como en Roma un suponer, por las películas de la Loren mayormente, que eso de los curas de paisano es una cosa que se han sacado aquí en Madrid por dar quehacer al Gobierno, como si el Gobierno no tuviera bastante con lo que tiene, ya ves ahora sin ir más lejos, tres ministros españoles que han ido a Estados Unidos, en plan jet-society, y dice que si nos las tenemos tiesas con los yanquis es gracias a los acuerdos con los rusos, que también dan un respaldo, no te digo lo que hay, después de tanta campaña judeomasónicomarxista.

A ver si va a resultar que nos llevamos con los soviéticos, como que son la Iglesia ortodoxa, fieles como nosotros, al fin y al cabo, y no los americanos, que son laicos perdidos y usan calendarios con la Marilyn encuerada, que eso tampoco es decencia, como yo digo, que un calendario entra en todos los hogares y lo puede mirar un niño.

En Moscú han ido los bomberos a cerrar una exposición de arte abstracto, que no lo entiende ni la madre que lo parió, y recuerdo yo aquí, en la Galería Vandrés mayormente, que la Justicia se llevaba las exposiciones por piezas. O séase que quitando lo del oro de Moscú me da a mí que podemos entendernos. Y en Italia lo mismo, que Andreotti ha denunciado tres golpes en plan extrema derecha para cargarse el Estado, si es que el fascismo no para, que dice don Haro Tecglen que el fascismo está entre nosotros, que tampoco creo yo que sea para tanto, que ahora les miro mucho la camisa al personal, y entre los pelos del pecho, cuando se dan a mayores, a ver si alguno lleva tatuada la svástica.

Y qué vas a esperar de los americanos, si también ellos tienen inflación, pues vamos a probar con los rusos, que si tienen inflación, por lo menos no se sabe, que esos no filtran nada, lo cual que el laborismo va a volver a ganar las elecciones, y a don García Carrés ya se le ha logrado lo de los serenos, o sea que el mundo va hacia la izquierda, y ahora protestan los exiliados cubanos de que USA empieza a ponerle caritas a Cuba, y han ido dos senadores a ver a Fidel, a ver qué vida, macho, que los gusanitos venían por aquí por el club, a la cosa del relajo, y en seguida te cantaban bajito eso de que cuando salí de Cuba quedó llorando mi corazón. Al segundo chivas adulterado ya te estaban dando la paliza sentimental y creían que el bloqueo iba a ser para toda la vida, mientras ellos se marcaban aquí el disco con la Rosalía, que le va lo dulzón y no se aclara nada en lo político. Ahora dice que si hay asesores soviéticos en Perú, y los anticomunistas se adjudican el asesinato de Frondizi, en Argentina, o sea que los changuitos en general andan revueltos, como les digo yo a los suramericanos, y aquello ya no es lo que era, que venían por aquí por la barra en plan Madre Patria, muy melosos y tirando de chequera, pero ahora son el Tercer Mundo y aunque parezca que no eso se nota.

El señor Rockefeller, que ha salido vicepresidente y dice que siempre le han interesado mucho los problemas de Suramérica, pues no tiene mayor misterio, macho, que estáis allí las grandes fortunas y así no hay manera. Si no te aclaras tú, que eres de la high life, ya me dirás, carrasclás. Y en Suiza, que han salido siete inculpados por un atentado antiespañol, y como te digo Suiza te digo Casa Rolando, o sea que se está poniendo el mundo imposible, y menos mal que a los funcionarios les van a poner jornada intensiva, aunque eso nosotras en el negocio no lo notamos mayormente, que el chupatintas no se gasta un duro en mujeres, teniéndolo en casa, aunque sea de peor calidad, que dice que no hay call-girl como la propia, los ejecutivos es otra cosa, ya ves, y eso que ahora les han puesto doscientas mil por adulterar el aceite, en Sevilla mayormente, pero qué es eso para ellos. Lo cual que ya se anuncian las conferencias del Club Siglo XXI, en plan Monarquía y Futuro, que no me pierdo yo una, mayormente el Conde de los Andes, que sabe mucho de cocina y a lo mejor al final da recetas.

LA BOLSA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Bolsa, telefónicas mayormente, que aquí la que más y la que menos ha metido dinero, que es una manera decente de llevarse una pasta, como se la han llevado siempre las señoras, en plan de bonos del Estado y todo eso, que lo que pasa es que las señoras han vivido siempre de los bonos, y las demás, o sea las de la vida, como no sabíamos nada de bonos, lo que es la ignorancia, pues nos echábamos a hacer la carrera. Ay si no fuera por los bonos del Estado, cuánta señora de su casa y madre de sus hijos no se habría echado a la vida. Parece que no, pero a lo mejor el Estado inventó los bonos por eso, más que nada, para que las duquesas y las bien nacidas en general no tuvieran que echarse a la vida.

A ver, si es que lo da el país, aquí la que nace mujer no le queda más que los bonos o hacer la carrera, o séase el alterne y el descorche, que lo ha dicho doña Elisa Lamas, que ya es mala suerte nacer mujer en España. Bueno, pues a lo que te iba, que dice que la Bolsa fatal, y la Tupamaro, que tiene telefónicas, sale con que ahora que han subido las llamadas a cinco pesetas, que cuánto le va a tocar a ella de cada ficha que se consume, a ver, está en su derecho, que para eso se ha apuntado accionista, pero dice la Rosalía que aquí la única que se lleva una propina en las fichas es la señora de los retretes, que para eso tiene bote. Que el bote, por cierto, es otro modo y manera de ganarse la vida en España una hembra. Pero como las duquesas un suponer no tienen bote, pues para eso se han inventado los bonos, para que la señora duquesa no tenga que poner el bote. Los bonos del Estado, como si dijéramos, vienen a ser el bote de las duquesas, mal comparado, y mira que me estoy enrollando como una persiana.

O sea que la zozobra bursátil, que le dicen, viene a ser como lo de Bruselas, a ver qué vida, que han hecho un pacto los doce países que más tiran de petróleo, con vistas a la crisis de los crudos, que de los moros tampoco te puedes fiar un pelo, que dice que ahora bañan a la favorita con petróleo, de la misma abundancia, si les irá el crudo a los tíos. Claro que por aquí por la barra también viene más de uno que lo prefiere en crudo, sin ser musulmán ni nada, rarezas de los hombres, que son muy suyos, y para eso la Rosalía venga de gastar en cremas y leches tratantes y desodorantes y maquillajes de fondo, como yo le digo, si los hombres lo prefieren a lo bestia, pues buenos son, y el cliente es el que paga, pero tampoco hay derecho a hacerles chantaje en plan el gran Gatsby, mira las de la Costa Fleming, que le tomaban el padrón al personal y luego llamaba el macarra al santo hogar: «O suelta usted una tela marinera o le cuento a su santa esposa que el día tantos se ocupó usted con la Virtudes en Hurtado de Mendoza».

Que eso tampoco son maneras, y la policía, que está en todo, les ha desarticulado, mejor los bonos, ya digo, para asegurarse la vejez, y como te digo los bonos te digo las telefónicas, aunque todo viene de que la Bolsa está fatal con tanta participación política, que en cuanto hay participación la Bolsa se pone a la baja, mira tú qué tendrá que ver, lo cual que quería llevarme a mí un financista una mañana a conocer la cosa de las cotizaciones, quita de ahí, con lo que hay que madrugar, que a las once ya le están dando a los petrolitos, los tíos, si tendrán vicio, y eso que son la alta finanza. Mejor me voy a las fiestas de la Merced, a Barcelona, que se me está olvidando la sardana y todavía no he perdido la esperanza de salir pubilla por el Hogar Catalán de Madrid, aunque dice la Guerrillera que yo de pubilla nada, con lo que la he corrido, que tampoco es para tanto, macha, que siempre estáis largando.

Esto de la zozobra bursátil va a ser como el huracán Fifi, que ha devastado Honduras, que allí a los huracanes siempre les ponen nombres del alterne, Fifi y Sally y así, claro que peor es lo del Negus, que se va con Nixon, Caetano y el griego a hacer picnic en el campus de Harvard, que les invita Kissinger para celebrar su vuelta a las aulas, que ya ves cómo está el mundo, y para eso España, que siempre es un ejemplo, y si no mira Perico Fernández, campeón del mundo de los superligeros, a ver, no hay más que mirar la tele, mantente en forma, éste puede ser tu deporte, contamos contigo, vive deportivamente, un libro ayuda a triunfar. Y don Vilá Reyes, como no le dejan salir a misa, por la cosa del atestado, todo el día viendo la tele y se lo ha creído, que le he visto yo en unas fotos haciendo músculos en camiseta, en el living, para cuando le den la completa mayormente, que a lo mejor va y se trae a hombros todos los telares, uno por uno, desde Europa, para que se vea que practica la virtud cristiana de la restitución.

Y menos mal que a las siamesas de Filadelfia las han separado con éxito, que nacieron cogidas por el culo o así, que si empiezan a nacer mujeres dobles nos arruinan el oficio, que el cliente siempre prefiere llevarse dos por el precio de una, pues buenos son éstos, aunque la Coral dice que para siamesas las que ella lleva por delante, y se está poniendo unos escotes de aquí a Filadelfia. Pero sale don Mauricio Durán, procurador familiar por Gerona, hablando de la soledad del procurador familiar, en unas declaraciones que ha hecho, y la Coral, como no está puesta en política, dice que le va a llamar que se venga por aquí por el club, para la cosa de la soledad. Y eso que no son sólo los procuradores familiares, que los hombres mayormente están muy solos, y está descendiendo la natalidad en España, que lo dice la Europa Press, y eso es de la misma soledad, que hasta los carlistas dice que se van a juntar con los comunistas, en plan Calvo Serer.

Si estarán solos, los pobres.

DE VUELTA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la Operación Retorno, en Madrid, mayormente, que llegas de Benidorm, de andar todo el día en carnes, y te encuentras aquí al personal muy puesto ya de corbata y turbo-faja, que cada día hay una solemnidad para darse a ver, y anteayer estuvimos nosotras en el homenaje del Atlético a la Patrona de Madrid, que le han puesto una bandera junto al altar a Nuestra Señora de la Almudena, y los muchachos rojiblancos, que los había muy majos, hicieron una ofrenda en plan floral, que dice la Tupamaro que todo esto del fervor está muy bien, que en España todos somos fieles, pero que además habría que fichar algunos figuritas holandeses, como hacen otros clubs, y que a Dios rogando y con el mazo dando, que también ésa es más refranera que la madre que la parió.

Lo cual que miramos nosotras a ver si veraneábamos por la Curt Line, que ahora pegan unas quiebras que te baldan, pero dice la Guerrillera que nosotras vamos por Puente Cultural y que Puente Cultural todavía no ha quebrado, o sea que podíamos habernos quedado al sol una semanita más, como está mandado, pero ya tenía yo la picazón (con perdón) de venir a Madrid a alternar, que ahora con la season, o séase la rentrée, salen actos muy bonitos, como el de la Almudena, que no quiero perdérmelos, y como te digo la Almudena te digo los visones, que hay subastas muy arregladas, ahora en Madrid, y te llevas un visón macho por ciento veinte mil de vellón, y la Rosalía, como es tan salida, cuando ya lo tenía subastado decía que si el visón era macho ella quería comprobarlo y le buscaba sus partes al abrigo, jó qué corte macha en el salón, con tanta duquesa, y sale la Rosalía con que el cliente siempre tiene razón y que no va a soltar ella toda esa pasta por un visón capado, no te digo lo que hay, si es que no se os puede sacar de casa, ricas, como les dije yo, total que hemos vuelto a la oferta especial del gimnasio, que en Benidorm se cogen kilos de muerte. Y además que en el gimnasio, ahora que empieza la temporada, a lo mejor te sale un Tácito, que dice que están muy puestos y van a por todas, aunque escribiendo tanto en el Ya como escriben no sé yo si les irá la alegría a ésos.

Por unas cosas o por otras, en Alemania tampoco quieren ya a los obreros españoles, que eso no lo arreglan ni los Tácitos, que ellos serán muy católicos, pero en la mezquita de Córdoba ya se puede rezar en musulmán, por unos días, que lo han traído los papeles, y venga de jamalajá, pues vaya un plan, la libertad de cultos, que le dicen, a mí que no me siembren la duda porque doblo la mantilla y no vuelvo, pero el padre Arrupe, que es otra cosa, ha estado en Loyola, que es lo suyo, y los jesuitas ya no son lo que eran, que ahora miran mucho por la gente, aunque no seas marquesa, y el país arrasadito que lo tenemos, entre los incendios forestales, las casas y los barcos que se queman en Barcelona, los muertos en carretera, que los veníamos contando desde Benidorm y perdíamos la cuenta… y los atracadores, los fraudulentos y los quintillizos.

Lo que no me he aclarado aún es qué se va a llevar este otoño, en plan costura, que a lo mejor no se lleva nada, porque la cosa económica dice que va fatal, si ya lo he notado yo en la parroquia, que como me decía un cliente la otra noche, en la barra mayormente, lo malo no es que flote la peseta, lo malo es que flotan los billetes de mil pesetas. Que vino por el club un colono blanco de Mozambique, que estaba en España a comprar utillaje, y dice que los negros a los árboles y que ellos no se piran de allí, pues os las van a dar todas en un lado, macho, como yo le dije, y encima quería que nos ocupáramos, de eso nada, monada, que todavía hay clases y estoy yo este año en plan descolonización. Y si no ya ves cómo se cepillaron al Nixon, que me cogió a mí en Benidorm la noticia y salí a pelo a la escalera, con lo puesto, que no era nada, a dar la buena nueva a los del apartamento de enfrente, que eran yanquis por un casual, y debían estar apuntados a la CIA, porque les cayó fatal, y yo les dije que había que celebrarlo, y dijeron que bueno, que a celebrarlo a la cama, o sea que les di puerta. Claro que ahora don Gerald Ford, como tiene que estar siempre haciendo desayunos para toda la familia, no le queda tiempo de arreglar la inflación ni lo de Chipre ni nada, que la primera dama no se hace cargo, me parece a mí, de que su marido tiene que ir a la oficina, la cosa del matriarcado, que en América lo llevan a rajatabla, y por muy presidente que seas, si no le llevas a tu señora el desayuno a la cama, te condenan por crueldad mental. Muy mal enseñadas es lo que están las tías.

De España tenían que aprender, que no pasamos una y hemos vuelto a pedir el oro de Moscú, que es nuestro derecho, y don Nuño Aguirre de Cárcer ha ido a decirles unas palabras a los rusos, y el nuevo embajador inglés en Madrid dice que va a pasarse por Gibraltar, que a lo mejor nos devuelven Gibraltar y el oro al mismo tiempo, para que se vea la verdad de España. Como los vendedores de periódicos, que le han dado un diploma a don Fraga Iribarne, que ésos las ven venir, porque dice que don Fraga va a hacer carrera en octubre. Si es que anda todo el mundo revuelto con lo de octubre, que una, como viene de nuevas, no se aclara ni sabe una de qué va, que digo yo si será que en octubre van a descongelar los salarios a los ricos, a los presidentes de los Consejos de Administración y así, que llevan mucho tiempo con el dividendo congelado. Me da a mí, por lo que oigo aquí en la barra mayormente, que se prepara una en plan oligarca, y si no mira el nuevo grupo político «Desiderio». A ver si me ligo un Desiderio, que los Tácitos deben ser muy castos.

LA GUERRA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la guerra, Makarios mayormente, si es que los arzobispos andan revueltos, que a los griegos les ha caído la cruz con Makarios y aquí a nosotros los españoles con Añoveros.

Y como te digo la guerra te digo los ovnis, que salen muchos ahora en verano y dice si no será los nazis que vuelven, que de ésos nunca te puedes fiar, y si no mira las librerías. Menos mal que lo del Concordato, ya ves, parece que va entrando en camino, pues sólo nos faltaba eso a los españoles, que nos quitasen la fe, que siempre es un consuelo, como yo digo, aunque tiene una noches que ya duda de todo. Y eso que aquí en la barra te queda poco tiempo para darle vueltas a la pelota, que este año no ha salido nadie de veraneo y yo no sé qué pasa en Madrid que todo el mundo ha devuelto los billetes en Iberia. Será la cosa de la recesión, como yo digo. De modo y manera que la otra noche, que librábamos la Rosalía y yo, nos fuimos a Florida Park, que ahora lo nombran mucho, en plan restaurante-espectáculo, madre mía lo que enseñan ahora, si serán frescas, que está una aquí metida, como de clausura, haciendo la carrera, y no se entera una de lo perdido que anda el mundo. Pero a lo que iba, mucha clase política en Florida Park y mucho ambiente, que dice que van a traer a Amalia Rodrigues a cantar un fado muy bonito contra Spínola, que se lo ha sacado ella, que también allí la están liando de cocamacola.

La Amparo Muñoz, en cambio, ahí la tienes «Miss Mundo» en Filipinas, y parecía tan mosquita muerta, para que te fíes de las modositas, y luego dicen que si el cerco internacional y la masonería, pues a los masones les ha debido poner a cien la Amparito, porque la han votado como un solo hombre. El que está fatal es Chu-En-Lai, a propósito de cerco internacional, que dice que ése no nos quiere tanto como Mao, pero me parece que más vale que se cuide o que se venga una temporada a Serranillos Playa, que total he visto yo muchos japonesitos en Serranillos Playa, sacando postales, y uno más no se iba a notar, aunque sea rojo.

Lo cual que todos los días traen cosas los periódicos de la madurez y la serenidad del pueblo español, pues a ver qué vida, oiga, o es que nos tenían por minusválidos. Como al único del pueblo que conoce la prensa, mayormente, es al Lute, se debían creer que todos los nacionales éramos Lutes y Chelos, por cierto que ha salido ahora la Chelo con unas palabras a don Martínez Garrido, en el Pueblo-Extra, que no me han gustado ni así, en plan estrecha la gachí, que si ella no tiene nada con ese hombre y venga de largar. Que eso no se le hace a un hombre tan recio y que está en prisión para mayor escarnio, rica, que hasta le han sacado romances al Lute y coplas y novelas, de cuándo acá, tía estrecha, que un Lute no te cae todos los días, tan valeroso y tan hombre. Y como te digo el Lute te digo el Manuel Benítez, que le han tenido en la trena por no ser menos que Antonio el bailarín, que yo creo que ha ido al penal para escribir una novela, como el otro, mayormente, y dice que ya le ha telefoneado a Amilibia que se compre un bolígrafo.

Y en este plan, que quería llevarme a mí un barones que vino por el club la otra noche a un crucero mayormente, en plan Ybarra, de eso nada monada, como yo le dije, que el agua salada me corta el vientre, y además yo no me muevo de aquí de Madrid hasta que no vea en qué queda esto de la clase política, que este año, como no viene turismo y no tienen ligue, los hombres andan como gatos en el tejado y se pasan la noche maullando aquí en el club, más salidos están que Alfredo Landa.

Coches es lo que se ve menos por la Gran Vía, que la otra noche nos acercamos nosotras a la Costa Fleming, una curiosidad, y allí no se trabaja lo mismo, es otra cosa, mucho nude-look y si vas a ver nada práctico, toda la noche sobando el cubilete de póker y si te vas y nos dejas, hasta luego, Canalejas. Que aquí en la Gran Vía se trabaja lo tradicional, por lo serio y a trato hecho, sin tanta vida social ni tanto póker de dados, y no te digo el drugstore, que estuvimos nosotras de amanecida, un capricho de la Tupamaro, y allí todo es desmadre, loquitos, mucha golfa con el tampax y mucho collar, pero a la hora de la verdad, todos son aficionados y se van en grupo al apartotel a oír discos de María Ostiz, con lo de derechas que es la jai. Dice la Tupamaro que es lo moderno, pues vaya unos tiempos, hija, me parece que me retiro a mis inversiones, que hay que ver cómo me ha subido la cartilla.

Claro que ahora han aprobado en el Consejo Nacional el Documento sobre el desarrollo político, y el Mercado Común otra vez nos pone caritas, o sea que algo va a pasar aquí y yo no me lo pierdo, que me ha entrado a mí el morbo político y tengo una curiosidad de ver en qué acaba esto de la nave de la Patria, que le dicen, que se queda conmigo la Coral y dice que siempre estoy hablando en verso.

LA HUELGA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la huelga, en España mayormente, que dice que ha dicho que ya se puede decir la palabra, y siempre es un algo, mira, que antes, si querías faltar un día para tus asuntos, tenías que quedarte con la baja, que en seguida iba el médico del Seguro, que buenos son ésos, a mirarte lo que no deben, y empezaban los periódicos a hablar del absentismo, madre mía, qué cante, mientras que ahora llegas y le dices al patrón por el teléfono de góndola: «Jefe, que estoy con la huelga». Y hale.

Claro que tampoco es eso, si vas a ver, que en Estados Unidos había una huelga de la policía, y los ye-yés, que lo que hay es mucho yeyé y mucho mierdica, han aprovechado para quemar las tiendas y la madre que lo parió. Aquí eso no pasa, mira, que tenemos muchos años de orden y la paz y hasta han sacado un libro que se llama Cien años de soledad, que debe ser conmemorativo. Y eso que ahora hablan mucho del control de la calidad, y qué control va a haber, como yo digo, si el personal se pira a la huelga, que yo por ahí no paso, mira, y me voy a apuntar al homenaje nacional a don José María Pemán, para que vean que una es de la situación, que lo da el oficio mismamente. De qué iba a tener una los ahorros que tiene si los rojos hubieran traído el amor libre, que le decían, y que todo consistía en no pagar el servicio, pues vaya una libertad, macho, que con los años se va haciendo una más de orden y comprende las cosas, a ver qué vida, y en Camboya los niños peleándose por unos granos de arroz, no te digo lo que hay, y el Kissinger que estuvo aquí en Madrid tan formal, que parecía que no daba un ruido, y en cuanto llegó allá se lo llevaron al Watergate en plan reo, si es que ya no te puedes fiar ni de tu padre, suponiendo que sea uno solo. Y si no mira el Giscard, que aquí se morían de gusto por la tele cuando el escrutinio, que veían que iba saliendo, y ahora nos lo paga así, que no quiere melocotones ni temporeros españoles, lo que siento es que se nos va a llenar aquí el club de temporeros, que en seguida te echan la manaza encima y venga de derrochar en plan traveller.

Y como te digo los temporeros te digo la clase política, que ahora, con tantos aniversarios, que siempre se están sacando un aniversario, aquí nadie se pira de vacaciones, que mandan a la familia mayormente y se quedan en Madrid a trasnochar, que tenemos esto de bote en bote, que agotamos todos los días el género, y más ahora que se han perdido doscientos mil litros de vino en Logroño, una lástima como yo digo, que aquí en la barra despachabas mucho rioja, con los extranjeros mayormente, que les va lo típico, y a base de rioja, que les duerme en seguida, me he quitado yo más de cuatro pulpos de encima.

Si es que no miran que sea verano ni nada, la clase política, que le han puesto un sumario a don Jiménez de Parga, por irse de la mui, que dice que no hay que jurar en vano, toma, pues eso ya lo decía el catecismo y nunca le pusieron un sumario al señor párroco, que era de antes del Concordato, que ésa es otra, el Concordato, que cualquier día te salen con que ya no hay que ir a misa, y por ahí no paso, mira, que cuando he tenido yo una semana muy metida en locura, con la misa del domingo, que la oigo el sábado por la tarde mayormente, me quito muchas culpas de encima y te viene como una resignación luego a la salida, que hasta te irías al pueblo en plan granja avícola, a ser decente para toda la vida. Si es que aquí con la calor no hay manera, y menos mal que en el club nos han puesto un acondicionador en plan kelvinator, mira la socialista, como me decía el otro día la Coral, porque me vio el agujón de sujetar la mantilla de ir a misa, si es que ya no sabe una lo que es, en este país, que yo creo que no lo saben ni ellos, que les iban a hacer un homenaje al señor Girón y a otro señor también muy falangista, y luego dijeron que de Vallehermoso nada, y luego que ni a puerta cerrada, total que ellos han renunciado y lo comido por lo servido, pues si ni siquiera falangista se va a poder ser en España, ya me dirás tú, Kung-Fu.

Y ahora sale con que tienen nostalgia del Marqués de la Ensenada, que yo creía que eso era una calle mayormente. Y aquí nadie hace las maletas, no sé qué pasa con la cosa política, quitando las niñas de las colonias infantiles, quién fuera ellas, que se las lleva Cáritas de veraneo en plan humanitario.

LOS MUNDIALES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de los mundiales, Alemania mayormente, que hay que ver cómo juegan a la pelota los europeos, y aquí que nos habían dicho que el fútbol era lo nuestro y que como en España ni hablar. Si es que te tienen engañada y hasta que no empiezas a fijarte es que no te aclaras de qué va. Resulta que hasta en lo de la patada, que era lo nuestro, lo hacen más fino por ahí fuera, pues ya me dirás qué vamos a vender los nacionales por el mundo, como no vendamos casas de renta antigua, que es lo único que nos sobra.

Claro, como no hemos tenido lecturas, los españoles, pues pasa lo que pasa, y por eso yo ahora no me pierdo un artículo del Padre Félix García, para aclararme un poco, mismamente lo de Perón, que si lees un periódico le ponen de fascista y si lees otro le ponen de padre de la patria, o sea que ha dejado a la viuda de presidenta, que también es papeleta, eso es mirar por la familia, y no aquí, que ha aparecido una chica de la noche, dicen, muerta en la carretera de La Coruña o por ahí, vete a saber, crucificaditas nos tienen a las mujeres en este país, como que yo estoy pensando de irme a Portugal o a la ostpolitik, a Alemania, o a Jordania con el Hussein, a ver si me quiere en el harén, que dice que iban a llevarnos a unas cuantas de la Gran Vía en plan cursillo acelerado para poner al día a las de las mil y una noches, que entre lo del petróleo y lo de la guerra le están perdiendo la afición al oficio. Y eso que dice que Hussein las había suscrito al Playboy, a ver si se fijan un poco, pero ni así, si es que esto no se aprende en un día, rica, que los hombres son muy suyos, y más si son emperadores.

Invertir es lo que hacemos, mayormente, que ahora ya te dan el doce, si lo colocas bien, y así tienes que ocuparte menos, aunque ahora que ya tenemos nuevo embajador en Washington dice que van a venir más americanos y esto va a ser lo que era, que lo mismo tenemos que largarnos a un puerto de mar en plan botadura, que si te sale una tripulación te resuelve la noche.

La Coral, que ha estado en los sanfermines y dice que nada más que revolcones, que para revolcones ya tienes aquí todo el año, como yo le dije, y sin tener que hacer riau riau, encima, que me ocupé yo una vez con un pamplónica y decía que si no hacíamos riau riau él no se ambientaba, de los Pirineos tenía que ser, que cada día está una más desengañada del oficio y yo ya no trabajo la tarde, que me lo paso en las rebajas, ahora que es el tiempo, y si sabes buscar siempre te sale una cosa mona arregladita de precio. O sea, el infraprecio que dice don Pío Cabanillas, que sale ahora con que hay que cortar los infraprecios, que eso está bien visto, mira, lo ha dicho en Palma de Mallorca, que ha estado allí para tranquilizar a los hoteleros mayormente, me parece a mí, que este año no alquilan nada, que no viene personal. Y dice don Pío que hay que seleccionar la calidad, que ya cuando don Sánchez-Bella se venía hablando del control de la calidad del turista, a ver qué vida, si es que venía mucha plebe, todos lampistas alemanes con la señora desfajada y una lata de carne para ahorrar. A ver si ahora se controla la cosa del turismo y sólo entran duques y pianistas y así, gente fina que deje una pasta y que puedas alternar con clase, que a mí me gusta ocuparme con la oligarquía, a ser posible, que para pobres y para rojos ya tengo en casa.

O sea, que van a replantear la política de paradores, como ellos dicen, y no sé yo si será que van a volver a pedirte el libro de familia, como en tiempos, y sería una pena, que los paradores eran un recurso, mira, y te pasabas unos días en plan señora, si había un hombre como es debido, y nadie te preguntaba nada. Pues como se pongan estrechos aquí no va a venir ni Kissinger. Más vale que arreglen lo de las incompatibilidades, que dice que no pueden ser procuradores, desde mañana, ni los subsecretarios ni los directores generales ni los gobernadores ni los vicesecretarios ni los delegados nacionales ni toda la pesca, ni siquiera los jueces, o sea, que van a tener que hacer procuradores a los sacristanes y a los serenos, que son los que quedan.

Y si no mira a don Martín Ferrand, que le ha dado la basca contra la Sección Femenina, que también son ganas, y se ha quedado sin pan para sus hijos, o el periódico Por Favor, la prensa canallesca que le dicen, que también les han quitado el pan por pasarse, que la apertura, como yo digo, es cuando se abre la veda del incauto y caen como codornices, o sea que voy a dejarme de política y a invertir en plan sofico, que es lo seguro. Pero dice don Garrigues Walker que han venido los nuevos españoles, que son unisexo en la cosa política, que no les gustan los toros ni las fallas, que no creen ni en el hombre del tiempo y que de la guerra nada monada. A ver si me sale a mí un nuevo español de ésos, que por el club no se les ha visto un detalle, porque los españoles de siempre es que me tienen atacadita con tanto triunfalismo, tanto machismo, tanto premio de natalidad, tanto nivel de vida, tanto pluriempleo y tanto gatillazo. Ay qué lucha.

BENIDORM

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del veraneo, Benidorm mayormente, que este año como han venido menos turistas no sé qué van a ligar los macarras, como no liguen un exiliado de esos que vuelven ahora a la patria en plan Madariaga, y no lo digo por nosotras, que una mayormente le gusta Benidorm para descansar en plan decente, que allí salir no te sale nada, como no sea mucho chulín o algún viudo que viene con buenas intenciones, el gachó, a pedirte en matrimonio para que les limpies el culo y les des los cinco cereales a sus niños. Pero ya que digo, un rojo sí que me gustaría a mí ligar, por Benidorm o por ahí, ahora que vuelven todos porque han comprendido la verdad del régimen, que nunca me he acostado yo con la otra España y tengo una curiosidad.

Dice que son los del éxodo y el llanto, y por ahí no paso, mira, que no me gustan los números en la cama, que a la cama si no llevas alegría a ver qué vas a llevar, claro que dice la Rosalía que no me entiende, que yo venga de hacer romerías, que la del Rocío mayormente no me la pierdo ningún año, que estaba Sevilla muy hermosa esta vez, y luego en cambio me da por encamarme rojos, como a otras les da la curiosidad por los negros o por los maricas.

Si es que está una harta de tanto hortera con hebillas como va todos los años a Benidorm en plan rock, que aquello ya no es lo que era, madre mía, me acuerdo yo de los primeros tiempos, que estabas allí hecha una señora, sin hacer el oficio ni nada, nada más que a lo moreno y a la barbacoa, que me pierde a mí la barbacoa, que así me puse de michelines, que no me cabían las hermosuras en el escote, y no digamos de la parte de abajo. A ver si ahora que ya no viene turismo, porque los masones siempre están malmetiendo y porque todo cansa, volvemos a ser allí los de siempre, en Benidorm, matrimonios decentes y las que ejercemos por lo legal, que iba mucha espontánea en plan Karina, y una vez fue a cantar el Serrat, cuando era rojo, que ahora ya sale en la tele y en la foto psicológica y todo, a ver, como los del éxodo y el llanto, si es que al final comprenden la verdad de España, qué remedio les queda, como yo digo, que España no hay más que una.

En Benidorm ya sabes, mucho dry sack on the rocks y mucho pimentón andaluz por las noches, y la misa que no me la perdía yo nunca, que los extranjeros también son fieles, no creas que no, sólo que se metían en la iglesia con el short, ellos y ellas, en plan camping, pero cumplían con el precepto que es lo principal. Y por las noches venga de viajar por la costa y venga de jerez y la juventud que es la que más la goza, que luego se vienen todas a Madrid a hacer el parto sin dolor, y así por lo menos ya tienen en qué pasar el invierno, las tías, que no la clavan, con eso de que papá es gran lazo de no sé qué. Y luego algunos ministros, que les hay muy sencillos y se dejan ver en meyba, que eso le gusta al personal, y si no mira cuando le sacaron a Fraga Iribarne bañándose donde la bomba atómica, que también hay que ser muy hombre, que ése también me mola a mí que dicen que es medio rojo.

Claro que el aceite no lo pruebas en Benidorm, que todo es en plan snack a base de mantequilla, que dicen que engorda menos, ya les enseñaría yo el desfaje a algunos, y niños muy ricos en la playa, que le he dicho yo a la Tupamaro que me gustaría tener un niño, ya ves lo que son las cosas, y dice que si con un rojo, que la han tomado conmigo desde que leo los editoriales del Ya, que es el periódico que usamos en el club, por los anuncios de pensiones mayormente, que el Ya es el que más pensiones conoce. Y que en Benidorm ves mucha high life, y todos en meyba, que tengo yo vistos a Sara Lezana, a don José María Ruiz Gallardón, que no parecía monárquico ni nada, así despelotado, a María José Goyanes y a Nadiuska, que tampoco están tan buenas, que el maquillaje hace mucho, y no digamos a Francisco Valladares o a don José María Pemán, aunque me parece que eso fue en Cádiz, y en el apartamento éramos cuatro veteranas de la Gran Vía y la Guerrillera era la que nos planchaba las bragas y todo, que se le da la plancha, y la Coral hacía las paellas, que tiene mano, y en este plan, que entonces volvías a Madrid y todas las casas estaban en su sitio, que no se caía nada, y no como este año, que a lo mejor cuando volvamos de Benidorm, allá para septiembre, se ha caído la Telefónica y la Torre de Madrid y el Colegio de Abogados, que está al caer, y si no mira el diario Madrid, que aquí las casas se hunden para abajo o vuelan para arriba, que nunca sabes si te has metido por Hortaleza o por Fuencarral, de lo que se hunde todo.

Y no te digo el desnudismo, que hablan mucho de Ibiza, pero en Benidorm también hay campos de empelotamiento, que querían invitarme a uno, para extranjeros mayormente, y digo quita para allá, de qué me voy a empelotar yo así por las buenas, sin unas copas ni nada y sin ser de noche, que una es muy decente y me parece a mí que quitarse la enagua fuera de horas no es formalidad, sin cliente ni nada, sólo por dar que hablar, pues vaya un plan. Total, que como en Benidorm no hay fútbol a los hombres los tienes todo el día desnuditos arreglando el país, que todos son muy de izquierdas hasta que se vuelven a poner la corbata, y luego el personal venga de leer en la playa, que también es vicio, que los extranjeros no te hablan del tiempo ni nada, en seguida abren una de Simenon y echan cremallera. Lo que se ve últimamente en la playa de Benidorm es mucho libro político, entre nacionales mayormente, las memorias de Areilza, de Fraga, de don Julio Rodríguez, las novelas de Carrero Blanco, que se han escrito muchas sobre el caso, y de Madariaga y de Spínola, que el personal se está politizando mucho y luego a la vuelta a Madrid lo sueltan todo en el café. Qué diferencia de los primeros tiempos, en Benidorm, que sólo veías novelas Pueyo y de doña Concha Linares Becerra, y La edad prohibida y libros normales, que la gente sólo quería orden y novelas Pueyo, y no como ahora que todos están con lo de Azaña, que me parece a mí que va a volver a empezar el fregado y me veo otra vez en la calle Alcántara ocupándome con milicianos, Dios no lo quiera, y la Virgen del Rocío, que le he rezado mucho en Sevilla el día de la romería y ahí es donde tenían que llevar a todos los rojos que están volviendo, Sender y Carrillo y ésos, a ver si se les movía el corazón y la besaban el manto.

Y por lo que me he enterado hay que llevar a Benidorm mucha minifalda, que la minifalda nunca se pasa y este verano vuelve a llevarse, que lo trae el rincón de la mujer, y a mí la minifalda me va, aunque me esté mal el decirlo, que de piernas como la que más. Por cierto que en el Rocío don Sebastián Miranda, que tiene todo el pelo a su edad, y que es muy sevillano y muy salado, que lo tengo yo visto de la Peña Valentín, lástima que no tenga edad, y los señoritos andaluces bebiendo mucha vodka, que no debía estar permitido en un sitio tan típico, y qué va a decir la Virgen del Rocío, que en Benidorm nos arreglamos en el apartamento a base de latas mayormente, y mucho nesquik y la vodka ni probarla, que bastante tienes que alternar todo el año en el club. La Rosalía, como monta a caballo todo el año en la Casa de Campo, yo creo que por ligar a Villapadierna más que nada, llega siempre a Benidorm en plena forma y da la nota en plan braza. Insecticidas es lo que tienes que llevar a Benidorm a base de bien, que aquello es como el hombre y la tierra de don Félix de la Fuente, que hay que ver cómo se me ponen a mí los pechos de cínifes, cuando duermo desnuda por el calor mayormente.

O sea, que hemos mirado el horóscopo y sale menos turismo que otros años, mejor, más tranquilidad, digo yo, pero la Coral dice que la balanza de pagos, o sea que no sé, y ya me estoy comprando libros para el veraneo, cosas de la mafia mayormente, y Los errores sexuales, de un doctor extranjero, qué me van a decir a mi si no explican ni el gatillazo. Las joyas las dejamos en el Banco, que allí va mucho delincuente común, y las compañeras ya están perdiendo centímetros, que la Rosalía en cuanto flojea el personal se mete en el retrete a hacer yoga, que vamos a ir en avión y ahora han estado en Madrid los de la tragedia de los Andes, que dicen que la carne humana no sabe a nada, por si acaso no conviene ir rellenita, que si se cae el aparato todos se tirarán a la más maciza, pues buenos son aquí, y con un muslo de la Coral, come yo digo, tiene para pasar el invierno.

La Tupamaro, que usa lentes de contacto, mayormente para junar el billetaje, dice que con la sal del mar le va fatal, que prefiere la contaminación de la Gran Vía, y esta mañana ha ido a preguntar al Banco si entre esos tres millones que han atracado en Generalísimo está lo de su cartilla de ahorro-vivienda, no sea que se le escoñe el veraneo, que ya ni en el Banco va a poder tener una el dinero, con las horas de sueño que cuesta ganarlo, que donde está mejor guardado es en el sostén, como toda la vida, ya me lo decía mi santa madre, que el mejor sostén es uno de quinientas, hija, qué tiempos aquéllos. El apartamento de Benidorm qué te voy a decir, está amueblado en plan skay, como todos, y tiene ping-pong, ni que fuéramos Mao-Tse-Tung, y un Benjamín Palencia de calendario, y golf para los cursis, pero siempre es mejor que el extranjero, aunque ahora sale mucho personal en verano, que en el extranjero todo son explosiones, mira Inglaterra, y en la frontera el separatismo, que San Sebastián ya no es lo que era, y en Portugal el comunismo y en Italia los neofascistas, que no quiero ni verlos, que cuando la posguerra me contaban a mí de los italianos, buenos hombres de cama, pero ni un duro, y encima se lo cobraban en pasteles. Total, que a la vuelta de Benidorm a lo mejor ya no tenemos ni Concordato y esto va a ser el desmadre y el oficio se va a poner imposible con tanta espontánea, tanta choriza y tanta pe tarda.

A ver si les hace una campaña don Alfredo Semprún.

EL «GIRO»

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del «Giro», Fuente mayormente, que le ha chupado rueda todo el rato a Merckx, y eso que Merckx es muy cristiano, que se supo el año pasado, y se pasa el «Giro» rezando y va a mil avemarías por minuto y por eso llega siempre.

Lo que digo yo es que un señor tan cristiano no está bien que luego en la meta le empiece a besar una miss, que es una costumbre que tienen, de la misma ignorancia, como yo digo, que a un hombre que viene de hacer el sprinter ya le puedes besar como una vaca, que no le responde el cuerpo, y de eso se aprovechan ellas, las tías, que son unas reprimidas todas las misses, que lo tengo yo muy visto, y como te digo las misses te digo las del Cou, que dice que ya lo hacen todo menos eso, que también son ganas, y menos mal que ahora, como no hay petróleo, ves menos seiscientos por la parte del Retiro, que se quedaban allí amagados, las parejas, en plan precalentamiento, para luego irse cada uno a su casa a cenar, pues vaya un plan, y eso es lo que don Blas le llama el desmadre, no te digo lo que hay, de película, macha. Total, que al Nixon se le pone cada día peor, y ahí por lo menos lo cuentan, y no como aquí, que el cuarto poder no cuenta nada, mucho parlamento de papel y todavía no sabes por qué se caen las casas, por qué se mueren los niños de Lugo ni por qué vinieron los ingleses a tratar lo de Gibraltar y se fueron por donde habían venido, que dice que Fraga Iribarne no tenía idea del caso, y eso que es ya muy londinense, a ver, como que no se puede estar en todo, y Fraga Iribarne dicen que vuelve para el otoño en plan Berenguer, que siempre están sacando nombres raros.

Lo cual que decía la Tupamaro de irnos este fin de semana en la Renfe, papá ven en tren, a ver si ligábamos algún papá, que está el oficio como la Feria del Libro, que no se vende un clavo, quitando don Pedro de Lorenzo que ha firmado sus obras completas, como que es un señor que escribe muy bien y se peina muy bien, como los hombres, para atrás, y no ahora que andan todos con la permanente en plan Ángela Davies, si es que los hombres no saben lo que quieren, no me extraña que ese señor que es Registrador de la. Propiedad, don Blas, que lo tenía en la punta de la lengua, les llame masones y maricas, y perros y pulgas, que ya ni sangre hay en el país y el otro día tuvimos que ir nosotras a la Cruz Roja en plan donación.

Que vamos a dar un poco de lo que nos sobra, decía la Guerrillera, y yo creí que teníamos que donar un muslo, mal comparado, pero era sacarte mil pesetas de sangre, que no se nota nada y tienes para unas bragas finas, un suponer, en plan monnabell. Y que no sé qué me da a mí andar gastando en bragas cuando otros pasan necesidad, y si no mira los de la Authi, que se han vuelto a meter en la catedral y en el arzobispado, que ahora dice que los curas ayudan a los pobres, si es que está el mundo revuelto. Claro que después de la donación tuve que tomarme un batido de Clesa, que me venía así como un asco, y dice la Coral que si sería de ver tanta necesidad, tanta desigualdad y tanta selectividad, que desde que me ando metiendo en política, que quién me mandaría a mí, es que me cabreo con todo, los turistas mayormente, la Música en Compostela, las Cajas de Ahorros y las urbanizaciones, y no digamos las canalizaciones y el petróleo, que de todas partes se llevan una pasta y ya hay defensa del consumidor y control de la calidad hasta en Tokio, a ver, si es que no te puedes fiar, lo que se gasta el Brasil en fútbol, un suponer, y la necesidad que hay allí, que hay mucha necesidad en Brasil, que me lo dijo a mí la Rosalía que estuvo en el Carnaval do Río en plan Carmen Miranda, un año, que la llevó un PIDE que conoció en la raya de Portugal.

Mucho modernizar la Telefónica, y no sé ya con qué ejecutivo voy a tener que hacer caritas para que le pongan teléfono a mi madre en el pueblo, que no podemos preguntarnos por la salud, pero venga de coches y accidentes, y de industrialización y de scotch, pero de cultura nada, que es el centenario de don Manuel y don Antonio Machado, que les decían los Hermanos Quintero, y ni se nota, que aquí en el club sólo leemos ciencia-ficción mayormente, cuando flojea el pedido; y de la Universidad para qué te voy a contar, que la selectividad consiste en que estudien los de siempre, que son los que menos estudian, por cierto, y luego ponen unas consultas en plan expomueble, que te clavan si vas con una pleura o con una testamentaría, y para eso pasaron lo que pasaron don León Felipe y todos esos que ahora vuelven, un suponer don J. Sender, que por lo menos a ése le ha pillado con vida. A ver si viene un día por el club a tomarse un cinzano y me firma la Crónica del alba, que yo del alba sé mucho, como que es la hora de más afluencia y digo yo si tratará de nosotras el libro, que es en plan trilogía.

Total, mucho euroconfort, pero ahora empiezan las Cortes a preocuparse de la seguridad social de los funcionarios, o sea que llevan treinta y tantos años en pelotas, y otra vez la concentración parcelaria, que eso sólo trae disgustos, y no como la Ley de Incompatibilidades, que eso está bien visto, mira, que viene por aquí más de uno con cinco cargos, que a cuántos les estarás quitando tú el pan, majo, como yo les digo, que hay uno que se toma un vodka por cada carguete, ésta por el Consejo de Administración, ésta por la Dirección General, ésta por la cátedra (que no me ven el pelo), ésta por la asesoría jurídica, ésta por la compañía multinacional, y encima lo conmemora con vodka rusa, para más escarnio, y eso que hablan en plan triunfalista. Y cuando ya tiene la moña, que vamos a cantar todas el carrasclás en plan prima Angélica. De eso nada, monada, como le dije yo a uno la otra noche, que el señor Girón ya ha dado su brazo a torcer y dice que se había pasado. O sea, que el carrasclás lo cantas con tu santa esposa en la cama, majo.

EL HAMBRE

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del hambre, mayormente el Tercer Mundo, que este año ha habido una recaudación extraordinaria en España, si es que cada día tenemos mejor corazón los españoles, quitando a don Blas Piñar, que dice que la guerra no ha terminado, que se han sacado más de doscientos millones en el país, a casi seis pesetas per cápita, que en seguida ha sacado la cuenta la cajera, que sabe de números, y digo yo que tanto ayudar al Tercer Mundo y andan por la Celsa y la China, aquí mismo en Madrid según se sale, los niños desarropaditos y comiendo cáscaras, no te digo lo que hay.

O sea, que para pasar hambre por lo legal tienes que ser del Tercer Mundo, que si estás aquí, en pleno nivel de vida, en plan neocapitalismo, que ya no hay Pirineos, que lo ha dicho Giscard nada más salir nombrado, pues nada, no tienes derecho a pasar hambre y de la colecta esa de los doscientos millones no te toca ni el reintegro. Claro que para hambre hambre, la que tengo yo pasada en Mesón de Paredes cuando la posguerra, que aquello sí que era selectividad, que no comían más que cuatro, y no la selectividad esa que explica ahora don Lora Tamayo en el ABC, para convencer al personal de que no vayan a la Universidad y se estén en el campo picando, que ha dicho el Gobierno que van a primar con una peseta el kilo de trigo, así que te pasas el año escardando y arando en latín, o sea con el arado romano, y al final te dan una peseta para un chupachups. De película.

Pero por aquí por el club vienen algunos clientes que sólo van al campo en caballo blanco, para estar en forma, dicen ellos, y los indios, que son los que más hambre pasan, mayormente, se van a fabricar la bomba atómica como si con eso se comiera, que está el mundo loco como yo digo, y menos mal que nos van a devolver Gibraltar, que ha habido unas conversaciones en Madrid y parece que los ingleses tragan, será por la apertura, que han visto que viene don J. Sender y Cortázar y don Salvador de Madariaga, que se va a retirar a Yuste a escribir las memorias de De Gaulle.

La cosa de la Feria del Libro, mayormente, que otros años sólo venía el señor Gironella a firmar lo de los cipreses, que hay que ver lo que lloré yo con esa obra, y ahora venga de venir rojos que está la Feria y todo el Retiro que parece el Politburó, macha, mejorando lo presente y con perdón, qué cantidad de rojos, de aquí y de allende los mares, hasta don José María de Areilza, que también hay rojos de derechas, como don Julio Rodríguez, que ha escrito sus memorias, con lo jovencito que es, por las fotos mayormente.

Y no digamos los portugueses, que lo que pasa ahora es que si dejan las colonias se les meten los yanquis mayormente, que están a la que salta, pues buenos son, que les veo yo aquí en la barra y siempre repasan la cuenta y ponen cara de Tío Sam y dicen que si la propina está incluida o no está incluida, no te digo lo que hay, que está el oficio como para retirarse a parquelagos y que les den a todos por el mismísimo o a Puerto Banús un suponer, que ahora canta allí la Minnelli, que a mí me mola la fea ésa, que tiene una clase la tía, y no como la Rosa Morena, que sólo sabe poner cachondos a los paracaidistas, pues vaya un trabajo, hija, poner cachondo a un paracaidista, mayormente por la tele, con lo machos que son. Y como te digo a parquelagos te digo a montealina, que un día empeño las alhajas y me retiro de la noche, que por la noche es cuando se caen más casas en Madrid y ya han matado a varias del oficio, que de tanto estar en las esquinas un día se te viene la esquina encima.

Que nos tenían que hacer un monumento, como a la Celia Gámez o el que le van a hacer ahora a don Adolfo Gustavo de Bécquer, o me vuelvo a Getafe, que allí vives tranquila y no hay carril sólo bus ni apertura ni nada, que aquí sólo viene mucho chulín en plan cortefiel, y no dejan un duro, y algunos chinos o japoneses o lo que sean, que yo no me aclaro con los Kung-Fu, que dice que han venido a la Feria de Barcelona, o los ingleses que han venido a lo de las conversaciones de Gibraltar, y practicas mucho la lengua, pero nada positivo a la hora de la verdad. O sea, que conoces al personal entre avión y avión, y todos te quieren llevar al apartotel para una noche loca, que dicen ellos, pero este oficio es muy serio y una ya no está para noches locas, o sea que ahora han hecho la chimenea más alta de Europa en La Coruña, que la Coral quiere ir a verla en persona, que también es morbosa la Coral, y aquí siempre estamos haciendo lo más alto de Europa, pero seguimos siendo bajitos, cosa de la raza, digo yo.

Claro que al final será lo que diga monseñor Dadaglio, que es el que manda en la cosa Iglesia-Estado, a ver si es verdad que somos tan altos como la luná, y en Vizcaya venga de terrorismo, que hasta los curas son de izquierdas por allí, me parece a mí, y en la parte de Cuenca, como no ven separatistas, pues ven marcianos, que algo tienen que ver, digo yo, y ha vuelto a salir un ovni. Aquí, como no pasa nada, el señor alcalde venga de tirar casas, que a ver si hay suerte y ya puesto tira la Torre de Valencia y las de Colón, que una no es que sea de la Sección Femenina, pero le gustan las cosas con sabor, como está mandado, y por caerse se caen ya hasta las casas nuevas, como una que se ha hundido en Capitán Haya, y cinco obreros heridos por culpa de que hacen las cuentas mal los señoritos, y siempre en este plan.

A ver si me paso por la Feria del Libro con unos ahorros y me firma don Gabriel Elorriaga alguna cosa aperturista que haya escrito, y no digo don Martín Villa, que también es muy aperturista, porque le han hecho gobernador, que vaya carrerón que lleva, o don Chicho Serrador, que como le han echado de la tele —algo habrá hecho, digo yo—, tendrá tiempo para firmarme las Historias para no dormir, que en este oficio nuestro la que se duerme se la lleva la corriente o la Ley de Peligrosidad Social. Ay qué lucha.

LAS CASAS QUE SE CAEN

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando lo de la calle Fuencarral, la casa que se ha caído mayormente, matando a todo el personal que había por debajo, que dice la Guerrillera que a ella le da algunas veces por irse a Fuencarral a ver carteleras, que hay mucho cine y hombres solos, y mira tú por dónde si le cae una cornisa en el cardado a la Guerrillera, con lo que ella se carda el pelo todas las noches, que le digo yo que eso ya no se lleva, y dice la Guerrillera, que es muy suya, que lo clásico se lleva siempre y que lo nuestro, en este oficio, es el cardado.

Por cierto que el señor alcalde dicen que ha llorado en el entierro de las víctimas, que debe ser un señor de mucho corazón, que ahora les eligen a los alcaldes por el corazón, y no como la ley que ha salido, que dicen que van a salir en plan sufragio, y el sufragio será todo lo europeo que digan, pero por votos nunca te sale uno con tanto corazón. A mí mayormente me parece que lo mejor es como ahora, que los sacan a ojo sabiendo ya que son de buen corazón, que eso las computadoras no te lo dicen, ni los escrutinios, ni los sondeos, que eso sólo te lo da el trato y la amistad, y por eso lo mejor es nombrar siempre a los amigos.

Así que ya han empezado a tirar casas viejas, que aquí también les da de repente, y no sé yo dónde va a vivir el personal, que no todas tienen un buen cuerpo que les dé para moquetas, mejorando lo presente, que esto de la operación derribo va a ser como lo de Portugal, pero en buen plan. Y si no ya ves el Consejo Nacional, un suponer, que se ha celebrado a puerta abierta, a lo mejor por si se caía también la casa y tenían que salir corriendo. Pero aquí no va a pasar nada, gracias a Dios, que he visto yo estos días en el papel unas fotos del general Diez-Alegría, que es muy correcto, y no lleva monóculo ni nada. O sea que como siempre, en Sevilla han coronado a una Virgen, que les tengo yo mucha devoción a todas las Vírgenes sevillanas, mayormente la del Rocío, y en El Ferrol han conmemorado la botadura de otra fragata que acaban de terminar, que otra cosa no será, pero las fragatas, en España, se nos dan como quien lava.

Y no digamos los congresos, que cada día se inventan uno nuevo, en Barcelona mayormente, que la Rosalía se quiere ir a Barcelona a probar fortuna, que siempre se le han dado los congresistas y dice que lo que hay en Escudillers es mucha petarda y que con ese acento de viajante no ligan ni un pedáneo. O sea que no todo es tirar lo viejo, tampoco vamos a eso, que están haciendo obras en San Francisco el Grande, de restauración mayormente, que es una iglesia muy hermosa, yo la conozco porque la han hecho junto al Corral de la Morería, y algunas noches vamos al Corral en plan alterne mayormente. Por cierto que la otra noche decían que estaba allí don Caetano, que le había llevado don Torcuato Luca de Tena en plan Madridvisión, y que iba a salir a bailar unas farrucas con Lucero Tena, y hasta pusieron unos fados flamencos a ver si se animaba, pero luego nada. Eso es como cuando dijeron que venía Beria, pero el que sí que va a venir es Mitterrand, que le pagan una cena política los amigos de la Unesco y Moreno Galván para que les explique cómo se puede ser de izquierdas y andar por la calle.

A mí los de izquierdas, desde que me ando metiendo en política, que dice la Coral que quién me manda y tiene razón, me parece que siempre tienen un detalle, y si no mira el Wilson, en Inglaterra, que ha nombrado baronesa a su secretaria, y no como aquí, que tienes que ser secretaria de un director general veinte años y como son tan decentes, los tíos, lo más que te regalan es el Libro del Tercer Plan de Desarrollo, por fin de año. Si es que no hay alegría en este país, que vino Duke Ellington a cantar a Barcelona y le metieron en una catedral a dar el concierto, no te digo lo que hay, cuando la cosa del blue, mayormente, se presta a menear un poco el taller y ponerse en forma. Total, que se ha muerto, el negrito, de aburrido que le tenían con eso del jazz litúrgico, que también es ocurrencia. Y en cambio han vuelto a poner ópera en La Zarzuela, que ahí sí que no puedes mover nada la industria, si es que este país va para atrás, como yo digo. No hay más que leer el libro que ha escrito don López Ibor sobre el oficio, que lo trajo la Tupamaro por curiosidad y ni idea tiene el buen señor de lo que es una cama. Dicen que es para matrimonios mayormente. Pues no me extraña que se separen y que haya tanto niño expósito, animalitos.

Lo cual que está el país como para irse a servir a París, si no fuera que te ponen bombas en Iberia todos los días, que también es que la tienen tomada con nosotros, los extranjeros, qué les habrá hecho el partido único, digo yo. Menos mal que ahora van a traer al general Berenguer ese que dicen, que no sé si usa monóculo por cierto, y lo va a arreglar todo, hasta las casas que se caen, siempre que no le dé por llorar como al señor alcalde, que los políticos están ahora todos muy llorones. Debe ser la alergia primaveral, mayormente.

EL DOS PIEZAS

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del dos piezas, que dice la Rosalía que este año viene en plan streaking, que eso ya es el desmadre, y en qué se nos va a conocer a las que vamos por lo legal, si todas parecen ya aficionadas, y menos mal que en Francia ha ganado la Vuelta el Giscard, que dicen que es más formal y pondrá un poco de orden y de decencia en París, que hay que ver lo que es aquello, la madre que lo parió, que nosotras estuvimos una vez en plan cursillo acelerado, en Pigalle, y están industrializadas, las tías, que entra el cliente por una puerta y sale por la otra carrozado y listo para usar, como los renault.

Si es que los franceses saben de qué va y no se propasan como aquí, que en el escrutinio lo han demostrado, que aquí siempre estamos dando bandazos, y tan pronto son las Cortes de Cádiz como la hora del Imperio, por lo que yo oigo al personal mayormente, y los franceses, para que veas, siempre tan finos y votando al más caballero, que se ve en seguida que es el más caballero. Nosotros, mayormente, todo a lo loco, que de qué nos sirvió ser tan hombres cuando lo de Glasgow, como dice la Tupamaro, que también es muy hombre, si luego en la prórroga te las dan todas del mismo lado, y siempre estamos perdiendo las prórrogas, que ya se ha visto con el Atlético, que iba para pentacampeón y los nazis, que les dice la Coral, que está muy politizada, nos metieron cuatro a cero. Avelino, toma del recipiente cristalino.

Menos mal que va a venir el eurocolor, que ya estoy ahorrando para un receptor en plan estereofónico, y vamos a ver los partidos tal cual, y no digamos don Barrera de Irimo, que salió el otro día por la primera y yo le encontré muy señor, hablando de las subidas mayormente, que entiende un rato, eso se nota, y explicando el crecimiento per cápita, como que yo he subido las tarifas desde ese día, que hay que desarrollarse y poner precios europeos, que si no te toman por una choriza y creen que les están metiendo segoviano, y eso sí que no, que esta casa trabaja con las mejores marcas, pues bueno es el jefe, y como él dice más vale lo bueno conocido que lo malo por conocer.

O sea, que si vas a ver la tele, tenemos los mejores pegasos del mundo y el mejor whisky del mundo y sólo falta que salga doña Belén Landáburu anunciando el minibelcor, pero yo estuve en Alemania en plan alterne, antes de sentar la cabeza, que era cuando Willy Brandt, y allí sí que fabrican pegasos, aunque no los llaman así, que por cierto me caía a mí bien el Willy Brandt, que era muy salado montando en burro-taxi, cuando venía a la Costa del Sol, que no te imaginas a un cargo español, un suponer, montando en burro-taxi, que aquí no se bajan del mercedes ni para ir a misa.

Y como te digo doña Belén Landáburu te digo otras, que la mujer está lanzada y cuando me compro el Pueblo, mayormente por el horóscopo, ahora que viene menos personal, con la recesión que le dicen, todo lo firman mujeres, que no paran de escribir las tías, con lo que a mí me cuesta poner una postal al pueblo. Si es que antes sólo podías dedicarte a esto o al bolillo, y a mí el bolillo no se me daba, pero ahora la que no anuncia bragas sale procuradora, que yo no sé dónde aprenden tanto, con lo cortas que somos las mujeres. Antes, o te ibas a Fornos o te ibas de domadora con un circo, que muchas se metieron a domar leones por no aguantar un marido, pero hoy por hoy todas se van al centro en autobús y la que más y la que menos saca, ligue o se compra un dos piezas o la hacen alcaldesa de algo. O se casa con un futbolista, como la del Pirri o la del Becerra, y venga de ahorrar telefónicas, que ni una telefónica me he podido comprar yo todavía, con lo que tengo trabajado en esto, aunque ahora dicen que va a mejorar el negocio con la cosa de los ovnis, que los marcianos parece que vienen en plan salido, como los negros y los americanos hace quince años mayormente, que entonces me llamaba yo la Monalisa, y todos los clientes usaban bigote como Tip y Coll. A lo que iba, que me voy a comprar el dos piezas y un equipo de bucear, que debajo del agua puedes conocer gente sin que te moleste la Ley de Peligrosidad Social, que nos tiene fritas, y la Coral, que bucea lo suyo, ha conocido algunos directores generales de algo en las profundidades y luego le ha ido muy bien con ellos fuera del agua.

Si es que ya no se puede trabajar en ninguna parte, que en el cine van los hombres en plan arte y ensayo y no quieren saber nada, y en la Puerta del Sol sólo te salen paletos y guardias, y no vas a hacer la calle, que cada día hay más ruido y más suciedad, y los hombres están todos cambiando la rueda del seat. Algunas se han ido a Portugal al olor de la apertura, y la Rosalía quería probar en el bar de las Cortes, que me parece que no la van a dejar entrar, y además allí nunca hay quorum, y a nosotras lo que nos va es el quorum.

Claro que también te puedes ir a Londres a fregar y a lo mejor te metes en un ballet rosa en plan Profumo, o a la Casa Blanca a sacarle las cintas a Nixon, que en vez de tanto impeachment (coño, qué palabra) debían probar con una sex-symbol en plan contraespionaje. Claro que nunca se sabe, porque la Brigitte Bardot, tanto destape y va y le vota al Giscard, que por cierto dijo que iba a meter muchas mujeres en el Gobierno, que aquello va a parecer el Ateneo de Madrid, y le van a dar el Premio Nobel a otra mujer, doña Argentinita Díaz, de Honduras. A ver si me compro el dos piezas y empiezo a dar la nota en la piscina El Lago, que ahora con el buen tiempo va mucho grupo de presión.

LAS CUESTACIONES

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando lo de las cuestaciones, mayormente el Cáncer, que nunca la llaman a una para sacar la hucha, y eso no está bien, que nosotras somos las que tenemos un oficio y una experiencia en eso de abordar a los hombres y tocarles la solapa y sacarles, el erario.

Una, con haber hecho de todo, nunca ha trabajado en una cuestación, que en las cuestaciones sólo trabajan las señoras de los políticos y los políticos, que al personal le gusta ver cómo el señor ministro va a retratarse a la mesa pepitoria o petitoria, que nunca me aclaro cómo se dice, y a dejar su papiro de mil para que se vea que se porta. Pues ya podían llamarnos a las del gremio, ya digo, para hacer de postulantas, que una se pasa las noches postulando, después de todo, y ya que están tan aperturistas, venga de hablar del espíritu del 12 de febrero —que yo no sé qué espíritu andaba ese día—, podían tener un detalle. Claro que nunca se sabe, porque decían que ahora todo iba a ser apertura y que lo del rosario en familia se había acabado, pero resulta que los del Opus, que les dicen, han montado el número en la Universidad de Navarra, y ha venido Monseñor y todo, que es como un obispo, pero en medio volante, a presidir un honoris causa, que también ésos siempre están con el latín.

Y menos mal que, en plan 12 de febrero, han dicho que de teatro de la Ópera nada, que en el centro comercial Azca van a hacer jardines para el personal, y el personal siempre agradece más unos jardines que una ópera, que mayormente es un rollo, como yo digo, y que la ponen carísima. Para óperas está el país, con tanto manifiesto y tanta cosa, que el señor Girón, que yo le tenía una simpatía, se ha salido con un solo del «Adiós a la vida», que voz no le falta, pero a mí con ésas ya no, que una es un poco aperturista, que lo da el oficio. A ver, con lo que está pasando en Portugal, que está tan cerca, no te vas a quedar de piernas cruzadas, que algo hay que abrirse, y aquí, el día del monoculazo, en el club lo celebramos mucho, que la Coral es de la raya de Portugal y para conmemorarlo nos bailó unos fados en la pista, en plan demostración sindical.

Pues así con todo, que en Roma hacen manifestaciones contra el aborto y en las fotos sólo se ven monjas, a ver, qué van a decir las monjas, y no es que una lo vea bien eso del aborto, que siempre es una responsabilidad, lo que pasa es que aquí aborta la gente y no te enteras, que ahí no ha llegado el espíritu del 12 de febrero.

El que no aborta, el tío, ni loco, es el Nixon, que no acaba de romper aguas ni de soltar las cintas, que ése también es muy suyo, que buena les ha caído a los yanquis con el Watergate, lo que pasa es que cada país tiene su cruz, como yo digo, y ya lo han dicho los obispos españoles, que se fueron a El Escorial a hablar de lo que pasa —Jesús, con lo que una la tiene corrida en El Escorial con los Rodríguez de verano—, y han dicho que la cruz que tenemos hoy en Madrid, mayormente, es el destape. Y tienen razón los señores obispos, que antes sólo se destapaba una, que para eso tenía matrícula, y lo hacía con su porqué, pero ahora se destapan hasta las más estrechas, hale, a lo tonto, que no saben ni por qué lo hacen, las tías, sólo porque son centristas, como si eso fuera una razón.

Así que como ya está bien de destape, el otro día, que me tocaba librar, en lugar de irme a ver Las señoritas de mala compañía, que sale Marisa Medina en plan profesional (no te digo lo que hay, ni idea del oficio, la tía), pues me fui a ver La Fundación, de don Buero Vallejo, que no se entiende nada por lo mismo que es una cosa fina y había un público también muy fino. No es como la de Bergman, que tampoco se entiende, pero por los cortes. Dice la Tupamaro que tenemos que ver La prima Angélica, que tiene mucho fondo y además es en plan posguerra y eso gusta porque la que más y la que menos lo hemos vivido, que allí en la posguerra me metieron a mí mano por primera vez. Si es que había mucha hambre. Entonces las mujeres éramos unas sacrificadas, y no como ahora, que están todas empleadas en el Ateneo, en la cosa cultural, que aquello va a parecer este club mismamente, con tanta tía. Voy a acercarme un día por allí, que aquí ya estoy muy vista, a ver si ligo a don José María Pemán, que el otro día vi por la tele lo de don Simón y me parece que le va el folklore al ilustre. Ay qué lucha.

LA CALOR

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de la calor, en Madrid mayormente, que no sé yo cómo se vienen aquí a España los hispanoamericanos, cuando les dan el bogotazo, Perón un suponer, en tiempos, o Batista, o Jorge Antonio, con la calor que aquí se pasa, y sin un botijo, que ellos, como no son de la tierra, no saben beber en pitorro, que para eso hace falta haber nacido, que tenemos nosotras el botijo debajo del mostrador, lleno de gin-tonic, y le pegamos unos latigazos de muerte.

Y menos mal que el Madrid se llevó la Copa, como está mandado, que es lo natural y es lo suyo, que por cierto el día del encuentro se nos llenó esto de catalanorros que venían en plan separatista, que me parece a mí que, quitando Serrat, que es muy majo, los demás son todos viajantes de calcetines y de bragas, que me cayó uno empeñado en explicarme el muestrario de lencería, madre mía, qué perra, y al final tuve que explicarle que yo no uso, una mentira piadosa, a ver qué vas a hacer, atacadita que me tenía el gachó. Si es que ya no respetan nada, los hombres, que han asesinado en una iglesia a la madre de Lutero King, por si tenía poco con el asesinato del hijo, que los americanos no reparan debe ser de la misma abundancia, que aquí, con treinta años de paz, vives más segura y no te matan en las iglesias, aunque yo voy poco, y eso que ahora, con la calor, donde se te refrescan un poco las carnes es en la parroquia, que está tan entornadito, o en la piscina El Lago, que ya digo que yo voy mucho, en julio mayormente, con la Rosalía y la Guerrillera, en plan minibikini, más que nada por la paella, aunque se llena aquello de Rodríguez y todos te quieren pagar el marisco, pues no se nota la recesión, majo, como yo les digo. Con eso de que se ha multiplicado el valor del oro, que lo han acordado los yanquis, el que tiene una muela de oro, aquí en Madrid, se cree que se va a comer el mundo y te quiere llevar por ahí en plan Marqués de Cubas.

Claro que esto va a durar menos que el curso del Ateneo, que fue una cosa vista y no vista, que podían haber puesto la apertura y la clausura en el mismo acto, y se habían ahorrado una pasta en bedeles, pero ahora están todos muy democratacristianos con que han ganado una enmienda en el pleno de las Cortes, que parece que eso no había pasado nunca, como que aquí van a la política como a la doctrina cristiana, que iba yo de pequeña, a decir a todo que sí y amén, y tampoco es eso, si vas a ver, que en la política, como en todo, tiene que haber su poco de pelea, como en la cama mismamente, aunque me parece que este año pelea vamos a tener poca, que dice el anuario de la ONU que fuimos el primer país turístico del mundo en 1972, qué tiempos aquellos que nos conocimos, si acaso volviera, no puede volver, como cantaba la otra en aquella ópera tan bonita. Este año, de turismo nada, monada. Y eso que tienes la Feria de los Ajos en la provincia de Zamora, por estas fechas, que salen todos los años los ajos más gordos del mundo, como cabezas de concejal, mal comparado, pero el turismo nos está perdiendo la afición. La industria sin chimeneas, que le decían. También esto nuestro del alterne y el descorche es la industria sin chimeneas, y el señor Sánchez-Bella nunca tuvo un detalle ni nos regaló una subvención.

O sea, que aquí, con la calor, ya no queda más que don Adolfo Muñoz Alonso, leyendo a San Agustín, y don Miguel Pérez-Ferrero, que ha sacado un libro que trata de las tertulias de Madrid, que he mirado yo, una curiosidad, por ver si venía la de Chicote, que las armábamos allí con don Adoldo Torrado que en gloria esté, cuando le dieron el Premio Nobel, pero me parece que no trae nada. Para eso el Richard Nixon, que se ha ido a pasar la calor a Rusia, que tampoco es largo ése, a ponerle el cazo a Breznev y de paso que su señora no sude tanto, que se le corre mucho el maquillaje, y ahora dicen que el petróleo lo van a sacar del hielo, si es que ya no saben qué inventar, que por eso cuando pides un café con hielo, en la Gran Vía mayormente, te sabe a petróleo, y yo creía que era por la cosa de la adulteración. No te acostarás sin saber una cosa más, como yo digo, y mayormente si te acuestas con un académico.

A lo que iba, que con tanta calor se me había pasado ir a la Caja Postal a ponerle el giro a mi madre, pero he mandado al botones, que es un espabilado y ahora le da por don Ramiro Calle y dice que va a ser yogui y gurú y se pasa el día haciendo el loto en los servicios, que yo creo que está haciendo algo peor, a ver, con tanta carne como se juna en este oficio, animalito. Y lo mismo el señor Silva Muñoz, que se ha ido a Zamora a un homenaje, el caso es salir de arrea con el calor, que aquí no hay quien pare, y don Villar Palasí hijo adoptivo de Córdoba, la sartén de Andalucía, y eso que don Villar ya no tiene la sartén por el mango. Y el ministro de la Vivienda en Ciudad Real. Si es que aquí en Madrid, con tanta calor, la apertura es una cosa asfixiante.

EL DE LOS CATORCE

Estaba yo en la barra del club, con las compañeras, haciendo una quiniela, que las hacemos a ojo, a ver lo que sale, y decimos luego una oración, antes de echarla, para que nos salga buena, cuando entró el de los catorce.

Al de los catorce, o sea, los catorce resultados, la quiniela de catorce, el pleno, que dicen por la tele, se le conoce en seguida, el tío, se le ve venir, porque trae todavía la pana del pueblo, y algunos hasta la garrota y la boina. «Que ése viene a por ti, Rosalía», le digo a la Rosalía, pues la Rosalía tiene mucha mano para los de pueblo, pues la Rosalía es de pueblo, pues la Rosalía, aunque ahora se la ve tan hippy, nació en la provincia de Ponferrada, que no sé si Ponferrada es provincia o lo que es.

—Te lo paso en corto, macha, que a mí éste no me suelta el rollo —le dijo la Rosalía a la Guerrillera.

Y la Guerrillera, que es como es, pues se le puso delante y qué va a tomar el señor, a mí tutéame, rica, que me ha tocado una de catorce y la voy a armar, como gustes, chato, y que sea por muchos años. Y en este plan.

O sea, que al tío le había salido una de catorce, ni más ni menos, si lo dije nada más verle llegar. Antes venían mucho los del gordo, que les había tocado la lotería del Niño, y se lo fundían en whisky, que no sabían beber, se les notaba que eran nuevos, a ver qué vida, y tenías que enseñarles a coger la copa, como si fuera un niño con el biberón, vamos. Pero eso era una vez al año, que es cuando sortean el Niño, pero las quinielas, como son todas las semanas, siempre hay algún panadero de pueblo o un peón caminero que se viene con la casilla y todo, para dormir en ella y no pagar pensión, a cobrar la pasta en el Patronato y a fundirlo luego en plan Faruk.

Total, que el día que sale el escrutinio estás perdida, porque siempre te cae un nuevo rico de éstos, y menos mal que la Guerrillera tiene mano para estas cosas y al segundo whisky ya le estaba despachando agua de té con coñac y el tío tragaba como un minusválido. Así, hasta el próximo escrutinio. Esto no es vida.

EL CENTRISTA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del centrista, o sea uno que me ha salido, pero no en plan político a ver si me entiendes, sino en plan formal, o sea que me retira, dice el tío, lo cual que mira tú por dónde que lo estoy pensando.

Que este oficio de una se está politizando mucho, y si no ya ves las de Lyon, en plan sentada, huelga de bragas caídas, y cualquier día te cogen y te llevan ahí a Sol, a donde dan los pasaportes a todo el mundo y adonde se le quitan a Tierno y a Celaya. O sea que no sé. Que dice que el centrismo tiene porvenir, que es la derecha de toda la vida, pero que se llama así, o sea centrista, porque es lo moderno de ahora, y como la revolución cultural pendiente aquí ya no vamos a verla (y lo siento por el señor Girón, que anda ilusionado el hombre), pues nada, que más vale dejarlo a tiempo que rondar un año, que el otro día hablaba yo aquí de las que vuelven, o sea en plan revival, pero yo no soy de ésas, macha, que si digo que me voy es que me voy, lo cual nunca había pensado yo en tomar esta resolución tan pronto, o sea en plan drástico, y menos que me retirase un hombre, que de hombres estás ya hasta el pelo afro, pero enamorarme me parece que ya no me voy a enamorar, que lo del griego fue lo último, no sé si te recuerdas, como te digo una cosa te digo otra, pero un señor que sea formal y serio, que te tenga bien servida y bien comida, pues siempre es un arreglo, mira.

Vamos, digo yo, no sé, que es lo que estoy pensando mucho estos días, que hasta en la cama lo pienso, aunque haya cliente, y mira tú por dónde que salta la Piresa, que yo es que no tengo madera para esto, o sea la vocación, después de los años, la tía, me va a hablar a mí de legalidad, que empezó una en la Cuesta de Moyano, cuando los cuarenta, que por cierto he mirado a ver si me saca el señor Vizcaíno en otro libro que ha hecho de eso de lo camp, o sea el gasógeno, en plan felices cuarenta, que felices serían para él, que lo que es para una, ya me dirás, (¿…?).

Que dice el centrista de retirarme al campo, o sea en plan pisochalet, que a lo mejor sólo se me aparece por allí los fines de semana, que le dice a la santa esposa que están reunidos, lo cual que siempre es un descanso, tener toda la semana para leer el dominical del Ya, que trae tanto color que no acabas nunca, y a criar la berza y las habas y a ver si consigo un injerto de gallina y faisán, o sea que no sé si me saldrá, que he visto en el periódico a don Félix Pérez, o sea un veterinario, enseñando un cruce de faisán y gallina, que parece de eso que pinta el señor Dalí, pero en plan fosforera, o sea que lo traen por detrás las cerillas.

Una, que bastante se ha cruzado toda la vida con toda clase de hombres, o sea la promiscuidad, que lo mismo me daba un camionero que un pedáneo, con perdón, pues tiene ahora curiosidad por hacer cruces de animales en el pisochalet, o sea que sigue siendo lo de una, pero en plan experimentación, que a lo mejor me dan una beca, a ver qué dice el centrista. Lo cual que me gustaría a mí cruzar un perro asilvestrado con una codorniz secuestrada, a ver si salía un expediente con plumas.

Ilusión no es que tenga mucha, ya me comprendes, pero está una fatigá y tampoco te vas a estar aquí toda la vida en la Gran Vía, a ver si el país cambia o no cambia, que yo creo que no cambia, y si no mira las portadas del ABC, que cuando cambie ya me lo irán a decir al pisochalet, por el centrista mayormente, que además de tenerme comida y servida me va a tener informada, de las Cortes, mayormente, que él brujulea por el bar para enterarse por dónde cae el centro, que es que no se aclaran si a la izquierda o a la derecha.

Y como te digo la cosa política te digo la recesión, que parece que los americanos han dicho que nada, monada, y lo único nuestra tradicional amistad con los pueblos árabes, que hay amores que matan, nunca mejor dicho, apúntate ocho, macha, que salta la Cáritas que nos vamos a quedar muy solas sin ti, Maripi, mona, o sea que le dije digo, es ley de vida, Cáritas, mujer, hazte el cargo, que ya te llegará a ti el momento, que más vale un buen arreglo que un mal matrimonio. Hasta a mí se me corría la pintura, o sea del sentimiento, pero me parece que les hago un corte de mangas y que se vaya el personal a tomar por retambufa, que el centrista parece formal y la redención no va a llegarnos nunca, a las esclavas de la noche. Ni a los esclavos de por el día, claro.

Chao, bambino.

IBIZA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa de Ibiza, la isla mayormente, o sea, que hemos estado nosotras, en plan week-end a ver si me entiendes, lo cual que nos ha ido de maravilla, o sea el despelote, que allí está bien visto, o sea, lo nuestro.

Que es la isla sin sostén como si dijéramos, que allí los sujetadores ni de cáñamo los encuentras, o sea, de esparto, que es la isla del esparto, y zapatillas de esparto sí que hemos visto nosotras, y hasta nos compramos unas, la Piresa mayormente, que dice que se le cocían los pies, que también ésa siempre se está quejando de los pies, ni que fuera la Paulova, lo cual que salta la Cáritas, que también ésa es más buena que el pan, que es que se rompe de buenaza, la tía, que lo hippy, o sea, en Ibiza, es ir descalza, que alguna sí que vimos nosotras, pisando los gargajos, pero mayormente lo moderno de ahora, o sea, lo que se lleva en Ibiza, en plan ad lib a ver si me entiendes, es la zapatilla de tacón, con mucha cuña como si dijéramos, que te la anudas a la pierna y mola cantidad y estatura lo mismo, que nunca te vienen mal unos centígrados, en España mayormente, que ya lo puso don José Ortega y Gasset, uno que había antes, o sea, que el español anda des vertebrado desde hace la tira, y de ahí nuestros males.

Como si dijéramos, un suponer, que somos bajitos, vamos, en conclusión, lo cual que en Ibiza eso se nota más, que la nacional va con el refajo y el luto, y las extranjeras con el tetamen, el despechugue, la minifalda, el pantalón caliente y la entraña al aire todo el día, sin dar que hablar ni nada, que allí cada una por su acera y nadie se mete con nadie, o sea, la contracultura, en plan haz lo que de té la gana, que allí las más decentes éramos nosotras, por la ropa mayormente, o sea, el vestuario, que una si no está en horas de alterne no se decide al despelote, pero no veas las pelotaris madrileñas, que aquí todo el año hechas unas estrechas, las tías, y allí sin faldas y a lo loco, no te digo lo que hay.

O sea, que por la mañana nos íbamos a la cala, en plan desnudista para que te aclares, y primero mirábamos bien para los dos lados, por si venía doña Pilar Trenas, que es la que te apunta en el periódico si te quitas la braga, y si no venía doña Pilar, pues hale, al desmadre, y los hombres lo mismo, en plan tarzanote, que te da el agua y el sol en las partes y parece que no, pero eso sienta.

Lo que pasa es que ni notársenos, el vicio quiero decir, o sea, el defecto, que allí todas por un igual, lo único el cardado de la Tupamaro, que ésa se empeña en seguir con el cardado y eso ya no se lleva, claro, que lo que se lleva ahora en Ibiza son las uñas blancas, o sea, de los pies, que aquí en Madrid las lleva la señora de Tamames, o sea, la única, lo cual que tiene pies para ello, escultóricos como si dijéramos, pero una, de tanto hacer la carrera, o sea, cuando éramos de infantería, está echando como juanetes y ojos de gallo, así que nos pusimos las esparteñas, ya te digo, que ganas estatura y escondes miserias. Pero allí en Ibiza me lo he pensado yo, o sea, lo de retirarme, que resulta que todo el mundo va ya en plan amateur, aquí te cojo aquí te mato, que se lo dije yo a la Tupamaro, le dije digo, mira, Tupamaro, mona, que me parece que nos estamos quedando retro, que esto nuestro ya no se lleva, que lo moderno de ahora es por la cara y por amor, o sea, en plan liberadas, que como el mundo siga así no vamos a vender una escoba, que me parece que le doy el sí al centrista, que le he puesto una postal desde Ibiza, al hombre, y le cojo por la palabra o por donde sea, y me retiro a las labores de mi sexo, que las mujeres ya no cuestan nada, por el Año Internacional mayormente, y nosotras aquí como en tiempos de la Bella Otero, en plan mujeres fatales, más antiguas somos que el hilo negro, te lo prometo, macha.

Y la Tupamaro, que no se da a razones, pero si te fijas en Ibiza se ve que viene el amor libre, o sea, por los sentimientos, así que las de Lyon me parece a mí que están perdiendo el tiempo, el tiempo, el tiempo. A ver, la justicia social, la justa distribución de la riqueza, la mujer para el que la trabaja, ya me dirás a mí quién va a pagar por este menester, dentro de una década, cuando se hayan liberado todas las estrechas que andan por ahí con el collarcito de dos vueltas. Lo cual que me meto en profundidades y luego no sé salir, quién me mandará a mí. A lo que te iba, que me apunto decente, me retiro con el centrista, que el centrismo dice que tiene porvenir, o sea, el centrismo de derechas, mayormente, y cuando el cuerpo me pida frenesí, pues me vuelvo a Ibiza unos días, aprovechando que el centrista tenga alguna reunión con Fraga, y a tirar del cuerpo.

Nos vemos.

ADIÓS, AMIGAS, COMPAÑERAS DE MI VIDA

Estaba yo con las compañeras en la barra del club, que estábamos comentando la cosa del centrista, o sea que me retira, lo cual que salta la Piresa que esto es como el tango, mayormente, en plan adiós, amigas, compañeras de mi vida, o sea que lo cantamos a coro y se me ponía a mí un nudo, ya ves.

O sea que a todo el mundo le llega su hora, que dice la Cáritas como es tan buenaza, que también es que ésta se cae de buena, que van a ir a verme al piso-chalet, y hasta sacó el pañuelo, lo cual que le dije, digo, tampoco te tienes que poner de esa manera, Cáritas, mona, o sea en esa tesitura, que verás cómo tú también encuentras un hombre bueno y formal que te tenga bien comida, que nosotras ya estamos acostumbradas a que nos tengan bien comidas, por el oficio mayormente, y si no una parece como que no se hace, como te digo una cosa te digo otra.

Lo único la Tupamaro, que dice que lo que a mí me falta es vocación, ya ves tú por dónde, que me parece a mí que ésta anda con el comecome, o sea el trauma a ver si me entiendes, de que yo haya juntado para retirarme, porque la verdad es que no sé si me iré con el centrista o me pondré a vivir sola, en plan pisosierra, a criar bichos y plantas, que es lo moderno de ahora, o sea la contracultura, que lo mismo me largo a Ibiza una temporada, o sea de aficionada, a ventilarme lo que caiga, pero todo por el sentimiento, que ya tiene una unas alhajas y tampoco vas a estar aguantando hombres y delegados provinciales, que son una cruz.

Lo cual que a lo mejor alquilo el pisosierra y con la renta me quedo a vivir mi vida en Ibiza, y al centrista que le vayan dando, o sea por retambufa, que tampoco es plan ligarte a un hombre hasta que la muerte nos separe, y como te digo la muerte te digo su santa esposa, o sea que lo de Ibiza se me ha quedado a mí dentro por el fin de semana mayormente, que ya te expliqué cuando estuvimos a ver si me entiendes, y me gustaría a mí en plan hippy, que las he visto de edad, o sea de mi tiempo, todavía en forma como si dijéramos, realizándose con jovencitos, en plan contracultura, o sea que no sé.

Que se lo he dicho al encargado le dije digo: mire usted, señorito, que una está ya muy harta y como una tiene alhajas, mal que bien, pues si te he visto no me acuerdo, lo cual que él muy chulo, si te vas y nos dejas, hasta luego, Canalejas, pero luego le entró la sentimental, o sea que quería ligarme, no te digo lo que hay, tantos años en el oficio y me sale con éstas, que tú a mí me molas cantidad, Maripi, que te estoy viendo trabajar desde que eras una niña, como si dijéramos, y lo que pasa es que uno es callado y lo primero el deber, o sea el negocio a ver si me entiendes, pero te prometo que lo llevo dentro y algún día tenía que decírtelo.

No te digo lo que hay, en plan Guerra y paz, el tío, o sea finísimo, con las groserías que nos tiene dichas, cuando flojea el personal mayormente, lo cual que me lo estuve pensando, pero tampoco es plan, ponerme yo ahora a gobernar a éstas, compañeras de toda la vida, mejor lejos de aquí, y el gachó que me sale por Raphael, volver, volver, volver, pero mira la Rosalía y la Guerrillera, que se piraron de banda y ni una postal, como lo oyes, o sea ni un crisma, que yo sí que les voy a mandar alguna vista de Ibiza, si me ausento, que a mí siempre me ha tirado la pluma, y lo único el Ya, que no sé si en Ibiza llegará ese periódico siendo tan recto, con lo que hay allí, pero a lo mejor me suscribo. Que en Ibiza no me van a faltar hombres, como te digo una cosa te digo otra, pero me voy a dar el gusto de elegir, o sea un lujo a su alcance, por amor, como la Brigitte, que es de mi tiempo y mira qué pronto se los lleva al río. Que la he visto yo en el Personas, esta semana a ver si me entiendes, y se conserva, cómo te lo diría que se conserva. Quién me lo iba a decir a mí, a estas edades y hippy, o sea en plan psicodelia, que me van a mí los collares y la cosa ad lib, por la estatura mayormente.

Pero a lo que te iba, que acabamos la noche chupadas de whisky y cantando el adiós, amigas, en plan tango y más sentimentales que un moro, y el encargado que me ponía ojitos, lo cual que le dije digo, o sea tuteándole a ver si me entiendes, pues en Ibiza me tienes, o en el pisosierra, tú verás, macho, que a lo mejor un día me coges con la hora tonta. «Te he perdido, Maripi, te he perdido», repetía como si le hubiera dado el pronto, que yo creo que lo decía por la caja registradora, a ver, que una ha sido una profesional, como te digo una cosa te digo otra, y tengo yo levantados más duros en la Gran Vía que adoquines ha levantado el señor alcalde con sus explosiones controladas. O sea que la vida sigue y a morir con las botas puestas, que lo que voy es a ponerme las botas.

Adiosito, nos vemos.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.