Crónica de la vieja ciudad contada por el río que la atraviesa. La guerra latente y eterna gitanos/payos poderosos, y la guerra águilas/padres Pietistas (ángeles y demonios en un retablo vivo), son las dos líneas de fuerza de esta novela evocativa y de prosa fluvial, como el río en que transcurre. Madres teresas, el cabo Bonaparte y sus hombres (brazo ejecutivo), el Catarro, como un Neptuno en camiseta, hombre mítico del río, sacamuertos, circos exóticos, escritores locales, tenerías, bellas y dúplices solteronas en tándem, por la orilla. La ciudad es el río que va a dar en el río, que es su morir. Heladas y desbordamientos poderosos de la corriente, como ciclos fatales de la ciudad y el río/tiempo. Y un niño mágico, ahogado, legendario, narrativo, sabio, que asciende de lo más profundo de las aguas a lo más alto del cielo, llevado por las águilas luciferes y amigas: el Olvidito.

Francisco Umbral

Las giganteas

ePub r1.0

Titivillus 14.02.16

Título original: Las giganteas

Francisco Umbral, 1982

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Cómo olvidarse de ti, amado Egipto de las cosas.

OSSIP MANDELSHTAM

El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de tribus y palacios, lleno de dioses y pirañas, lleno de muertos y de buques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad, la presa, el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática y desnuda, en primavera.

El río sí que sé de dónde venía, que venía de Oliva, la Oliva, gitana de oro, diosa aceitunada del río, madre harapienta de las aguas, dueña del embarcadero, allá en lo hondo, que me daba una barca, por las tardes, una peseta la hora, a ti te doy la barca, que a otros no, que ya sé que tú remas como un hombre, que casi eres un hombre, hijo, la peseta, y yo le daba una peseta de papel muy triste, doblada y desdoblada en el ahorro geométrico de las madres, de las abuelas y de las criadas, y me daba los remos, toma mejor estos remos, que tienes brazos largos, por los estrobos lo digo, hijo, ya sabes, estaba allí en su río, verano, invierno, siempre, al cuido de las barcas, como la madre de unas vicetiples, o las ninfas del agua, ninfas/linfas, criaturas que ella, despeinada y descalza, retenía con la mirada sujetas a la estaca, mientras pasaba el agua, como la túnica de un presocrático.

El río atravesaba la ciudad, mi ciudad, o mejor la rebordeaba, llenándose su flanco penumbroso de iglesias sonoras como antiguos relojes, de torres como incendios, de tenerías y fábricas, de cielos platerescos y el silencio militar de los cuarteles.

—Tú ya tendrás catorce.

—Quince años, Oliva.

—Y lo que sabes tú ya de este río.

O sea que yo elegía, quería una barca ancha, fuerte, leve, no la piragua estrecha que se da la vuelta y que no es un hogar para el adolescente, ni para la pareja de una tarde, y elegía la quilla, no aquellas chatas, torpes, tan cuadradas, que luchaban en vano contra el agua, sino el esquife justo para remar de prisa, para parar a tiempo, o ir girando. No la barca encalada, socaliña de novios funcionarios, ni el enjalbegado que les daba el Gerardo, como si fueran casas o chabolas, por estarse haciendo algo y que la Oliva no le llamase patán, cabrón, hijo de puta.

—Una barca gustosa es lo que quiero.

Había bajado al río toda mi vida. Deslumbramiento de aquel cauce de sol, la luz verde en el agua, hoguera transeúnte, hacia sus dóndes. El verano iba allí, barquero remangado, o la barquera, muchacha remadora con los brazos de rosa, por allí pasaba el mundo, los mares de la escuela, el agua de los tiempos, la zancada de agua que va al mar.

Y la ciudad, arriba, como una fea pirámide de chantres.

El río ancheado de los desbordamientos, de las inundaciones, me llevaban a verlo de la mano, y el gigante nos daba manotazos, como un mar, maretazos de viento salpicado contra el rosario humano, muchos lutos, que miraba la altura de las aguas en otoño y primavera, tras las lluvias calientes, verticales, entre las que caían cuchilladas de luz, de frío, de crimen.

Aquel helado río de los eneros, con las tribus de chicos patinando, haciendo hogueras de sus humanidades, quemando un fraile de aire entre irnos cuantos, paseando sensatos, cual yo mismo, los más feroces colegiales negros, negros sobre la nieve, la sensatez del hielo, la blanca sensatez de la nevada, filósofos del juego, los muchachos sin madre, hasta que uno se hundía, rota la costra blanca, en una poza, como se hundió Olvidito, para siempre —¿para siempre?— y lo buscaron mucho, todo el día, el Catarro y otros buscacadáveres, con su barca negra, como un acorazado, de ir picando en el hielo, echando arpones, arponeando la muerte, el ballenato helado de las aguas, que transcurría debajo, mortuorio.

El Olvidito no apareció jamás.

Porque se ahogaban chicos todos los eneros, y la prensa local, que era redicha, decía eso de que el río «se había cobrado su tributo de muerte», y era cuando dábamos por perdido al pequeño Jonás, para siempre en el vientre de la ballena verde que era el agua.

Bajar al río para entrar en el río, una tarde de infancia y de novillos, el lejano Dupont, niño entrañable, y crecer ya en el río, con el río, como el río, sin saber nadar nunca, ignorando las pozas, las corrientes, los ahogados, seguro entre los brazos duros, verdes, del San Cristobalón de barro y prisa.

—Hasta la vuelta, Oliva.

—Hale, hijo. Cuida el estrobo izquierdo, que va flojo.

Altos de Los Negrales, por donde el río venía, desenlazado de canales, presas, turbiedades, fábricas y molinos, seguro de sí mismo, ancho y sereno, la ciudad a la izquierda, tribu de generales y prioratos, y a la derecha la vegetación, una selva cursiva, inclinados los árboles al agua, socavada la tierra por el río, desenraizada en parte la raíz. Qué dueño de mi tarde, de mi río. Era el verano y había hecho novillos, no ya en los turbios colegios con lucerna, sino en casa, porque mamá no estaba y era el día de huir de la capilla fucsia del mirador, orla de parra virgen, y dejar las lecciones, y la pluma de oro de mi madre, y correr hasta el río, solo, vivo, por remar lentamente, crudamente, teniendo entre las manos, en el puño, el puño de madera, suavísimo de tiempo, pulido por el uso, encerado de manos, las manos de Oliva, madre olivácea del oliváceo río, campanas en la tarde, muy perdidas, el chico en libertad, Amazonas, Orinocos, Nilos interiores (amado Egipto de las cosas, como viera el poeta ruso en sus ríos nevados y crecidos), cornamenta del río, verde y negra, que era el ramaje de árboles caídos, iba a llenar el mundo nuestro río.

Me escupí contra el callo de las manos, el callo de remar, y era verano.

El río, sangre y savia, me llevaba. La Oliva, con su grito remoto, ya perdido, daba la dimensión, un grito/ave, del espacio, del tiempo, de la luz. Gritaba a alguien la Oliva, se enfadaba. Y su enfado era dulce desde lejos.

Ahora, aquí, se trata de remar, de empuñar los ya dorados puños de los remos.

Se sienta uno de espaldas, en la quilla, y se ponen los remos verticales, o sea, con las palas cortantes sobre el agua. Y se rema despacio, por ver cómo va la barca, por qué lado se escora, si los estrobos fallan (la Oliva dijo que el izquierdo, me parece), y luego, ya, se rema más de prisa, acelerando la hora y el paisaje.

Se puede remar en molinete, un remo después de otro, lo que le da a la barca un balanceo que gusta mucho a las familias, pero que a mí me parece poco serio, poco hombre, poco macho, poco de navegante solitario (que es de lo que uno quería ir por la vida).

Se puede, se debe, mejor, remar de modo unánime, con ambos remos al tiempo, calculando la fuerza de los brazos, que el derecho suele ser más impulsivo, y entonces la barca escora hacia la izquierda. Esto hay que compensarlo. Para girar la barca, basta con parar un remo en el agua, oblicuo el palo, vertical la pala, y toda la embarcación gira suavemente, y todo el río con ella, en tomo al eje del remo, inclinado como el de la Tierra.

Gira el cielo, los árboles, las nubes, gira la tierra, sí, en movimiento sumado o contrario a su propio movimiento, que es el que dicen mis Enciclopedias del colegio al que ya no voy (niño autista que estudia en casa, mirado por la abuela, por la madre, por don Doménico, el preceptor, en tiempos, no sé, a temporadas, según las notas y según los cuartos). También se puede remar del revés, moviendo los brazos en semicírculo de abajo arriba, y no de arriba abajo, con lo que se avanza de frente, y la popa cuadrada hace de quilla, y se levanta un poco más del agua, porque no la penetra: son juegos redichos de novios que quieren sorprender a su novia.

Nada digno de un profesional del río, de un hijo del río, de un hombre de confianza de la Oliva. O sea que voy remando aguas abajo, de espalda a mi destino tan lejano, y así el mundo se aleja, me pasa por encima de los hombros, se van las arboledas, las torres, la tarde de verano hacia sus montes blancos de inexistencia.

Pero no viaja a ciegas, el remador, como el que se sienta del revés en el tren, porque es él quien dirige la barca, ordena el río, y ese ojo de la nuca, que los orientales y los orientalistas han llegado incluso a pintar (estas cosas es mejor no pintarlas, para que existan), se ha abierto de verdad, y mira y sabe. De todas maneras, el remador echa la cabeza sobre el hombro, de vez en cuando, a derecha o izquierda, porque viene otra barca, una península, un tronco flotante, árbol que quiere ver mundo, o porque uno intuye, sencillamente, que puede estrellarse contra la proa contraria, enorme y venidera de la nada, de la soledad, de los cielos. «La nada hermosea a lo que existe», decían los poetas de la biblioteca de mi madre, y el paisaje se va hundiendo en la nada, a medida que el remador se aleja, oliendo ya el sudor del maderamen, el jadeo de los travesaños, escuchando el fragor del propio cuerpo, oyendo ahora de golpe el duro olor verde de la corriente sin deidades, la población del agua.

Así llegué a la península de humo de los gitanos, bajo el puente colgante, Egipto de mi río provinciano, los hombres en camiseta y con sombrero de concejal, los mismos que en la Plaza Mayor, toda la vida, de mañana, se estaban haciendo el trato, sacando y metiendo billetes enormes de la cartera de marroquinería, abultada como una cartuchera, con una escena de la guerra de África repujada en el envés por el tiempo, la grasa y el uso. Toda una mañana, toda una vida tratando en tomo de una mula metafísica, que no estaba en ninguna parte, volviendo a abrir y cerrar el trato al día siguiente, y luego, por la tarde, a celebrarlo de sobremesa (sin haber comido) en el café cantante de la plaza, bajo la zambra apócrifa de Pilarín, cordobesa de Zaragoza que tremaba sus muslos de blancura en el bolero de Ravel.

Aquí sí que había mula, llena de banderolas blancas que eran trapos puestos a secar por las mujeres de la tribu. La mula vieja como tendedero.

Y una hoguera apagada, innecesaria, como tierra quemada, tierra de los gitanos, y la pirámide irregular de la gran lona, en cuyo fondo entreví oros de siesta, navajas descuidadas como alfanjes después de Calatañazor y, quizás, un pecho de mujer, una gitana joven y lactante, dándole al churumbel su leche verde.

Me sabían de otras veces, me paraba yo siempre en la península/campamento de los gitanos, a la vera del puente, y una vieja lavaba en la lengua del agua, con mucho festival de joyas y arracadas de alambre en sus orejas largas, ese crecimiento de las orejas en los viejos, en las viejas, por el que se sabe que tomamos al mono, con los años. Y los chicos jugaban a matarse o cerraban su trato, como los padres y los patriarcas en la Plaza Mayor, sentados en el suelo, a la sombra casi griega de la cabra. La cabra se llamaba Estefanía, y el hombre de la Lima, el gitano Arias, la ordeñaba directamente con la boca.

La cabra era remota, eterna, señorita. Montaban en la cabra los chavales, los churumbeles, viajaban en la cabra, como un pequeño dios renacentista montado en un filósofo socrático. Se daban una vuelta en torno al campamento, y los otros detrás, gritando en su calé, en su caló, le tocaba al siguiente, y otra vuelta, y cuando era yo más pequeño, unos años antes, me habían acercado la cabra porque subiese a ella, que aún no pesaba mucho y podía montarla. El gitano Arias era el Edipo gitano de las cabras.

Pasar de la barca a la cabra era como pasar de Colón a Moctezuma, del mundo navegante de los fenicios al mundo pastoral de los primeros griegos.

Y la cabra iba alegre, iba furiosa —¿era la misma o era ya otra cabra?—, como reina de Saba, enjoyada de mierda y de miseria, entre niños caídos, palanganas atroces, hogueras como estrellas y extendidas túnicas de aire, con joyeles amaranto.

De vez en cuando, de tarde en tarde, los bomberos, los guardias o quien fuese, les daban la batida a los gitanos, les soltaban los burros, que se iban al agua a beberse el río entero, se llevaban a un hombre grande, oscuro, y me enteraba yo por los periódicos.

La madre adolescente de bajo la lona salió con el seno derecho al aire, el niño al otro lado, andares bailarines, pies descalzos y la gran falda larga volando como música:

—¡Eh, payo, rubiní, chinorris, je, llévame con la barca hasta jayí!

Y señalaba los desmontes que iban a la ciudad.

Se me metió en la barca. La cabra, como el tótem de la infancia, nos veía partir entre cabezas cobre de gitanillos. Se sentó muy en el borde, al otro extremo, dando al niño su pecho de oro oscuro.

Yo remaba despacio, esforzándome un poco, por el peso, y la figura joven, de un rubio muy sombrío, balanceaba su talle en la peana de agua. No miraba el mamar del cachorrillo. Tenía la cabeza vuelta hacia la ciudad, donde iría a robar unas almortas o pedir calderilla para el niño. Yo miraba su pecho, oval y breve, de un moreno clareante al nacimiento, aquel pezón quemado, y me iba llenando de amor y de miedo por la gitana joven, madre y leve.

La travesía del río de mi infancia, mi provincia y mi adolescencia tenía sus mitos de colegio, que eran tres: las giganteas, la presa y las muchachas bañándose desnudas —¿desnudas?— o semidesnudas.

Las giganteas, grandes girasoles de la península final de aquella selva cursiva, en la margen derecha, eran el sueño infantil de oro, vellocino de los libros de Historia, un tesoro de pipas para siempre, crudas, tiernas, con sabor verde y lechal, o tostadas después, en el invierno (el niño no duda de que las pipas van a ser su alimento terrestre hasta la muerte).

La presa, que le hacía dar al río como un vuelco final, peligroso y ruidoso, era el finisterre, sí, más allá del cual se abría el agua incógnita, amplísima y culta de ahogados. La presa era el mar cortado a pico en que se hundieron Colón, Magallanes, Elcano y todos los que no se hundieron, cayendo al vacío vertical con las embarcaciones vikingas y las naves ligeras, como la naumaquia, del altísimo Marco Polo, al que yo había visto en el cine en imagen de Gary Cooper, no hacía mucho.

Lo de las niñas que iban en primavera, en verano, a bañarse en aquella sala final del gran palacio del río, entre juncos muy altos y giganteas como soles vegetales y caídos, era más bien leyenda que pasaba de colegio en colegio, de recreo en recreo:

—Que hay unas chicas guapas, de las Delicias y de por ahí, que se bañan en bragas en la presa.

—Costureras y eso.

—Y alguna francesa que estudia en Las Francesas.

—Se habrían ahogado ya. Fíjate tú en la presa.

—La carne de mujer es más ligera y se dice que flota.

—¿La carne de mujer es más ligera?

Quedaba en la leyenda y la cabeza, para siempre, la carne de mujer, nunca sabida. Y el mito de las niñas en la presa, bañándose sólo con la combinación rosa, abrazadas muy fuerte por el río.

Casi daba rabia pensarlo: el río (como si el río fuera el Catarro, el viejo buscamuertos) abrazando a una chica de las Jesuitinas, de La Enseñanza, a una pantalonera de las Delicias. Pegándole a los pechos y la tripa la tela tonta de la combinación, que nada tapa ni defiende.

El tesoro, la muerte y el sexo, teorizaba yo un día con mi amigo Dupont (grandes orejas, melancolía asturiana), mientras remábamos. Pero él no había leído tantos libros. Sólo veía (soñaba) las giganteas, las chicas en braguita y la presa, la presa, que tiraba del río desde kilómetros, como tira la muerte de los vivos, como tira la noche de los cielos. La presa era la velocidad del río, pero también su trampa. ¿El impulso de correr es el impulso de morir? No me atrevía yo a preguntarle tanto al buen Dupont.

Heráclito y Jorge Manrique. Tópicos del colegio, muy aburridos. Mejor aquellos vikingos, que cayeron a pico al infinito, en la presa que acelera el Universo, que arrastra las piraguas nibelungas por los cielos del tiempo, y los galeones llenos de extremeños, carabelas destripadas por su propio tesoro de semillas y plata.

Llegar hasta la presa, nunca habíamos llegado. Otros chicos contaban. Todos lo habíamos visto desde la orilla, en excursiones, pero allí no había nadie: sólo el rizo del agua, largo, violento, traspiés de todo el paisaje, y luego el infinito, la provincia.

La gitana, la joven gitanilla, se bajó de la barca con un salto como los de la cabra, cuando nos arrimamos a una breve playa de escombros, del lado de la ciudad. Apenas dijo adiós. Llevaba al niño en los cuatriles y subía las cuestas, bella y desgraciada, hacia el mundo blanquecino de los payos, llena, sin duda, de odios y temores.

Iba cantando algo y la vi marchar. Las tiendas con mejores sederías, los comestibles finos, los hondos almacenes de coloniales, con su extensión vacía donde luce un aceite que no hay, el atrio de las iglesias, románico y caliente, la tendrían pronto allí, como figura aparecida, icono de carcoma, pidiendo, robando, de testigo del otro mundo en éste, como un ángel de lepras y de lacras, hermoseada de verde, tan delgada y tan joven, desmintiendo la mentira ciudadana.

¿Llegaría hasta la presa aquella tarde?, me proponía a mí mismo, como siempre. Una hora de remar (la Oliva, a los asiduos, nos descontaba la vuelta, el tiempo del regreso). Era más peligroso en el invierno, cuando el agua se llenaba de panteras en reflejo, cuando la presa apenas se veía, cuando el tropezón de la corriente, tan extenso, sobresaltaba todo el río.

¿Y qué las giganteas, en el invierno? Dupont sostenía que eran de todo el año:

—Lo han dicho en mi colegio. Lo sabe uno que nada. Duran siempre.

Pero no podía ser. Habría que coger las giganteas en el verano, llenas de sol y llenas de pepitas. Iba a cargar la barca, si llegaba. La península de las giganteas, que también habíamos entrevisto desde la orilla ciudadana del agua, no sé si era de alguien, esto no nos lo habíamos planteado nunca. Dábamos por supuesto que las giganteas eran del que llegase a ellas, tan cerca de la presa y del peligro.

—Las giganteas las tienes todo el año.

—No me lo creo, Dupont. Y además que en invierno, con el río crecido, la Oliva no te va a dar una barca.

Así una vida entera, así una infancia, comprando giganteas, sólo un pedazo, en el puesto con ruedas y tebeos, a la salida del colegio. Con los años, cuando ya apenas comía pipas, las giganteas del río se habían vuelto míticas. Eran, quizá, sin que yo me diese cuenta, una fidelidad a la mitología de la infancia.

Quizás empezaba ya a buscar la infancia, recién abandonada, en la leyenda real de las giganteas, aunque, por otra parte, comer pipas me aniñaba y me resistía yo a este aniñamiento. Pero la presa era el destino natural del hombre, como la muerte es el destino natural del río. Y siempre, en la memoria, las nunca vistas niñas que nadaban, que tomaban el sol entre los juncos. En caso de existir, serían ya otras muchachas, no las entresoñadas en la infancia, siempre mucho mayores que el que sueña. Yo remaba en la tarde, solo y pleno, era el que se veía pasar a sí mismo bajo los puentes, sobre las aguas, paralelo del río y su epopeya. Arriba, en la ciudad, entre sederías y románico, la gitanilla madre, toda de lepra de oro, andaría mendigando, robando, tomando los retales de la tarde que se le distraían a la capital, marquesa y gorda.

El río, a la altura de Los Negrales, era soto ameno, alto merendero entre las moras y la chopera, sitio equívoco, margen derecha y selvática del río, manigua cursiva (que se quedaba a mi izquierda, puesto que iba remando de espaldas). Allí, en Los Negrales, decían que la noche era falsamente andaluza, negramente indecorosa, con bailaoras que enseñaban más de lo que se podía enseñar (me obsesionaba qué más podía ser ése), y marquesonas golfas que se subían a las mesas para bailar habaneras y danzones, unas con otras, porque habían nacido en el Caribe o tenían un antepasado que fue algo en Filipinas o Cuba, y les había quedado la música en el abanico de mariposa, con sólo abrirlo, y la nostalgia en el marfil de todas las empuñaduras.

Ello, presidido siempre, tarde y noche, por Jacobo Villa, alto cacique de la ciudad, hombre de peinado recio, ojos inútilmente abiertos, rostro descolgado, la conversa tartaja y la estatura gigantona y niñoide. Mítico de oírle en casa, de oír hablar de él, lo veía entre la chopera, en distinto plano, sentado en trono de mimbre, siempre con vinito blanco en los atardeceres de oro, explicando cosas que yo no podía oír, tan lejos (cine mudo para mí, la vida y la política de los adultos vista como pantomima, entre árboles rectos como de telón de teatro).

Tenía en torno de la mesa ruda, de mesón al aire, otros de su carácter, hombres de la experiencia, con la camisa oscura bajo el traje claro, de una alpaca pretenciosa y también como marfileña, que se despegaba de la naturaleza. Hombres con la calva en punta, como un casco, tostada de los soles de la finca y la guerra, o el sombrero flexible, veraniego y calado, casi como pamela, en la cabeza o en la mano. Y los que eran más jóvenes, un poco espadachines de domingo, los más atentos al párrafo de Jacobo Villa, cuya cara salía mucho en el periódico, porque ya los maduros, cansados de doctrina, preferían el jugueteo blando de las hembras, que, como moras demasiado hechas, se entremezclaban a ellos, aristócratas viudas de la guerra, dadas al lenocinio de la viudedad y el triunfo militar, meretrices impuestas en sociedad por el violento Puerto, que era quizás el segundo de Jacobo Villa, en la paz como en la guerra.

Carmen Curzio, morena blanca, amante ruidosa de este Puerto, como una Virgen acanallada de Gregorio Fernández, se le había presentado un día en el despacho con un niño que decía habido de él. Cosas que iban y venían por la ciudad. Jacobo Villa se movía en un rastro de toreros, marquesas, mutilados, viudas de guerra, meretrices, beatas golfas y flamencos. Yo no sabía lo que pasaba por las noches en Los Negrales, pero allí les veía a todos, como en una función de teatro (sin haber ido nunca al teatro), desde mi barca, aupados en un mundo más alto y más difícil, brindis entre los chopos, besos de amor torcidos, el minué de escotes y junquillos.

Entre aquellas mujeres, alguna tarde, Luisa Lammenier, de las Lammenier de toda la vida, que salía mucho con cadetes e iba a mi casa a ponerse polvos de talco en los bellos muslos morenos, por entre el liguero, que se le rozaban de pasear militares y montar a caballo en la Remonta. Luisa Lammenier, emputecida, muy llevada y traída de unos hombres a otros, desordenada en sus lutos y en lo rubio clamante de su pelo, no podía verme, no iba a distinguirme, un barquero solitario por el río, lo de siempre, pero hubiera querido besarla yo en la boca, en el escote, contra el chopo más ancho, como aquel registrador de un dandismo de alpaca y de temblores (tan visto en los paseos), que tenía que darle a Luisa Lammenier, me pareció, un grande asco.

La gitanilla, algunas tardes, me había pedido que la llevase allí, que la dejase al pie de Los Negrales, y ella subía la cuesta con el niño (más como defensa que como reclamo), a pedir a los ricos en su juerga, y se veía desde abajo, desde la barca, que dudaban los señores y los señoritos, que dudaban si entrar a saco o no en los enlaberintados encantos de la mendiga, porque es sabido que la tribu gitana no perdona, que venga y defiende sus mujeres con el cuchillo más primitivo, con un hondo cuchillo pedernal, piedra que el tiempo tornaría metal, y que veía yo clavarse y desclavarse, rojo de crepúsculo, en la alpaca marfileña de Jacobo Villa, de Puerto, tan predominante, de aquellos hombres jóvenes, poco mayores que yo mismos, disfrazados ya de cinta en el sombrero y alfiler de corbata para vivir la juerga triste de la madurez.

Esto pensaba mientras seguía remando y me alejaba.

El río, así, era como el libro de la vida o, más sencillamente, como un libro de estampas, como aquellos libros de estampas hojeados en las enfermedades, y me iba descubriendo el tiempo y su fluencia, la fijeza o repetición de las costumbres, las razas cobrizas y los saraos de la sangre, las fiestas de una clase, la perennidad de la mujer —la Oliva— y la caducidad del hombre: Olvidito, ahogado bajo el hielo cuando mejor se sabía los quebrados.

Remaba yo río abajo, despacio o muy de prisa, según las ganas y el viento, que había una brisa estival que secaba el sudor, le perfumaba a uno de uno mismo y movía los brazos más ligeros. Me sentía hacerme hombre, tomaba conciencia de mi cuerpo en aquel estiramiento del remar, y la hermosa manigua de mi lado izquierdo era toda la posible aventura de la vida, donde podía uno encontrar a don Mario, pescador sempiterno, fijo en su barca encallada, todo el año, o a los naturistas en su península, tomando el sol helado del invierno y cruzando la corriente con sus grandes brazadas de centauros de hombre/río. Y, al final, la península de las giganteas, como un verano entre bardas, local y eterno, todo de astros caídos o gigantescas flores amarillas.

Sobre mi hombro derecho, una ciudad en pifia de conventos, un racimo de cuevas y palacios, las tenerías marrones, sus torres de vinagre, o aquella casa alta, cúpula de pizarra, en un alto recodo de los montes, con miradores rojos, verdes, blancos, donde asomaban mozas con la cofia, a regar toda la macetería de la señora.

El solitario del río, ese que no era yo y podía haber sido, les gritaba lo de siempre, náufrago de amor allá en su barca, muy abajo:

—¡Ay quién te riegue a ti la mata, moza!

Todo sobre mi hombro derecho, que se iba haciendo corpulento de llevar la ciudad, entera y de oro, paseando por el río, en los veranos.

El huerto de las monjas, las teresas, que bajaba al río, todo árboles y frutales y la hermana hortelana, como los ángeles que aran a los santos, a la que yo veía desde la barca, perdida entre las ramas, yendo y viniendo, leve, con una azuela en la mano, trabajando la poda o los rosales, o subida en una escalera corta, como de sacristía, que apoyaba en el tronco de un árbol para coger las peras o quitar malas ramas a la copa. Siempre había alguna monja —¿siempre la misma?— haciendo su labor en aquel huerto.

¿Era la misma monja de las monjas? ¿Era la misma cabra la de los gitanos? El río transcurre, distraído con su cielo, y se renuevan monjas, cabras, gentes. ¿Era yo mismo el niño de los primeros tiempos, el que había peligrado en una barca, y sin apenas ni saber remar, o era ya otro?

Muy otro me sentía, ganoso de llevar al río alguna chica, quizás a Teresita, jesuitina de La Enseñanza, quizás a Estrella, la novia bella y bizca, costurera, de las Delicias, quizás una francesa, Seina de Polignac, la princesita, que venía los veranos y salía con cadetes y se decía allá por la ciudad que enseñaba a los hombres, en el río, a hacer bien el amor, como en París, siendo ella niña y los cadetes grandes.

La monja de la huerta trabajaba lejana, como esas figuras minutísimas de los cuadros renacentistas, que se ven ya muy al fondo, ya en otro paisaje que no es el del pintor ni es el del cuadro.

Cuando sonaba el ángelus, la veía arrodillarse, apoyada en su azuela.

Llegado a la ribera de las monjas, las sorprendía lavándose los pies, el manteo por las canillas, como zancudas o flamencos, las teresas, llenas de gritos y salpicaduras, en el histerismo del estar descalzas, que las erotizaba sin que lo supieran, que les enredaba el río a los pies, culebrón macho, subiéndoles sin duda por los muslos un estremecimiento verde a la entrepierna.

—¡Que viene un hombre, todas al convento!

—Es niño casi, ángel de los remos.

—¿Cómo te llamas, chico? Vas a ahogarte.

Las tocas y las risas, las canillas al aire, blanquísimas ya como el mismo hueso, los rosarios colgantes, y los Cristos, en el ir a inclinarse sobre el agua. Las teresas pecaban venialmente, metiendo las canillas en el río, mientras medio país, muchas mujeres, se bañaban desnudas, poco menos, en las playas, los mares y piscinas. Su pecado pequeño y repartido era un gozo de pájaros, era una cosa tonta y estival. Yo remaba despacio, les miraba las piernas a ver si alguna subía hasta las rodillas el manteo, les miraba la cara y tenían una risa como del limbo.

No parecían mujeres, las teresas, tan remotas de sí y de su cuerpo: estaban ya en el cielo soso de su sosería religiosa. Subiendo por el huerto y pasando el convento, sabía yo que se iba a la Rondilla, donde su santa fundadora, Teresa de Jesús, había sido consciente, por la prosa y el verso, de que tenía un cuerpo —«asnillo» le decía, de puro miedo—, y con el cuerpo se había hecho un misticismo, porque la carnalidad hay que exacerbarla en alguna dirección. Lo que no se puede es despachar el cuerpo con un baño de pies, el mes de agosto, cuando el agua se enriza de lujuria.

La más joven de todas, la novicia sencilla y decidida, me hacía parar la barca, posaba una pequeña mano en la borda, mientras con la otra mano se sujetaba el manteo por media pierna:

—Pareces un ángel rubio con remos en vez de alas.

—¿Eres monja poetisa? Hay que ver lo que dices.

Se ruborizó un poco. Tenía cara de monja, pero los bellos dientes traicionaban en ella una ancha juventud de hueso destellante y alegría.

—Eres un majo mozo. No te ahogues.

Yo le miraba ya la media pierna. Se dio cuenta, pero sostuvo el hábito. No iba a mojarse toda por mi culpa. Me incliné hacia delante y me llegó su olor de pomelo bendito y de mujer.

—¿Por qué te has hecho monja?

—Qué pregunta. ¿Y por qué andas tú el río? Verás mucho pecado para la edad que tienes. Ya te vimos pasar algunas veces.

—Veo monjas con los pies como los ángeles.

Y el pomelo se puso muy maduro de rojo y de inquietud.

—Los ríos son sitio de pecado. Serás piadoso, ¿no?

—No creas que mucho.

—Bueno, me voy, yo rezaré por ti.

Y se salía del agua, y agitaba una mano, ya en la orilla. Luego se iba entre todas. Si de frente eran ángeles o grullas, por detrás eran cuervos bajo el orlado azul de los almendros. Me gustaba la monja, la novicia, y un día, cuando leí en unas etimologías que novicia era novia, más o menos (novia, nueva, novia de Dios, supongo), me gustó comprobar (satanismo infantil de adolescente) que algo, su propio nombre de novicia, la vinculaba al mundo del amor.

Y seguía yo remando, lentamente, como salido de un cuadro religioso. Escena ya vivida otros veranos. Una hora interminable daba para mucho.

Una peseta de remar es dar la vuelta al mundo, cual Colón, Magallanes, Elcano o el que fuese. La Oliva, en su embarcadero, ya muy al norte del río, muy distante, era el mito pagano de las aguas. Aquellas monjas, las teresas, vivían en su convento, a la orilla del río, como a la orilla del dragón satánico, y sólo en el buen tiempo, cuando el huerto era de oro y el cielo lo vigilaba todo hecho un San Jorge de armadura azul, se decidían ellas a llegar hasta el agua, remangarse los hábitos, descalzarse sus zapatos de cura, o sus sandalias, y dejar que el dragón, dormido y lúbrico, les mordiese los pies muy dulcemente.

Las pobres monjas, dije, lleno de adultez.

Y remé más de prisa, como huyendo del cielo, del limbo, de aquel huerto, a la busca feroz de realidades. La novicia, la gitana, la Lammenier, besada por un viejo en Los Negrales. La variedad sin fin de la mujer. ¿No era el río, la soledad, la barca, una huida del hombre solitario?

Pero quizás al final, donde la presa, estuvieran las chicas que nadaban sólo con la braga. Esas que se decía por los colegios. Eran, quizá, mi verdadera búsqueda en la tarde.

«En abril de 1946, al día siguiente de mi boda, me aficioné a la pesca de la trucha. Paseaba yo con mi mujer por la ribera del río Besaya, en Molledo Portolín (Santander), cuando vi a Panín González —que, con el tiempo, sería un experto montador de cucharillas en su pueblo natal de Santa Olalla y moriría prematuramente— extraer de la rasera que precede al pozo del Confitero un magnífico ejemplar.

»Por entonces acababa de introducirse en España el sistema de pesca de truchas denominado de lance ligero que venía a revolucionar este deporte al sustituir la paciente y tradicional figura del pescador de caña y lombriz —carne de cañón de los caricaturistas poco imaginativos de la época— por la del pescador activo que no se limita a esperar inmóvil, en la orilla, la picada del pez sino que lo busca a lo largo del río para provocarlo mediante un señuelo artificial. De esta manera la pesca dejaba de ser un quehacer estático y entraba de lleno en la dinámica de la era atómica. El pescador abandonaba el viejo recurso de aprovechar el hambre de los peces para pasar a explotar el instinto cazador que subyace en la mayor parte de los seres vivos.

»Las difíciles circunstancias de la época —y mis circunstancias personales, no menos estrechas— no me permitieron poner en práctica inmediatamente mi recién nacida afición. Hube de esperar unos años a que aparecieran en el país las primeras motocicletas y, más tarde, los primeros automóviles utilitarios, para comenzar a ejecitarla. En Valladolid no hay truchas y había que salir a buscarlas a las provincias aledañas. Un medio de locomoción personal se hacía, pues, imprescindible. Mediada la década empecé a hacer mis primeros pinitos con la cucharilla.»

Así hablaba don Mario, algunas tardes, cuando yo le rozaba con mi barca.

Don Mario estaba allí, parado y rubio, de una edad sin edad, el pelo claro y corto, peinado sobre la frente en una cosa que no llegaba a ser flequillo, los ojos claros, la nariz perfecta, quizás un poco judaico castellana, los labios grandes, la sonrisa sobria, los dientes amarillos, levemente, de tanto fumar la picadura, y un colmillo un poco largo, retorcido apenas, como en la frase esa que se dice.

Don Mario, con las rodillas muy separadas y los pies abiertos, tenía la quilla de la barca encallada en la arena, y se sentaba al borde de la popa a liar su picadura lentamente, con manos de agricultor y de contable. Fumaba muy despacio, siempre la caña puesta, aquel jaleo de sedales, mosca ahogada y cosas, y siempre contaba sus batallas, como todos los pescadores y todos los cazadores.

Pero don Mario me parece a mí que no exageraba el tamaño de las truchas, por ejemplo, como es costumbre en el gremio. Don Mario me parece a mí que en eso no mentía. En el fondo de su barca había cosas de pesca, cañas echadas, como inútiles, cañas que, quizá, ya conocían los peces y no picaban, unos guantes de motorista, que don Mario era friolento, unos jerséis de borra que le hacían en casa y, sobre todo, el nudo deslizante de las truchas cogidas, que aún coleteaban como vicetiples de plata mal asesinadas en su piso malva.

A mí esto me dolía, me hacía casi llorar, porque, cuando el río iba claro, las truchas eran felices en el agua, yo las había visto.

«Las aguas templadas del Pisuerga se adornan en este tiempo con la flor de la ova, con lo que hay extensos tramos del coto de Mave donde no se puede soñar con hacer girar la cucharilla (todo son tropiezos y enganchones) y, en tales circunstancias, no resulta fácil lograr algo de provecho. Ante estas dificultades cedí los bártulos a Juan, quien durante las dos últimas temporadas me ha demostrado ser un ser virtuoso de la cucharilla. Mi propósito —al igual que hice en Santa Marina con Pastorín con la cuerda— era estudiar la manera de desenvolverse de mi hijo que en el mismo medio e idénticas circunstancias, sabe sacar del río doble partido que yo. De entrada, Juan me demostró ser preciso —de una precisión matemática— en el lanzamiento. Su registro en los pasillos de agua, entre islotes de ova, fue diligente y cabal. No importa que no mordiera trucha; lo aleccionador para mí fueron su método riguroso y su exactitud.

»Paso a paso subimos corriente arriba hasta alcanzar un punto donde las riberas se enmarañan y las aguas se dividen. Generalmente, cuando yo tropiezo con estos obstáculos, los salto y voy en busca de lugares más expeditos. Y ahí está mi error, como pude deducir de la conducta de Juan. Mi hijo, con sus diecisiete años, es capaz de entrar donde no entraría una culebra. Nada importan las leñas, las zarzas, ni la maleza. Él se abre paso a costa de muchos rasguños y desolladuras, eso sí, pero se aproxima a un brazo de río donde no lo hizo caña alguna al menos en tres temporadas. El señuelo brillante en el agua es algo insólito para los peces que moran allí, con lo que la trucha, sin maliciar, entra a por uvas sin excesiva renuencia. Naturalmente, lo peliagudo en estos casos no es que la pieza pique —a costa de varadas inverosímiles, en ocasiones no más largas de metro y medio— sino sacarlas de su medio estando enteras, entre la balumba de obstáculos que dificultan la acción. Pues bien, yo he visto a mi hijo lanzar en unas corrientes de un metro de anchura, a horcajadas sobre un camal, con salgueras arriba, abajo y a los costados, pero con tal malicia y precisión que por tres veces y en lugares diferentes enganchó tres ejemplares de lujo —cerca del kilo— dos de ellos que se soltaron en sus mismas barbas y el otro que conquistó después de dura brega.»

El río, efectivamente, se adornaba en aquel tiempo con la flor de la ova, y las orillas se enmarañaban de vegetación y crímenes —cómo sangraba todo en el ocaso—, y don Mario tenía en la barca, saliéndosele por encima de la quilla, su bicicleta de piñón fijo, con la que iba y venía hasta el río, con la que yo le había visto correr por la ciudad, despacio, pero seguro, metiéndose los pantalones todavía con vuelta (no era hombre de modas, este don Mario) dentro de los calcetines, en las secas canillas, o cogiéndoselos con aquellas pinzas metálicas de ciclista repartidor de telegramas. Entre la bicicleta y la barca, entre el tabaco negro y la trucha, iba la vida de don Mario, el hombre fijo del río, que yo no sabía si era un filósofo metido a pescador para pensar o era un pescador que filosofaba sin querer, como todos los pescadores, coño, a ver, tanto tiempo en el agua, y siempre a solas.

Aunque él llevaba a los hijos, como solía contar, por los ríos de Castilla, para que se hiciesen.

Metía yo una mano en el agua:

—Pues sí que está templada, oiga, don Mario.

—Pues claro, hijo, cómo querías que estuviera.

Miraba yo sus ojos claros. Él no sabía que en aquella ribera misma, poco más allá, había juergas oscuras, zambras sucias, mujeres que bailaban entre ellas y señoritos que acechaban una gitanilla mendicante y lactante. Y los dueños de la ciudad, sirviendo vino blanco a sus leales. O quizá lo sabía demasiado, don Mario, el hombre fijo del río, y por eso se había hecho un mundo lineal entre su barca y su bicicleta, sin querer enterarse de que el mundo iba mal, aquello que a mí me fascinaba y me desvelaba.

—¿Y la flor de la ova, oiga, don Mario?

—Ya lo ves, hijo. Tengo yo que hacerte a ti pescador.

—Ni lo sueñe, don Mario. Me dan pena las truchas y todos los peces y todos los animales, porque son inocentes y felices. Yo tengo gatos, don Mario, y les doy valeriana, que les gusta el olor, y parecen poetas, oiga, don Mario, de lo transidos que se ponen y disfrutan.

Teresita Rodríguez había venido mucho al río conmigo, desde niños, primero con Dupont, que miraba para otro lado o se hacía cargo de los remos mientras ella y yo nos dábamos un beso plano de niños que no saben darse besos.

—¿Te acuerdas los gitanos y la cabra?

—Me acuerdo, Teresita. Yo no he dejado de venir al río.

Teresita Rodríguez vivía en el dos duplicado de mi calle, mientras que yo sólo vivía en el dos, y aquella duplicación era ya un lujo que explicaba todos los otros lujos de la casa y la familia, los muchos pares de guantes de su padre —amarillos, rojos, negros, blancos, siempre en fina cabritilla—, el puesto oficial que tenía aquel señor, el automóvil oficial (un Ford T, claro), el chófer oficial, el sombrero oficial y todo oficial, porque los hombres oficiales sólo tenían una vida oficial y yo no creo que tuviesen una vida normal, como los demás, con necesidad de ir a echar una meada o a mirarse la caries de una muela en el espejo del baño, que era cosa tan distraída. Teresita Rodríguez, en cambio, no era nada oficial. Era más bien un ser usual, como vi luego, en los poetas de mamá, que definía un francés a la mujer.

Teresita Rodríguez era jesuitina de La Enseñanza, llevaba una placa religiosa de plata sobre el seno izquierdo que no tenía, en el uniforme, y siempre que le cogía yo el corazón infantil, en el río, por debajo del uniforme, la placa era como una mano de hierro que pesaba sobre la mía.

Teresita Rodríguez tenía la melena negra y rizada, la cara blanca, los ojos grandes, oscuros y descarados, la nariz inexistente y la boca fina y sensual, como de lámina antigua y eso que nuestras madres decían picara. Pero Teresita Rodríguez era un poco chicazo, le gustaba remar, venirse conmigo al río, llevar la iniciativa en el amor, darme besos violentos poniéndose ella encima y decir que las monjas eran unas guarras, que su madre estaba loca y que su hermana era una cursi.

—Mi hermana es que es una cursi.

Teresita Rodríguez, en verano, se venía conmigo al río, algunas tardes, escapando al bosque de acacias de su casa, a la flor de la acacia blanca y lechosa, o sea los gatillos, a sus primos vestidos de blanco, que siempre llevaban una venda ladeada en la frente, porque lo habían visto en las películas de la guerra, y a sus criadas encebolladas y cebollonas, que querían meternos mano a los dos al mismo tiempo cuando nos dábamos besos:

—Estáis los dos tan lechales que cualquiera me sirve, criaturas.

A veces, remábamos cada uno con un remo, y ella lo hacía mal, pero había que decirle que lo hacía bien, porque era de mucho carácter, y Dupont, sentado al final de la barca, ruborizado de asistir a aquel amor a dos remos, miraba para el infinito, tontamente, como si estuviéramos ya a vista de la presa.

Si había un nudo de acacias, con la flor tan visible en primavera, teníamos que pararnos, naturalmente, llegar hasta la orilla, y yo atracaba bien, con precisión, y ella me admiraba mucho por eso, nos subíamos a la copa de una acacia y estábamos allí comiendo gatillos, que al principio eran dulces y luego daban asco, nos besábamos mucho, yo le abría el uniforme de las monjas, la besaba en los pechos como hostias de una blancura lisa e inocente, y ella me andaba ya por la bragueta, y hacíamos de todo, menos eso, aquello, lo mágico, lo mítico, porque no sabíamos y no por otra cosa, y luego, de mayores, cuando supe, ella me habló muy claro, en lo alto de una acacia, subiéndose una media hasta medio muslo moreno, delgado y tan esbelto:

—Al matrimonio hay que ir con todo puesto, no voy a dejar mi virginidad en una acacia, Francesillo, me reservan para un cadete y los cadetes no perdonan eso, una esposa que no sea virgen, o sea, ya sabes, hacemos lo que quieras, menos «eso», te mataría el cadete con su sable, no quiero que te maten, ven amor.

Dupont, que llevaba varios días esperando, durmiendo en la barca, leyendo la campaña de Napoleón en Rusia, que la tenía su abuelo materno, que era francés y fogonero, Dupont, digo, se venía al pie del árbol, frotándose los ojos, no sé si de dormir en la barca o de leer toda la noche a la luz de la luna, en francés, sin saber francés.

—Bueno, que han pasado tres días, es que me canso, que si bajáis o qué, que me voy con la barca donde la Oliva, tengo que ir al colegio, y vosotros también, allá vosotros…

Teresita Rodríguez se bajaba de un salto y luego se recomponía toda, el pelo, el uniforme, los zapatos, ya como una adúltera, a sus doce años, a sus catorce o quince:

—La próxima vez traigo la bicicleta y Francesillo y yo volvemos en la bici —decía sin mirarnos, sin dirigirse a mi amigo para nada.

Veranos de los quince, adolescencia, cuando íbamos solos al río, deliberados, con la emoción antigua y renovada de que nuestras familias no querían, porque su padre tenía una vida oficial y en mi casa nadie tenía una vida oficial, y además yo era pobre, aparte la peseta de la barca.

—Oliva, que somos dos.

—Esa barca es más grande, Francesillo. Y cuídame a la señorita, que es muy niña.

La Oliva nos miraba como novios.

No le hablaba yo a Teresita Rodríguez de que al final del río, hacia la presa, había chicas bañándose desnudas. Se habría tirado al agua indignadísima. Pero le hablaba, sí, de lo demás:

—Al final hay un bosque de giganteas gigantes.

—Prefiero los gatillos de la acacia.

—Mujer, son unas pipas muy sabrosas. Y a mí la presa ya no me da miedo.

Pero Teresita Rodríguez, como todas, no creía que navegar fuese más importante que vivir (en las jesuitinas no daban a los clásicos), de modo que nos íbamos a la orilla de allá, hacia el recodo, y se echaba en la barca sobre mí.

Si estaba ella debajo, también era muy hermoso, porque la luna blanca daba en su cara blanca, y a ella no le importaba que fuese ya muy tarde, y yo besaba mucha luna en los labios y el rostro de la niña.

La gitana, la gitanilla, a veces, algunas tardes, en el ferragosto, se hacía el camino a pie, hasta Los Negrales, porque no había quien la llevase o porque tenía prisa o porque iba huyendo de algo, yo qué sé, y las veía yo a veces, desde mi barca, por el Puente Mayor, la gitana allá arriba, caminando muy airosa, los pechos altos, la cabeza caída, y tras ella la cabra, y tras ellas la vieja, una vieja que gritaba sólo con las encías, Lima, Lima, ven aquí, chiquiya, mala, bruja, tú te vas a perdé, a perdé te vas (la gitanilla se llamaba Lima), y la Lima no llevaba el niño, que lo tenía la vieja malamente, y la cabra tras ella, el animal sagrado, símbolo de su tribu para defenderla, esto lo pensaba yo desde la barca, la cabra iba detrás de Lima porque a las cabras les gusta ver mundo y porque a Lima la quería, eran iguales, ella era la mujer/cabra, ya lo he dicho, con un salto de cabra se salía de la barca cuando yo la viajaba, ¿por qué no me ha esperado?, yo la habría llevado a Los Negrales, pero tenía en el pecho ya los celos, porque había visto otras veces, como tengo contado, que aquellos señoritos de alpaca y bigotillo se fijaban en la joven mendiga, en la gitana, y si antes había llevado el niño, como reclamo y como protección, por qué empezó una tarde —agosto, agosto— a ir sola a Los Negrales, seguida sólo por la cabra, que de nada podía defenderla, como la princesa que va adonde el dragón sólo con su escudo nobiliario, sin soldados ni guardia que la guarden.

Allá arriba, muy alta, cruzando el largo puente, Lima, la gitana Lima, rubia y morena, madre adolescente, y la cabra detrás, alegre y fija.

Las señoritas de la Conferencia les llevaban medicinas a los gitanos, para el tracoma de los ojos, claro, y jabón lagarto porque se lavasen, mas vendían el jabón, así iba todo, la vieja ya perdida, ya olvidada, y la Lima, descalza, andaría entre las zarzas, los abrojos, andaría entre caminos desviados, rumbo de Los Negrales, llenándose los pies de polvo de oro, espinas rojas e instantáneos metales, atraída por el reino de aquellos señoritos, ¿iba sólo a pedir, era ya la muchacha que descubre que hay un mundo de ofertas y sortijas, el mundo de los hombres, y que es suyo?

Remé hasta Los Negrales, me puse en la otra orilla, encallé bien la barca, subí los remos, me froté los ojos, allí ni me veían, y apareció la Lima, no sé cuándo, me recuerdo esperando tiempo y tiempo, una tarde tras otra, como don Mario, el hombre de las truchas, pero sin caña, pescador de otras truchas, qué sé yo, obsesionado, fijo, sabiendo que vendría, y en lo alto del paraje, entre las ramas, el sol le hizo corona como santa, como mártir, la veía a contraluz, pero era ella, y descendía despacio, por la gracia del cuerpo, el peligro del terreno, por el miedo, supongo, por el miedo, la cabra apareció, yo ya la había olvidado, tras la gitana Lima, ramoneando entre vegetaciones, que no maten la cabra, creo que dije llorando y en silencio, si estaba enamorado de la Lima, ¿por qué lloraba entonces por la cabra?

Todo era lo de siempre, aquel teatro, aquel cine de lejos, mudo y soso, señoritos paseando con una tía cogida por el talle, Jacobo Villa abanicándose, entre los más fieles, con abanico de cartón sencillo, tienda de comestibles, cosa así, y Puerto muy bebido, no lo sé, de un lado para otro, buscando bronca, pelea, como siempre, queriéndose quemar las energías, porque ya no había guerra y la paz le parecía cosa de maricones, por lo que oía yo en casa, lo recuerdo. Todo era lo de siempre, mesas y sillas de merendero incógnito, nadie diría, viendo Los Negrales a la media tarde, que era la cueva mala de la noche, el castillo sangriento, el sitio donde el vino rodaba entre los pechos de las hembras con espesor de sangre, hasta que una puta, sí, moría de veras, y Puerto era el culpable, o quién lo sabe.

¿Por qué iba allí la Lima, por qué iba sola, por qué la vieja del jabón lagarto (sabía yo que era la encargada de venderlo, la había visto por las tiendas con su mercancía) no la dejaba ir, le chillaba en idiomas antiguos, cobrizos, blancos, castellanos, judíos y gitanos? Otras Limas, otras muchachas, sí, habrían caído, y ya, de unos en otros, iba la gitanilla pidiendo su limosna, alargando una mano como para que se la besasen.

Estaba ocurriendo y la inminencia y la videncia me desrealizaban lo que ocurría. Un señorito, casi un adolescente, de sombrero blanco con demasiada ala, había metido a la Lima, cogiéndola por la cintura loca y leve, entre las alas sueltas de su gran chaqueta desabrochada, y ella se resistía a algo, no sé, él estaba apoyado en un árbol, en un punto fijo, hacía fuerza sobre ella, ahora la besaba retorcidamente, en rodar de cabezas —ella, él, ella él—, y el sol lo ensangrentaba todo, llegaron otros, no sé si a favor o en contra, parecía que dudaban, querían como separarles, pero uno se pegó a la Lima por detrás, esto hizo gracia a todos, yo veía gestos cómicos, pingaletas, y era un tiempo sin tiempo, esa cosa alucinatoria de la memoria simultánea, recordar lo que se está viendo, la llevaban en hombros, entre todos, como a un cadáver o un torero, la tendieron sobre la mesa de pino, habían pasado meses, todo agosto, un verano completo, yo qué sé, aquella celeridad detenía el tiempo, cuándo ocurrió todo, Jacobo Villa estaba en pie, me pareció que se oponía, que ejercía de político, pero todos reían, Puerto no estaba. Puerto habría arreglado aquello, «cosa de jóvenes», o se habría erigido en violador sagrado, Lima era la mujer tres veces prohibida, por gitana, por pobre y por madre, y cualquier prohibición, para aquellos invictos, era una provocación.

La cabra había saltado de un lado a otro, me pareció que huía hacia las alturas, había un revuelo de hombres en torno de la mesa, la Lima estaba desaparecida, se caían los sombreros, sólo un momento volaron por el aire las piernas desnudas de la Lima, sobre las cabezas, sus muslos de oro oscuro, casi infantiles, me estremecí, mi inmovilidad me parecía un fragor, Jacobo Villa, sin duda descontento, preocupado con aquello, menos dado a mujeres, se decía en la ciudad, Jacobo Villa, responsable y temulento, se abanicaba lejos, entre chopos, con el abanico de tienda de comestibles, el sofoco de aquel crimen, y al fin entró en la casa, en la cabaña, y no volvió a salir, los hombres, más calmados, estaban sobre el cuerpo de la Lima, en torno de la mesa, alguno alzó una copa, un destello rojo de vino que sonó a sangre en la tarde, estaban consumando su faena, se aquietaba el trajín de los sombreros.

Había, quizá, terminado todo. Era hora de brindar o de regar con vino el cuerpo de la niña ya deshecha. La cabra, vi de pronto, bebía agua en la orilla, allá más lejos, lejos de Los Negrales, con lentitud, con paz, graciosamente.

La casa, aquella casa del recodo, en lo alto de la ciudad, como un acantilado sobre el río, aquel gesto último de las calles y las plazas, ademán de suicida, sobre el río profundo, tan abajo, y la casa, rueda de miradores, cúpula de pizarra, esbelta torre, de quién sería la casa, siempre viéndola, desde el río, y sólo unas criadas, de vez en cuando, en el atardecer, regando allí unos tiestos.

La casa, en el verano, se llenaba de oro por las tardes. Yo veía una vida más alta y más abundante de luz en aquella casa, imaginaba no sé qué familia, nunca supe de quién era la casa. Por el otoño, los oros del sol y el cristal hacían un altar de cada mirador, y nunca nadie asomado, siempre la casa sola, o como sola, faro de mar cuando llovía, cuando había tormenta, cuando la niebla, como la imaginación del río, ya lo envolvía todo, y regresaba yo, remando lento, al embarcadero de la Oliva, y por la casa veía, allá en lo alto, faro de río, que iba estando más cerca, me orientaba, y quién viviría allí, qué resplandor de cena a aquella hora, la certidumbre de que aquella casa iluminada y alta sobre el río era todo lo contrario de mi casa. Aquello era la vida, era un hogar; mi casa era una estructura de ceniza, un palomar de muertos.

Ni en primavera salía nadie a los miradores, pero la casa estaba muy habitada, eso se notaba en algo, y las nubes pasaban muy cerca de su torre de pizarra, y el cielo se enredaba en aquel pararrayos, que siempre tenía, al atardecer, un rayo bueno, sólo de luz, quieto, apresado en su aguja de oro.

La casa, en realidad, me ponía triste, ya que yo era por aquellos años el que había decidido irse de casa, río abajo, vivir su adolescencia como una expedición, olvidar el hogar lleno de enfermos, viejos y ausentes, sobre todo de ausentes, que son los que más llenan un hogar. Pero la ciudad me acercaba una casa entre las casas, la más hermosa, la más esbelta, la más alta, asomada al gran río, y allí mis Orinocos interiores, mis Amazonas, mis Nilos y Mississippis quedaban amonestados por la casa.

Yo no era más que un chico que se había ido de casa y que tendría que volver a casa.

Esto parecía decirme aquella casa. Me hubiera gustado tener allí una novia, aunque fuera una de las criadas (sobre todo una de las criadas), que me saludase al pasar con un pañuelo, remota, silenciosa de distancia. Pero yo no era aquel que he dicho, que les gritaba obscenidades a las doncellas de la irreal casa.

Cuando las riadas, la casa parecía descender, hundirse un poco en las aguas, como una casa veneciana, y seguía estando alto, pero era ya más fácil mirar de lejos a sus interiores, y sólo vi una vez una mujer, una rubia con bata, una madre joven, una señora hermosa, quizá dulce, mirar con unos anteojos la película horrible del desbordamiento, el cruel documental de la pobreza.

Hubiera querido que se fijase en mí, joven barquero en medio de las aguas, que me tirase provisiones, o unas flores, que me saludase, en fin, con un pájaro sacado de entre los pechos, pero yo, desde arriba, debía ser una brizna de las que el río llevaba en su suicidio caudaloso de aguas. La casa no iba a hundirse, la habían hecho allá arriba contando con las riadas, eso seguro, y me hubiera gustado tener un hogar así, vivir siempre asomado al verde río, observar en el techo, durante las enfermedades, esos soles verdes y amarillos y negros que dibuja un agua remota, existente o inexistente.

Cuando el río estaba helado, la casa se hacía negra, viñeta dura del códice del río, capitular enhiesta en la página densa de la nieve. Pero la aventura perdía mucha aventura, mucho sabor a Verne y a Salgari, cuando llegaba uno, con su barca, a la altura de la casa, donde aún un hogar, un mundo circular y sin duda feliz, desmentían el selvatismo del río.

Yo fui el gran indeciso entre el río y la casa, porque la casa, claro, y ahora lo comprendo, era ya mi casa, era como si mi propia casa se hubiese deslizado serpeante, entre todas las casas de la ciudad, para venir a verme, a observarme, para seguir mi tímida aventura. No me hubiera extrañado distinguir a la abuela o a la madre, distinguir a las tías o a la Ubalda, llamándome con gestos en la casa.

La casa, aquella casa, en lo alto de la ciudad, como un acantilado sobre el río, la casa, en el verano, llena de oro, ni en primavera salía nadie a los miradores, la casa, en realidad, me ponía triste, yo no era más que un chico que se había ido de casa; esto parecía decirme aquella casa. Cuando las riadas, la casa era una Venecia descendente, sumergiéndose en el agua como dicen que se sumerge Venecia, muy poco a poco, bañista temerosa, Venus inversa, sólo que la rapidez de la crecida nos hacía visible, perceptible por momentos, el hundimiento de aquella Venecia de una sola casa, de aquella casa veneciana.

Hubiera yo querido que alguien me mirase desde la casa, que aquella casa se fijase en mí. Cuando el río estaba helado, la casa se hacía negra. Yo fui el gran indeciso entre el río y la casa. Luego comprende uno, no sé cuándo, cómo ha perdido la vida en estas cosas, en mirar una casa, en remar por un río sin historia, en la añoranza afilada, inmensa, de lo que uno tenía en casa: por ejemplo, una familia. 0, mejor, ha sido en esos años sin calendario, en esos tiempos sin espacio, cuando uno ha ganado más su vida, la ha recaudado en el oro de un sol que ya no da.

Nada que contar de aquella casa, en esta mi memoria del río que, sin símbolos ni manriques, fue infancia, adolescencia, fue aventura estática hacia la presa o la muerte, hacia las giganteas o el tesoro, hacia las muchachas o yo mismo, mi amor confuso y general por ellas.

El gran río bajaba lleno de historias, de gentes, de estampas, gitanos y teresas, señoritos y pescadores, putas y barqueros, niños ahogados, colegialas impuras, águilas y lluvias, cabras y cadáveres, y la orla arco iris de los tintes de un tintorero, como el santo de las tenerías.

Pero la casa nunca me dio nada, nunca dijo nada. Sólo dejarla aquí, como una letra hermosa y muda, como una gran versal que nada inicia, ningún texto. La casa.

El otoño lo traía yo con mis largas remadas, alargando los brazos hasta el límite, doblando el cuerpo sobre sí mismo, moviendo el agua blandamente, enérgicamente,' al echar hacia atrás el tronco y la cabeza, el centro corporal fuera de su circunferencia, como la torre de Pisa (nos lo enseñaban en el colegio), mascarón de proa inverso, muy fuera de la barca. Así una vez y otra, como remover un oro fluvial, verde y ligero, con espesor de sombra y meses a la deriva, vegetaciones del cielo más que del limo, y el olor del fondo del río, que yo sacaba a paletadas de remo, un olor negro y fresco, un olor solitario y profundo a otro río más delgado y secreto, que corría por dentro del gran río.

Así me aproximaba hasta la orilla, en las tardes, frente a Los Negrales, y me quedaba quieto mucho tiempo, los remos sobre la barca, las manos en el agua, esperando que ocurriese lo que tenía que ocurrir, el mal novelón de siempre: gitana violada por señoritos, señorito muerto por los gitanos, gitanos represaliados por los bomberos, los municipales o quien fuera.

Pasaban meses, soles, tiempos muertos, sobrevinieron días como recipientes, épocas como mapas de septiembre, y al fin, cuando ocurriera lo que yo esperaba, apenas lo entendí como presente, allí delante mismo de mis ojos. Estaba el merendero plata y quieto, con rojos ya otoñales, los hombres más sujetos al sombrero, las mujeres haciendo el gesto de echarse como un chal, sólo de gesto, sobre los hombros y el escote. Todo el teatro ciudadano y adulto en que yo vi la vida, muda, a aquella edad.

Había rojos de otoño en la enramada. Se ensombreció la tarde, de repente. Qué tormenta de hombres. Bajaban de lo alto, los gitanos, y taparon el sol, que era de plata cálida en la hora.

Todo como un ballet violento y lento. Los señoritos jóvenes al frente, reunidos en la osadía de sus bigotes, que adelantaban como espadachines. Jacobo Villa atrás, sin abanico, con la copa en la mano, como un cetro inseguro, amontillado. Las mujeres en susto de melenas. Gritos que no llegaban hasta mí, sino suplidos por el grito tardío de los vencejos. Puerto (ahora sí que estaba), encasquillando o desencasquillando un rifle cazador, un arma de la guerra, que aparecía pesada entre sus brazos.

Los gitanos corrieron de aquí allá, armados de destellos y de brasas. La alpaca floreció de sangre clara. Bulla de señoritos y gitanos, pero no entremezclados en la juerga, sino en la desacompasada zambra del destino. Era la venganza por Lima, la violada. Sin duda estaba entre los gitanos el gitano Arias, el hombre de la Lima, pero no lo vi.

Qué confusión de alpacas y de cobres, de rostros blancos y de oscuros gritos (gritos que iban al cielo y yo no oía).

La cabra, inesperada, como un ángel con cuernos y con barba, iba de un lado a otro, casi alegre, rafagueando de blanco la maleza. Pajonales heridos de septiembre. Empellones del hombre contra el hombre. Jacobo Villa le había bajado a Presa la escopeta, cogiéndole el cañón muy blandamente. Los jóvenes rodaban por el suelo, los gitanos tigreaban su venganza.

No estaba allí la Lima (eso era ritual), pero estaba la cabra, como su alma. O el tótem de la tribu vengadora. El cielo se llenó de admiraciones. Temblaba aquel tapiz de lejanías, el teatro silencioso, el claro cine, y vi cómo un muchacho, un señorito, quizás otro que ni estaba cuando lo de la Lima, aquella tarde, rodó, como imitando una tragedia, hecho vivo espantajo u hombre muerto, con un puñal metido en la clavícula. La nube de gitanos, congregada, huía hacia lo alto, se perdía, sonaba el j tiro tardo del fusil de Puerto, la escopeta o lo que fuese aquello.

Las mujeres corrieron al difunto.

La cabra, corretona, se llevaba mordido, entre los dientes, un sombrero de paja, blanco y de cinta malva, el del cadáver. Se aspiraba la muerte de orilla a orilla. Cabeza abajo, el muerto, muy cerca ya del agua su cabello, lo tenía muy peinado, fijado por el fijativo de los muertos.

Villa, Puerto, los viejos, se acercaban lentamente al cadáver. Volvían cuatro señoritos, desganados, de un amago de persecución a los gitanos. Ni siquiera traían el sombrero que se llevó la cabra.

Aquella mujer de rompe y roba, la que hubo niño de Puerto, en el decir de todos, se acercaba despacio hasta el cadáver, y se quitó su chal de los hombros desnudos, que era oscuro, y lo puso religiosamente sobre el rostro y el pecho del difunto, en un rito que quería, quizá, ser muy católico, y quedaba paganizado por la blancura sólida y armónica de sus hombros desnudos en la sombra.

Ella quizá rezaba, quizá lloraba por el muerto, estuvo así, quieta, una rodilla en tierra, como aprovechando el agachamiento, y vinieron las otras, rubias, viejas, adolescentes, putas, y dejaron sus chales, blandamente, sobre el cuerpo del muchacho, como se hace judicialmente, pero dándole a aquello más pompa funeraria, religiosa y pagana, que aire de juzgado. Estuvieron en pie, mirando el borratajo blanco allí caído. Puerto ya no estaba, quizá le enviara Villa a telefonear a los bomberos, al juzgado, a quien se llama en esos casos.

Eran un grupo vampirizado por la sombra. Encendieron cerillas, chisqueros, linternas, sacaron un farol de la cabaña, hicieron funeral de caras vagas, flotantes en la sombra bajo los sombreros, bellos rostros de crimen, las mujeres, tan magnificadas siempre por la muerte, con el caracolillo natural que les hace en la sien el pelo ya dramático, olvidado. Era alucinatorio para mí el silencio, tuve miedo de todo, iba a llegar la autoridad, no sé.

Remé muy lentamente, ya muy tarde, con la luna indecisa entre septiembre y octubre, alta y visible como una comisaría de guardia. Mis remos movían oscuridad, más que agua del río, y tenía la cabeza iluminada por aquel folletín que había presenciado.

Prestigio de lo viejo y tan leído, novelón de la vida, oro molido. Buscaba yo en el río emociones más puras, casi líricas, y el río, ya, como la vida, me daba el mazorral en prosa, lo de siempre. Pero una luz de crimen, verde y malva, era el embarcadero remoto de la Oliva.

Dupont, entre el otoño y el invierno, era por siempre el camarada de la barca, el remador tranquilo, seguro, un poco triste, que me contaba, mientras iba anocheciendo el año en el paisaje, la campaña de Rusia de su abuelo, que estuvo con Napoleón, o lo habían leído, yo no sé, que el abuelo materno era francés, ya lo he dicho, y les había leído toda la infancia, en francés oscuro y ferroviario (fue fogonero, si el lector recuerda), los libros que contaban la campaña de Rusia, y Dupont, el chico, mi amigo, que ya imaginaba el argumento, la Historia, pero no sabía francés, iba siguiendo la peripecia blanca, roja y negra de pólvora bajo la ondulación suntuosa de esa corriente de agua profunda y rica que es el idioma galo, como un río, como otro río, como un río que no era el nuestro, nuestro pobre río, sino un Nilo que atravesaba Europa, hasta Rusia, Nilo de prosa, entonaciones largas, la suave agudeza del francés, como mirar el agua del idioma y saber que debajo hay guerreros, batallas, está Fouché derecho con un sable, está Napoleón con un reloj, así miraba yo el agua del otoño y del invierno, y no se veía nada, pero era el río, para mí, para nosotros, casi transparente, con transparencia de años y peligros, las pozas, las pirañas, los lucios, los muertos que el Catarro, el buscamuertos, tenía bien alineados en el fondo, y nos sacaba uno —se lo sacaba a la ciudad—, por los inviernos, con el arpón piadoso y cruel de los cadáveres, como un tendero que saca jamones de la bodega, con un pincho, o quesos o barricas de alguna cosa. Dupont me iba contando aquella guerra, la Historia que no dábamos en clase, porque de Napoleón sólo se daba el Dos de Mayo, cómo vino aquí a España, 1808, lo que hizo, cómo el pueblo español, el madrileño, se alzaron contra él alegremente, y por Dupont, el remador seguro, supe yo que Napoleón Bonaparte, cabo o cosa así, cuando empezó, había llegado a Rusia en su caballo.

Entre el curso fluvial del francés de su abuelo (había asistido yo a alguna de aquellas lecturas, cuando niños), y el curso de mi río, bien navegado por Dupont o por mí mismo, transcurríamos afluentes a la vida, Dupont contaba mal, contaba bien, pero le ponía triste la derrota de su abuelo, aquel espanto de caballos en la nieve, el cuchillo del frío en su tripa caliente y valerosa, y el año anochecía, ya lo he dicho, y se hacía de noche en nuestras vidas, y venía el invierno, quizás el hielo, y Dupont quería irse para casa:

—Quédate un poco más; en casa uno se aburre.

—Ya me están esperando. El abuelo se enfada si no llego.

El abuelo decía cosas en francés, encendiendo el fogón para la cena, si el nieto no llegaba a buena hora, porque tenía un amigo, Francesillo, que le llevaba al río, y eso era un peligro.

Luego, al pasar de los años, Dupont entró en una Escuela de Maestría Industrial o algo así, hacerse obrero para toda la vida, no sé si fogonero, como el abuelo materno. Dupont y yo éramos huérfanos de padre.

Le escuchaba el relato en castellano, las palabras de siempre, y me gustaba, y debajo sonaba, más oscuro, más suave, mortuorio, el francés de su abuelo, y debajo de todo, otra corriente, el rumor de las aguas, ya muy espesas de meses, corriendo contra el fondo de la barca, contra los flancos, contra las orillas, sonando en nuestros remos como una larga oración oscura, enorme.

Al hermano pequeño de Dupont le había criado la madre con sus pechos (ya muerto el padre), y si sobraba leche, ella llenaba un vaso y se lo daba a Dupont, y Dupont merendaba aquella leche, y a mí no me ofrecieron, ni yo hubiera querido, pero pensé en la leche de mujer. ¿La leche de mi madre, la leche de la Lima, dulce y verde? La leche de mujer, qué vuelta a los sabores más hermosos.

Los gitanos, a veces, me habían dado a probar la leche de la cabra. Los churumbeles mamaban directamente de aquellas tetas locas de la cabra. Era una leche dura, rara, fuerte. La leche de mujer debía ser eso, pero azucarada de maternidad. Casi hermanos de leche, Dupont y yo, se alejaba en invierno, más reclamado, creo, por su familia, pero no era cobarde, de eso nada.

Y remaba muy bien, despacio y fijo, y rondaba la presa fríamente, y Napoleón, quizá, desde su cielo/infierno de francés, le miraba aplaciente, al francesito español, al pequeño Dupont de orejas grandes.

Como no se sabía bien, Dupont, la verdadera Historia de Napoleón Bonaparte, y como no entendía el francés de su abuelo, se inventaba a Napoleón a su manera, subiendo en Roma cielos a caballo, llevando a Josefina por las calles de París, los dos del brazo, como buenos burgueses, a sus compras, asomado a la orilla de las Rusias, amenazando al Zar con un gran sable, dormido en Santa Elena, entre palomas, orinando a la orilla de la torre.

Y tanto me había contado su Napoleón, y tan vago tenía yo el mío que íbamos creando un personaje, confeccionando un mito, un gran pirata:

—Y llevaba una bomba en el sombrero.

—Y salía en calzoncillos a la guerra.

—Y pegaba a las reinas con la fusta.

—Y montaba a caballo puesto en pie.

(Esto se lo habíamos visto hacer al Búffalo Bill del circo, Dupont y yo.)

Porque ponían un circo, algunas veces, a la orilla del río, en una explanada, quizás una vez la año, o cada siglo, y los payasos eran nuestros amigos.

Napoleón, el circo, el abuelo francés y fogonero, la merienda de leche de mujer, una infancia en el río, una adolescencia. Dupont era mi hermano falso y triste. Y se bajaba pronto de la barca:

—Anda, acércame ya a las tenerías. Me tengo que marchar. Si no, el abuelo…

El abuelo, ya digo, le reñía en un francés napoleónico.

Y yo seguía remando hacia el invierno, solitario y seguro, hacia la casa, hacia la presa, hacia las giganteas. Con la historia de Lima en la cabeza. Yo era el que veía llegar el invierno por el río, remontando tan grande la corriente, como un gigante de aire o una helada.

El río se helaba todos los inviernos. Su curso se iba haciendo lento hasta que, una mañana, el río estaba parado y era la ciudad, alta, gris y dorada, la que iba transcurriendo, lentamente. El río, como un lagarto grande, extenuado, se quedaba dormido bajo la nieve.

Nevaba negro contra un cielo muy blanco.

El río, gran cocodrilo de todo el año, dormía un sueño invernal, era un río/galápago, se metía en su concha de alabastro, sacaba la cabeza negra y verde, o una pata muy lenta, de agua antediluviana, que extendía por las piedras del románico, como un amago de inundación.

Sentado allí en mi barca, en la otra orilla, vestido con los jerséis que hacía la abuela, miraba yo la ciudad, su transcurrir de coches y de torres, caballos de lecheros, burros de los traperos, cabras de los gitanos, las arboledas de la niebla. Toda la ciudad yéndose en nubes. El río, ahora, era la quietud.

Y la ciudad pasaba hacia su muerte, adunación cansada de tenerías y conventos.

Veía yo mi ciudad, mis quince años de vida, mi pasado, los colegios viniendo hasta la orilla (la orilla ciudadana) con sus santos de flor y sus maestros.

Los conventos, aleteantes de monjas asustadas. Los cuarteles, pasando en guarnición, como para fusilar al río, al cadáver del agua, como una ahogada blanca, pura de hielo bajo la nieve yerta.

O el cadáver de Olvidito, que se ahogó otro invierno, cuando mejor se sabía los quebrados. Las ciudades tienen un río que les da la lección de la vida que pasa y que se pierde. Pero las ciudades no miran ese espejo, y un día, por el invierno, el río se para, cansado de metáforas y ahogados, y entonces, contra la quietud helada del río, se ve mejor la fugacidad de las ciudades.

Se ve que quien se va somos nosotros.

Mi barca estaba llena de jerséis, bufandas de la Ubalda, abrigos de Dupont, dados la vuelta, pasamontañas de lana o de borra, todos los atalajes de la edad para pasar el río del invierno.

Don Mario, a quien veía de lejos, el hombre fijo del río, con la barca llena de peces muertos, trasteaba entre sus cañas y sedales, teniendo un hilo echado, como siempre, un fino hilo de nieve, «por si pican». Su riqueza de peces ya podridos daba un olor como de cementerio de guerra, al pasar cerca, y repartía la nieve entre el pescado, por ver de conservarlo hasta el deshielo, que no se atrevía a cruzar el río sobre el asfalto puro y dudoso de la nieve. Sobre la bicicleta había echado un abrigo, el más viejo, porque no se le helase el aceite, la grasa de los engranajes, pero tampoco se decidía a volver pedaleando, por la manigua helada, hasta el Puente Mayor. Podía caerse.

Los chicos patinaban por el hielo. Otros hacían batallas con la nieve. Traían los tiradores de gomas por disparar las bolas duras contra otro colegio. Bajaban los pastores de la otra orilla, de la orilla salvaje, y manejaban honda, eran otra raza, otra civilización. Había grandes luchas hasta que uno se ahogaba en una quiebra del hielo. Napoleón, con lentos mariscales, se paseaba despacio por la Rusia asordada de la nieve.

Dupont y yo mirábamos muy fijos. Los caballos del Emperador, echados en la nieve, esperaban la muerte como en un libro. De vez en cuando, un crujido muy dulce, como de papeles o envoltorios, conmovía los cielos de la helada. El peso de un caballo, y su calor, había quebrado el hielo, y la bestia se iba a lo profundo como los mártires suben hacia Dios. Era una mínima catástrofe. Napoleón apenas si volvía la vista. Las guerras de los tiradores y las hondas, de los colegiales y de los pastores, me devolvían la guerra de señoritos de alpaca y de gitanos, en Los Negrales. «Esto es siempre lo mismo», le decía yo a Dupont.

Siempre las razas, las clases, las tribus de antropoides blancos o cobrizos, matándose por nada, muriendo entre la nieve, mientras las ciudades, tan viajeras, huyen hacia el vacío, se despeñan en la presa, el mar cortado a pico, la Historia cortada a pico.

Nunca ha viajado nadie. Son las ciudades las que van de viaje. La gente no se entera, las familias, de que las calles corren a la nada. El río era la única calle, blanca y grande, que se quedaba quieta una semana.

El río se helaba todos los inviernos. Nevaba negro contra un cielo muy blanco. El río, gran cocodrilo de todo el año, dormía su sueño invernal. Sentado allí en mi barca, en la otra orilla, vestido con los jerséis que hacía la abuela, miraba yo la ciudad, su transcurrir de coches y de torres. Veía yo mi ciudad, mis quince años de vida. Los conventos, aleteantes de monjas asustadas. O el cadáver de Olvidito, que se ahogó cuando mejor se sabía los quebrados, que es lo que dicen que dijo su madre cuando le fueron con la desgracia:

—Que se ha ahogado el Olvidito.

—El río se lo tragó. Es muy traicionero.

—Les gusta patinar por el peligro.

Y ella, ensonambulecida:

—Cuando mejor se sabía los quebrados.

Quieta en su delantal, allá por Santa Clara, al lado de otro río, la Esgueva (en femenino), que no tenía peligro ni calado.

—Cuando mejor se sabía los quebrados.

Quieta en su delantal, escultorizada por el dolor, metida en la escayola del tiempo, secándose las manos rojas y moradas, eternamente, en el delantal de rayas. Le murió el Olvidito, niño menudo, vivo, muy arriesgado. Pasados muchos años, cuando el ahogadito de abrigo tieso y corto, como dos alas duras de gorrión helado, no era sino un dibujo perdido en la memoria, ella salía de pronto de su ensueño, mientras las vecindonas de Santa Clara le hablaban de otra cosa, al fresco de la Esgueva:

—Se me ahogó el Olvidito cuando mejor se sabía los quebrados.

Se ve que quien se va somos nosotros. Don Mario, a quien veía de lejos, el hombre fijo del río, con la barca llena de peces muertos. Los chicos patinaban por el hielo. Dupont y yo mirábamos muy fijos. Los caballos del Emperador, echados en la nieve, esperaban la muerte como en un libro. Siempre las razas, las clases, las tribus de antropoides blancos o cobrizos, matándose por nada. Nunca ha viajado nadie. Son las ciudades las que van de viaje. Y en mitad de la guerra y los caballos, entre antropoides, entre mariscales, se ahoga el más inocente, un gorrioncillo listo y aritmético, el Olvidito:

—Cuando mejor se sabía los quebrados.

Cuando mejor se sabía los quebrados, ya ve usted, vuecencia, dicen que ha dicho la madre, la mujer, pero no sale el chico, no lo encuentro, usted verá, se hace lo que se puede, vuecencia, yo me conozco el río como a mi santa esposa, yo vivo con el río, como ella dice, con perdón de vuecencia, ya he echado los arpones, y las cuerdas, ya lo he calado todo, no sale el Olvidito, alguna poza, estará, digo yo, en alguna poza, y el Catarro le explicaba a Napoleón Bonaparte, como si Napoleón fuese el cabo de la guardia municipal, lo que allí había pasado, se hace lo que se puede, ya se ha vadeado el río, el hielo, en lo posible, está picado, no hay hombres para más, ni maquinaria, se pasaba el Catarro la lengua blanca y sucia por los labios, con deleite en las grietas, sabañones, bubones, quemaduras del tabaco, el cigarro que ardía hasta la piel, el Catarro era mediano, duro, firme, eterno, oscuro, hecho de una arenisca castellana, obtenido de una madera fuerte, como una encina de estatura humana, y tenía el pelo crespo, acero entrecano, y el mirar afilado y no muy recto y el cuello hecho un logogrifo de arrugas y verrugas y pelos, cicatrices y señales, y lo llevaba al aire, y tenía las manos cortas, lentas, esas manos seguras de agarrarle a un lucio por la boca abierta, cuando muerde, de coger los cangrejos belicosos como un puño suelto, un puño sin brazo, acorazado puño que crispaba sus dedos todo uña, pero el cangrejo/puño cabía en el puño oscuro del Catarro, que deshacía nudos con los dedos, mientras hablaba al cabo/Emperador, que no sale el muchacho, siempre igual, todos los años pasa, vea vuecencia, se hace lo que se puede, dicen que el tiempo está loco, no está loco, el río se hiela siempre, eso es lo suyo, por ahora me refiero, por noviembre, se han mirado las lianas que hay al fondo, muerto y bien muerto está, eso seguro, pero se busca el cuerpo, es un deber, el cuerpo quiere santa sepultura, cuentan que lo de siempre, el Olvidito vino a patinar, haría novillos, claro, el Olvidito, como todos los chicos cuando se hiela el río, este cabrón de río, con perdón de vuecencia, que vieron el chasquido, dicen, todo, se puede andar el hielo, pues claro que se puede, pero hay que conocerlo, como todo, por el color del hielo se sabe si resiste o no resiste, donde está así, morado, sin blancura, es que va a quebrar pronto, con un soplo, y los chicos no miran, claro, la ignorancia, patinan y hasta saltan a lo loco, el Olvidito fue hasta lo morado, mire usté aquella parte, con perdón, allí verá vuecencia, y vuecencia miraba por deber, cumpliendo el ritual, llenando horas, era como el Napoleón municipal aquel gran cabo, escuchaba al Catarro, no sabía qué hacer, estaba firmes, dijo a sus hombres algo, pongan orden, disuelvan esos grupos, no haya alarmas, la superioridad no quiere alarmas, o sea, disuélvanse, el Catarro sacó la picadura, si fuma picadura, aquí vuecencia, yo es que me curo así tantos catarros, con el tabaco, a ver, que curte los pulmones, y Napoleón dudó, pero aceptó, liaban un cigarrillo, lentamente, pasaba la petaca del Catarro, suavísima de años y de manos, la petaca ex/marrón, seda de mugre, entre los guantes de los mariscales.

Mejor es no pensarlo, ya le digo, estas cosas ocurren de por vida, a mí me toca un muerto cada año, y otro por el verano, con los baños, este cabrón de río, los remolinos, con perdón de vuecencia, usted no sabe, en verano es más fácil, el estiaje, yo miro abajo y veo el río hasta el fondo, como un cristal lo veo, oiga, mi palabra, las muchachas se ahogan, en verano, estas cosas, ahora, la libertad que hay, lo que se ponen para bañarse, si fueran hijas mías, todo el muslo lo enseñan, con perdón, y la mujer es débil, ya se sabe, el río se las lleva por la presa, tras la pausa del humo y el silencio, el consejo de guerra y la sombra del muerto, que voló por el cielo y sus trechos morados, como de ir a quebrarse, igual que el hielo, tras la pausa del humo, en que cupo el invierno, la ciudad, la tragedia, la madre, los quebrados, la gente caminando, el río parado, los curiosos en tomo, buitres de abrigo y guantes en la orilla, asistiendo al blanco funeral por Olvidito.

Todo el año en el río, oiga, vuecencia, no crea que está pagado, usted qué sabe, menos mal los cangrejos y los muertos, o sea que sale el muerto y algo dan, la familia, o las autoridades, pero el cangrejo a mí es que no me falla, y los llevo al mercado y me pongo en la puerta con la caja, los compran las señoras en un vuelo, a ver, están muy buenos bien cocidos, pero viene el agente, o séase el guardia, a cobrarme el papel municipal, es lo que yo digo, no hay derecho, uno trabaja el río todo el año, uno no saca nada, que aquí el Ayuntamiento no me da nada fijo, sólo un tanto por avisar si hay lucios o si hay truchas, si es tiempo de peligro o de ir de pesca, o cuando sale un muerto, ya le digo, vuecencia me comprende, que uno anda a los cangrejos ya de siempre, que las truchas las pescan los señores, ahí tiene usté a don Mario, todo el año con la caña puesta, pero el cangrejo, no, eso es una técnica, en la Universidad no se lo explican, los jesuítas tampoco, el cangrejo, le digo, hay que vivirlo, y aquí el Ayuntamiento con impuestos, no reconoce la ley a los hombres de bien que trabajamos, yo en cuanto llega el guardia pego puerta, una vuelta al mercado y a otra cosa, o si se da a razones, natural, le envuelvo tinos cangrejos para casa, y ya con eso marcha más contento, Napoleón Bonaparte se impacienta, mira a un lado y a otro, mira* a los mariscales, nada pasa, no salen olviditos ni cangrejos, el gran funeral blanco que era el río por el pequeño niño sumergido, y otra vez a fumar, qué iban a hacer, los hombres del Catarro, poco a poco, iban picando el hielo, abriendo brecha, echaban los arpones, balanceaban piedras, con maromas, en el fondo del río, por tentar al muerto, sólo sacaban frondas submarinas.

Me paseaba yo el hielo, lentamente, Dupont, allí en la barca, fumaba cigarrillos de anís, que le gustaban, y el Catarro, el brazo ejecutor de la justicia, se pasaba la lengua, con deleite en el daño, por los labios quemados, cancerados, hacía y deshacía gruesos nudos, los nudos marineros de aquel lobo de mar que él era, mar o río, y Napoleón y él, tan frente a frente, en un tiempo sin tiempo, en la Laponia blanca y cenicienta de los ocho o diez grados bajo cero, volví a la barca, que era casi un hogar de humo por el olor de anís que soltaba Dupont con sus cigarros, y hasta un cierto calor, allí entre abrigos, quieto yo, quieto el mundo, quieto todo, mientras al fondo, leve, el Olvidito, viajaba entre dos aguas como un pájaro/pez de ojos veloces.

La helada del río venía a durar siete días, siete años, siete siglos. El primer día todo era puro y solo, sólo para nosotros, las gentes fijas del río, los gitanos, la Oliva, don Mario, el Catarro, quizá yo mismo.

El segundo año era ya de todos. Colegios patinando en el peligro, como decía el Catarro. Bomberos, municipales y curiosos en la orilla ciudadana del río. Del otro lado, de la manigua cursiva, bajaban las hordas de pastorcillos con sus hondas y cachas, a matarnos.

El tercer siglo era cuando el Olvidito, u otro, se ahogaba en el hielo quebradizo, en la rosa morada, helada, enorme, en la llaga ya abierta de la blancura quebradiza. Una semana de siglos. Todo el tiempo siguiente, un estar en la barca fumando cigarrillos de anís, por el calor y el olor, mayormente, que saber sabían mal.

Cosas del buen Dupont.

O leyendo los libros que él leía, Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno, una gracia muy antigua y alemana que a mí no me hacía gracia ninguna. O pasear por el hielo, hasta la barca de don Mario, aunque le distanciaba a uno el olor a muerte:

—¿Uno de picadura, Francesillo?

—Usted disculpe, don Mario. Voy de anís.

Y don Mario reía silencioso viéndonos fumar aquella mierda.

—Hacéis bien, hijos, que el tabaco mata.

Pasearse por el hielo, más que nada, por cruzarse con Napoleón Bonaparte y sus lentos mariscales, y que le saludase a uno con un gesto. Era como decirle a la ciudad: estoy aquí en el hielo, soy un hombre, y don Napoleón me deja, sabe que yo conozco el río, no soy un niño, el señor Bonaparte distingue bien los hombres de los párvulos.

Napoleón Bonaparte, en una barca, con el pito de guardia entre los labios, iba de pie, mientras remaban varios mariscales, entre islas de hielo, ya flotantes. Hacia el último siglo de la helada, Teresita Rodríguez, personalizándose entre la negrura humana de la orilla, cruzaba el río, caminando sobre las aguas o los hielos, como Santa María de la Cabeza (santoral de mi abuela, lectura de las noches de la infancia), que echaba una pañoleta al agua y vadeaba los ríos muy santamente. Así venía, pues, hacia nosotros, Teresita Rodríguez, de jesuitina, con la melena negra, tan negra contra el cielo del fin del mundo. Cielo de juicio final, blanco sin claridad.

—Que os traigo más anís y unos tebeos.

Los cigarros de anís, gordos, calientes de las manos heladas de la niña, eran para Dupont, naturalmente. Los tebeos para mí:

—Y esta cruz que he robado a mis hermanos, que la lleves al cuello por si te ahogas, como el Olvidito. ¿Llevaría cruz al cuello el Olvidito? Y estos guantes de lana, de mi hermano. Todo lo robo en casa. La que se va a liar. Y mira el regaliz que te he comprado.

Se sentaba en la barca, con nosotros. Fumábamos un cigarrillo entre los tres. El anís encendía sus arboledas. Era un hogar de humo para los novios y el amigo bueno. A través de los humos de anís veíamos la ciudad, tan silenciosa y tan lejana. Teresita Rodríguez quería ser la hacendosa de la barca:

—Os voy a organizar un poco esto. Parecéis unos náufragos. Qué lío.

Revolvía los abrigos y los libros, las castañas pilongas, los alimentos terrestres del naufragio. La barca era ya el arca de Noé.

—Ponte el pasamontañas por las noches —me decía.

Y su abriguito azul, de jesuitina, sobre aquel uniforme y la placa de plata al lado izquierdo. A Dupont no le gustaba mucho que una mujer anduviese enredando en nuestras cosas. Pero no decía nada, que era tímido. Una noche, Teresita Rodríguez dijo que se quedaba a dormir con nosotros en la barca.

—Te buscarán en casa. Será un lío.

Las noches de la helada eran hermosas. Cielos de plata baja y nube altísima. Un despejado día allá en la cúpula azul de los mundos. Olía a caballo muerto, a anís errante, olía a Waterloo, a río profundo. Éramos los náufragos del cielo. Teresita Rodríguez se arropó entre los dos, bajo nuestros abrigos. Había un pasamontañas para todos y nos lo íbamos poniendo, a media noche. Le llegaba el pasamontañas, a cada uno, caliente de la cara anterior. A Teresita Rodríguez le gustaba ponérselo caliente de mi cara:

—Aunque te enfrías si te lo quito ahora.

Pero a mí me gustaba mucho, asimismo, ponerme el pasamontañas cuando ella se lo había quitado. Era su cara dulce y perfumada como la máscara suave que aplicaba a la mía. Me dormía en un olor de jesuitina.

Intercambio de caras y de máscaras, entre los tres. La cara de cada uno era la máscara del otro. Me parecía, entonces, todo eso, como muy simbólico y significativo. Hoy me parece lo que era. Una camaradería de lana y frío. Nada más. Bueno, y el olor de Teresita Rodríguez.

En las noches cerradas, sin lima, hasta sin cielo, el río helado era la Vía Láctea caída en tierra. Era la Vía Láctea de la Tierra. O Teresita y yo dormíamos del lado ancho de la barca, con la cabeza casi sobre el hielo, y el calor de la niña, bajo confusos abrigos, me llegaba más como perfume que como calor.

Dormíamos vestidos, por supuesto, y sólo me inquietaba el pensamiento de que vendrían un día a buscar a la niña, los bomberos, o la castigarían mucho, a su regreso. Dupont dormía en la proa encallada en la tierra y en la nieve, bajo la fronda blanca, almendros de blancura falsa, densa y polar.

Era un siglo asordado, a la mañana. Los hombres del Catarro, los braceros del río, haciendo su trabajo ya sin gana. La gente que llegaba y se alejaba, en la otra orilla. Los mariscales de Napoleón, impidiendo a los niños patinar en el hielo: «No haya otra desgracia.»

Hasta que yo, a mediodía, cuando el sol era una levísima musculatura de luz, allá en el cielo, advertía un estremecimiento de la barca, transmitido ya a mi cuerpo. Era el deshielo, que iba comenzando. Agua desperezada. «El agua duerme una hora», decían los poetas de la perdida biblioteca de mi madre. Una hora de un siglo había pasado. El agua despertaba, el diplodocus dulce del gran río.

Teresita Rodríguez, muy dispuesta, nos daba higos y un beso, de desayuno.

«Había remado mucho, con amplio gesto preciso adormecidos, fijos adentro los ojos en el total olvido de ir, mientras la risa de la hora corría en derredor. Entre tanta inmovilidad perezosa, rozada por un ruido inerte donde se deslizó hasta el medio la yola, no advertí la llegada sino por el fulgor estable de iniciales sobre los remos desnudos, lo que me recordó mi identidad mundana.

»¿Qué sucedía, dónde me hallaba?

»Para ver claro en la aventura hube de rememorar mi temprana partida, en aquel julio de llamas, en el vivo intervalo entre sus vegetaciones dormidas de un siempre estrecho y distraído arroyuelo, en busca de floraciones de agua y con el designio de explorar el lugar ocupado por la propiedad de la amiga de una amiga a quien debía improvisar un saludo. Sin que ninguna cinta de hierba me retuviese ante un paisaje más que en otro, desvanecido con su reflejo en la onda por el mismo golpe de remo imparcial, vine a encallar en una espesura de juncos, término misterioso de mi curso, en medio del río, donde, en seguida, ampliándose en fluvial boscaje, extiende una indolencia de estanque rizado por las indecisiones de un manantial que inicia su corriente.

»La inspección detenida me indicó que ese obstáculo de verdura en punta sobre la corriente disimulaba el arco único de un puente prolongado en tierra, por aquí y por allí, junto a una cerca que clausuraba los céspedes. Me di cuenta. Sencillamente, el parque de la señora…, la desconocida a quien debía saludar.

»Hermosa vecindad durante la temporada; el natural de una persona que se ha escogido un retiro tan húmedamente impenetrable no podía ser sino conforme a mi gusto. Seguramente había hecho de este cristal su espejo interior al abrigo de la indiscreción fulgurante de las tardes; allí venía, y el vapor argénteo helando los sauces pronto no fue sino la limpidez de su mirada acostumbrada a cada hoja.

»La evocaba toda lustral.

»Inclinado en la deportiva actitud en que me mantenía la curiosidad, como bajo el espacioso silencio que anunciaba a la extraña, yo sonreí al comienzo de esclavitud desprendida por una posibilidad femenina: que no anunciaba mal las correas que atan el zapato del remero a la madera de la embarcación, como no se es sino uno con el instrumento de sus sortilegios.

»“—Al igual que cualquiera otra…”, iba yo a terminar.

»Cuando un ruido imperceptible me hizo dudar si la habitante de la orilla acechaba mi ocio o inesperadamente el estanque.

»El paso se detuvo, ¿por qué?

»Secreto sutil de pies que van, vienen, conducen el espíritu donde desea la amada sombra oculta bajo la batista y los encajes de una falda que fluye hacia el suelo como para circunscribir del talón hasta la punta del pie, en una flotación, la iniciativa con que se abre el andar, muy abajo y con los pliegues lanzados en arrastre, una huida, de su doble flecha sabia.

»Sabe ella un motivo que la detiene; ella, la paseante: y no yo, que alzo tan alto la cabeza por aquellos juncos insuperables y toda la mental somnolencia en que se vela mi lucidez, que hasta allí interroga el misterio.

»“—A qué tipo se ajustan vuestras facciones, siento su precisión, señora, interrumpir algo instalado aquí por el murmullo de una llegada, ¡sí!, aquel hechizo instintivo de abajo que no protege contra el explorador el más auténticamente anudado, con hebilla de diamante, de los cinturones. Tan vago concepto se basta, y no transgredirá la delicia impregnada de generalidad que permite y ordena excluir todos los rostros hasta el punto que la revelación de uno (no lo inclinéis, comprobado, sobre el furtivo umbral donde reino) desvanecería mi turbación, con la que no hay nada que hacer.”

»Mi presentación, en traje de merodeador acuático, puedo intentarla con excusa del azar.

»Separados, estamos juntos; me inmiscuyo en su confusa intimidad, en aquella suspensión sobre el agua donde mi sueño demora a la indecisa mejor que una visita, seguida de otras, no lo autorizaría. ¡Cuántos discursos ociosos, en comparación con aquel que emití para no ser escuchado, serán necesarios antes de volver a encontrar tan intuitivo acorde como el de ahora, con el oído al ras de la caoba hacia la arena entera que ha callado!

»La pausa se mide por el tiempo de mi determinación.

»Aconséjame, oh sueño mío, ¿qué hacer?

»Resumir en una mirada la ausencia virgen dispersa en esta soledad y, como se coge, en memoria de un lugar, uno de esos mágicos nenúfares cerrados que ahí de súbito surgen envolviendo una nada en la oquedad de su blancura, hecha de sueños intactos, de la dicha que no ha de llegar y de mi aliento contenido aquí por el temor de una aparición, partir con él: tácitamente, remando poco a poco sin quebrar con el choque la ilusión, ni que el chapaleo con el oleaje suave de la burbuja visible de espuma arrollada en mi huida no arroje a los pies de nadie que llegue la semejanza transparente del rapto de mi flor ideal.

»Si, atraída por un sentimiento insólito, ha aparecido la Meditativa o la Altanera, la Feroz, la Alegre, tanto peor para aquel rostro indecible, ¡que siempre ignoraré!, porque cumplí según las reglas la maniobra; me desprendí, viré y ya contorneaba una ondulación del riachuelo, llevándome algo como un noble huevo de cisne, del que no ha de brotar el vuelo, mi trofeo imaginario, que no se hincha de otra cosa sino de su propia vacación exquisita que gusta, en verano, perseguir en las alamedas de su parque a toda dama, detenida a veces por largo tiempo, como a la orilla de una fuente que hay que vadear o de cualquier espejo de agua.»

Este relato, leído en la biblioteca de mi madre, me lo sabía casi de memoria y me explicaba a mí de alguna manera, sin explicarme nada, el misterio sin misterio de la casa veneciana, de aquella Venecia de una sola casa, cada vez que pasaba, en barca, por debajo de su altísimo mirador en rotonda. Un día se lo recité a Dupont, tal como lo recordaba, pero Dupont seguía en Bertoldo, Bertoldino y Cacaseno y las campañas de Napoleón leídas por su abuelo en francés y en voz alta, a toda la familia y sobre todo al nieto.

—Acércame a las tenerías. Tengo que irme.

Dupont tenía que irse. Se le hacía tarde para la cena, para la lectura del abuelo, para la vida. Tuve la intuición, tras la helada y el deshielo, de que Dupont se iba para siempre de mi vida.

Le vi alejarse hacia las tenerías, subiendo sin esfuerzo la cuesta, dando patadas a las piedras. Así se pierden los amigos. A Dupont se le hacía tarde para la Escuela de Maestría Industrial, para el jornal, la familia, el matrimonio, yo qué sé.

Me refugiaba yo en el río, en cambio, huyendo de todo eso, y, a no ser por la presa, habría remado noche y día, hasta el mar. Comprendía una vez más que las giganteas eran ya una utopía infantil, superada antes de alcanzarla. Que el río tenía argumente de huida y ningún otro. Tampoco me importaba que Dupont se fuese con sus cigarros de anís y sus orejas tímidas y grandes. «No importa vivir, sino navegar.» Algo así había leído también entre los libros de mamá. Y remé aquella tarde hacia el crepúsculo, otra vez solo, profundizando el aire, la primavera previa que venía.

A las pieles de los animales tenemos que trabajarlas, aquí en las tenerías, con los curtientes, para que duren, Francesillo, y para que aguanten el agua y sean suaves y flexibles, o sea el cuero, Francesillo, y el curtidor, el hombre oscuro de las tenerías, tenía un delantal de piel con peto y cintas de piel, asimismo, como si se hubiese atado una foca al cuerpo, y llevaba capuchón de lo mismo, lo cual le hacía monje yo no sé de qué culto, del monacato de la curtiduría, quizá, de la parroquia oscura de las tenerías, aquí usamos cortezas, leños, hojas, ya lo ves, ramas, hierbas, agallas, raíces, extractos y productos extranjeros, yo hago el curtido ordinario, pero también hay el mineral y el que se hace con materias grasas, o sea que uso el tanino, el final de todo, ya lo sabes, es el zurrado, hay que limpiar la piel, hincharla, macerarla, depilarla, zurrarla, ya te digo, para igualar el grano, otros usan el alumbre, la sed de hierro y la sal de cromo, lo más fino es el engamuzado, ya ves, yo no trabajo eso, no son tiempos, y lleva mucha grasa, a ver dónde me encuentras ahora grasa, que la come la gente y hasta la guisa, a ver, el hambre, y luego el aire, que es importante el aire, fundamental, eso le da el oreo a la cosa, y si quieres, ya sabes, aquí te quedas conmigo, trabajo tienes mucho, y duro, Francesillo, que me parece a mí que andas tú escapado de casa, cocido lo comemos a diario, y tú con nosotros, faltaría más, mira a ver qué me dices, que tú pareces listo, y que has llegado a tiempo, o sea que necesito un chico, y el curtidor, el hombre oscuro de las tenerías, tenía hilos de sudor en los repechos de la frente, que la frente, más que arrugas, le hacía abultamientos de carne, como repisas, como aleros redondos, anda, vete cambiando de sitio aquellas pieles, las húmedas a ese montón, las secas a ese otro, ya hablaremos, y la tenería daba un olor a vino, a tanino, sin duda los curtientes, falsa vinatería, bodega apócrifa, como un andar entre pellejas de vino.

Me puso el curtidor un delantal como el suyo, pero más pequeño, que debía haber sido de otro chico, y recordé lo que tenía olvidado: cuando me habían puesto un delantal de saco en la pastelería, El Homo Francés, calle de Cánovas del Castillo, que quise ser pastelero, cuando me habían puesto un delantal de manchas y tipografía en una imprenta, que quise ser imprentero, llevado ya de la literatura. Siempre que había ensayado una huida de casa, para siempre, la vida me ponía un delantal.

El delantal de foca, o lo que fuese aquello, estaba frío, helado, y me enfriaba el vientre y los muslos, y pasé mucho tiempo, una mañana, una tarde, todo el día, cambiando pieles de un montón a otro, y hubo un rato en que el olor del tanino me enborrachaba, me mareaba, y creí que iba a caer desvanecido, y eso me aliviaba mucho: «Me llevarán a casa», pensé. «Despertaré en la cama de mi madre.» Pero luego se me pasó, se conoce que la cabeza se acostumbra, que había yo leído en el colegio que la pituitaria se satura en seguida, y seguí transportando pieles pesadísimas, como comerciando con animales muertos, aunque de lo que más me acordaba era del episodio de los pellejos, del Quijote, que siempre me había parecido el más bonito, y sentía yo ganas de bajar a la barca (la tenía en la orilla, con la cadena atada a un árbol, allí donde las tenerías teñían de un arco iris industrial y sucio las aguas del río), y tomar un remo, o la espada de madera que se había dejado Dupont (una espada napoleónica de astilla, que llevaba siempre a la aventura, y que quizá me quedaba en la barca como herencia del amigo que optaba por la ciudad, que abandonaba el río para siempre). Con la espada o el remo, yo habría acuchillado aquellas pieles, hasta que sangrasen todo el tanino, y habría atravesado al curtidor por un costado (el delantal de foca era impenetrable), llamándole villano, follón y malandrín, cervantino yo por unas horas, ya que quería tenerme trabajando de sol a sol por un cocido que hacía su señora.

—No sabía yo que esto del curtido fuese tan trabajoso.

—Y ahora más que nunca, Francesillo, que escasean los curtientes de calidad, no es como antes de la guerra.

—¿Y de esto se hacen los guantes?

—También los guantes, Francesillo.

(Y pensé en los guantes de mamá, variados, grises, blancos, gamuzas color ella, color guante.)

—Pero recoge esas cortezas, Francesillo, mira de reunir esos leños, y haces otro montón con las hojas, y otro con las ramas, y otro con las hierbas, y me pones en la mesa de pino aquellas agallas.

A media tarde (a mí me parecía media noche), la mujer del curtidor, seca de un lado, tetona del otro, nos llamó desde el fondo del almacén (trabajábamos en la costanilla solitaria, al aire libre), para entrar a cenar, beber un poco de vino, y a dormir.

Así lo hicimos, comí de aquel cocido malo, que no era el de mi casa, pero lo perfumaba el hambre que traía mi cuerpo, y quisieron luego hablar mucho, y el curtidor se había echado el capuchón para atrás, y vi que era calvo con pelo, una pelambre peinada por el peso del capuchón, que se abría en calveros enfermizos, bebieron mucho vino, tirando los dos de la misma botella, que era cigales y tenía el corcho atravesado con una paja, y la curtidora, así como lucía seca de un lado y tetona del otro, tenía un ojo vano, condenado, inútil, y el otro muy brillante, de un azul amarillo, y me miraba como a un hijo o como a un criado, según el vino, ya me habían dicho mi sitio de dormir, un rincón allá al fondo, una cama de pieles suavizada de sacos, espartos y borras, de modo que cuando quedaron ellos traspuestos, torpones y roncantes, cada uno en su silla, él con la cabeza para atrás, como encajándola de nuevo en el capuchón, ella con la cabeza para abajo, entre los brazos de fregona, cruzados en la mesa, me fui yo a mi rincón, dormí el poco vino y el mucho cansancio, soñando con la barca y la mañana, una barca de luz en un río del cielo. Algo así creo que fue.

Al alba (dormían ellos en su rincón irregular de pieles, mantas, olores y sudor, dormían vestidos), salí como fantasma de mí mismo, por la rendija de la puerta pequeña que había en la gran puerta, corrí la cuesta abajo, locamente, y allí estaba mi barca, que había dormido pura, como un astro balanceante en los cielos del agua, desaté la cadena, me senté en la proa, empuñé los remos fríos y amistosos y remé hacia la presa, como siempre, huyendo, huyendo.

Iba a ser difícil escapar a la casa y la familia. La vida es una oscura tenería donde el adolescente se extenúa. No había otra huida que el río, remar, remar, en la mañana delgadísima, toda horizonte, como el cielo llenándose de río, allá a lo lejos.

En las aguas abundosas de la mañana, en la estela de la barca, casi un oleaje, venía un bulto flotando en la corriente. Sostuve los remos en alto, goteantes de amanecer, con los puños entre las piernas, y esperé que el bulto me alcanzase. El bulto rodeó la barca y pasó a mi lado: era Olvidito, que flotaba en la superficie con los ojos rápidos, la sonrisa blanca, la nariz de pellizco y las alas/puntas del abrigo muy tiesas y extendidas. Quizás era esto lo que le sostenía a flote, ya que el abrigo, de pura vejez, era sólido como una balsa.

—Hola, Francesillo.

—Sube a la barca. ¿Tú eres el Olvidito?

—Ayúdame, que no sé nadar.

Le cogí fácilmente. No pesaba. Olvidito se sentó en la popa cuadrada, después de damos la mano, de pie en la barca, como Livingstone y el otro. Olvidito estaba empapado, goteante, peinado por las aguas su pelo corto, negro, duro y otrora tieso. Me sonreía con su nariz de pellizco y su sonrisa de leche.

—Te buscó horas y horas, el Catarro, cuando la helada y el deshielo. Yo mismo, me parece, te vi ahogarte.

El Olvidito hizo unos movimientos de pájaro:

—Ahora no sé si estoy vivo o muerto, Francesillo. Con el deshielo he salido a la superficie. Tú lo sabes mejor: el río acaba devolviéndolo todo. El frío, se conoce, me ha conservado. Tú sabrás la palabra.

—Hibernado.

—Eso. ¿Viene de invierno?

—Más o menos. Pero estás empapado. Desnúdate y secamos la ropa al sol.

—No siento nada, Francesillo. Por eso digo que a lo mejor estoy muerto. ¿Y mi madre?

Yo había posado los remos en la borda y estábamos con la barca parada, balanceante, en mitad de la mañana.

—Dijo que te habías ahogado cuando mejor te sabías los quebrados.

—Es muy buena. No puedo volver, Francesillo, no puedo volver.

—¿Con tu madre, a la escuela?

Afirmó tristemente con la cabeza y me miró con sus ojos de ahogado, que tenían ya dentro toda la imaginería del fondo del río.

—Ahí abajo se me han borrado del todo los quebrados. No me acuerdo de nada.

Me eché a reír.

—Tu madre lo que quiere es tenerte otra vez.

Y el señor maestro no te va a castigar por haberte ahogado.

—No puedo, Francesillo. Era el primero en quebrados.

—¿Y has viajado mucho por ahí dentro?

—Tampoco sé. Unas veces me parecía que iba como un delfín o un submarino. Y otras me parece que he estado hundido en una poza, hasta el fondo, preso en el barro. Pero, ¿estoy vivo o estoy muerto, Francesillo?

—Los quebrados. Estarás vivo cuando recuerdes los quebrados, cuando te los sepas como antes.

La mañana iba madurando por dentro como un pomelo de luz fría.

—Tengo que llevarte a tu casa, Olvidito.

Olvidito tenía unos siete u ocho años. La mitad que yo.

—No, Francesillo, por favor. No me sé los quebrados. Se me ha borrado todo. Me lo ha borrado el río. Me lo ha comido un pez.

El Olvidito tenía alguna razón. Un hombre sin quebrados no es nadie.

¿Habíamos ido juntos a algún colegio de la primera infancia, aquellas escuelas de estufa apagada, patata asada y bombardeo? Tampoco yo podía acordarme. Quizás el río me estaba borrando la memoria, como al Olvidito.

—¿Y qué veías en el fondo del río, Olvidito?

—Lo veía todo con los ojos abiertos por dentro de los ojos cerrados. ¿Sabes lo que se ve en el fondo de los ríos, Francesillo? Pues se ve otra vez la ciudad, nuestra ciudad, pero mucho más bonita, como en un sueño de color verde, rojo, yo no sé. Veía los trigales y las llamas, veía a los señores Berruguete, Juan de Juni, Villalpando y Gregorio Fernández, pero no de retrato, como cuando nos llevaban al museo, en el colegio, que los veía de carne y me hacían visajes, y veía la latitud y la longitud.

—Siempre fuiste aplicado, Olvidito.

—Veía los límites con León y Zamora, con Palencia, y ocho mil kilómetros de extensión, muy bien calculados a ojo, y la densidad media de la gente, y todo el valle del Duero, y Torozos, y las estepas salinas, y el Sequillo y el Valderaduey, pero no veía la Esgueva, Francesillo, ya ves qué raro, yo que vivo al lado, bueno, que vivía, y el Cega y el Zapardiel, todos, menos este río en que estamos, y veía una temperatura de quince grados bajo cero y una larga sequía, el Canal de Castilla, los pinares de Tudela, Quintanilla, las legumbres de secano, vinos de Rueda y Nava, cáñamo y zumaque, pastos secos, la feria de Medina, resinerías y sombrererías, papel y harina, nitrato, queso de Villalón, tan rico para merendar, veía el ferrocarril por Palanquinos, podía verlo todo lejos, hasta Irún, Rioseco, el Arzobispado, la Audiencia, los vacceos haciendo jarras, la Antigua, donde siempre íbamos a mear, ¿te acuerdas?, y un sapo de piedra de esos que hay en San Gregorio.

—Son gárgolas, Olvidito.

—¿Y qué son gárgolas?

—No sé, me llevaba mi madre.

Olvidito seguía con su relación sonámbula y los rápidos ojos negros se le habían parado por encima de mi cabeza. Veía, en el fondo del río, los ciento y pico mil habitantes de la ciudad, uno por uno, concentrados, pero no apretados, en la Plaza Mayor o así, veía el Campo Grande, el Prado de La Magdalena, Las Moreras, días goticomudéjares, madres policromadas, el ábside truncado de nuestra infancia, yedras de Cervantes, regimientos de Alcántara, capitanías, Cortes, diputaciones, platerescos, Las Huelgas, procesiones, el suministro de agua, peregrinos, las Doncellas Nobles, la estación de Ariza, ferroaleaciones, una ciudad romana y otra árabe, superpuestas, doña Berenguela y don Álvaro de Luna, dándose un absurdo beso en el patíbulo, Colón paseando, ya viejo, las afueras, Ana de Austria besándose, a su vez, con Fabio Nelli, pero todo verde, fluyente y elegante.

—Siempre estudiaste mucho, Olvidito. Los quebrados y todo. Me parece que, de muerto, has aprovechado para repasarte las lecciones.

Y el Olvidito seguía quieto, mudo, feliz, estático e incluso extático, con las dos cortas manos sobre las rodillas de huso que había lavado el río.

Todos los años, por la primavera, ponían un circo en la ciudad, y lo ponían allí, a la orilla del río, en Las Moreras. Eran circos alemanes (era alemán todo lo que nos venía, o casi todo), y se veía que era alemán en que los payasos eran de verdad, los equilibristas de verdad, los leones de verdad (a lo mejor, leones de la Selva Negra), y el peligro y el fuego de verdad, no como los circos españoles, que descubríamos el truco hasta los chicos.

—Mira, el circo —dijo Olvidito.

Remé con el izquierdo, dejando en alto el derecho, para desviar la barca hacia la orilla ciudadana. Debían ser como las cinco de la tarde en algún reloj, si es que aún quedaban relojes en la ciudad. Encallé en la orilla de tierra, até la cadena de la barca a una estaca del propio circo, Olvidito me ayudó y subimos andando por el repecho, hasta el circo, que tenía la lona inmensa y floja, como un paraguas a medio abrir. Lo estaban montando. Aún no habían debutado. Había otros chicos de la ciudad ramoneando por allí. Dimos varias vueltas a la husma de las fieras o algún desnudo rápido y hercúleo de equilibrista guapa.

El circo era un hogar, sabía y olía a hogar, pero un hogar redondo, mucho más campamental que el de los gitanos, con muchas mujeres haciendo la cena (los alemanes parece que cenan pronto) y viejos clavando clavos, como los abuelos hacen en las casas.

Alguna chica rubia, alguna vieja, se habían acercado al río para lavar ropa en la orilla, agachadas, como los gitanos. Quizá los alemanes del circo eran gitanos rubios y ya está. Junto a una puertecilla de la lona, sentado a una mesa plegable, de madera (un poco como las de Los Negrales), había un hombre con la cara blanca de un blanco mantecado y brillante, el pelo negro, los ojos pintados, que estaba en camiseta y con tirantes, escribiendo en un montón de folios con una letra menuda. Quise leer por encima de su hombro, pero aquello debía ser alemán:

—Será un payaso que escribe sus memorias —me dijo el Olvidito con su voz de muerto, que nadie oía sino yo.

—¿Cómo lo sabes?

El Olvidito se encogió de hombros.

Efectivamente, era un payaso serio, como todos los payasos, que son serios y no tristes ni sentimentales, que son unos intelectuales. Estaba escribiendo sus memorias y las memorias del circo. Nos lo dijo una alemana joven, como de mi edad, largamente rubia y con botas de Búffalo Bill, o sea con rodillera de cuero. Me enamoré de ella puntualmente, supe que era la ecuyere más joven del circo. Hablaba un español dificilísimo. Cuando el hombre de la cara de mantecado inteligente nos miró a Olvidito y a mí, la ecuyere ya se había ido. El payaso hablaba en alemán, y Olvidito me lo traducía todo en seguida. Se conoce que el Olvidito había aprendido alemán en el fondo del río, en la hibernación, en la muerte.

El río, a Olvidito, le había borrado los quebrados, le había lavado las rodillas y quizá le había enseñado alemán. El payaso serio y bueno, que tenía la cara un poco larga y el pelo demasiado negro para ser alemán (a esta vaga morenez contribuía algún gran lunar de payaso que se había pintado sobre lo blanco), el payaso, digo, nos contó que el humor era una cosa muy triste, que los niños eran unas personas muy graves, que es mucho más fácil divertir a los padres y que estaba escribiendo su vida de payaso para publicarla en Alemania y retirarse del circo con el dinero que le diera el libro.

Al payaso/escritor, al mantecado intelectual con tirantes le trajeron un vasito de vino negro y se lo fue bebiendo a sorbos, pero no nos ofreció nada, y luego me aclaró Olvidito que los niños no beben, en Alemania, porque el alcohol les destroza el cerebro, o quizá porque lo pone en la Reforma, aquella cosa que hicieron Calvino, Lutero y otros frailes malos. Vino el leopardo del circo, paseándose, tranquilo, fluvial en sus movimientos, con su piel de prado florecido, y el Olvidito y yo tuvimos un estremecimiento, pero el leopardo nos olió un poco (sobre todo el abrigo de Olvidito, que olía a tantas cosas), y luego dejamos de interesarle y puso sus patas delanteras en el borde de la mesa, blandamente, para no tirarla, como un gato, y comprendí que las fieras del circo son los animales domésticos del payaso.

El payaso le rascó la cabeza al leopardo, que debía ser viejo, cansado y bueno, sólo levemente enfurecido, laboralmente enfurecido por el fuego y el látigo del domador. El payaso le rascó luego al leopardo debajo de la mandíbula, pues la fiera estiraba el cuello como esperando eso, y también un poco detrás de las orejas. El leopardo ronroneaba. Olió un momento el tintero y el vino y luego se fue, continuando su paseo circular en tomo de la carpa.

—Olvidito, qué leopardo más bueno —le dije a mi ahogado, esperando alguna explicación por su parte, pues ya iba comprendiendo yo que el río y la muerte le habían hecho sabio al Olvidito:

—Los leopardos son buenos —dijo el Olvidito—. Y los leones. Les hacen malos los cazadores. Al toro no se le torea porque sea violento. El toro es violento y malo porque se le torea. ¿Tú has estado en los toros, Francesillo, por San Mateo?

—¿Y todo eso lo has aprendido en el fondo del río, Olvidito?

—Lo de los toros me lo enseñó un tío de mi madre que era banderillero y muy amigo de Dacio Martín, Pontonero, el picador más histórico que ha dado esta ciudad. ¿Tú no te acuerdas, Francesillo, de Dacio Martín, Pontonero? Siempre estaba paseándose por la Plaza Mayor, cuando se retiró del toro.

El payaso serio nos dijo que podíamos quedarnos a ver la función, si queríamos, que éramos dos chicos muy simpáticos, y todo esto lo traducía Olvidito, que nunca supo alemán ni casi castellano, y le dijimos al payaso escritor que gracias, pero que teníamos que seguir nuestra travesía río abajo, hacia la península de las giganteas, porque así como él era payaso, nosotros éramos exploradores.

Y ya íbamos a irnos cuando reapareció la joven ecuyere largamente rubia, que se llamaba Cosima, según me iba traduciendo el Olvidito, y deseé haber estado muerto o hibernado, como el Olvidito, en el fondo del río, para hablarle en alemán a Cosima y decirle que era la ecuyere más hermosa que yo había conocido en mi vida, aunque no había conocido ninguna otra. Cosima traía consigo una cebra y un elefante pequeño:

—Dice que el elefante es un niño, casi recién nacido —me dijo el Olvidito, mientras Cosima me sonreía a través de la distancia de la traducción.

El elefantito sería un niño, pero era del tamaño de una furgoneta con trompa. Simpático y pacífico, le daba trompadas al Olvidito y casi lo tirada al suelo, ya que Olvidito, como cadáver que era, ánima, no pesaba nada. Entonces Cosima decidió coger al niño y montarle en el elefante.

—Dice que me agarre bien a las orejas, que no le peso nada, que no le hago daño y que está contento de llevarme.

Comprendí que el sueño imposible de los elefantes jóvenes es llevar niños muertos, ligeros y listos, como ánimas, en la montuosidad de su lomo.

La cebra, como un caballo arlequinado, iba detrás de Cosima y le daba dulces empellones por la espalda. Cosima seguía hablando en alemán, como si nada, y ningún empellón la hacía prorrumpir en castellano, cosa que yo esperaba, no sé por qué. Yo acariciaba la cebra.

Cosima dijo que era la hora de cenar (la hora de la merienda para nosotros) y que fuésemos a su roulotte con ella y sus padres a tomar algo antes de irnos, si es que no queríamos quedarnos a ver la función.

—Que dice que cenemos con ellos y nos quedemos a ver la función.

Cosima rubia, Cosima alemana, ni guapa ni fea, pero hermosísima, me sonreía expresivamente a través de la inexpresividad de su blancura, de su raza, de su piel. Pensé en Teresita Rodríguez y en lo bueno que es eso de poder hablar de todo, en el mismo idioma, con la chica que le gusta a uno. Quizás el amor sea compartir a todas horas el mismo idioma, pensé. Cosima dejó los animales a un hombre de uniforme rojo que pasaba, tomando a Olvidito en sus brazos, y entramos en su roulotte, donde el padre y la madre de Cosima, también artistas de circo, naturalmente, bastante jóvenes, especialistas en comer fuego, masticar cristales y enjuagarse la boca con clavos negros, nos hicieron unas reverencias un poco militares, casi hitlerianas, mientras que nosotros correspondíamos, siempre en silencio sonriente, con unas reverencias españolas que de pronto quedaban muy siglo XVII.

Cenamos unas cosas raras que cenaba aquella familia, con el sol poniente, muy vivo, en las cortinillas a cuadros de la roulotte, y yo creo que nos dieron de cena el fuego, los cristales y los clavos que ellos comían en su número, ante el público.

Después de cenar dimos un paseo por la orilla del río, otra vez los tres solos:

—Que dice Cosima que ella no trabaja esta tarde de ecuyere porque su caballo se ha clavado algo en un casco y todavía le duele.

—Ah.

—Que si queremos conocer a su caballo.

Y Cosima, rompiendo el protocolo de las traducciones, vino y me dio un beso en la boca, un beso plano, rápido y amigo. Un beso que sabía a Selva Negra, a cerveza salvaje, a raza joven (sólo mil años de Historia, frente a los cinco mil de Oriente/Occidente), a ninfa de Wagner (mi madre me había llevado a los conciertos), a oro del Rin, a walkiria loca, a amazona adolescente y a colegiala del colegio del caballo.

Nada que ver con los besos morenos y católicos de Teresita.

—Vamos —dije.

El caballo estaba en las caballerizas, dentro de una lona rectangular, sombría, como un poco militar, con otros caballos, aunque algo aislado, no sé si por su momentánea enfermedad o por voluntad y amor de Cosima.

—Que dice que si nos gusta.

El caballo era grande, blanco, como los que se ven pintados en los museos, con una musculatura casi humana y una cabeza de muchacha griega estilizada en un jarrón. Cosima le abrazaba, le besaba y le curó el casco herido. Tuve unos celos raros, violentos, inesperados. Comprendí que el caballo era su amor y no yo.

—Que dice que si no te gusta el caballo.

Me acerqué a él, le acaricié, hundí mis manos en su crin blanca, como en el río mitológico de Heráclito, sonreí a Cosima: «Me gustaba más la cebra.»

El caballo era suave y duro, cariñoso y poderoso como un símbolo de algo.

—Que dice Cosima que a la noche, en la segunda función, ya podrá actuar con el caballo.

Salimos de allí, caminamos en silencio por la orilla del río. De la función de tarde, comenzada, llegaban explosiones de música y el halo de una alegría corta que perdía vuelo y caía, falsa, antes de tocamos.

Junto a nuestra barca, se la mostré a Cosima, como vengándome de lo del caballo:

—Dile a Cosima que es nuestra barca, mi barca, mi caballo, que amo mi barca y viajo con ella, que nos vamos ahora mismo, que adiós.

Olvidito hablaba en alemán como si explicase los quebrados, y en alemán se le oía, mientras que en español sólo le oía yo. Cosima se metió en la barca, probó los remos, se tendió sobre las tablas con su cuerpo de Búffalo o Bucéfalo Bill femenino y adolescente, el pelo largamente rubio, los ojos claros llenos de atardecer, las botas recias y altas, el ombligo al aire en el estiramiento, entre el jersey gordo y la hebilla casi guerrera del cinturón.

Luego se levantó, cogió a Olvidito en brazos, le besó las orejas pequeñas y separadas del cráneo, le posó en el suelo y vino a mí. Me habló mucho en alemán, me pasó sus manos por el pecho, manos femeninas y niñas, dulces y duras de acariciar al caballo.

Yo no podía soportar la idea de quedarme allí, y verla en la función de noche, en ese comercio vertiginoso y amoroso que tiene la ecuyere casi desnuda con su caballo circular. Cosima me besó en la boca, cogiéndome la cabeza, y se quedó en la orilla diciéndonos adiós con la mano mientras yo remaba hacia la sombra, hacia la noche, hacia la presa, con el corazón hecho una chatarra de celos: «Dile que adiós a la cebra.»

Así que Olvidito y yo, desembarcados, recorríamos aquella fábrica abandonada, Creta de ladrillo sin techo, hasta encontrar el hombre, el bulto, el espantapájaros de vino, sombrero, calcetines de periódico dentro de los zapatos cadavéricos: Culo Rosa.

Culo Rosa había reinado literalmente en la biblioteca del Casino, y en la pecera, en el Salón Rojo del Coriseo, en las mañanas del bar Cantábrico, en la tertulia de Jauja y en los cafés literarios de madrugada de sábado, como Molinero y el Ideal Nacional, que parecía un nombre de periódico más que de café.

Culo Rosa (así es como le había oído llamar desde pequeño, cuando empezaba yo a fijarme en los escritores locales, entre la curiosidad y el desprecio, porque no eran más que «escritores de provincias»), Culo Rosa, digo, había ascendido a los bares del hotel Conde y del Hostal (un cubismo de espejos y martinis), a medida que le daban premios de la Diputación o de la Banca Agraria, mientras su vago republicanismo de antes de la guerra se iba envagueciendo de madrugada, ginebra nacional, ginebra extranjera y patronazgo de Jacobo Villa y otros poderosos de la ciudad. Culo Rosa había intentado la aventura de Madrid una y varias veces, y siempre había vuelto lleno de proyectos, gacetillas turbias, libros de contrabando y contratos con la gran prensa para hacer grandes artículos, que luego no salían nunca.

Hasta las lejanas tertulias literarias y políticas de mis padres había llegado Culo Rosa con su calva aureolada de fracaso nacional y gloria local, sus ojos blandos, su rostro deshecho y su boca que se abría hacia adentro, más que hacia afuera. Dejaba tantos chismes, rumores, avilanteces y calumnias después de su visita, que había que limpiar los ceniceros de sus colillas babadas y su ceniza de murmuración.

Yo no entendía los artículos históricos de Culo Rosa.

Todo el equívoco había durado hasta que los gerifaltes de la Diputación y los eruditos de la Banca Agraria, más los socios del Casino y los asesores de Jacobo Villa comprendieron que Culo Rosa no iba a sacarles nunca en los periódicos de Madrid, porque los periódicos de Madrid no le publicaban nada, y que llevaba veinte años vendiendo mentiras a las fuerzas vivas.

Fue cuando cayó a las tertulias de homosexuales sin serlo, a las madrugadas a pie de imprenta, en la redacción del Diario Pinciano, por asegurarse de que entraba su artículo sobre el goticomudéjar de la provincia o la historia de este mismo río, y sobornaba regentes de taller mediante botella de vino que llevaba en el bolso de la gabardina (más sombrero verde, flexible, de pelo, para irse protegiendo la calva del relente de no haber triunfado). Fue cuando cayó de la ginebra en el bar del Conde al Tierra Medina de las Brígidas, porque las Bancas Agrarias y las Diputaciones Provinciales no perdonan, y Culo Rosa no tenía fuerza en Madrid, como decía, ni tampoco era el republicano comprado en pesetas de pescadería, todavía con escamas del besugo, para darle continuidad y tono a lo que no lo tenía.

Cuando mi madre me había visto afanes de escritor, siempre me ponía el ejemplo de Culo Rosa, como modelo inverso de lo que es la vida del literato, que acaba en mitad de la calle, borracho, enfermo, calvo y solo. Como si en las demás profesiones no se quedasen calvos.

Culo Rosa salía y entraba de casa de la Formalita, sin ocuparse jamás con una niña, porque todas las niñas estaban ocupadas con los altos cargos de la Diputación Provincial, del despacho de Jacobo Villa, de la Banca Agraria y de los terratenientes de la provincia. Culo Rosa no tenía un duro y aquellas putas —meretrices, como él decía— no eran nada sentimentales ni literarias, sino unas buenas bestias que querían cobrar diez durandartes por un palo y setenta y cinco pesetas por una dormida. Fue cuando Culo Rosa se hundió dulce y desesperadamente en el vino, la soledad y la niebla.

Así que, Olvidito y yo, desembarcados de la barca, que habíamos atado con la cadena a un árbol, recorríamos aquella fábrica abandonada, Creta de ladrillo sin techo, fascinación de la margen ciudadana del río, laberinto donde hubo una gran industria o no llegó a haberla nunca, refugio de pobres, ladrones, rojos y borrachos. Olvidito llevaba en la mano, por si acaso, la espada napoleónica de Dupont, que era una astilla.

Así encontramos, en una habitación de guijarros y cielo raso, de pedregullo y mierda seca, el hombre, el bulto, el espantapájaros de vino, sombrero, calcetines de periódico dentro de los zapatos cadavéricos y botella obstinadamente embutida en el bolsillo reventón de la chaqueta que un día fuera ojo de perdiz: ¿estaba dormido o muerto? Estaba caído en el suelo, con la espalda contra la pared de ladrillo y arañas, la barbilla en la papada y la papada como un babero violáceo sobre la camisa, que también era periódico viejo. Lo reconocí por el sombrero, que le tapaba la cara:

—Es Culo Rosa.

—¿Culo Rosa? Qué nombre más bonito, Francesillo.

Y Olvidito reía como si no estuviera muerto, con risa de gorrión que se supiese los quebrados. Sentí respeto, miedo y devoción por el viejo escritor: lo que no me había inspirado nunca.

Comprendí que nuestras vidas no son los ríos que van a dar en la mar, que es el morir, sino que son los ríos que van a morir en el río de nuestra ciudad. Nuestras vidas son afluentes. Somos afluentes del río junto al que vivimos. Afluentes humanos. Esto lo explico ahora, me parece, mejor que lo pensé entonces. Corté la risa del Olvidito:

—Era un gran escritor. Y un sabio. Esta ciudad lo ha matado.

—¿Era? ¿Es que está muerto? Tengo miedo. Vámonos de aquí, Francesillo.

A Olvidito se le había olvidado, por un momento, que él también estaba muerto, y de pronto tenía miedo, como todos los niños, de un hombre que a lo mejor sólo estaba borracho. Este miedo, en Olvidito, podía ser el síntoma de que él estaba vivo. Levanté un poco el ala verde del sombrero, por ver que era Culo Rosa, y tuve espanto de que me reconociese con un ojo blando. Volvimos a la barca, que anochecía.

Y te digo, Francesillo, me decía el Olvidito, que no sólo lo he visto todo claro y continuo y maravilloso y como con sol, dentro del río, sino que lo sigo viendo, como seguramente lo vemos los muertos, o sea que lo veo todo siempre presente, como si tuviera toda la Geografía y toda la Historia del colegio, ¿te acuerdas?, dentro de la cabeza, o mejor en los ojos, y en la punta de la lengua, veo fuentes carrionas y pantanos, ahora mismo, y Cervera, donde nace este río, con ermita y cigüeña, veo peñas luengas, veo el Norte sin mirar la brújula, camporredondo, peñas escritas, bueyes, corrales, nieve, picos espigüetes, más pantanos o lagos o no sé, soportales y miradores de Medina de Rioseco, ¿tú has estado en Medina?, a ver si pasa el tren para Medina y saludamos, veo la primavera, y palacios de asperón y picos curavacas, este río muy revuelto con el cielo, que parece que se pelean allá arriba, álamos, cigüeñas en un árbol, toda la familia, y no en iglesia, como siempre, vidrieros, requejadas, ganado, cardaños, afluentes de este río que bajan entre las ovejas, agujas, cascadas, leones en los tejados de las casas, cuando la crecida del Pisuerga, cerveras, niños, flores amarillas, príncipes, almongas, cardaños, más moarves, don César Alonso de los Ríos, judeocastellano palentino de Carrión de los Condes, y una mariposa con otras mariposas pintadas en las alas, que eso sí que no lo había visto nunca.

Y el Olvidito se quedaba blanco, desvaído, cansadísimo, como si saliera de un éxtasis, de un sueño, de un trance, y se inclinaba para meter una mano en el agua, que era ya para él como una madre, como otra madre, y que le había comunicado tantas cosas.

La barca parada más en el tiempo que en el espacio. La gran acuñación del sol en lo más alto. De noche, yo dormía profundo con la barca encallada en tierra (orilla salvaje, más segura que la ciudadana) y el Olvidito hacía como que dormía, pero creo yo que se iba como volando en su abriguito de alas de borra, endurecidas por la materia de la vida y el río, a ver más cosas.

A la mañana, navegando o parados, el río, en voz del Olvidito, o al revés, me hacía un poco como la crónica de la ciudad, esa crónica temblorosa, invertida y oblicua que los ríos hacen de las ciudades por donde pasan. Veo a don Montero Calvo, Francesillo, y el Ayuntamiento con el escudo en llamas, y a don Ansúrez, el Casino con señores de chistera, dentro, como un entierro alegre y sin muerto, veo al señor Martín Abril paseando de junquillo, hace mil años, doña Teresa Gil, el cine Lafuente, lleno de vaqueros, veo a los Lanusse, al señor Bellogín en su farmacia, despachando una fórmula magistral, San Pedro Regalado, que nos mira, veo Olmedo, letras góticas, monjas francesas, lonjas, ovinos sacrificados, veo el apostolado de la oración, la Rondilla, teresianas, un rey por una huerta, Simancas, Nava, el señor Gamazo, jesuítas, veo un besapié a Jesús Nazareno, Tordesillas, la calle Canterac, que siempre tenía mucho sol, viticultores en Cigales, con ropajes de vino, veo a don Ramón Freyre de Andrade de Foronda, ingeniero de caminos, haciendo un camino, y a don Federico Alonso Palomo, Registrador de la Propiedad número uno, escribiendo en sus libros grandísimos, hermosísimos, poniendo a mano las fincas, y al señor Arzobispo, enfermo, y a don Nestorio García, que sale para París en los Grandes Expresos Europeos, y que es industrial, veo el cobre y los guadamacileros, la calle Colmenares, el señor River comprando oro, el marqués del Duero saliendo a desayunar a caballo, el río Cega, Bancas de metales preciosos, arroz en Medina, veo a los gitanos fundando esta ciudad con los vacceos y los celtas, y un monaguillo tocando la campana loca de San Miguel.

El Olvidito había salido del río sabio y loco, que debe ser la misma cosa. El Olvidito podía ver a distancia, en el espacio y en el tiempo, hasta lo más lejano, con mucho detalle, como sale en algunos cuadros antiguos. A mí esto me daba admiración y me daba miedo.

Me daba miedo, sobre todo, porque tuve de pronto la idea de que yo, si me concentraba mucho, como el Olvidito, si me hundía en el río interior de mí mismo, si me estaba quieto y ahogado unas semanas, dejando pasar sobre mí las aguas del tiempo, también podría conseguir algo parecido, y esto debía ser la locura: no el ver menos que los otros, sino el ver más, mucho más, el verlo todo y todo al mismo tiempo. El Olvidito había salido sabio o loco o santo, tres cosas que son la misma.

En esto que pasó el tren. El tren de vía estrecha que iba a Medina de Rioseco, entrando en la ciudad por el Paseo de don Emilio Ferrari y saliendo por el Puente Mayor, sobre el campamento de los gitanos.

—¡Mira el mataburras! —dijo el Olvidito, estirando un dedo mínimo de alabastro.

El mataburras nunca había matado una burra, ni el Olvidito podía ver tal cosa en su memoria total, pero el mataburras era el mataburras. Como hacía su trayecto en dirección contraria al río, parecía ir borrando, con su vaivén y su humo, la crónica fluvial de la ciudad, o empujándolo todo hacia atrás, otra vez, hacia su nacimiento, para que volviese a empezar, hasta una nueva pasada del tren.

Comprendí, en todo caso, que el tren contaba una historia y el río otra. El tren contaba el futuro (venía como de Madrid) y el río contaba el pasado. Era un tren pequeño, largo, con vagones de pasajeros, muy vivos de sol y caras, y vagones de mercancías o ganado, muy muertos y apagados, como un tren de tumbas y casas de vecinos, todo enganchado a una máquina de grande y desproporcionada chimenea.

Al paso por el Parque infantil o las Moreras, el maquinista lentificaba la lenta marcha y el fogonero, gordo y ágil, se bajaba a beber agua en una fuente de pastores que había por allí. Luego volvía a subirse en marcha. El río narraba la ciudad, sí, y el paso del tren la borraba, hasta que, tras el paso del tren, la ciudad iba recomponiéndose lentamente, en el crepúsculo, todo el pasado disponiéndose en crónicas y claustros, todo el presente acudiendo en tiendas y automóviles.

El Olvidito y yo estuvimos así, largamente, quietos, viendo primero el tren y luego la asunción lenta de la ciudad desde la noche, contra el poniente. El Olvidito lo veía y lo sabía todo, pero no había conocido a Culo Rosa. Lo que no sabía él, lo sabía yo.

Pensé con inquietud que nuestras memorias, o nuestros conocimientos, eran complementarios. A lo mejor él sabía lo de los muertos y yo lo de los vivos. Ido el humo del tren, la ciudad en el agua recomponía su reflejo, mucho más sólido que la propia ciudad. Remé sin ganas.

Falconiformes, accipítridas, de un metro de largas, un metro de furia y viento, pico de presa, alto y recto en la base, corvo en la punta, cola redondeada y grande, las águilas, uñas finas y fuertes, garra del cielo, ala violenta del día, ojo judicial, vuelo que le da su altura al tiempo, tres metros o trescientos, vuelo a vela, planeo de la hora sobre todos los relojes de sol, de piedra, de catedral, de monja, de usurero, pluma inaccesible, nido ancho, águila dorada de Canadá, cómo había llegado hasta allí, machos y hembras, cómo saberlo, el sexo de los ángeles, el sexo de las águilas, eso es lo que tenían que haber discutido en Trento o donde fuese, que no me acuerdo de la Enciclopedia, ira longeva, como un siglo del Turquestán, las águilas, cazadoras y religiosas, romanas, devoradoras de Constantino, Carlomagno, Carlos V y Napoleón, que las creían su estandarte vivo y fueron su buitre heráldico y hambriento, se comieron su gloria, águilas de dos cabezas, como en los escudos, por la rapidez con que la viraban de un lado a otro, Roma y Constantinopla a la orilla de un río provinciano, imperiales, divinas, latinas y valientes, guillerminas, dialogantes del sol, visitadoras de Dios, moneda y rayo de nuestra infancia, cometa, palo, piedra, pez/ángel de la teología de nubes del atardecer, águilas agrifadas, barbadas, bastardas, calzadas, exployadas, cisne maldito, águilas caudales, águilas rojas, reales, culebreras, conejeras, cabeza blanca, pecho blanco, enseña agrícola, chillido de hierro, graznido desplegado, águilas negras, águilas ladronas, pardas, difusas, marinas, águilas pasmadas, perdigueras, las águilas, Olvidito, las águilas, leonadas, águilas pescadoras, las más asiduas a nuestro río, oleosas, vocingleras, consteladas, novas, consteladas, boreales, margraves, las águilas, Olvidito, las águilas, habíamos llegado a la península de las águilas, que era de los padres Pietistas, y los padres Pietistas las tenían allí, amaestradas, o con las alas cortadas, libres o en altas jaulas de hierro, y a los niños que no eran de pago les castigaban allí, entre las águilas, que les picaban el cogote pelón hasta hacerles un poco de sangre, o les daban un vuelo, cogiéndoles por el tirante cruzado y colegial, con sus garras, hasta dejarles caer en el río, que unos se salvaban nadando, otros morían del golpe y otros se ahogaban, que de alguna manera tenían que ir terminando los Pietistas con los alumnos pobres, gratuitos, artesanales, golfos, un cupo obligatorio del gobierno, pero que desmerecía del colegio, contagiaba enfermedades a los de pago y ahuyentaba familias decentes.

—Yo estuve en este colegio una temporada, Francesillo, antes del otro colegio y lo de los quebrados, y siempre me tenían aquí castigado, con las águilas, pero las águilas me querían, que yo sabía tratarlas, mayormente el águila dorada, que es ya mayor y vieja, hembra, claro, tendrá unos cincuenta años, viven sesenta, y comía de su comida y el águila mayor me daba viajes por el aire, pero sin dejarme caer, como a los otros, y con el pico me rascaban el coco, pero sin tirar a dar, eh, Francesillo, y hasta me cubría con las alas, el águila dorada, qué vieja será ya, y me protegía del frío, como si no quisiera que me fuese, hasta que venía un padre Pietista y me llevaba a clase de una oreja, que ésos sí que me hacían daño, los santos padres, y no las águilas, verás qué buenas son, Francesillo, seguro que se acuerdan, tienen muy buena memoria estos pájaros, no me gusta que las llamen pajarracos, tú no las llames pajarracos ¿eh, Francesillo?, a ellas tampoco les gusta, pero los padres Pietistas se dieron cuenta de que yo era el amigo de las águilas, y yo creo que hasta tenían miedo de que un día las volviese contra ellos, les bebiesen lo líquido de los ojos por debajo de las gafas, o sea que me echaron, y fue cuando mi madre me llevó al otro colegio, donde enseñaban tantos quebrados, vamos a desembarcar, oye, Francesillo.

Efectivamente, desembarcamos. Antes de amarrar la barca a un árbol, observé la tribu de las águilas en sus altas peñas, porque no me fiaba como el Olvidito, a ver, pero, en efecto, un águila dorada, grande, vieja, como un ángel del Diablo, bello y ya cansado, voló muy lentamente, planeó hasta nosotros, yo iba a coger un remo, instintivamente, por darle al pájaro si venía fiero:

—¡No, Francesillo, no hagas eso, que no te vea un palo, entonces nos atacan!

Así gritó Olvidito.

Y me quedé en la barca, arrodillado, con las manos sujetas a la borda, viendo cómo el águila dorada se posaba blandamente en los hombros del Olvidito. Pesa mucho más que él, pensé. No puede soportar ese peso el Olvidito. Pero recordé en seguida que Olvidito, quizás, era espíritu puro, avergonzándome de mis precauciones físicas, materiales, de mis cálculos terrestres.

El águila volaba y Olvidito no pesaba, o sea que eran hermanos al margen de la gravitación universal. El águila, que parecía de monumento fúnebre o de la tienda del taxidermista, pero emocionantemente viva, le rascaba a Olvidito los pelos tiesos y negros del cogote con su pico de hierro y marfil.

—Acércate, Francesillo, tengo que presentarte.

Había no sé si una docena de águilas. Unas volaban y otras se escondían. Era difícil precisar el número. Una estaba prisionera dentro de una alta jaula de hierro, y era como un predicador preso en su púlpito, una cosa rara. En una peña alta tomaba el sol de la mañana un águila. Luego se iba volando bajo. Era listada. A la peña venía otra águila listada. ¿O era la misma águila?

—Francesillo, ven.

Caminé lentamente hasta Olvidito.

El águila dorada, subida en sus hombros, volvió un momento su cabeza pequeña y yo diría que vil, como de financista dañino que fuese hombre y mujer. Pensé que las águilas, en vez de tener dos cabezas, como han querido siempre los emperadores, para usarlas de escudo, a lo mejor tienen dos sexos, porque el pájaro parecía macho y hembra al mismo tiempo. Un camarada de Olvidito que fuese una metamorfosis rara de su madre. No desperté mayor curiosidad en el bicho. Sin duda me había admitido como amigo del niño.

Olvidito me cogió la mano con su mano álgida, sin peso. Mano de muerto, pensé. Un muerto y yo en la península de las águilas. Tuve un miedo repentino y como soñado. Nos adentrábamos despacio, los tres, en el reino salvaje, berroqueño y hermoso de las águilas.

Estábamos como en el gallinero de las águilas, el Olvidito y yo, ya varios días, comiendo y durmiendo en la tribu de aquellos pájaros que a mí me olían a tigre y a circo, aunque algún águila, cuando descendía de las alturas, traía todo el olor a cielo azul y rojo en las alas que iba plegando lentamente, como haciendo crujir el espacio contenido en ellas, la inmensidad. A mí al principio me daba un poco de asco comer del despojo que traían las águilas, pero el Olvidito lo hacía de buena gana, y al fin mi hambre pudo más.

Había el águila de alas cortadas, mutilada, consciente de su mutilación (los padres Pietistas se las cortaban para que no escapasen, o yo qué sé), que me miraba fijamente, como con odio, y a mí me entraba miedo de que se me arrojase a los ojos y me los bebiese:

—Me da miedo el águila, Olvidito. Me mira fijamente. Y no tiene alas.

—Es buena, pobrecita. No puede volar. Los padres Pietistas le han negado su cielo a este águila.

Entonces iba el Olvidito, se acercaba al águila mutilada, le rascaba con su manita de muerto debajo de los muñones de las alas y el pájaro, agradecido, le picoteaba el dorso de la mano como jugando.

Dos alas de cielo, las dos mitades del espacio, le habían sido amputadas a aquel pájaro listado y bello, por los curas.

Había el águila joven, la paloma de las águilas, jugueteante y altanera como un halcón real. Era la única de la tribu que jugaba conmigo, se me acercaba y se me estaba en una mano, no como en el guantelete de hierro de los castellanos cetreros, sino que el guantelete era ella misma, con sus plumas de espada y su pico de plata.

Había el águila violenta, que abría y cerraba las alas, sobre una peña, como un loco abriendo y cerrando paraguas en seco, y que debía ser el águila de Hitler, de Bismarck, de Carlomagno, de alguno de ésos.

—Me parece, Olvidito, que ese águila loca me va a coger un día por la espalda del jersey, me va a volar a las nubes y desde allí me va a soltar para que me ahogue en el río.

—A lo mejor caes en tu barca y puedes seguir remando —decía el Olvidito, que no creía nada en mis miedos.

Había las águilas pescadoras, las más abundantes en aquel río lleno de peces, que eran las que nos traían en el pico peces frescos, cogidos entre dos aguas, peces mucho más sabrosos, crudos y vivos que los que pescaba don Mario con su enredo de cañas y sedales.

Yo, a veces, me tomaba una trucha para desayunar, cruda, y a la tarde otra para merendar, asada, que el Olvidito hacía una hoguera a la orilla del río, una hoguera pequeña, de ramas secas, donde nadie pudiera verle.

El Olvidito, como había sido alumno pobre de los padres Pietistas, se sabía sus mañas:

—Les dan mal de comer, a las águilas. Las tratan mal. Les parece que son ángeles caídos, luciferes. Las odian. Las tienen sólo para castigar a los alumnos gratuitos. Creen que a las águilas les basta con darle picotazos a un niño en el cogote, pero las águilas no tienen nada contra los niños, no son como ellos, y un día se les van a revolucionar y se van a comer un padre Pietista. No les gusta el olor de los padres Pietistas. Se ve que no les gusta. Yo lo noto. Lo que pasa es que ellos no saben nada de águilas.

—¿Y si nos ven, de pronto, desde el colegio, o viene aquí un cura, Olvidito, o traen un niño castigado, y nos descubren?

El Olvidito se encogió de hombros, mientras comía una trucha cruda y fresca que le había traído el águila dorada del Canadá.

—Nos da tiempo a escapar en la barca. Y las águilas están de nuestra parte.

Me hizo gracia esta última frase del Olvidito, tan del cine de los domingos: «La Ley está de nuestra parte.» «La poli está de nuestra parte.» El águila dorada del Canadá, vieja y fuerte, miraba al Olvidito, mientras éste hablaba, como si le comprendiese.

Se estaba bien en aquella península salvaje y solitaria, la península de las águilas, como en la isla de Robinson Crusoe. Claro que ya habría querido Robinson tener a su servicio un ejército de águilas. Por Robinson me acordé de De Foe, Salgari, Veme, la biblioteca de mi madre. Me acordé de mi madre con emoción.

Alguna vez habría que volver.

No sé si he dicho ya que en una alta jaula de hierro había un águila presa como un predicador preso en su púlpito, ya que tenía el plumaje negro. Olvidito me lo dijo:

—Vamos a libertar el águila.

—¿No será peligroso?

—Mírala, está deseando venirse con nosotros.

Y el Olvidito se acercó a la jaula, con el águila dorada del Canadá subida en sus hombros. Naturalmente, aquello estaba cerrado con un fuerte candado. El Olvidito llevaba en la mano una barra de hierro que había encontrado en algún sitio, o que quizá tenía por allí escondida desde que fuera alumno castigado de los padres Pietistas.

Metió la barra por la argolla del candado, de manera que hiciese palanca, y le indicó al águila dorada del Canadá lo que tenía que hacer para que toda su fuerza se concentrase en la palanca. El águila tardó en comprender, aleteó y se inquietó, pero al fin ejerció la fuerza de sus garras, en palanca sobre la barra, sujeta por el pico a uno de los barrotes de la jaula, y aquello cedió, saltó, viva, viva, decía el Olvidito, y luego abrió blandamente la férrea puerta y el águila prisionera y negra tardó en salir, desconcertada, tanteante, hasta que el Olvidito la cogió en sus brazos, como una gallina, y le decía cosas en voz baja:

—¡Está ciega! —me gritó a mí.

Los padres Pietistas, sin duda, le habían sacado los ojos y la habían enjaulado, en castigo por alguna rebeldía. Me estremecí de espanto, como si fuese mi abuela ciega. El Olvidito se había acercado y se dejó caer de rodillas —sus rodillas ya, para siempre, milagrosamente limpias—, cerca de mí, rascando la cabeza al águila y diciéndole cosas, aguilita guapa, aguilita buena.

Luego me miró con sus ojos rápidos, negros y húmedos, mientras las otras águilas despiojaban a la ex cautiva con sus picos:

—Está ciega. Le han quemado los ojos.

Yo tengo que llegar a la península de las giganteas, Olvidito, esta vez tengo que llegar, ya sabes que pocos chicos han llegado nunca, y los que lo cuentan me parece que están mintiendo, luego está el desafío de la presa, oye, que es peligroso, bueno, tú ya lo sabes (y me dio vergüenza, de pronto, estarle hablando de los peligros del río a un chico que había vivido en el fondo toda la longitud de aquel viaje de agua), pero espero llegar en buena época, o sea cuando están doradas y tiernas, cuando están más grandes las giganteas, que dice que se ponen enormes, y cortar muchas y llenar la barca, y llevármelas para casa, pipas de gigantea para toda la vida, crudas o tostadas, semillas, y luego la hazaña, ¿no?, que tiene su mérito, de modo que, si quieres, un día seguimos la ruta, o sigo yo solo, no sé, tú verás, y el Olvidito, con el águila dorada del Canadá en los hombros, rascándole el cogote (quizá despiojándole), con otra águila entre los pies, como una gallina, y con el águila ciega en el regazo, aguilita buena, aguilita guapa, me escuchaba.

—Es bonito eso de las giganteas.

—¿Tú has visto las giganteas, Olvidito?

—Sí, en el fondo del río. Era una península llena de oro y pájaros y cosas, pero los pájaros no se comían las giganteas, a lo mejor son de alguien, no me fijé, y tienen un guarda, si hay un guarda te va a pegar un tiro, Francesillo, mucho cuidado.

—Si vienes conmigo, nos las repartimos. Y si no, te daré a la vuelta.

Pero el Olvidito parecía entresoñar:

—Aguilita buena, aguilita guapa.

Y el águila ciega le comía en la mano y si hubiera desplegado las alas le habría cubierto totalmente, como una sotana de plumas, que ya he dicho que era negra. (Los Pietistas le habían quemado los ojos en castigo de algo.) El Olvidito, ahora, tenía los ojos negros y veloces llenos del oro de las giganteas, aguilita buena, aguilita guapa, y estábamos sentados en altas rocas, a resguardo de las cuales no podían vernos los padres Pietistas desde el colegio/convento. Yo pensaba que, para los padres Pietistas, las águilas eran seguramente ángeles caídos, aunque ellos no fuesen capaces de formulárselo así (tampoco yo, entonces, que estoy trabajando sobre intuiciones de aquel tiempo fuera del tiempo).

El Bien absoluto necesita la referencia continua del Mal absoluto, porque el Bien absoluto, los padres Pietistas, las teresas, quien sea, está muy poco seguro de sí mismo. El cruel no es cruel por crueldad, sino por inseguridad, y la única manera que tenían los padres Pietistas de corroborarse en su Bien, en su bondad, en el cielo no visto, en el Dios no oído jamás directamente, era el contraste con el Mal: águilas predadoras, niños malos y sucios, de otra clase, de otro mundo, de otro círculo del Infierno.

Si el Mal era tan evidente —crueldad del águila, desobediencia del niño—, el Bien, por natural compensación, tenía que ser igual de evidente. El Bien eran ellos, y no tanto por soberbia como porque el Bien sobrenatural no lo tenían a mano, palpable.

El Bien o el Mal sólo se palpan palpándose uno mismo. ¿Los niños malos han sido hechos para las águilas crueles o las águilas crueles para los niños malos? ¿El Demonio ha sido hecho porque hay pecadores o hay pecadores porque hay Demonio? Todo este aburrido juego de preguntas y respuestas de ida y vuelta que yo encontraba en todas partes, del catecismo del padre Vilariño a la filosofía y de ciertos poemas a las historias mismas de los padres Pietistas que me contaba Olvidito. En todo caso, el pecador y el castigo se necesitan mutuamente, y ése es el hermoso y horrible nudo que permite a los buenos, contemplándolo, sentirse el Bien ellos mismos. Olvidito, las águilas, todos los alumnos malos que habían sido castigados a aquella península, yo mismo, éramos, según un poeta de los libros de mamá, «de la raza de los condenados».

Y los padres Pietistas necesitaban esa raza para ser los padres Pietistas. De modo que me encontraba bien en aquel paraíso perdido de luciferes, luzbeles y beliales que eran las águilas, hermoseadas todavía por el estigma de haberse enfrentado a Dios.

En el crepúsculo, seguían mirando de frente el Sol.

—Aguilita buena, aguilita guapa.

—¿Nos llevaremos un águila en la barca? —le pregunté al Olvidito.

Pero Olvidito no escuchaba, no contestaba. El Olvidito estaba en el fondo del río, en el fondo de su infancia, en el fondo del fondo de sus sueños.

—Me voy a pegar un vuelo —dijo, como queriendo salvarse de algo.

A veces, el águila dorada del Canadá, vieja y poderosa, cogía al Olvidito con sus garras, por la espalda del abrigo de borra tieso y duro (el abrigo tenía ya en la espalda la marca de aquellas garras), y le daba un paseo por los aires. El Olvidito, en el aire, conducía al águila como un argonauta su globo o un paracaidista su paracaídas. No había miedo de que le dejase caer al río ni de que se lo llevase para siempre. Yo les veía volar por sobre la tarde, las arboledas, el bosque de la otra orilla, contra los pájaros y el viento, contra el sol, y el Olvidito primero me saludaba con la mano, y luego iba braceando blandamente en el aire, en lo azul, como si nadase, en una natación dulcísima y envidiable que seguramente le servía para conducir los rumbos del pájaro. Así se pasearon aquella tarde.

El águila ciega y ex cautiva estaba ahora en mi regazo, aguilita guapa, aguilita buena, haciéndome el chico aldeano que yo nunca había sido, de esos que se están con una gallina en brazos, sentados a la puerta de una casa, viendo pasar los carros y los coches por la carretera.

El Olvidito, allá arriba, se veía que no le pesaba nada al águila, y casi se extrañaba uno de que no estuviera todo el cielo lleno de niños yendo y viniendo con sus águilas. Era un vuelo hermoso, tranquilo, amplio, circular y libre, en que el pájaro describía solemnes curvas, el sol blanqueaba las blanquísimas rodillas del niño, y sus botas viejas, feas, del Ropero o de la Conferencia, botas de caridad, con las que asimismo pedaleaba un poco en la bicicleta del águila, parecían lo único pesado del viaje.

A quien yo veía mucho, Francesillo, cuando estaba en el río (Olvidito decía «el río» y se suponía que era el fondo del río), era a las señoritas de Morer, la señorita María Victoria y la señorita Victoria María, las dos, siempre, tan finas, en su bicicleta doble, pedaleando una detrás de la otra, como dos figuras iguales, como aquellas figuras egipcias, o lo que fuese, que venían en las enciclopedias, en las vasijas me parece, ellas por la orilla del río, por uno de esos senderos altos, entre la maleza, igual vestidas, igual peinadas, igual arregladas, como una duquesa repetida, siempre tan elegantes y tan esportivas, y me hacía mucha risa, Francesillo, y me reía, y me río ahora sólo de acordarme, como cuando las veíamos de verdad.

Y al Olvidito le salía su sonrisa de leche.

—Míralas —le dije—. Por allí van.

Iban por la orilla salvaje, como casi siempre, pasaban en la media tarde, armónicas e irreales, dudosas de vegetación y contrasol, pedaleando en su bicicleta doble de tres ruedas, cuatro pedales y una larga barra horizontal que iba del manillar al segundo sillín (nunca se sabía qué hermana iba delante y cuál detrás), una barra como una lanza, que las ensartaba en su gemelidad, en su soledad, en su soltería, en su belleza, en su aristocracia (pequeñoburguesa) y en su feminidad. María Victoria y Victoria María Morer, o sea las señoritas de Morer.

Nos quedamos fijos en su lejano pedaleo, como en una música.

María Victoria y Victoria María Morer, gemelas, altas y señoritas, eran como el águila de dos cabezas de la burguesía local, dos señoritas bien que por la belleza, la gemelidad, la nobleza o lo que fuese, se iban quedando solteras. El que se iba a casar con una siempre tenía la sospecha de que al final le colocaban a la otra y se sentía estafado, no por nada, sino por el cambiazo.

Del mismo modo, el que estaba seguro de casarse con su novia, de pronto, en su última noche de soltero, comprendía que estaba enamorado de la otra hermana, siendo iguales como eran, se volvía atrás y desaparecía. Éstas eran historias que se comentaban en la tertulia de mamá, de la abuela o de las tías, en el mirador de parra virgen.

¿Tenían veinticinco años, las señoritas de Morer, treinta y cinco, cuarenta y cinco? La mucha belleza, como la mucha fealdad, borra los signos de la edad. Imposible saberlo. ¿Qué edad tenía Quasimodo, qué edad tenía Nefertiti? Ellas eran unas Nefertitis un poco quasimódicas por la mera repetición monstruosa e innecesaria de un mismo ser (y porque yo acababa de leer a Víctor Hugo en casa).

Pasaban los años, los siglos, y las señoritas de Morer no se casaban, María Victoria y Victoria María, y cuando ya parecía que habían encontrado una pareja de cadetes a su medida, los cadetes se enamoraban cada uno de la novia del otro, con lo que acababan teniendo un duelo a sable. Ellas asistían de madrinas a aquellos duelos, que siempre eran a primera sangre, muy puestas de toquilla, mantilla y peineta, como sabiendo que ya no iba a haber boda doble ni sencilla y queriendo aprovechar, cuando menos, el ajuar, para aquellas bodas con la muerte.

Incluso había llegado a decirse en las tertulias que el duelo era truco que se habían inventado los cadetes, como los previos enamoramientos entrecruzados, para salir del enredo de un doble matrimonio y marcharse de la ciudad nada más terminar la carrera.

Hasta que las señoritas de Morer, cansadas de ser las más guapas y las más solteras, se retiraron un poco del siglo mediante la bicicleta y el río. En verano con falda/pantalón marinera, en invierno con falda/pantalón de tela escocesa, siempre vestidas igual, obstinadas en aquella semejanza que las frustraba, pero que era su fuerza, pedaleaban tranquilas y seguras, solitarias y quizá felices, melancólicas, parándose en alguna península (península de las giganteas, península de las águilas, península de las teresas) a merendar, que traían la merienda de casa en preciosas servilletas y fino cestillo. Donde no paraban nunca, claro, era en la península de Los Negrales, por la mala fama que tenía aquello.

Tampoco se bañaban nunca.

Eran morenas, ovales, ovoidales, esbeltas, virginales, seguramente frígidas, y uno las veía pasar a lo lejos, pedaleando entre la vegetación (yo las había visto toda la vida) y ya ni se fijaba.

Pero aquella tarde pensé, como cuando encontramos a Culo Rosa, que somos afluentes humanos de nuestro río, del río de nuestra ciudad, que nuestras vidas son los ríos que van a dar al río, y que la ciudad va marginando, como una escoria, a veces de oro, gentes, existencias, razas: los gitanos, los señoritos calavera de alpaca y fino La Ina, de Los Negrales, los niños gratuitos, sucios y pobres de la península de las águilas, Culo Rosa, el escritor, las señoritas de Morer, María Victoria y Victoria María, yo mismo, quizá.

—Les voy a dar un susto —dijo el Olvidito.

Y ya estaba volando, en las garras de su águila, por sobre el ancho río, hasta planear sobre las señoritas de Morer, que quebraron su pedaleo, cayeron en tierra y gritaban remotas que un águila había robado un niño y lo iba a devorar. Me parecía ver en la cara del Olvidito, allá tan alto, su sonrisa de leche.

Luego, el águila regresó, posando suavemente al niño, y las señoritas de Morer, iguales, más iguales en su asombro, asomaban sus cabezas con gorra de visera (formaba parte del conjunto excursionista) por sobre unas jaras. Saludamos con la mano, yo les mostré en mi puño el águila joven y Olvidito alzó en brazos su águila enorme, dorada y vieja, cosa descomunal para un niño.

Las señoritas de Morer debieron pensar que era broma misteriosa de chicos golfos (según nuestro aspecto), y que el río se iba llenando de gentuza y de pajarracos y que ya ni en el río se podía estar.

Eran un poco tontas, las pobres.

Catedrales de asperón, el Cristo de las Claras, Rocamador, las canónigas, las piadosas, las diocesanas, sirgas y nogales, zoritas y alares, olmos y ojedas, perazancas, lebanzas, frechillas, autillos, torremormojones, ampudias, valdeperos, husillos, monzones, amuscos, támaras, santoyos, astudillos, baltanases, cerratos, calabazanos, saldañas, velillas, triollos, brañoseras, pomares, todo venía revuelto entre las aguas crecidas, muy crecidas, que era la riada, y algunas cosas las iba enumerando el Olvidito, y otras las reconocía yo, y otras pasaban ante nosotros, girando en aspa, silenciosas dentro del estertor grande del río.

La riada.

Nos despertó la lluvia, aquella mañana, dormidos en la barca. Estábamos ya muy altos, la barca había subido con las aguas, la lluvia era vertical, ondulada de viento de vez en cuando:

—¡Hay que atarla muy alta, Olvidito, que esto subirá más!

Saltamos a tierra, que eran ya las rocas de las águilas, un poco como perplejas de la cercanía del río a su refugio. Tiramos desesperadamente de la cadena, rompiéndonos las manos y arrastrando la barca por la tierra, hacia arriba, cuidando que no se estrellase contra una roca. Al fin la tuvimos a seguro, entre dos peñas:

—Parece el Arca de Noé, aquí arriba —le dije al Olvidito.

—El Arca de Noé en el monte Ararat.

Y el niño sabio sonrió como sonríe la leche.

La lluvia era como un cielo desvarillado. El río era una mitología campesina, torva y grande, inundándolo todo como otros años.

Nos pusimos entre las águilas, a resguardo. Miré hacia el lejano convento/colegio:

—No se ve a nadie. Deben estar aterrorizados.

—Habrán mandado los chicos a casa. Lo hacen siempre. Y ellos se irán en cuanto les llegue el papel del canonés.

El Olvidito sabía cómo iba aquello.

Sombras negras y rápidas cruzaban por lo negro del colegio, ahora, detrás de los cristales. Una cara con gafas, en el cristal, de pronto, borrándose a sí misma con un santiguamiento. Y otra vez nada. El río solía desbordarse todos los años, por primavera, con las grandes lluvias. Yo miraba el agua y comprendía que acabaría llegando hasta donde estábamos.

—A ti, Olvidito, te puede salvar el águila en un vuelo. Pero a ver yo qué hago.

—En cuanto se hayan ido los Pietistas, entras en el colegio y sales a la ciudad. A la barca no le va a pasar nada. Es el Arca de Noé, como tú has dicho.

Y el Olvidito volvió a reír con su risa de leche.

Pasaba el río, crecido y tremante, con cornamenta de ramajes, veloz y loco, más que como un rebaño de búfalos, como un solo búfalo inmenso, interminable y ciego que llenaba el cielo.

Las águilas se agrupaban y dispersaban eléctricamente. Olía a barco y a calambrazo. Y así vi pasar a Culo Rosa, bulto revuelto en el agua, inconconfundible, con estela de periódicos, calva de cadáver, seguido de su sombrero. El agua le habría encontrado borracho, muerto o dormido. El agua se lo llevaba hinchado y flotante. Nuestras vidas son los ríos, etcétera.

Luego pasó otro bulto, horas o años más tarde, una mujer ahogada, la de las tenerías, medio gorda y medio seca, un ojo ciego y un ojo loco, madre espúrea de una noche. El río les habría encontrado dormidos sobre los pellejos, letárgicos de alcohol o de curtientes, y se la había llevado a ella, cuando menos.

Era moña de estopa atroz en remolino, con una zapatilla negra, de fieltro, muy puesta en un pie a flote. Y pasó un dulce bulto, la cebra niña del circo, la cebra de Cosima, el único animal, quizás, al que le había pillado la riada. Hinchada y muerta, llena de río por dentro, era un gran muñeco de peluche.

¿Adónde estaría Cosima? La gente de los circos nunca se ahoga. También pasó la Oliva y retemblé por dentro. Iba en una barca, pastora de todas las demás, que se las había soltado la riada, y cuando sujetaba una se le escapaba otra del rebaño. Era la mujer fuerte, asexual e intemporal del río.

Pasaban en barcaza los de Los Negrales, Jacobo Villa, Puerto, Carmen Curzio, Luisa Lammenier, señoritas y putas, señoritos de alpaca, todos desordenados, lívidos y húmedos, alguno inclinándose en la popa por coger su sombrero, que seguía la barca y era risa de todos. La riada les habría encontrado metidos en juerga, dormidos o encamados, y cuatro remeros les salvaban como podían, tampoco iban a apearse en lo céntrico, sin duda querían pasar la ciudad, vaya un escándalo, para llegar a tierra en zona incógnita. El río, ahora, no hacía la crónica oblicua de la ciudad, sino que provocaba un alud de pasado, de tiempos, de historias, en esa repetición de todas las cosas en el mismo río que quizá le quita la razón a Heráclito.

Y pasaban las monjas, las teresas, en otra barcaza también llevada por cuatro remeros, y la canonesa dirigía un rosario general por entre las capillas de la lluvia, y busqué a mi novicia, a mi lega, lo que fuese, la que me había llamado ángel con remos en vez de alas, y la vi muy en la popa, comiendo una manzana o no sé qué, bella y en peligro, y me emocioné.

Riada de monjas, señoritos de alpaca, meretrices, caciques, muertos, cebras, barcas y barqueros, riada humana que acabaría, alguna vez, llevándonos a todos. Nadie nos veía en aquel refugio peñascoso, sentados a lo moro, embozados de águilas, al abrigo de la lluvia.

Catedrales de asperón, Cristos de momia, rocamadores, sirgas y zoritas. El agua era más alta por más rápida, o a la inversa. El agua podía entrar en la ciudad como una plaga bíblica o una serpiente familiar o una manada de cambiantes búfalos. El río, cuando las lluvias, se desbordaba todo los años.

El río entrando en la ínsula extraña de los gitanos, poniendo a flote sus palanganas lañadas y la cabra Estefanía, con la cabeza esbelta, bellamente fuera del agua. El río, como mandado por el gobernador civil, registrando con mano de agua el alijo gitano y sacándole a la tribu gritos bíblicos del fondo de su raza.

El río en Los Negrales, rebañando el fino La Ina de los vasos, el carmín torcido de las mujeres, el miedo de los hombres, el sueño de los calaveras y los perdis, cambiando de sitio las escopetas de Puerto, que echaban agua por el cañón, cómicamente.

El río en las teresas, violador enfurecido, hipógrifo violento y calderoniano que venía a robarles los membrillos y levantarles las tocas —«a ver cómo nos desnudamos ahora, porque estar estamos empapadas», decía la canonesa—, y poniendo a flotar cristos y bastidores, husos y ruecas, manteles para el pan de los ángeles, y el propio pan y los propios ángeles.

El río como la Revolución, violando monjas y arrastrando holandas.

El río donde la Oliva, en el embarcadero, soltando todas las barcas amarradas al tiempo intemporal, dispersándolas en rebaño loco, mientras el Gerardo se moría de miedo en la caseta, donde ya entraba el agua, y se bajaba la boina a los ojos, por no verlo.

El río creciendo hasta el nacimiento del cuello de la jirafa, que la sacaron con una grúa, echando a flote la mandolina de los mandolinistas, las cuartillas en alemán del payaso serio, una bota olvidada de Cosima, la ecuyere adolescente, bella, fea, largamente rubia, y llevándose por fin, como rehén, la inocente cebra, listada de ingenuidad, preñada de agua, muerta.

El río alejando a don Mario, en su bicicleta de piñón fijo, con los bajos del pantalón cogidos por unas pinzas metálicas de repartidor de telegramas, mientras todas las truchas de la barca volvían a las aguas, en una falsa navegación de truchas muertas.

El río ahuyentando a las señoritas de Morer, que, por lo oído, habían entrado en la ciudad pedaleando armoniosamente, bellamente, serenamente, y dijeron nada más bajarse en la terraza del Ideal Nacional, que tiene o tenía nombre de periódico, más que de café:

—Otro año la riada. Nosotras ya estamos acostumbradas.

El río entrando en la factoría sin techo, Creta de ladrillo visto y viejo, hasta encontrar a Culo Rosa en una alcoba de pedregullo y vino, y llevárselo para siempre, amortajado de periódicos, calvo sin su sombrero verde y secuaz, los hilos de pelo de la melenita intelectual muy estirados en el agua.

El río subiendo a las tenerías, dirimiendo entre el viejo y la vieja, llevándosela a ella, medio ser, medio mujer, medio ahogada.

El río subiendo hasta las macetas de la casa solitaria y veneciana, inundando los jardines colgantes y la prosa de Mallarmé (otro jardín colgante), tragándose hasta la mitad aquella Venecia rotondal y con miradores rojos, verdes, azules, morados, como una cancela.

El río llamando a la puerta trancada/desatrancada del Catarro (el Gerardo fue a avisarle cuando el agua le llegaba casi por la gorra), el río arañando en la puerta del Catarro con todos sus cangrejos, que querían salvarse de la riada, mordiendo en la madera vieja de aquella puerta con todos sus lucios y pirañas, el río acumulando muertos de tantos años, y señoritas bañistas de todos los veranos, a las que se les cortó la digestión nada más ponerse el bañador drapeado por medio muslo, a lo Esther Williams.

O sea que el Catarro, poniéndose el pantalón de dril sobre el calzoncillo blanco y largo, de felpa, y la chaqueta de cuando novio —¿cuarenta años?— por sobre la camiseta a juego con el calzoncillo, cogió la picadura, la petaca con seda de sobo y escenas marroquíes de huellas sucias, y le dio al Gerardo, el de la Oliva:

—Toma, Gerardo, para que se te pase el susto, que siempre fuiste asustadizo.

—Es que el río viene a toda hostia, Catarro.

—No digas blasfemias, Gerardo, que los cobardes siempre estáis diciendo blasfemias para quedar de valientes.

—Tampoco faltes, Catarro.

—Búscame el chisquero, anda. Debe de estar por debajo de la cama, de anoche.

—¿Pero y el río, Catarro?

—El río puede esperar, que todos los años viene con la misma visita.

Claro que el Catarro sabía que el río le hacía a él el Catarro, el río, con sus desbordamientos y sus heladas, con sus muertos y sus cangrejos. El río era su carrera, pero tampoco se lo iba a contar al Gerardo, el tonto, el cobarde, el mierdica, el de la Oliva, que era mujer fuerte, no falla, uno de los dos tiene que ser fuerte, que si no, la pareja no va. El Catarro, grandioso de tos, con mil cuernos de pelo gris en la cabeza, aparecido en el humo de la picadura, secundado por el Gerardo, se abrió paso, con sus pies desnudos, o, mejor, vestidos por el río de edad y légamo, entre muertos caducados, pirañas locas, lucios de otra ova, señoritas cadáver con la digestión cortada desde antes de la guerra y colegiales que no habían vuelto jamás a la superficie, como el Olvidito, y que ahora jugaban a las canicas o a algo oscuro y terrestre, en la cenefa de tierra húmeda que había entre la cabaña del Catarro y la pendiente, ya llena de agua, que bajaba al río cuando el río iba normal, o sea sereno.

Neptuno de picadura, el Catarro caminó hasta su barcaza, ya sin despegarse el cigarrillo de la boca:

—Mira, Gerardo, me ayudas a meter la «Doña Nati» en el agua y luego corres a avisar al cabo de la guardia municipal, ya sabes, el de siempre.

—¿Este que le dicen Bonaparte o no sé qué?

El Gerardo subía ya los repechos y desmontes, tanto buscando al guardia Bonaparte como huyendo de la riada: se quitaba y se ponía la boina, y se tocaba a veces el culo, nerviosamente. El Catarro, majestuoso y tosedor, neptúnico y lagañoso, remaba en su gran lancha, lentamente, por sobre los rápidos y remolinos que hacía la ya altísima corriente.

Petra Inés, la novicia, la lega Petra Inés de Marillac, la teresa que me había dicho que yo era un ángel con remos en vez de alas, estaba allí, con nosotros, apeadas de la barca todas las teresas, como palomas viejas del Arca de Noé, desembarcadas, y la canonesa se las llevaba a la casa madre, y Petra Inés de Marillac, novicia, lega, lo que fuese, se había escapado allí, hasta allí, que os he visto desde la barcaza, Jesús qué susto, ¿y qué hacéis vosotros aquí? Jesús qué miedo, estos chicos, os vais a ahogar, yo traigo un poco de comida, he pensado que si estabais perdidos, aquí os traigo nueces y algo de pan de los ángeles, es decir, las resmas de donde se hace el pan de los ángeles, las sagradas formas, están sin bendecir ni nada, naturalmente, de modo que algún alimento os harán, bueno, nos harán, que yo también voy a probarlo, antes lo hacíamos en el convento, por picardía, claro, de recién llegadas, ahora por matar el hambre, algunas, que sabemos que no es pecado, y la lega, la novicia, lo que fuese, Petra Inés de Marillac, guapa y joven, con la cara refrotada de virtud, resplandeciente de fe en la tierra (que ella creía fe en el cielo), nos ofrecía en el cuenco de sus manos ojivales el tesoro arrugado y nutricio de unas nueces, que ya estaba bien de alimentarse de pescado crudo.

Había dejado de llover, estábamos en el límite mismo, provisional y creciente, de las aguas, y las águilas habían salido, a recomponer el círculo del cielo, los hermosos y solemnes círculos, el graderío de su vuelo, quizá porque sabían que no iba a llover más, quizá porque no sabían que iba a llover más. El que no sabía nada de esto era yo.

—Aquí Olvidito, aquí la madre canonesa Petra Inés de Marillac.

Olvidito besó la mano a la joven monja y luego se santiguó.

—Olvidito, a las monjas no se les besa la mano ni nada, y tampoco es imprescindible santiguarse.

A Olvidito, que sabía todo lo de la tierra, se conoce que se le había olvidado lo del cielo.

La monja reía en dulce y callado arrebato. El tremor del río pasaba, raudo y hondo, duradero, por debajo de nuestra charla ligera.

—Están buenas estas nueces, señora monja —decía el Olvidito.

—Parece listo este niño —me dijo la monja—. Temí, al veros desde la lanchaza, que os ibais a ahogar.

—Éste ya está ahogado —dije.

Petra Inés nos miraba sin comprender.

—Yo soy un niño ahogado, señora monja. El Olvidito. ¿No oyó usted hablar, hace muchos inviernos, de un niño que se ahogó en el hielo, patinando por el peligro? Pues era yo.

—Los ahogados se ahogan para siempre, Olvidito, y tú estás guapo y vivo.

La monja le pasó una mano palomar por la cara.

—No soy yo. Es mi ánima, señora monja.

La lega Petra Inés de Marillac me miró confidencialmente, por si Olvidito era un niño inocente, retrasado, un niño del Limbo.

—Es verdad, hermana lega. Usted debiera creer en los espíritus puros, los querubines, los serafines y las dominaciones, los tronos y todo eso, los justos que están en el Limbo y en el seno de Abraham.

—No seas irónico, Francesillo, que te sé un poco libertario, por lo oído de tu familia.

Estábamos los tres en cuclillas, la monja esbelta, a pesar de la postura y del hábito, con la orla ceñida de encañonado teresiano en tomo al rostro oval, virgen y muy de mujer. Todavía la monja no había devorado a la mujer, en ella, pensé. Y le conté la historia del Olvidito, mientras cascábamos nueces con dos piedras:

—Pero eso es milagro de la Virgen —dijo, mirando al Olvidito con los ojos de la visión.

—¿El Olvidito es santo? —dije.

Y los dos reímos escupiendo nueces en pedacitos.

—Vosotros os reís porque sois buenos, pero este niño subirá a los cielos.

—¿A mí me manda usted al infierno, madre lega?

—A ti también te quiero, Francesillo, y me gusta que tengas un amigo milagroso.

Fue a pasarme una mano palomar por la mejilla, pero quedó en suspenso, caricia perdida en el aire nublado del río, que mi cara, con tantos días de navegación, debía estar masculina de un despunte de barba.

—Bueno, ahora tengo que irme a la casa madre, con la canonesa —dijo la monja, sacudiéndose las cáscaras de nuez de la faldumenta.

Por un momento, creí que le iba a ver otra vez la pierna desnuda, como en el verano.

—Y de postre nos vamos a tomar el pan de los ángeles, veréis qué rico. Bueno, tú ya lo conoces, Francesillo, que fuiste monacillo, por lo que me has contado alguna vez, cuando la guerra, y siendo trasto como eres, le robarías el santo alimento al coadjutor.

De debajo de la faldumenta sacó asimismo unas resmas de pan de hostias.

—Yo no puedo comulgar, que soy un muerto y a lo mejor estoy ya condenado —dijo el Olvidito.

—Son sólo las resmas de donde se hacen las hostias —le explicamos de nuevo—. Están sin bendecir, y saben buenas.

El Olvidito las comía con gusto.

—Parecen obleas del Campo Grande. O barquillos. Saben buenas. Les falta un poco de canela.

—A Dios le falta canela, madre Petra —dije, haciendo mi volterianismo adolescente aprendido en la biblioteca de mamá.

—No seas francmasón, Francesillo.

Comimos aquellos barquillos de monja, en silencio los tres, y mirándonos. La lega Petra Inés nos los había dado en trozos, un poco como comulgándonos. El río seguía creciendo, como si fuera el tiempo.

—Tengo que irme —dijo la monja, besando al Olvidito y revolviéndome a mí el pelo con mano nerviosa. Tomó atajos, senderos de cabra o de monja que llevaban a la ciudad. La vi perderse lejos, esbelta y en peligro, como otras veces a la gitana Lima.

Por el cielo, la tropa de águilas, lenta y poderosa, rehacía el círculo férreo y altísimo del azul.

Los chicos del colegio, todo el colegio, subidos en la barca, en la gran lancha, cómo la habrían robado, dónde, viviendo la aventura de la riada, mira el flecha, mira el Isidorín, mira el Caga, entrañables bucaneros de mi infancia reciente y tan remota, y recordé de pronto, viéndolos pasar, en qué colegio apagado de posguerra, con lucerna y rincones orinados, habíamos coincidido el Olvidito y yo, que no lo sabía muy bien, no lo tenía tan presente como él lo tenía todo, y me acordé de cuando el maestro, don Modesto, le decía:

—A ver, Olvidito, la pila de Volta:

Y el Olvidito se ponía en pie, en los primeros pupitres, y explicaba la pila de Volta, sin perder su sonrisa de leche, siempre los pelos tiesos, las orejas no grandes, pero separadas de la cabeza, las rodillas sucias y el abrigo corto, viejo, tieso y duro.

—A ver, Olvidito, el señor Galvani.

Y el Olvidito explicaba a toda la clase cómo el señor Galvani galvanizaba las cosas, que para eso se llamaba así, lo mismo una rana que una persona humana.

Pero habían pasado muchos años y Olvidito estaba igual que entonces. Yo había crecido, tenía ya quince. El Olvidito debía haberse parado como en los siete. Era misterioso aquel niño. Me estremecí.

Nos saludaron a gritos y trataron de remar hacia nosotros, pero la corriente y la barcaza podían más que ellos. Iban a volcar en la presa, pensé, como seguramente todos los demás, si no conseguían arrimarse antes a tierra: la Oliva con sus barcas, Jacobo Villa y los señoritos y las señoritas de Los Negrales en su lanchón, la cabra, Culo Rosa, la vieja curtidora, todos los cuerpos dando ese vuelco inútil en la presa, muriendo los muertos por segunda vez, ahogándose de nuevo los ahogados. Qué raro era todo.

—¡Mira el Isidorín, que le supuraban las orejas!

Tripulación de jerséis viejos, cazadoras pobres, abrigos dados la vuelta, el chico vestido siempre de flecha, no sabíamos por qué, el Caga, que yo le hacía los ejercicios de redacción y él me daba un plátano de la frutería de su madre. Estaban todos atrozmente hombres:

—¡Mira el Caga, mira cómo rema!

Remaba levantando una de sus piernas con calcetines de rayas hasta la rodilla, como de futbolista, y se iba para atrás, claro, pues, para remar, lo primero es asentar el pie. Y el Paco, duro y forajido, que sabía andar cabeza abajo por la clase, sobre las manos, cuando no nos miraba el triángulo teológico de la Santísima Trinidad.

—¡El Paco es el timonel! ¡Qué bien les manda!

—Y mira el Bela.

Y Llanos, que me había llevado una tarde a la buhardilla de sus padres, de una pobreza previsible, pero que yo no había previsto a causa de los botones dorados (sin duda casuales) de su viejo abrigo.

—¡Y Eusebio, mira el Eusebio!

El Eusebio se había hecho carpintero y yo le veía a veces por mi barrio, con una garlopa al hombro, alto, desganado y feliz.

—¡Y el Salviejo!

Salviejo, de cara redonda, alto, fuerte, masturbatorio e indiferente.

Más otros varios. El Olvidito los iba enumerando a todos, los señalaba con su dedito de nada, y yo los reconocía también. Pero ¿cómo se habían reunido todos de nuevo, para la travesía de la riada?

Y Olvidito, el único de todos nosotros que no había crecido en años ni estatura, ni siquiera en saberes, pues se diría que siempre lo supo todo, desde mucho antes de ahogarse en el hielo, por su vicio de patinar por el peligro, que bien advertido se lo tenía el Catarro a él y a todos, el peligro se conoce por el color rosáceo, no me andéis, chavales, no me andéis, aunque en el fondo, a él, un ahogado le venía bien, ya lo decía, los cangrejos y los muertos, que otra cosa no dan el río ni el Ayuntamiento. El Catarro, venía, muy a lo lejos, solemne en su barca única, la «Doña Nati», barca ventruda y sensata como una mujer entrada. El Catarro, con corona natural de pelos revueltos, que ni tiempo le habían dejado para darse un peinón, cuando el aviso del Gerardo, parecía un Neptuno fluvial en camiseta, que se había quitado la chaqueta de novio de hacía cuarenta años y la había doblado al fondo de la barca, con cuidado.

Miré alejarse la nave de los locos. ¿Iban a dar al mar o se^ ahogarían en seguida, allá en la presa, cuando la barcaza diese el vuelco? Casi ninguno sabía nadar, porque el río de aquellos chicos —chicos de Santa Clara, los Pajarillos, la Pilarica, el cerro de San Cristóbal, la carretera del cementerio—, solía ser la Esgueva, que no tenía profundidad ni anchura, o sea que se refrescaban, pero a nadar no aprendían. Y miré al Olvidito:

—¿Tú crees que ésos se ahogan?

—Mejor lo sabrás tú, Francesillo, que conoces el río.

El Olvidito no quería contestar.

—Lo más probable —dije— será que el Catarro les alcance antes de la presa y los arrime a una orilla.

—A lo mejor, a la península de las giganteas.

—¿Por qué me dices eso, Olvidito?

—Es lo normal, ya a la altura que van. Lo siento por tus giganteas, pero se han quedado tan en el fondo como estuve yo. Al otro año saldrán mucho más grandes y es cuando tienes que venir a por ellas.

—Quiero que sea este año. Y creí que vendrías conmigo.

Con el Catarro, en la gran barca, en la «Doña Nati», iba el cabo Bonaparte, el Napoleón de los guardias, el que Dupont me había hecho creer que era Napoleón, o yo a él, el Emperador. Sin duda, se estaban tomando medidas.

—Sin duda, se están tomando medidas —dije.

El Olvidito miraba para sus águilas, con la cabeza completamente vuelta al cielo, como impaciente de que bajasen. Aproveché que no miraba para verle como era. ¿Y quién era aquel niño, que no había crecido como los de la barca y como yo? «A ver, Olvidito, la pila de Volta».

Las águilas aparecían y desaparecían en el cielo como los ángeles en el Antiguo Testamento.

Me desperté, aquella mañana, en la barca, y quinientas Teresitas Rodríguez me contemplaban, me sonreían, me rodeaban, todas con su melenita y su lazo, todas con su olor de flores a María, todas con su placa de plata sobre el inexistente pechito izquierdo, en el uniforme azul marino de las jesuitanas. Teresita Rodríguez les había hablado del novio navegante que tenía en el río y se había traído a todo el colegio a ver la inundación.

Las cincuenta, cien, quinientas Teresitas Rodríguez se inclinaron unánimes hacia mí:

—Te hemos traído esto para desayunar.

Me habían traído higos, regaliz, pasas, almendras, turrón de las pasadas navidades, robado en sus casas, triángulos de turrón duro y sobrante, castañas pilongas, regaliz de palo, pipas, chufas valencianas, pastillas de leche de burra, almortas, garbanzos asados, patatas asadas, mandarinas del postre de la criada.

Todos los alimentos terrestres de la infancia.

Reconocí a Teresita Rodríguez, entre las quinientas Teresitas Rodríguez, porque además traía unas lilas en la mano, para mí:

—Toma, sé que te gustan.

Las olí, las besé y le di un beso en la frente, como si yo fuera un viejo lobo de mar varado y ella una moza de puerto, como si yo fuera Ulises y ella una sirena de las jesuitinas. El Olvidito, que venía de desayunar con las águilas, apenas pudo abrirse paso entre el tupido colegio femenino, adolescente.

—Os presento al Olvidito, mi compañero de travesía. Éstas son mi novia.

—¿Quinientas novias?

—¿Y cómo sabes que son quinientas, Olvidito?

Se me había olvidado, por un momento, que mi pequeño amigo lo sabía todo al primer golpe, aunque se le hubiesen borrado los quebrados.

Al ver que había otro chico, todas se pusieron muy contentas, pues su variada mercancía se repartía entre dos y quedaba más razonable, aparte la caridad. Porque las quinientas Teresitas Rodríguez estaban, tanto como visitando al novio marinero y en peligro, ejercitándose ya en el Ropero, las Conferencias y todas las actividades piadosas que habían visto a sus madres en la parroquia.

Conseguí que se sentasen por el suelo, en torno de la barca, casi al borde del agua, y nos repartimos entre todos tanto material comestible.

—Nos hemos escapado del colegio. Hemos dicho que veníamos a ver la riada.

Yo las miraba una por una, mientras masticaba castañas pilongas, dulces y secas como una abuela bondadosa, y quería descubrir en cada una un encanto distinto, que me gustaban las chicas, pero todas eran Teresita Rodríguez, lo cual me agradaba, pero ya no me sorprendía.

—¿Crees que morirás ahogado en esta catástrofe? —me preguntaron con la natural fascinación por la muerte de la mujer y, sobre todo, de la mujer en grupo.

—Es lo más probable.

El Olvidito me pasaba más pilongas.

Quise ver a Teresita Rodríguez en cada una de ellas, mi novia maravillosamente repetida, pero todas eran distintas, altas, bajas, rubias, morenas, feas, guapas, tontas, listas, alegres, graves, hasta que tuve la necesidad angustiosa de identificar a mi novia:

—Oye, Teresita… —dije.

Y quinientas Teresitas Rodríguez se curvaron dulcemente hacia mí.

Como aquello empezaba a ser mareante, decidí seguir el intercambio de leche de burra y regaliz de palo con Olvidito. Pero ellas empezaron a preguntar todas a la vez:

—¿Y habéis pasado frío?

—¿Y habéis pasado hambre?

—¿Y habéis pasado miedo?

—¿Y vivís con las águilas esas asquerosas?

—¿Y no vienen vuestras madres?

—¿Y no vienen vuestros padres?

—¿Y va a subir el agua hasta ahogarnos a todas?

De pronto, Teresita Rodríguez sentada a mi lado en la barca, su olor inconfundible a capilla y al jabón íntimo de su hermana mayor, que se lo robaba:

—Tu familia te busca —me dijo (éramos del mismo barrio).

—Diles que estoy bien.

—No puedo contar que he venido. Deberías volver a casa.

—Cuando pase esto.

Yo tenía prendidas en el jersey las lilas de Teresita —me las prendió ella— y me sentía capitán Nemo o algún otro (nunca había leído mucho a Julio Verne, ni a Salgari), y el río quizá me parecía la ballena Moby Dick, aunque había sido más ballena Moby Dick cuando se puso blanco de nieve y hielo. Teresita Rodríguez les contó a las cuatrocientas noventa y nueve Teresitas Rodríguez decimales la helada del río, la aventura de la helada, lo que ellas habían vivido seguramente desde el calor de sus casas.

—Y yo andaba por el peligro, como dice el Catarro, que es el dueño del río, y el hielo no se rompía, algún milagro, que las santas también lo han hecho, y les traía provisiones a éste y a otro, que entonces era otro, Dupont, el amigo que estaba con él.

Quedaba claro que Dupont se había retirado de la gran aventura del río y que yo era el superviviente que iba quemando amigos, barcas y meteoros.

Quinientas Teresitas Rodríguez me cogieron una mano.

Estuvimos así largo, mi mano cogida por quinientas manos, el Olvidito dormido en quinientos regazos, dejando pasar el día gris, la altamar del río, la silenciosa catástrofe, el ruido y la furia. Las águilas aparecían y desaparecían en el cielo como los ángeles en el Antiguo Testamento.

Las colegialas se habían ido por la senda de hormigas por donde vino y se fue la santa hermana, lega y novicia, madre y niña, Petra Inés de Marillac. Las quinientas Teresitas Rodríguez me habían dejado húmedo de besos, como al Olvidito hinchado de algarrobas, que lo que más le gustaba eran las algarrobas, esas algarrobas secas, dulces, caballares, de las que también se habían alimentado varias generaciones de niños.

El Olvidito y yo, sentados en dos piedras, moviendo lentamente en la boca los restos desganados de nuestras provisiones, éramos como dos náufragos, como dos robinsones, viendo venir, tranquilos, la barca ventruda del Catarro, la «Doña Nati», en la que había montado, se conoce, el cabo Bonaparte, o como se llamase, y a don Mario, el hombre fijo del río.

El Catarro atracó bien, claro, en un triángulo de arena, entre dos rocas, girando la barcaza primero con un remo seguro y voltario, para que pudiese resistir la altura y rapidez de la corriente:

—Aquí tenemos a las fuerzas vivas del río, Olvidito.

Nos saludaron cariñosos, que el Catarro y don Mario sabían de mis veteranías en el río. El cabo Bonaparte miraba por encima de las cabezas, viendo venir la flotilla de guardias/mariscales.

Venían en barcas pequeñas, por parejas.

No se bajaron de la «Doña Nati». Iban, quizás, a descansar un poco o a celebrar consejo de guerra, como los generales en campaña. Don Mario miraba cómo las águilas pescadoras pescaban sus truchas muertas, flotantes por el río, víctimas también de una doble muerte. El Catarro, que se había echado por los hombros la chaqueta de cuando novio, hacía cuarenta años, sacó la petaca de seda de uso, ennoblecida por la marroquinería del tiempo y la mugre de la eternidad, y ofreció picadura:

—Ya sé que tú no fumas, Francesillo. Tu amigo es muy pequeño para estas andanzas malañadas.

Y, con el brazo extendido, la petaca en la mano de uñas negras, el Neptuno fluvial en camiseta se quedó mirando para el Olvidito:

—Yo diría, coño, no sé, que este niño ¿cuántos años tienes, chaval?, que este niño se parece a uno que se me ahogó cuando una helada.

El Catarro decía «se me ahogó» de la gente que se había ahogado en el río: aquellos muertos eran su patrimonio, los encontrase o no.

—Cómo se llamaba aquel chaval, Francesillo, ¿tú te acuerdas?

Se adelantó don Mario:

—Olvidito. Aquel niño era el Olvidito. Vino hasta en el Diario Pinciano. Va ya para siete inviernos.

Miré para el Olvidito, antes de hablar. El niño sonreía como sonríe la leche. No dijo ni que sí ni que no.

—¿Eres tú de la Esgueva? —insitía el Catarro, más dado (como casi siempre el pueblo) a conocer la gente por su toponimia que por su nombre.

—Es de aquí mismo, de las Tenerías —salté yo—. Es de aquí del río. Ha vivido en el río más que yo. Catarro.

—Más que tú no es posible. Es una criatura. ¿Cuántos años tienes, rapaz?

Pero don Mario y el cabo Bonaparte se intercambiaban papel de fumar zigzag, cerillas de cocina, se pasaban la petaca, cada uno se servía en el cuenco de la mano su ración de picadura. El Olvidito miraba las águilas pescadoras, sin perder la sonrisa:

—Le están comiendo a usted las truchas, don Mario —dijo.

—Estaban muertas, hijo.

Y don Mario le miró. Estudié la mirada clara de don Mario, bajo la visera de la gorra, tras de los lentes, tras el humo de la primera calada, y comprendí que don Mario, el hombre fijo del río, sí había reconocido al Olvidito, estaba en el milagro, en el misterio, en el secreto, pero no decía nada porque quizás había adivinado nuestra voluntad de seguir ocultos, solos y libres, con las águilas. Don Mario, un civil, un particular, no hubiera denunciado a las verdaderas fuerzas vivas —el Catarro, brazo ejecutivo de la ley, el cabo Bonaparte, panoplia viva de la justicia y el orden— la libertad de aquel niño misterioso, a quien sin duda correspondía encerrar en seguida en un reformatorio de menores, hospicio, inclusa, patronato, algo, de donde saldría para siempre hecho un criminal o un loco.

Y don Mario vio que yo le miraba, y hubo entre ambos una complicidad adulta, mía sonrisa seria, y era mi primera complicidad moral con un hombre de verdad, y por primera vez lamenté que a don Mario se le hubiera llevado las truchas la riada, vivas o muertas, aunque siempre me había parecido mal que nadie matase truchas ni nada.

—Siempre te dio por la aventura, Francesillo —me decía don Mario.

El caso era cambiar de conversación, claro. Yo miraba las águilas que se llevaban las truchas muertas de don Mario. El humo de la picadura nos abrigó a todos en seguida, como en otro tiempo, a mí, el tabaco de anís:

—Anís sí que fumabas, Francesillo —sonrió don Mario.

—Anís, sí.

El cabo/emperador, o sea vuecencia Bonaparte, daba órdenes vacías a los mariscales de la flotilla, que ya estaban en tomo.

El Olvidito miraba a las águilas y les hablaba un poco, a distancia. Temí que se hiciera el milagro del águila dorada del Canadá y que esto pusiera ya en asombro y alarma a las fuerzas vivas.

—Se han tomado medidas, mi cabo —decía un mariscal desde otra barca, saludando militarmente.

—Parece que la riada tiende a bajar por Palencia, según los informes geodésicos.

«Geodésicos.» Mucho me parecía a mí eso para el caso, porque no sabía lo que era.

—La riada tiene su curva y ha pasado el creciente —dijo el Catarro—. Ahora el peligro está en el arrastre, o sea lo que se lleva para abajo. Y los derrumbes. Hay cosas que están sólo sostenidas por el agua misma.

La jurisdicción armada tenía su breve polémica con la jurisdicción civil, en la «Doña Nati», como siempre en todas partes.

El cabo pitaba a los guardias para que se acercasen o se alejasen. Don Mario me miraba a mí. Todavía el Catarro, antes de tirar la colilla al agua y empuñar de nuevo los remos, se volvió por encima del hombro poderoso, mirando al Olvidito con sus ojos pequeños, sucios, sabedores:

—Coño de niño, no te jode el niño, pues mira que me ha dado a mí como un pálpito, ese niño.

Sus palanganas de oro lañado, sus zambombas, sus jergones robados caminando el río, como un éxodo de esa raza, de todas las razas que el gitano resume o dispersa, desde los egipcios hasta los caldeos, éxodo hacia otra patria, hacia qué patria, en el viaje del agua, los gitanos no tienen patria, ellos son su patria, les pasa como a los poetas y las putas, el río había entrado en su campamento con los sables del agua desbaratadora, casi como el sable de la autoridad, desmantelando el primor de la mula con grímpolas y gallerdetes de trapos a secar, mareando a los niños en torno de sus madres, asustando a las madres con lo único que puede asustar a ese pueblo: el juramento del cielo.

Y el cielo había jurado agua. La lluvia en la ciudad de los gitanos, relicarios a flote, como si fueran a evangelizar no sé qué mundos mediante el cristianismo cobrizo y fanático del gitano, altarcitos de estaño, los burros espantados (un solo burro, multiplicado por la catástrofe, que siempre multiplica las cosas, como a mí me había multiplicado Teresitas Rodríguez).

La prendería loca de los gitanos, ternos de notario y faldas de zíngara, la tzarda histérica de la gitanería mientras el agua iba subiendo. Salvaron lo que pudieron en jergones, balsas improvisadas, y la barca, su vieja y rota barca, siempre haciendo agua, con la que en el verano iban hasta la mitad del río, quieto el tiempo por un exceso de azul y de estrellería, y cenaban a bordo, bajo una lámpara de acetileno que era la lengua de fuego de ese don de las lenguas que tienen los gitanos. Remaban en su lanchón viejas y viejos, mozas y mozos. Y la Lima, muy erguida, el niño en los cuatriles, en la proa, y la cabra, muy femenina, tan señorita como la Lima, la bestia sagrada y la mujer violada, el tótem y el tabú de aquella tribu, de aquel trópico errático y deshecho de los gitanos. Al hombre de la Lima, el gitano Arias, no lo vi.

La gran lona de la tienda cónica, navegaba las aguas como un hipopótamo irreconocible, un muerto ballenato, algo oscuro, poderoso y cadavérico.

Unas medias muy rojas, muy bonitas —¿de la Lima, quizá, robadas en la ciudad, allá arriba, cuando la fiesta de las tiendas abiertas en la media tarde?—, extendieron sus piernas en el agua, y luego se arrugaron, se engancharon en palos, se perdieron.

Los gitanos hacían algún intento, salvada la tromba de agua que se bebió su campamento, por orillar la barca y salvarse en la ciudad, como las teresas, los señoritos de Los Negrales y todo el que podía. Pero había en la orilla ciudadana una alambrada espinosa de silbatos, chillidos, órdenes, insultos, y una defensa oscura que impedía desembarcar a los gitanos. El cabo Bonaparte, vuecencia Napoleón, como decía el Catarro, dirigía la operación. Lo comenté con don Mario:

—Esto es por el muerto de Los Negrales, si usted se acuerda.

—Pues claro que me acuerdo, Francesillo. Ya sabes que la historia se repite, que fuiste tú despierto, aunque no tanto como el Olvidito, claro —y me miró significativamente.

El Olvidito se había quedado con las águilas, en el alto refugio de las peñas.

Don Mario pasó la punta de la lengua por el filo engomado del papel zigzag:

—Los señoritos violan una gitana. Los gitanos matan un señorito. Los señoritos vuelcan contra los gitanos todo el peso y el poder de la autoridad y de la ley, antes o después, que el que tiene la fuerza nunca tiene prisa. Ahora, con no dejarles echar pie a tierra, por indeseables, ya están masacrados los gitanos, y aquí no ha pasado nada.

—Ya había pensado yo eso, don Mario, pero usted lo explica mejor que los periódicos.

—Ay si los periódicos explicasen eso, hijo.

—A lo mejor por esas cosas se está usted siempre en el río, haciéndole daño a la trucha. Por no hacer daño a los hombres, o que no se lo hagan a usted.

—No me filosofes, Francesillo.

Y don Mario sonreía entre su humo, bajo la visera, subido el cuello de la cazadora, enseñando un colmillo un poco largo, amarillento. Se había sentado conmigo en una piedra, al borde del agua, mientras el Catarro volvía de su inspección «geodésica» y pasaba a recogerle. La vieja que gritaba con las encías, la madre madrastra de la Lima, se había lanzado al agua, había como flotado en su gran faldumenta, hasta la orilla, y ahora hacía aspaviento de muerte contra los municipales. Se hizo más tupido el alambre espinoso de los silbatos y la vieja fue rechazada a culatazos.

Volvió a caer al agua. Creíamos que flotaría otra vez, pero se dejó llevar por la corriente, se hundió a medias. Debía tener un golpe en la cabeza. Quizás estaba ya muerta, ahogada, sin sentido. El Cuerpo lanzaba contra los gitanos bombas de humo, gritos, chillidos, órdenes, silbatos. Los gitanos, desde la barcaza y los jergones, insultaban al Cuerpo en los mil idiomas de la Biblia.

Llovía sobre la lámina guerracivilista y la vieja se hundía sin remedio. La Lima se dobló sobre sí misma, delgadísima como era, por sujetar con su mano los pingajos de la madre madrastra.

Inútilmente.

El personal, el público, los curiosos, no parecían tomar parte por nadie. Los gitanos navegaban ahora muy penosamente, tratando de ganar la otra orilla, por donde podrían perderse o salvarse entre la fronda cursiva, de la que asomaban ya, tan sólo, casi como ramos de perejil, las copas de los árboles más altos.

Pero era muy difícil sesgar el río, aquella corriente musculada y loca. Una gitana joven y violada. Una gitana vieja asesinada. Un señorito de alpaca anónima, de Los Negrales, acuchillado hacía muchos veranos. Cuando la barcaza de los gitanos pasó frente a nosotros, vi bien el perfil caldeo y maravilloso de la Lima, erguida en la proa, huérfana de madre madrastra, sola sin su hombre, el gitano Arias, que quizás habría huido a nado.

Los gitanos iban hacia el vuelco seguro y la muerte probable en la presa, cuyo efecto voltario multiplicaba la densidad del agua. La Lima era como la cariátide miserable y joven de aquella civilización que navegaba sin haber sido nunca navegante.

El niño de la Lima, hundido en la barca, mamaba de la cabra dulcemente.

Diabólicas, beliales, luciferes, ángeles otra vez, ángeles caídos, las águilas, trastornadas del crecimiento del agua, del cambio del paisaje, locas de comer peces muertos y viejos de don Mario, asustadas por el cielo de agua turbia que les tapaba el cielo, habían como decidido huir en la otra dirección, por el colegio, atacar a los frailes, levantar su ciclón de ala y espada.

Mi aguilucho ya me comía en la mano ranas que le cogía por una pata.

—Ya les asusta el río, y tanta lluvia, esto no cesa, háblales a las águilas.

Olvidito hizo un gesto de niño que no se sabe la lección o que se la sabe demasiado:

—Odian a los frailes, te juro que los odian, un día tenían que volverse contra ellos, mira ésta, con los ojos quemados por una vela del altar, seguramente, aguilita guapa, aguilita buena.

Y hasta el águila ciega, en brazos de Olvidito, como una clueca, rebullía queriendo marcharse con las otras, hasta que se le voló del regazo y, en efecto, la acogieron en escuadra, como conduciendo su vuelo negro, rehén de las maldades de los padres Pietistas. A mí me parecía, sencillamente, que las águilas estaban asustadas de la riada, que ya duraba tanto, y de todo lo que pasaba en el río, que su curiosidad se había trocado en ira.

Olvidito, sabio y misterioso, prefería pensar que las águilas, como anarquistas, revolucionarios o esclavos, se levantaban contra sus dueños:

—Te lo dije, Francesillo, que un día le beberían los ojos a un cura.

También mi aguilucho se había volado con las grandes. Estábamos en el alto refugio de las aves, ahora vacío, viendo aquel tormentón de ira y de pluma que se engrumecía en torno a las ventanas del colegio.

Ya un padre Pietista daba gritos de monja, avisando a los otros (los niños, como me parece que he dicho, no acudían al colegio desde la riada, ni siquiera los internos).

—¡Vamos a verlo allí! —gritó Olvidito.

Y su mano de nada me llevó descendiendo, a saltos por las rocas (el agua, hacia el colegio, estaba detenida por una presa natural de piedras grandes), hasta una alta ventana del colegio/convento.

Era un molino de aulas como aspas, un girar de las habitaciones, un griterío de curas que, más que esconderse del peligro, se habían acorralado en un rincón, ellos solos, junto a un altar de mal barroco imitado y jesuíta, pienso que más por defensa que por piedad o esperanza del milagro. Lo dijo el Olvidito:

—Buscan meterse detrás del retablo, contra la pared, que ahí no puede entrar un águila.

Y muchos entraron.

Otros, por los pupitres, bancos de misa, aulas y pasillos, gritaban a los beliales de los cielos, a la deflagración de la teología en ángeles del mal, águilas espantadas y furiosas. Volaban plumas de águila, negras, listadas, de oro, grises, desprendidas, como navajas que matasen por su cuenta. El águila dorada del Canadá, la de Olvidito, había arrancado con el pico, en desgarrón de sobrenatural violencia innecesaria, el mapa amarillo y verde de Australia, que estaba en una pared. Yo no sabía si las águilas buscaban la salida, lejos del río amenazante, por puertas y ventanas, o atacaban con odio y con hambre (tanto pescado muerto, podrido) a los Pietistas.

Las águilas, tan negras en la noche, eran ahora de colores serafines contra el negro borrón de las sotanas. Ángeles caídos, luzbeles con pico de hierro, satanases de vuelo hermoso, diablos de un cielo siempre vacío de Dios, desde la barca, las águilas herían algunos curas. Pietistas escondidos en los confesionarios.

Vi sangre oscura sobre el negro talar de dos o tres frailes caídos. A uno le resaltaba casi alegremente, la sangre, en el cuello almidonado y eucarístico, de tirilla. De detrás del retablo salían chillidos y oraciones, como si todas las figuras de aquel altar se hubieran puesto a quejarse y a cantar martirio, según las actitudes que les diera el imaginero dos siglos ha.

—Que los van a matar, Olvidito.

El águila dorada del Canadá, hermosa y fuerte, perseguía a un Pietista seco y maduro, enjuto y medio calvo, con lentes trágicamente descabalgados. Parecía arrinconarle, se concentraba en él, no sé por qué. El Pietista, que a veces parecía muy joven, a veces muy viejo, según la luz abanicada y violenta que le daba el águila con sus alas, chillaba como sacristana y todo su esfuerzo pueril estaba en colocarse las gafas correctamente, mientras el águila canadiense le tenía cogido por la sotana, con las garras.

De un picotazo le trastornó las gafas:

—Le ha dejado ciego —le dije al Olvidito.

—No, le ha roto las gafas.

Lentes que por el suelo, en montura de alambre de oro y levísima rotura de cristales, pisaban los tacones cuadrados de otros curas huidos.

—Menos mal.

—Pero le va a beber los ojos —dijo el Olvidito, con la imparcialidad inocente de los muertos.

—¡No!

Le bebía los ojos, derribado, con la ganzúa horrible de su pico, y comprendí de pronto que aquellos gritos grandes, finales, deshumanos, eran los del fraile que yo estaba mirando, que gritaba sus ojos arrancados.

—Ya se los ha bebido.

La voz del Olvidito era muy neutra.

El águila del Canadá salió por una ventana, al cielo. El fraile estaba en el suelo y veíamos su cara ladeada de muerto. La sangre de un ojo, al derramarse, acudía a llenar de rojo la otra cuenca vacía, menos sangrante. Los frailes y las águilas luchaban por los pasillos, allá al fondo, y vimos pasar un fraile queriendo matar águilas a escobazos, lo que al Olvidito le llenó de risa blanca y pura, su risa de leche:

—Mira, se cree que son las moscas del verano.

Motín de águilas, confusión de cielos, quedaba el quejido suspirante del retablo, donde todas las caras estofadas, roto el pan de oro, cantaban su dolor, su muerte, su oración y su miedo. Retablo de las voces y los cuerpos, ángeles capones del XVIII gimiendo las desdichas de un fraile educador picado del demonio de las águilas. Al muerto desojado le echaban ya una sábana.

El águila del Olvidito, tan rubia y poderosa, recuperaba el cielo, lenta y vieja, como poniendo paz, con sus grandes alas quietas, en los dos hemisferios de la tarde.

Las aguas, en su descenso, dejaban en la geografía un inmenso festón, oscuro y desigual, como la cenefa perdida y de pronto revelada de una civilización lacustre, una cultura ignorada o una catástrofe del génesis. Los árboles asomaban más de medio tronco fuera del agua y alguna barca que no era de nadie, extraña, como venida de otro río, de otra riada, se quedaba cansina, sin remos, contra algún ribazo. El Olvidito y yo, de robinsones en la península de las águilas, pacificada por los grandes pájaros, estábamos en cuclillas junto a la pequeña hoguera que había hecho el Olvidito, cerca de las aguas, uno enfrente del otro. El zócalo de la riada se abría a veces en cuévanos, prehomínidos, bisontes vagamente altamiranos.

—Tú eres como Ulises —dijo el Olvidito.

—¿Ulises?

—Sí. Lo estudiábamos en la escuela. Además, tú has leído libros en casa. Tú llevas dentro la biblioteca de tu madre como yo llevo dentro el río y sus historias, que no sé cómo ha sido.

—Lo dices por la travesía, lo de Ulises.

El Olvidito asaba en la pequeña lumbre peces que le habían traído las águilas pescadoras. Nos los íbamos a almorzar.

—Pero tú, Olvidito, te vienes conmigo. Lo juraste.

—Yo no te he jurado nada, Francesillo. Ulises era griego, me parece. O romano, no sé. Yo no sigo contigo porque no puedo volver a la ciudad, a casa, a mi madre, a la Esgueva, al colegio.

—Olvidito.

—No me sé los quebrados y estoy muerto.

—Quieres que te den por muerto. En cuanto vuelvas con los demás, ya estarás vivo. Sólo entre la gente estamos vivos, con nuestra madre y eso.

—Luego está lo de las águilas. Me culparán por eso, dirán que yo las azucé contra los Pietistas.

Y Olvidito movió levísimamente su cabeza en dirección al colegio, que había sido abandonado de padres y hermanos Pietistas y estaba solitario en su destrozo de águilas.

—Bobadas. Tú eres un niño.

El Olvidito me sonrió, con su sonrisa de leche, por encima del fuego, y casi tuve miedo.

—No, Francesillo, yo ya no sé si estoy vivo o muerto. Te lo dije cuando me salvaste con tu barca, hace mucho. Tú tampoco supiste decírmelo. Ya no puedo acostumbrarme entre la gente. Me quedo con las águilas.

Y me dio un pez asado, pinchándolo en un palo. Era mañana o tarde, venía ya el verano, una estación nueva, inédita, que no era ninguna de las cuatro conocidas, amanecía al mundo, de todos los colores, tras el paso fecundante y letal de la riada. Comí el pez quemándome los dedos y la boca.

—Tú eres como Ulises, Francesillo.

—Ulises parece que, después de mucho viajar, no había hecho más que dar vueltas alrededor de su casa.

—Tú eres como un Ulises en línea recta, me parece a mí, que te va llevando el río, pero volverás a casa, y a devolverle la barca a la Oliva. O sea que lo tuyo también es como un rodeo para volver al mismo sitio.

—Qué bien lo explicas, Olvidito. Parece que le estás dando la lección a don Modesto.

El águila dorada y canadiense había venido a posarse en una piedra, junto a nosotros. Olvidito, de vez en cuando, le echaba un pez crudo al aire (quizás asados no le gustaban) y ella lo cogía con el pico, como un perro. ¿Era un perro con pico? ¿Un perro volador? ¿El águila/lazarillo de aquel niño ciego de videncia?

—Cuidado con la presa —me dijo el Olvidito—. Aunque ahora, con el descenso del agua, estará muy amenguada.

—A la vuelta, cuando pase con las giganteas, te pego un grito y si todavía estás te dejo algunas, Olvidito.

—¿Sigues pensando en robar las giganteas?

—Claro. Por qué no.

El Olvidito me miró raro, un momento.

—Bueno —dijo—, pues vamos a bajar tu barca de las peñas.

La bajamos de nuestro monte Ararat, como un Arca de Noé. La echamos en el agua con un golpe deslizante, alegre y verde. Me llenó de heroísmo, júbilo y aventura ver de nuevo la barca en el río.

Vino hasta mi pecho un olor como de maderamen y viaje. Sujeté levemente la barca a un árbol, con la cadena, revisé los remos, los estrobos, y me quedé sentado a proa, como para partir, aunque aún no iba a partir.

—Vente, Olvidito —dije tontamente.

Olvidito pisaba el fuego, para apagarlo, con sus botas pequeñas y rudas, que a mí me parecía que le dificultaban el volar. Tenía la cabeza baja, la mirada en el fuego. Pensé que casi se estaba desentendiendo de mí.

—Tú resulta que eres como Ulises, el de la lección —dijo—. Qué risa.

Y se rió como ríe la leche cuando hierve.

—No me gustan los símbolos ni las mitologías —dije—. Todo es símbolo de todo. Qué jaleo. Prefiero las metáforas, que sólo comparan una cosa con otra y ya está. Yo no soy como Ulises. Voy a por giganteas y me vuelvo a mi casa, nada más.

—Estás enfadado porque no me voy contigo —dijo el Olvidito, él en tierra, pisando el fuego, y yo en la barca.

Luego se sentó con las piernas cruzadas (blanquísimas rodillas eucarísticas, lavadas para siempre por el río), junto al águila, y empezó a rascarle al bicho entre las patas.

—Ahora —me dijo—, voy a darme un vuelo por ahí, a asustar un poco a las señoritas de Morer, o así. Cuando vuelva, ya te habrás ido.

Efectivamente, las señoritas de Morer pedaleaban en su bicicleta doble, larguísima, y eran como una señorita y su espejismo, lejos, entre la manigua mustia de agua. Sin duda, Olvidito quería evitar la despedida. Él se iba en el águila y yo en la barca.

Nada más.

Con las señoritas de Morer, comprendí que volvía la cotidianidad del río. El águila, estimulada por las caricias de Olvidito, le había cogido por la espalda del duro y breve abrigo, como siempre, y ya se alzaba con él:

—Es sólo un paseo —me dijo el niño, despidiéndose con la mano casi translúcida.

Les vi elevarse, elevarse, perderse casi en el ciclo. Me pareció que más alto y más lejos que otras veces. Tenía yo la cabeza totalmente doblada para atrás y al Olvidito ya ni se le veía.

De los gitanos se decía por el río, decía la crónica general del río que había volcado su vieja barcaza en la presa, con la luz de acetileno encendida contra la negrura de la tormenta, como un astro de tribu ignorada, y que unos se habían salvado a nado —¿sabían nadar los gitanos?—, que otros habían muerto ahogados y otros, finalmente, como la Lima y su niño, estaban desaparecidos, ya que ni salían los cuerpos ni se les capturaba vivos. A la cabra sí que se la vio relampaguear en blanco, como un mito antiguo y sin nombre, entre la manigua cursiva de la orilla salvaje, y más allá, de unas fincas en otras, ramoneando, huyendo, dando su cornamenta contra el tiempo y el espacio. El enigma la tornaba casi unicornio.

El naufragio de los gitanos era para mí como las expediciones de Orellana, de Ponce de León, de Magallanes, de Cortés, de todos los que cuenta Ercilla, una araucania castellana y sin grandeza.

Porque, cuando las lecciones del colegio, nuestra única referencia a las razas cobrizas, rojas y aceitunadas, eran los gitanos del Puente Mayor, y ahora los gitanos habían corrido una suerte que fundía en sí las encontradas suertes de conquistadores y conquistados: un común vuelco cósmico en el corte a pico del mar y los mapas, en el abismo medieval de la presa del río.

Eché de menos al Olvidito, claro, para comentar todas estas cosas. Me enamoraba el destino trágico, violado y perdido de la Lima, la gitana verde, adolescente, madre y bella, y me inquietaba la desaparición del gitano Arias, el hombre de la Lima, que, más ágil y listo que los demás, se había sumido en la nada desde el primer momento. Quizá porque él era la víctima macho de la violación de la Lima en Los Negrales, y el vengador relampagueante (siquiera yo no le viese en la remota escena sangrienta de una tarde de alpaca) de esa violación, esto le ponía en mayor aviso de que la ciudad y sus grandes fuerzas no iban a aceptar a los gitanos tierra adentro, cuando la riada. Si la cabra, en su huida, se tomaba unicornio, se estilizaba, el gitano Arias, en su desaparición, era ya el eslabón perdido de su raza errática y eterna.

Decía un navegador del Nilo, muy leído por mí (navegador que era yo de aquel Nilo provinciano y municipal), «soy un unicornio perdido entre corderos». La cabra de los gitanos, sí, era ya un unicornio, y el gitano Arias, el hombre de la Lima, era el Caín escriturístico y tránsfuga de las ciudades calcinadas por un cielo de litografía y pirograbado. Contaba la crónica general del río que el gitano Arias, el hombre de la Lima, iba a ser el vengador sempiterno, internado ya en la leyenda, contra quienes habían ganado todas las guerras de España a judíos, moros y gitanos.

Yo, que seguía viaje hacia la presa y las giganteas, hacia la península improbable de las niñas que se bañaban en combinación (luego el Catarro las sacaba muertas, porque se les cortaba la digestión casi siempre), miraba a una y otra orilla, en el río ya serenado, preestival, en aquella estación fuera de las cuatro estaciones, de que ya he hablado, y que sale después de las grandes riadas, como en Egipto, por ver el relámpago en huida del gitano Arias, fugaz y legendario, o de la cabra/unicornio.

Hasta les pregunté un día a las señoritas de Morer, María Victoria y Victoria María, que pasaban despacio, pedaleando en su bicicleta por un sendero de aldeanos:

—¿No se han cruzado la cabra de los gitanos?

—Nada, Francesillo, y esperemos que no se haya vuelto brava y nos ataque.

Yo les hablaba desde la barca, a las dos bellas intemporales, parando con mis remos la corriente:

—Cuiden, más bien, del dueño, el gitano Arias, que anda por ahí perdido y de cuchillo.

—¿Podría descuartizarnos?

—Lo que menos.

—Jesús, Jesús, la política.

Y se horrorizaron en un horror repetido y de espejismo, como falso o de teatro. ¿Y por qué la política? Aunque parecían tontas, sabían muy bien que hasta las riadas llevan sangre de la política entre el lodo y los arrastres del agua. Lo del descuartizamiento, claro, no era sino manera vicaria del temor a la violación, que se sustituía siempre (se identificaba), en cierta clase social, por el común horror a la sangre: sangre de violación, sangre de crimen. El macho solitario, errático y cainita es el que arranca sangre al feldespato virgen de la mujer intacta.

—Qué miedo el gitano Arias, Francesillo.

—No se bajen de la bicicleta por si acaso, señoritas.

Y se alejaban pedaleando las señoritas de Morer, María Victoria y Victoria María, vírgenes, dúplices y tontas.

El río me había contado la crónica general del tiempo y el espacio por la voz pálida del Olvidito, por las plurales voces de gitanos, tenerías, guardias, por la voz aceitunada de la Oliva y la voz destruida del Catarro y la voz remolona de don Mario.

Yo seguía remando hacia la presa y se decía que la cabra había sido vista, últimamente, pastando en una finca de propiedad muy privada, con guarda forestal y todo, hombre de escopeta de dos cañones, escopeta que hace al hombre tan entero como los dos testículos. Del gitano Arias no se sabía nada, pero hasta el Diario Pinciano deducía que, ordeñador de cabras como era, lactante adulto de la leche de cabra, sobre todo de su cabra Estefanía, antes o después iba a aparecer al reclamo de las ubres hermosas y salvajes, que había de estar hambriento.

Y ya no era la manigua cursiva de la orilla, para mí, el mundo amazónico y feliz de todas las huidas, sino una inmensa trampa, un escenario lóbrego por donde se movían, invisibles, un forestal con escopeta, una cabra/unicornio y un gitano. Más bosque teatral de Macbeth que bosque natural de mi infancia.

Vivía pendiente de escuchar el disparo doble, como un ladrido humano, odioso, feo.

(El río era grande, pardo, ancho, de un oro sucio, de un verde duro, de un negro rojo, el río era lento, raudo, solemne, salvaje, lleno de tribus y palacios, lleno de dioses y pirañas, lleno de muertos y de buques, el río venía nunca supe de dónde e iba hacia la muerte, la velocidad, la presa, el vacío, la nada, como el finisterre de las cosas o el corte a pico de los mares, sonando a coro de ángeles machos bajo los puentes, sonando a primavera menstrual, errática y desnuda, en primavera.

El río sí que sé de dónde venía, que venía de Oliva, la Oliva, gitana de oro, diosa aceitunada del río, madre harapienta de las aguas, dueña del embarcadero, allá en lo hondo, que me daba una barca, por las tardes, una peseta la hora, a ti te doy la barca, que a otros no, que ya sé que tú remas como un hombre, que casi eres un hombre, hijo, la peseta, y yo le daba tina peseta de papel muy triste, doblada y desdoblada en el ahorro geométrico de las madres, de las abuelas y de las criadas, y me daba los remos, toma mejor estos remos, que tienes brazos largos, por los estrobos lo digo, hijo, ya sabes, estaba allí en su río, verano, invierno, siempre, al cuido de las barcas, como la madre de unas vicetiples, o las ninfas del agua, ninfas/linfas, criaturas que ella, despeinada y descalza, retenía con la mirada sujetas a la estaca, mientras pasaba el agua, como la túnica de un presocrático.

El río atravesaba la ciudad, mi ciudad, o mejor la rebordeaba, llenándose su flanco penumbroso de iglesias sonoras como antiguos relojes, de torres como incendios, de tenerías y fábricas, de cielos platerescos y el silencio militar de los cuarteles.

—Tú ya tendrás catorce.

—Quince años, Oliva.

—Y lo que sabes tú ya de este río.

O sea que yo elegía, quería una barca ancha, fuerte, leve, no la piragua estrecha que se da la vuelta y que no es un hogar para el adolescente, ni para la pareja de una tarde, y elegía la quilla, no aquellas chatas, torpes, tan cuadradas, que luchaban en vano contra el agua, sino el esquife justo para remar de prisa, para parar a tiempo, o ir girando. No la barca encalada, socaliña de novios funcionarios, ni el enjalbegado que les daba el Gerardo, como si fueran casas o chabolas, por estarse haciendo algo y que la Oliva no le llamase patán, cabrón, hijo de puta.

—Una barca gustosa es lo que quiero.

Había bajado al río toda mi vida. Deslumbramiento de aquel cauce de sol, la luz verde en el agua, hoguera transeúnte, hacia sus dóndes. El verano iba allí, barquero remangado, o la barquera, muchacha remadora con los brazos de rosa, por allí pasaba el mundo, los mares de la escuela, el agua de los tiempos, la zancada de agua que va al mar. Y la ciudad, arriba, como una fea pirámide de chantres.

El río ancheado de los desbordamientos, de las inundaciones, me llevaban a verlo de la mano, y el gigante nos daba manotazos, como un mar, maretazos de viento salpicado contra el rosario humano, muchos lutos, que miraba la altura de las aguas en otoño y primavera, tras las lluvias calientes, verticales, entre las que caían cuchilladas de luz, de frío, de crimen.

Aquel helado río de los eneros, con las tribus de chicos patinando, haciendo hogueras de sus humanidades, quemando un fraile de aire entre unos cuantos, paseando sensatos, cual yo mismo, los más feroces colegiales negros, negros sobre la nieve, la sensatez del hielo, la blanca sensatez de la nevada, filósofos del juego, los muchachos sin madre, hasta que uno se hundía, rota la costra blanca, en una poza, como se hundió Olvidito, para siempre —¿para siempre?— y lo buscaron mucho, todo el día, el Catarro y otros buscacadáveres, con su barca negra, como un acorazado, de ir picando en el hielo, echando arpones, arponeando la muerte, el ballenato helado de las aguas, que transcurría debajo, mortuorio.

El Olvidito no apareció jamás.

Porque se ahogaban chicos todos los eneros, y la prensa local, que era redicha, decía eso de que el río «se había cobrado su tributo de muerte», y era cuando dábamos por perdido al pequeño Jonás, para siempre en el vientre de la ballena verde que era el agua.

Bajar al río para entrar en el río, una tarde de infancia y de novillos, el lejano Dupont, niño entrañable, y crecer ya en el río, con el río, como el río, sin saber nadar nunca, ignorando las pozas, las corrientes, los ahogados, seguro entre los brazos duros, verdes, del San Cristobalón de barro y prisa.

—Hasta la vuelta, Oliva.

—Hale, hijo. Cuida el estrobo izquierdo, que va flojo.

Altos de Los Negrales, por donde el río venía, desenlazado de canales, presas, turbiedades, fábricas y molinos, seguro de sí mismo, ancho y sereno, la ciudad a la izquierda, tribu de generales y prioratos, y a la derecha la vegetación, una selva cursiva, inclinados los árboles al agua, socavada la tierra por el río, desenraizada en parte la raíz. Qué dueño de mi tarde, de mi río. Era el verano y había hecho novillos, no ya en los turbios colegios con lucerna, sino en casa, porque mamá no estaba y era el día de huir de la capilla fucsia del mirador, orla de parra virgen, y dejar las lecciones, y la pluma de oro de mi madre, y correr hasta el río, solo, vivo, por remar lentamente, crudamente, teniendo entre las manos, en el puño, el puño de madera, suavísimo de tiempo, pulido por el uso, encerado de manos, las manos de Oliva, madre olivácea del oliváceo río, campanas en al tarde, muy perdidas, el chico en libertad, Amazonas, Orinocos, Nilos interiores [amado Egipto de las cosas, como viera el poeta ruso en sus ríos nevados y crecidos], cornamenta del río, verde y negra, que era el ramaje de árboles caídos, iba a llenar el mundo nuestro río.

Me escupí contra el callo de las manos, el callo de remar, y era verano.

El río, sangre y savia, me llevaba. La Oliva, con su grito remoto, ya perdido, daba la dimensión, un grito/ave, del espacio, del tiempo, de la luz. Gritaba a alguien la Oliva, se enfadaba. Y su enfado era dulce desde lejos.)

La finca, la propiedad privada, extensa, escarpada y remota, era de Puerto, según la crónica general del río, y a la finca había ido la cabra Estefanía, cabra/unicornio, mítica ya de apariciones/desapariciones, buscando la buena hierba, tupida y húmeda, los cardos tiernos, esas cosas que comen las cabras, brotes de árboles y periódicos viejos (periódicos viejos había comido la cabra Estefanía cuando vivió con los gitanos). Decía la crónica general del río que Puerto había mandado decirle al guarda forestal, al hombre de la escopeta de dos cañones, que respetase aquella cabra, que la cuidase como propia, como un habitante más de la finca, pues que había llegado allí perdida y sola, no era de nadie y, por lo tanto, se incorporaba naturalmente a la finca y sus ganados.

Detrás de esto, sabía yo, sabíamos todos que estaba el cebo para cazar al gitano Arias, el hombre de la Lima, hambriento de leche de cabra, que había lactado siempre, hambriento de la amistad, el calor y la maternidad de la cabra Estefanía, como un Edipo gitano de las cabras.

Lo hablé con el Catarro, un día que nos cruzamos por el río, cada uno en su barca:

—¿Y van a cazar al gitano Arias, Catarro?

—Lo más probable, hijo, tú ya sabes. Ni el río nos dejan para vivir, que el río era lo nuestro de toda la vida. No le pedimos nada a la ciudad. Pero hasta del río van a echarnos. Mal has hecho, Francesillo, eligiendo el río.

—El gitano Arias es listo y llevará cuchillo, eso seguro —dije.

—Por el arma le caerán más años —decía el Catarro mientras se alejaba.

Lo hablé con don Mario, que descendía las aguas buscando otras reuniones de truchas:

—¿Y van a cazar al gitano Arias, don Mario?

—Llevan siglos cazando gitanos, hijo.

—Pero él, por lo menos, tiene que salvarse. La cabra ya la tienen de propiedad, ahí en una finca.

—Las cosas siempre son de alguien, Francesillo, y lo que no es de nadie, es siempre de los mismos.

—¿Con los hombres también pasa?

—Más o menos, hijo.

—El gitano Arias es rápido y además irá armado, como siempre.

—Los gitanos son una causa perdida.

—Los guardias ahogaron a la vieja.

—El Diario Pinciano habla de alguna cruz para el cabo Bonaparte, por lo bien que llevó las operaciones de cuando la riada.

—Golpear viejas no es llevar bien unas operaciones, don Mario. Escriba usted una carta al Diario Pinciano.

Teníamos las barcas paradas y casi paralelas. Don Mario enredaba entre sus redes y sedales, trasteaba con sus aparejos, como siempre, y tenía la bicicleta en el fondo de la barca, medio tapada con una gabardina vieja. Don Mario sonrió entre el humo de la picadura, entre las gafas y la visera de la gorra, entre el cuello de la cazadora y el colmillo visible, amarillento.

—Yo no sé escribir cartas a los periódicos, Francesillo.

—Pues algo habría que hacer.

—Nosotros nada podemos hacer, hijo. A ver si hay suerte y el gitano Arias toma un tren de mercancías, o se esconde en una finca sin guardas, y se salva.

Recordé en aquel momento que si don Mario había elegido el río, la pesca y las truchas, la barca y la bicicleta, era seguramente porque no quería mezclarse más en los asuntos de los otros hombres.

Lo hablé con las señoritas de Morer, María Victoria y Victoria María Morer, que pedaleaban al crepúsculo, diariamente:

—¿Ya se han cruzado, señoritas, con el gitano Arias?

—Jesús, Francesillo, y qué espanto. Nunca ocurra.

—¿Anda buscado de la justicia? ¿Qué se dice en el Ideal Nacional?

—De la justicia no sabemos, pero si entra en propiedad privada, se basta un guarda para pegarle un tiro.

Y las señoritas de Morer reanudaban su musical pedaleo, como tocando a cuatro pies los pedales de un piano viajero en esqueleto.

La cabra estaba allí, casi en la orilla, bebiendo agua, y por un momento yo la vi unicornio. Iba a remar sesgado para aproximarme a ella, pero mejor detuve la barca. ¿Me convendría robar la cabra, robársela al robador Puerto, llevármela conmigo en la barca?

De momento, no había que asustarla.

Yo estaba lejos de la orilla y la veía beber, como en la lejana tarde de la guerra entre gitanos de cobre y señoritos de alpaca.

Y fue cuando se movió la manigua cursiva, y apareció el gitano Arias, tan largamente desaparecido, muy delgado, irreal, casi no él.

Llevaba el pelo loco, cuchillo en la cintura, camisa desgarrada y pies descalzos. Comprendí que el gitano Arias no se había arriesgado a acercarse a la cabra cuando ésta se encontraba en la finca de Puerto, pastando bajo la mirada dura y abarcadora del forestal.

El gitano Arias, el hombre de la Lima, había espiado a la cabra, quizás en la copa de un árbol, y ahora en la braña, cerca del agua, descendía sobre ella por ordeñarla, por mamarla. Estaban ya fundidos en un grupo, el gitano agachado, ordeñando la cabra con la boca y las manos, bebiendo y ordeñando al mismo tiempo.

El gitano habría mirado al río, sólo había visto un niño en una barca —yo—, y encontró buen momento para abrazar su cabra, que era tan suya, y calmarse la sed, el hambre, el odio.

Eran un bajorrelieve casi inmóvil, en blanco, negro y cobre contra el verde de verdor más profundo. Me emocionó su paz, su realidad, o su irrealidad. El disparo fue doble, ladrido humano, como lo había imaginado (tan imaginado que al escucharlo me sonó irreal). El gitano Arias, el hombre de la Lima, estaba boca abajo, ni en la tierra ni en el agua, tieso en el barro, con la sangre en la espalda blanca y desgarrada de la camisa. La cabra huía, unicornio de nuevo, por un bosque veloz, sangriento de crepúsculos, letal.

Había que remar a contracorriente, contrarrestar el tirón de la presa, que tiraba mucho, como yo había visto alguna vez, de pequeño, cuando mamá me llevaba de la mano al Diario Pinciano, que la rotativa tiraba del papel. Aquella rotativa de agua iba a tragarme, que yo estaba más cerca que otras veces y le había imaginado a la presa menos fuerza en aquella era estival, imaginaria y casi de estiaje. De modo que todo lo que conseguía, con el esfuerzo de mis brazos y las remadas profundas, era que la barca se estuviese quieta en el sitio. De chicas desnudas, ni rastro.

Pero mi brazo derecho, ligeramente más musculado, siempre había remado un poco más fuerte que el izquierdo, con lo que la barca ladeaba su rumbo. Si llegaba a invertirlo completamente, la quilla, enfrentada a la presa, me habría llevado sin remedio al vuelco. De modo que fueron unas horas o minutos de esfuerzo, violencia, miedo y peligro, hasta que poco a poco fui alejándome de la presa, remando a contracorriente, y, ya en aguas menos veloces, pude navegar sesgado hacia la península de las giganteas. Ya a salvo, todavía contemplé un momento, grandiosa y mortal, peligrosa y longitudinal, la amplitud del río en aquella tierra incógnita, agua incógnita, el resonar hermoso y ominoso de una cúpula de agua bajo una cúpula de cielo. El vacío lleno de luz.

¿A cuánta gente se había tragado la presa? Gitanos, muchachas, colegiales, locos, solitarios, adolescentes, sabios borrachos como Culo Rosa, viejas hinchadas como la de las tenerías, cebras de circo y burros de feria.

Yo aquella tarde me había salvado, era el héroe solitario y héroe, según tenía leído en la biblioteca de mamá (mirador ojival de parra virgen) «es el que se recuerda a sí mismo».

Era un tesoro circular y extenso, una cosecha de soles caídos y esplendentes, un oro basto y dulce, un resplandor de sol y de metal endulzado en dulzuras vegetales. Campo de girasoles, giganteas.

Yo había atado la barca a una estaca de la orilla y estaba en la península de las giganteas. Era la época justa (estaba seguro de llegar en la época justa), y las giganteas abrían su planetaria circunferencia, como planetoides felices, más el punteado de las semillas, las pipas, todo en pardo, verde y amarillo.

La península de las giganteas. Me tendí entre ellas a descansar del viaje, a descansar de la vida y de la muerte. A descansar mis quince años, mis largas navegaciones, mi corta vida, mi peseta de esfuerzo y biografía (que la Oliva cobraba por adelantado).

Tuve la cara contra el sol fresco, erizado y suave de algunas giganteas. Respiré profundamente el olor verde y abundante de aquel tesoro. Luego me senté en el suelo, contra un árbol, por ver el tallo de las giganteas, su nacimiento decidido, su crecimiento musculado en verde, esbelto, femenino y seguro. Era una capa de sol sobre un mar de olas vegetales y verdes.

Miré a lo lejos, poniéndome la mano de visera, y me sentí un poco el pobre gitano Arias, el furtivo. No había nadie.

—Ahora corto las giganteas, las que quiera, muchas, lleno la barca y tengo para dar a todos los amigos. Y para que sepan que yo sí he llegado hasta aquí.

Pero no me levanté. Miraba las giganteas. ¿Las giganteas? A mí no me gustaban ya las giganteas, quiero decir las semillas, las pipas, su sabor, ni tiernas ni secas, ni tostadas ni crudas, ni saladas ni sosas. Era un sabor de infancia, el sabor de la infancia, y comprendí de pronto que yo había dejado de ser un niño.

—¿Y para eso he venido hasta aquí? No te jode.

Era mi primer taco de hombre. Había dicho otros, claro, pero éste era mi primer taco de hombre. Lo comprendí. Mi infancia moría allí, al borde dorado y umbrío de las giganteas. No porque hubiera coronado la hazaña, claro —qué tópico—, sino porque habían pasado muchas cosas en el río y, ahora, la inmediatez y la abundancia de las giganteas (la abundancia, primero deslumbra, luego satura) me llevaba a comprender que yo había navegado hacia unas giganteas mentales, ideales, que estaban quizás en el pasado, en la niñez. Aquel cargamento me hubiera abrumado como el compromiso de ser niño para siempre. ¿Y no quería yo ser niño para siempre, como el Olvidito?

El Olvidito, el niño mágico que surgió de lo profundo del río y se perdió en lo profundo del cielo. ¿Pero había existido el Olvidito? Había existido, sí, un niño así llamado que se ahogara en la helada, muchos años atrás, patinando por el peligro, contra los consejos del Catarro.

Luego, el niño a flote, el niño aparecido, el niño sabio, el niño eterno, el niño volador, el amigo de las águilas, el puro niño puro, ése ¿no era yo mismo, quizá, mi eterno niño interior, una invención mía? De golpe, miré desesperado en torno, me registré los bolsillos, bajé hasta la barca, repasé mis aperos, viejas meriendas, algún libro de Dupont, en francés, caramelos de Teresita Rodríguez, un viejo recorte de periódico, dentro de un libro, con una foto de mi madre. Ningún rastro, recuerdo o cosa del Olvidito.

Real o inventado, el Olvidito era el niño interior que no quería coger la barca, volver al embarcadero, encontrarse con la Oliva (salvada de la riada gracias a su gran oficio más que a los oficios cobardes del Gerardo), subir a la ciudad, a casa, volver al mundo de los adultos.

Recordé lo del Olvidito: «Tú eres como Ulises, Francesillo, y Ulises, al final, también vuelve a su casa.» Pero era mucho más coherente que estos conocimientos los tuviese yo que el Olvidito, niño sabio, pero poco lector y muy pequeño para haber leído a Homero en la escuela.

El Olvidito sólo es la semilla mía interior (como una semilla de gigantea) que no quiere crecer, hacerse hombre. Qué bien quedarse para siempre entre el río y las águilas, como el Olvidito.

Ahora comprendía que mi viaje de ida y vuelta había sido un viaje de ida, de huida. Pero habría que volver. El Olvidito, fuese o no invento mío, era el yo que se quedaba en el río, libre para siempre, y hasta volador. Ya estaba seguro de que no iba a robar las giganteas para cargar la barca con ellas. Aquello era un tesoro de infancia y quizá la infancia misma, pero nada más. Miré otra vez a lo lejos por prevenirme del guarda. Sólo vi o creí ver, como sombra o espejismo, la lejana duplicidad de las señoritas de Morer, pedaleantes, dándole anécdota al paisaje ya de verano. Calculé por el sol y la sombra de las cosas. Debe de haber pasado ya una hora, me dije. La Oliva estará esperando. Y en casa. Tengo que volver. Voy a llegar un poco tarde. Debo llevar remando una hora larga.

Madrid, marzo, 82.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.