LAS ESPAÑOLAS empieza con la cita de un cantable: “Española, española, con tu tipo de manola…”. Lo que Umbral ha querido denunciar en este libro, pues, es lo que a la española le queda aún de manola en el alma.

O a las manolas que quedan aún emboscadas entre las españolas que van por libre. La obra tiene un prólogo donde el autor trata de eludir la gravedad sin conseguirlo del todo, y que fija sus posiciones sobre el problema, porque éste es un libro con problema. Luego viene un amplio espectro, una gran galería, un repaso general a las españolas de todo tipo y condición, mediante el método de los caracteres bruyerianos, pero a pie.

El libro se cierra con las progres, que son de alguna manera las españolas-trámite, la generación intermedia, en camino hacia otro tipo de mujer, superadoras a duras penas de tanto resabio y tanto caracolillo como Umbral denuncia.

No está contra las españolas, claro, sino a favor, y las ama porque le gustan, y las critica porque las ama y las conoce porque las critica. O viceversa. En todo caso, la vocación femenina del libro queda clara. Y su voluntad de servicio. La hembra como patriotismo. El libro lo ha ilustrado, aparte de las múltiples fotos, Eduardo Roldán, que es un pintor grande, goyesco y regoyesco, con la misma vocación hacia la mujer y hacia la crítica que el propio Umbral, con la misma capacidad de burla, catarsis, ordalía y cachondeo. A ver si entre los dos resuelven lo de la alienación de la mujer y otras alienaciones que andan por ahí. Aunque a lo mejor no.

Francisco Umbral

Las españolas

ePub r1.0

Titivillus 11.04.2020

Francisco Umbral, 1974

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Española,

española,

con tu tipo de manola.

(Cantable).

Prólogo

LA ESPAÑOLA ESTÁ HECHA UN LÍO. La española no sabe por dónde le da el aire, porque lo que pasa es que le dan aires diversos, y ella, que había sido comparada repetidamente con una rosa, se ha convertido en la rosa de los vientos polémicos del país.

La española no sabe si hacerse azafata, hippy, progre, madre de familia, enfermera o marxista. Los tres estamentos más vivos y conflictivos, hoy, en el país, son los jóvenes, las mujeres y el Colegio de Abogados de Madrid. Tierno Galván reedita ahora su ensayo sobre la juventud y la Universidad, donde habla del adulto-oro, que es el hombre identificado con el valor del dinero, y a quien el joven teme y desprecia. No habla Tierno, que yo recuerde, de la adulta-oro, pero lo cierto es que la mujer tradicional se identifica tanto o más que el hombre con el concepto de posesión. Esther Vilar, en su libro «El hombre domesticado», que en España se ha traducido recientemente como El varón domado, señala algo que es sabido, por otra parte: el hombre ama la actividad, la creación, el trabajo. La mujer sólo se ha preocupado, tradicionalmente, del rendimiento de todas esas cosas, de la estabilidad económica que podían proporcionarle, pues resulta que en la mujer hay un instinto maternal que tiende al estatismo y la seguridad en bien de los hijos, y este instinto ha sido prevaricado por el patriarcalismo masculino, que diría Eva Figes, para convertir a la hembra en un factor de estabilización, inmovilismo, conformismo y conservadurismo de las sociedades.

Yo tenía una novia, allá por los tiempos en que comenzaba a amar y comenzaba a escribir, que cada vez que ganaba uno un modesto premio literario de alguna cabeza de partido judicial, me hacía una única pregunta: de cuánto era el importe del premio. No le importaba si el trabajo era verso o prosa, un poema surrealista o un canto a la Virgen del lugar. Sólo le interesaba la pasta. Era tan hermosa que no sabía hablar, dijo el poeta. Era tan hermosa que sólo sabía hablar de dinero, hubiera sido más exacto.

A aquella noviecita le di puerta, pues está claro que la habían educado, como a tantas, para explotar al marido, con la diferencia de que la que sale con un empleado de Obras Públicas se entera del sueldo del varón de una vez para siempre, pero la que sale con un poeta de juegos florales tiene una contabilidad mucho más complicada y se pasa la vida sumando flores naturales, a ver si su amor le sisa o no le sisa.

Las mujeres en general, y la española en particular, quieren liberarse hoy. ¿Liberarse de qué? De ellas mismas, en principio, es de lo que tienen que liberarse, de la educación que les han dado, de las ideas y las creencias conservadoras que llevan en el alma. El hombre, que porta en sí un fermento importante de agresividad, de creación, de curiosidad y de aventura, ha hecho a la mujer depositaría de su otra parte de conservatismo, miedo, sedentarismo y vulgaridad. La mujer ha sido convertida por el hombre, históricamente, en un silo de cosechas mentales malogradas, y no sólo eso, sino que a la mujer se la utiliza como chantaje para todas nuestras renunciaciones, dejaciones y cobardías:

—Si no fuera por mi mujer y por mis hijos, me iban a oír esos cabrones.

Y esos cabrones no nos oyen porque nos hemos puesto la sordina convencional de la mujer y de los hijos, que hay que alimentarlos y protegerlos. Quiere decirse que el hombre parte para la guerra de los Treinta Años dejándole a la mujer el cinturón de castidad y la llave de la despensa, para que dé de merendar a los niños, pues ya se sabe que los niños se pasan la vida merendando. En cada hombre hay cuando menos dos hombres —y decimos dos por simplificar—, de modo que, mientras el creador, el aventurero se va a construir puentes o ganar guerras, a la mujer la ha hecho depositaría de su otro yo, del yo aburrido, cobarde, egoísta y tonto. La mayoría de los hombres necesitan una mujer, no para que les cosa los botones y les rice la camisa, que ya no se llevan las camisas rizadas, sino para verter en ella su otro ego, su mitad sedentaria, camastrona y conformista.

La mujer ha asumido y soportado este papel porque la han preparado para ello y porque piensa que los hijos lo justifican todo. Alguna vez, evidentemente, ha tenido que ser así. Marx no condena a la burguesía, como creen quienes no le han leído. Admite, por el contrario, que la burguesía, como clase, cumplió una función histórica admirable y muy bien cumplida. Lo que pasa es que la burguesía ha cerrado su ciclo, se ha quedado camp, y su pecado no está tanto en lo que fue como en el prurito de seguir siéndolo. Nadie quiere abdicar nunca de nada. Ni los hombres ni las sociedades. La burguesía quiere perpetuarse, no se resigna a admitir que su misión está cumplida. Y contra eso se rebela Marx. Del mismo modo, la mujer tradicional, la perfecta casada con la pierna quebrada, como la querían Fray Luis y el Padre Félix García, puede ser que haya cumplido una misión histórica cuando había que poblar el mundo, porque en el mundo no había más que bosques y ardillas.

«… mientras la mujer siga siendo el elemento estabilizador en la vida del hombre, el dulce eslabón entre él y lo establecido, el destino de la hembra será a la vez el de cadena y prisionera».

Ahora las ardillas están en decadencia y los bosques van cayendo para hacer papel de periódico donde decir que no a las asociaciones y envolver la pescadilla del bulo. La raza humana, en cambio, se ha reproducido hasta extremos alarmantes. Sobra gente y falta comida. No tiene, pues, gran razón de ser el hogar tradicional con muchos niños y una abnegada madre dedicada a recorrer las camitas de todos ellos, en la noche, como el ama de Gabriel y Galán o de Maragall, para comprobar que duermen felices. Hace falta menos gente, hacen falta menos niños, y por lo tanto quiere decirse que se dan las condiciones objetivas para la emancipación de la mujer, para que ella salga de casa, sea más libre y se dedique a otras cosas. Sabemos de una vez para siempre que las ideas no modifican las estructuras, sino que las estructuras modifican las ideas. Como ahora se está dando un cambio de estructuras en la familia, con la disminución de la natalidad y el invento de la lavadora de varios programas, la mujer puede empezar a ser libre.

Lo que pasa es que no todas quieren la libertad ni saben qué es eso ni para qué sirve. La mujer ha ignorado históricamente dos voluptuosidades fundamentales. La voluptuosidad sexual y la voluptuosidad de la libertad. Lo que no se conoce no se echa de menos. Los santos varones nacionales han preferido siempre que la mujer viviera en la ignorancia de esas voluptuosidades, pues estaban convencidos de que la cabra tiraba al monte, y, lo que es más, de que ellos se habían casado con una cabra.

Yo no sé lo que va a pasar en el futuro ni tengo la solución, pero está claro que las relaciones hombre-mujer ya no van a ser lo que han sido, lo que son. Ahora que han detenido al Lute, vamos a hablar un poco de sus mujeres. A la Chelo la llamaban en los periódicos la manceba. ¿Por qué el Lute tenía manceba y el Cordobés tenía novia, siendo ambos unos padres de familia más o menos ejemplares? Ninguno de los dos había pasado por la calle de la Pasa, que es por donde pasa o pasaba, en Madrid, todo el que se casa. Quiere decirse que la dignidad social de la mujer, en España, es una dignidad refleja, la recibe de su hombre. Si su hombre es un bandido, ella es una manceba. Si su hombre es millonario, ella es, cuando menos, novia gentil. Por el mundo, la mujer, al casarse, toma el apellido del marido. Aquí conserva el suyo, pero ha de añadirle la coletilla que dice «señora de». Es señora de, pertenece a. Socialmente no es más que un lujo de joyas y escotes que se ha permitido el hombre.

«Los movimientos orientalistas, irracionalistas, la psicodelia, las drogas, el hippismo y el sueño de los nuevos o viejos paraísos perdidos y encontrados son el retorno de una cultura eminentemente femenina, profundamente femenina».

Se ha dicho mucho que en la vida de los grandes hombres hay siempre, detrás, una mujer. Pero donde tiene que haber siempre una mujer es en la vida del pequeño hombre, del pequeño burgués, porque un oficinista, un ejecutivo soltero, más allá de los treinta años, empieza a despertar desconfianza. La mujer, paridora de hijos y consumidora de sopicaldos, es el respaldo de seriedad social, de integración en el sistema, que el hombre de la calle necesita detrás de sí.

De un soltero puede temerse todo. Que robe la caja de la empresa o que se vaya a la Legión. Que seduzca a la secretaria del jefe o que se haga futbolista y fiche por el Madrid. De un hombre casado se sabe que será responsable, cumplidor, abnegado, que vivirá fiel a la empresa que le sustenta y sustenta a sus hijos. La sociedad anónima nos compra con una mujer que ni siquiera nos han dado ellos, que nos hemos tenido que buscar nosotros. A mí, cuando trabajaba en sociedades anónimas, siempre me estaban preguntando los jefes que cuándo me iba a casar. Yo no les inspiraba confianza estando soltero. Podía dar en ladrón o en homosexual.

La hembra, pues, la santa esposa, es el eslabón convenido que une al hombre con la sociedad, que le deja soldado con el sistema. ¿Y por qué cumple la mujer esta función? Porque es tradicionalmente conservadora y sexualmente conservable. Cuando ella se haya redimido, cuando sea menos conservadora y más difícil de conservar al lado, el hombre se habrá redimido a su vez, pues una mujer autónoma ata menos, crea menos responsabilidades y permite ir más libre por la vida. En las sociedades donde existe el divorcio, el hombre divorciado también es visto con prevención para el trabajo o la política, y eso no es por moralidad, sino por un falso puritanismo que encubre el temor al hombre solo, libre, emancipado o emancipable. Es más rentable el que tiene más necesidades, pues produce y consume por él y por toda la familia. ¿Pueden organizarse las cosas de otra forma? Ya digo que yo no lo sé, pero mientras la mujer siga siendo el elemento estabilizador en la vida del hombre, el dulce eslabón entre él y lo establecido, el destino de la hembra será a la vez el de cadena y prisionera.

«Baudelaire es un hombre que se cuida, se cultiva incluso físicamente. Es un precursor de las legiones de adolescentes con melena, ojeras y collares que vemos hoy por las plazas de Europa, las playas de América y las rutas del mundo».

«Yo soy la herida y el puñal», dice Baudelaire. La mujer es la herida del hombre y el puñal que nos mata. La humanidad no se ha organizado paralelamente, sino jerárquicamente, y lo malo de las jerarquías es que someten sobre todo al jerarca. Mientras no demos libertad a la mujer, nosotros somos los esclavos.

Hay, sin embargo, en el mundo, un retorno de las brujas que a mí me parece saludable. Los movimientos orientalistas, irracionalistas, la psicodelia, las drogas, el hippismo y el sueño de los nuevos o viejos paraísos perdidos y encontrados son el retorno de una cultura eminentemente femenina, profundamente femenina. En esas multitudes juveniles que oyen música, fuman marihuana o viajan a Oriente, hay tantas mujeres como hombres, o más. Esto no había ocurrido nunca. Por primera vez en la historia, quizá, la mujer es protagonista de unos grandes movimientos colectivos que llevan el más indeleble signo femenino: el ocio, la contemplación, el estatismo, las flores, los hijos, los colores y la paz. El retorno de las brujas benéficas me parece evidente.

Se le ha reprochado mucho al sexo femenino el que no haya habido una sola mujer filósofo. Esto es como reprocharle a Buda que no haya escrito el Discurso del Método. Hay formas de pensamiento, de sentimiento, de conocimiento, que son específicamente masculinas y europeas, como la dialéctica, la técnica y la guerra. Hay otras formas específicamente femeninas y orientales, como el quietismo, el panteísmo, el pacifismo, el hedonismo y el amor. Una sabiduría no es superior a la otra. Y estamos en un tiempo en que, fatigada la razón intelectual occidental —ya dijo Machado que el intelecto no canta—, retorna la razón sensitiva oriental, que llamamos irracionalismo, y que sí canta. La mujer, en las playas del verano, está más horas que el hombre al sol, desnuda, tendida, quieta. Y esto no es sólo, naturalmente, por la necesidad snob de conseguir un bronceado. La mujer es heliófila y tiene mayor capacidad que el hombre para gozar del sol, de la quietud, para disolverse en la verdad errante y total del Universo.

Por influencia de la mujer, el hombre se va afeminando en el mejor sentido de la palabra. Por sus mitos las conoceréis. Ya no adoran al futbolista violento, al teniente rubio, al torero macho. Aman al cantante asténico, al adolescente en sombra, al hombre de melena y sensibilidad. Han perdido el mito del músculo. Están moldeando una nueva juventud a su imagen y semejanza, un hombre más sensitivo, hecho de flores, cabello y poemas. Todo esto tiene un alrededor folklórico que las revistas han degradado, pero responde a una verdad. El hombre más joven se está afeminando, dicho esto sin equívoco. Ya Sartre, en su ensayo sobre Baudelaire, distingue entre el homosexual y el afeminado. Baudelaire es un hombre que se cuida, se cultiva incluso físicamente. Es un precursor de las legiones de adolescentes con melena, ojeras y collares que vemos hoy por las plazas de Europa, las playas de América y las rutas del mundo. Podría el poeta decir de ellos: todos son mis hijos.

«Ya no adoran al futbolista violento, al teniente rubio, al torero macho. Aman al cantante asténico, al adolescente en sombra, al hombre de melena y sensibilidad. Han perdido el mito del músculo».

El afeminamiento del hombre, en lo que esto tiene de culto a la mujer, a su mundo y sus valores, a la paz, los hijos, la naturaleza y lo bello, es todo lo contrario de la homosexualidad, porque la homosexualidad no es sino una virilidad fracasada. Al margen de los movimientos de liberación femenina y su posible éxito o fracaso, a nosotros nos interesa esta transformación sutil que la mujer está obrando en el hombre, este movimiento que hemos definido como el retorno de las brujas, esta sensibilización del macho a cargo de unas mujeres jóvenes que han respondido a las bayonetas con flores.

No debe sentirse la mujer disminuida por no haber dado una cultura masculina, sino que debe profundizar en su propia cultura, bañando con ella la agresividad cultural del macho. Las grandes actrices, las grandes bailarinas, las grandes intérpretes musicales, tan abundantes, nos descubren que en la mujer yace una forma de conocimiento profundo y natural que hoy puede ser el remedio contra la militarización de la cultura, que diría Sartre.

En España, por ejemplo, hemos militarizado el Quijote. El Quijote nos ha sido presentado tradicionalmente como el libro de la grandeza militar de España. Sólo hacia la mitad del camino de la vida empieza el español a comprender, con un poco de suerte, que el Quijote es el libro de la decadencia, de la ironía, del escepticismo, de la burla, de la sonrisa, de la muerte y del matiz. Algunos efectuamos por nuestra cuenta la desmilitarización del Quijote, en contra de la cultura de curso legal. El Quijote pertenece a la madurez de Cervantes, a la época en que el escritor empieza a afeminarse, a hacerse pacífico, comprensivo, distante y estático, él, que había sido tan zascandil. Tiene ya una sonrisa femenina para todo y se burla de las grandezas bélicas como la mujer se burla en secreto de nosotros cuando partimos para la guerra de los Treinta Años.

«Cuando el hombre haya agotado su agresividad, si aún queda alguien vivo, el mundo volverá a ser femenino, dejaremos de hacernos preguntas sin respuesta y viviremos en profundidad».

Pero quizás estemos siendo inexactos cuando llamamos femenina a la cultura que se opone al racionalismo occidental griego y germánico. O todas las mujeres son un poco orientales, o todos los orientales son un poco femeninos. ¿A qué europeo no le resulta afeminado un japonés con su quimono, su manera de andar y sus flores? Nuestra óptica sólo ve hombres en los tíos de barba y levita. Hay una concepción estática del mundo, que es la oriental, y una concepción dinámica, que es la occidental. ¿Cuál de las dos es la cierta? Probablemente las dos o ninguna de ellas. Probablemente las dos y al mismo tiempo ninguna. En estos tiempos de cansancio y fracaso del pensamiento occidental, cuando la filosofía ha sido tachada, como escribe un joven filósofo español, y la técnica exaspera su agresividad y se devora a sí misma, muchas cabezas rubias y juveniles se vuelven hacia Oriente, donde otras formas de vida y de sabiduría nos ofrecen un renuevo. Orientalización o feminización, quizá las dos cosas a la vez, bañan al mundo en una luz distinta.

Por lo que se refiere a España, ya tenemos mujeres guardias, porque el destino de la española, como mucho, es llegar a ser un hombre amateur, una diletante en actividades masculinas. España es cosa de hombres, los patrones y los ejemplos son masculinos. Los fotograbados se alborozan mucho cuando conseguimos una mujer juez, magistrado o procurador en Cortes. Pero eso no es la liberación de la mujer, sino la integración del individuo femenino en unos sistemas eminentemente machos. Más que emular al hombre, lo que tiene que hacer la mujer es profundizar en los orígenes de su propia cultura natural y obrar la asunción de esa cultura a un plano superior. La cultura femenina, el principio femenino del mundo no son las laborcitas, las tricotosas, los coros y danzas, los bollos hechos en casa. Redimirse de eso para ir a una oficina a sustituir a un contable de segunda tampoco es redimirse. La mujer tendría que liberar sus aptitudes naturales, su sentido de la existencia, su capacidad para estar al sol, vivir los sentimientos, integrarse en la naturaleza y ser libre. La mujer y el mar son las dos grandes reservas de la humanidad.

Cuando el hombre haya agotado su agresividad, si aún queda alguien vivo, el mundo volverá a ser femenino, dejaremos de hacernos preguntas sin respuesta y viviremos en profundidad. Se ha dicho que no se trata de comprender el mundo, sino de transformarlo. Como la alternativa occidental masculina ya está exhausta, sólo nos queda ensayar la alternativa oriental femenina, a ver qué pasa. Miles de años de hegemonía masculina han dado guerras, museos de la guerra y viudas de guerra. No propugnamos aquí un matriarcado idílico, mitológico y de colmena, sino un reflorecimiento de los valores naturales, de las realidades primeras, que la mujer tiene siempre más a su alcance. Mientras la americana ha vuelto a casa, la europea lo está dudando y la tercermundista hace la instrucción, la española quiere convertirse en todo un hombrecito.

«El español, tan agresivo, tan recio de honor y nicotina, tiene que afeminarse un poco, tiene que descubrir los valores femeninos de la existencia».

La mujer es el único paraíso perdido que todavía podemos recobrar. La mujer es el atajo para volver al seno de la Naturaleza, y no se olvide que estamos enfermos de desnaturalización, que hemos ido demasiado lejos, por decirlo así, en el proceso de hominización. La mujer, precisamente porque la hemos mantenido marginada, porque durante siglos no ha tenido alma, es todavía una raza natural, como los negros, que se beneficia de su cercanía a la tierra y tiene aún una cultura por desarrollar. Sostiene Borges que los monos no hablan para que los negros no los obliguen a trabajar. ¿Y si las mujeres hubiesen permanecido calladas, durante siglos, como lo han hecho, para que no las obligásemos a hominizarse, a tecnificarse, a masculinizarse, a politizarse, a matarse? Ellas guardan una palabra no dicha, miles de palabras que están empezando a sonar aquí y allá. Mientras esto ocurre en el mundo, la española todavía quiere competir con el hombre por una notaría o un salario mínimo.

El culto al cuerpo, el maquillaje, la tan cantada y decantada coquetería femenina no son sino una trivialización de valores naturales. Estamos fatigados de ideas y necesitamos volver a vivir de cosas, de objetos, de vida. La mujer que cuida sus piernas, que las depila y reviste de cuarzo, está cuidando dos objetos sagrados, apacentando dos ciervos, dos gacelas, pulsando dos arpas, y sólo la degradación social de todo esto le ha quitado grandeza a la fe de la mujer en su cuerpo. «El hombre es pastor del ser», dice Heidegger. Bien, pues la mujer es pastor del cuerpo, y hace bien. Y, por seguir citando a Heidegger: «El hombre es un ser de lejanías». Sí, el hombre es un ser de utopías. La mujer es un ser de cercanías, de cosas reales y concretas. La mujer, como del poeta quería Francis Ponge, no debe dar nunca una idea, sino una cosa.

Estragados de ideas, volvemos al reino de las cosas. La mujer siempre vuelve del campo con un ramo de flores silvestres. El hombre vuelve del campo como un agrimensor, con datos, barro y artefactos. ¿Es esto una exaltación de la femineidad tradicional y convencional? La femineidad tradicional y convencional es la deteriorización burguesa del sentido natural de la mujer en la existencia. La ola de erotismo que nos invade, como dirían los editoriales de la derecha divina, no es sino otro signo de la feminización del mundo. Periódicamente, el mundo se enamora de la mujer, sobre todo en largas épocas de paz, como la que vivimos desde la última guerra mundial. Y la pornografía no es sino la comercialización masculina de este amor.

El erotismo de la mujer es, en puridad, el único y verdadero erotismo, puesto que en ella el placer es algo lujoso, gratuito, no sólo al margen de la reproducción, sino incluso contrario a ésta. El erotismo femenino, tan desconocido durante siglos, emerge ahora y baña el mundo. Es una nueva exigencia que hay que satisfacer, y que a su vez retiñe de erotismo la vida toda. El mundo estaba necesitando una erotización. Dice un filósofo rumano que somos paganos mutilados. Perú la sociedad de consumo, en lugar de erotización y paganismo nos ha dado pornografía y preparación técnica especializada. Amor y poesía cada día pide el poeta. Masturbación y prosa cada noche es lo que nos ofrece el siglo.

Por eso la revolución sexual de la mujer es algo más que una reivindicación matrimonial o un filón de cine pornográfico. Es una nueva exigencia humana y social, cuya realización y satisfacción puede colorear todo el futuro. La mujer ha sido gran maestra en el arte del preludio, se la ha educado para el preludio del amor, el preludio de la vida y el preludio de La verbena de la Paloma, pero el aria estaba siempre a cargo de un varón. Dice un escritor español que sólo tenemos treguas, que vivimos de treguas. Cualquier mujer diría, más bien, que sólo tenemos preludios, vivimos de preludios. La tregua es agónica y masculina. El preludio es paradisiaco y femenino. Cambiemos nuestras treguas por nuestros preludios. La mujer puede hacer de la vida y del amor un largo y deleitoso preludio.

La española, sometida como ninguna otra mujer a una cultura patriarcalista y una sociedad masculina, cuando trata de emanciparse, a lo más que llega es a querer imitar al hombre. Entre la señorita que toca el piano y la señorita-ejecutivo, debe surgir —aún no ha surgido en España— la mujer que no mimetice a su abuela ni, lo que es peor, a su abuelo. El español, tan agresivo, tan recio de honor y nicotina, tiene que afeminarse un poco, tiene que descubrir los valores femeninos de la existencia. Todavía un cronista se escandalizaba hace pocos años de que en una peluquería de la Gran Vía madrileña una manicura le había querido hacer las uñas. ¿Y por qué no? ¿Qué otra cosa tenemos que nuestras uñas, qué otra joya traemos al mundo? La sociedad capitalista, industrial y represiva ha hecho del culto al cuerpo una industria, un signo de clase y una vanidad, pero el conócete a ti mismo del clásico debiera empezar por el cuerpo. La española dejará de ser mujer-objeto (eso que ahora tanto le preocupa) cuando, en lugar de utilizar su cuerpo como un reclamo, un premio, una agresión o una mercancía, haga de él regazo para el cansancio del mundo.

Si amásemos nuestra vida —lo cotidiano es que la odiemos— como la mujer ama su cuerpo, estaríamos salvados.

DICEN QUE LAS MUJERES DE LOS PAÍSES CÁLIDOS florecen antes, maduran antes y se pasan en seguida. Puede ser. Las españolas del sur quizá sean más precoces que las del norte; pero, en general, la española despierta pronto y mal, porque la naturaleza ayuda, pero el contexto cultural suele frustrar esa precocidad. El encanto de la precoz no es sino el encanto de la ninfa o nínfula, gustado ya, no sólo por el perverso Nabokov, sino igualmente por el austero Antonio Machado, que casó con mujer niña.

Las precoces del extranjero, según nos cuentan, son esas Lolitas que a los catorce años tienen amantes, se drogan y gobiernan democráticamente a sus sufridos padres. La precoz española a lo más que llega es a escribir billetes de amor al profesor de Literatura y a explicar al resto de las educandas, en el recreo, que los niños no vienen de París ni los trae la cigüeña ni nacen dentro de una col, sino que la verdad suele ser una mezcla de todas esas cosas.

La precoz tiene un encanto perverso. El Renacimiento, Petrarca y los románticos han cantado a la precoz, a la niña, a la doncella, como ángel de amor y dechado de pureza, pero sabemos que eso era convencional, porque la precoz suele tener toda la desvergüenza de la poca edad y toda la impaciencia de sus curiosidades. A Nabokov le gustaba, de las nínfulas precoces, el vello delicado de las sienes y de la espalda, la manera de andar, todo. La precoz americana es una ninfa de mantequilla y democracia, sin otra psicología que sus pecas, prieta de maíz híbrido, «destinataria ideal de todos los anuncios», como decía el novelista, y que siempre está consumiendo helados, chicle, palomitas y regaliz. La precoz española, como sólo somos un país en vías de desarrollo, consume el chocolate que roba a su madre en la despensa, la naranja mandarina de la merienda pobre y el pegamín de los sellos de Correos, con el que se droga discretamente para ver a Joan Manuel Serrat volando sobre una guitarra.

«El encanto de la precoz no es sino el encanto de la ninfa o nínfula, gustado ya, no sólo por el perverso Nabokov, sino igualmente por el austero Antonio Machado, que casó con mujer niña».

La primera precoz de nuestra literatura es Melibea, voz de miel, que cuenta muy pocos años, según Rojas, cuando se entrega a Calixto. Claro que en la precocidad de Melibea hay un agente del demonio, Celestina. Siempre lo hay, realmente, en la precocidad de las precoces, y la Celestina que hoy espabila a las teen-agers es la sociedad de consumo, el cine, la tele, la vida misma.

La gran precoz de nuestro tiempo ha sido Marisol, que al cumplir años y perder precocidad se ha quedado en una señorita atractiva que no sabe por dónde tirar. Los yanquis, en sus años más cursis, dieron una precoz insoportable, que era Shirley Temple, la cual también se malogró artísticamente al entrar en quintas. La precoz ha nacido para precoz y en cuanto se le pasa la precocidad se le va el demonio del cuerpo y se convierte en una funcionaría de Ministerio que quiere casarse y cambiar de coche. Así como hay mujeres que tienen una adolescencia en sombra y una juventud pavisosa, y necesitan llegar a la madurez para cobrar esplendor e interés, hay otras que no debieran pasar nunca de los quince años, porque después se quedan en nada. De muy jóvenes no nos gustaban las precoces, las ninfas, sino las amigas de mamá, que solían ser unas señoras de bandera, con todo su golpe de sombrero de plumas y zapatos de cuña. Ahora que vamos declinando a ojos vistas, las que nos gustan son las precoces, y el encanto que más nos encanta es el de la colegiala impura, en la que se refugia todo el lirismo y todo el pecado del mundo, con esa gracia animal que ellas tienen, esa boca de agua y esos ojos de burla.

Las precoces juegan a los dados al salir del colegio, fuman en las cafeterías, todavía con el uniforme de las monjas puesto, se pintan y se maquillan en los retretes públicos, piden un medio whisky porque la propina del domingo no da para uno entero, tratan a los zanganotes que las rodean con una naturalidad y un compañerismo no exentos de perversión, y han descubierto que las anfetaminas, en complicidad con el alcohol, son más enervantes que la mirinda y el chupachup.

No sé si hay muchas precoces en el país. Eso nunca se sabe. Los sociólogos dicen que hoy todas son precoces. Cuando una precoz queda embarazada, se habla siempre del sádico protervo que ha engañado a la niña, aunque nunca queda muy claro quién ha seducido a quién.

En el cine italiano hay ahora una precoz desconcertante por su plenitud y su carita de ángel de Murillo: Ornella Muti. Ornella Muti es una criatura entre la granja y la Via Veneto. Por la calle vemos nosotros todos los días muchas Ornellas españolas a quienes nadie ha descubierto porque llevan una vida aperreada, las pobres, con los nuevos planes de enseñanza, los bachilleratos nocturnos, el COU y otras torturas de la santa infancia. Nosotros, que no fuimos nada precoces, hemos tenido ocasión de observar de cerca a alguna precoz. El maduro que se enamora de la precoz y es correspondido en alguna medida, acabará suicidándose —se han dado casos— o escribiendo un libro como el de Nabokov. Porque a las adultas acaba por salirles el señor que llevan dentro, el parecido que tienen con su santa madre; pero la precoz, la ninfa, es femineidad pura, cera virgen, infancia perversa, poema en prosa, fruta venidera, y contra eso no se puede luchar. Se enloquece uno, rompe a hacer poemas, llora en la soledad de sus cuarenta años y pregunta por el libro de segundo de Ciencias para besar las fórmulas que estudiaba la niña.

La precoz suele ser burlona, curiosa, inconstante, porque no hay ninfas constantes, contra lo que se cree. Beatriz fue una precoz que enloqueció a Dante, una ninfa renacentista que originó uno de los grandes libros de la Tierra, porque así como de la adulta se salva uno con otra adulta, de la ninfa sólo se salva uno con un libro. Ellas, las niñas, las precoces, han inspirado casi todo lo que se ha escrito, excepto el Código Civil, y vaya usted a saber si el que hizo el Código no andaba enamoriscado en silencio de alguna precoz, como lo prueba el candor con que las trata en el apartado de estupros.

Hay, en fin —y es nuestra última esperanza—, la mujer que sigue siendo precoz a los cuarenta años.

«La gran precoz de nuestro tiempo ha sido Marisol, que al cumplir años y perder precocidad se ha quedado en una señorita atractiva que no sabe por dónde tirar».

LAS MECHERAS, las ladronas, las chorizas, las delincuentes españolas siempre nos han inspirado una ternura enfermiza y popular. Los periódicos vienen siempre ilustrados con la hazaña de alguna mechera que se ha llevado ropas, bolsos o dinero de los comercios y las cafeterías. La mujer, tan saqueada, decide a veces pasar al saqueo.

Entre ser botín del hombre —que es lo que la mujer ha sido durante mucho tiempo— y llevarse un botín por su cuenta, algunas deciden esto último y roban alegremente en las tiendas, en los cafés, en los autobuses. Así como el delincuente masculino, cuando se le coge con las manos en la masa de la sangre del prójimo, baja la cabeza y se resigna —el mismo Lute confesó, al ser por fin detenido, que ya estaba cansado—, la mujer delincuente suele montar un bonito número de gritos e histerismo, generalmente falso, porque la mujer está más preparada para el teatro, y lo mejor de una mechera es verla llorar, arañar a los guardias y decir que ella es muy honrá.

Sólo por este alarde de facultades trágicas griegas, debiéramos los hombres perdonar a la mechera. La mechera es una actriz que primero necesita robar una enagua, antes de representar su escena. Es como si Mary Carrillo precisase robarle el reloj al traspunte para salir a escena inspirada. Lo que de verdad le gusta a la mechera, a lo mejor, es el teatro, y lo que pasa es que sólo se pone en trance en los grandes almacenes, cuando lleva el bolso lleno de peines que no ha pagado y el detective de la casa la coge delicadamente por el brazo. Siempre hemos pensado que toda mujer lleva una actriz en el alma, como todo hombre lleva un capitán, y ocurre que sólo unas cuantas se hacen actrices directamente, y para verlas hay que pasar por taquilla. La mayoría de ellas improvisan su comedia todas las tardes, gratuitamente, para el novio, para el amante, para el policía, para el señor de Bilbao o para el marido, si no tienen a mano mejor público.

«Sarah Bernhardt y la mujer-bandido alternan en toda personalidad femenina, porque la mujer ha estado muy reprimida y la represión engendra fingimiento y latrocinio».

Los maridos españoles no somos buen público del teatro de nuestras santas esposas, pues a las esposas nacionales ya nos las sabemos, conocemos sus trucos, sus latiguillos, su facilidad para llorar o reír, como el crítico de teatro asiduo se conoce los trucos y el oficio de la primera actriz. Si la mujer es un teatro, el marido es el crítico teatral, y así no hay manera. Por eso fracasan los matrimonios. Sólo se realizan, como mujeres, las actrices y las mecheras.

Albertine Sarrazin cuenta en sus novelas las cosas que ella hacía para robar en las tiendas. La romana de Moravia también se daba cierta maña. El sexo masculino ha dado inventores y guardias. El sexo femenino ha dado actrices y mecheras. En toda mujer, sobre todo en la mujer española, hay una actriz y una ladrona. Primero se le sisa al marido en la cuenta de la plaza y luego se le hace la tragedia de cómo está subiendo todo. Sarah Bernhardt y la mujer-bandido alternan en toda personalidad femenina, porque la mujer ha estado muy reprimida y la represión engendra fingimiento y latrocinio.

La mechera no es sino una mujer normal que se realiza, como lo es la actriz, en tanto que las demás se dedican a los hijos o a la decoración, falseando así su naturaleza. La mujer tiene el genio de la tragedia y del robo, sabe llorar y sabe llevarse un sostén de la tienda sin pagarlo. Cualquier encargado de grandes almacenes puede confirmarnos que roban más la señoras. Ellas son unas adorables ladronas, como diría un galanteador antiguo. Tanto el robo como la tragedia son dos delicados menesteres de la humanidad que requieren sensibilidad, gracia, alacridad, ligereza, discreción y tacto. El hombre, para robar, necesita dinamita, cuchillos, matar a un sereno y poner una bomba. La mujer roba sin ruido, delicadamente, como que es el sexo más sutil y civilizado.

Una de las pocas experiencia eróticas que uno no ha tenido y que casi renuncia ya a tener es que una mujer le robe algo. Claro que siempre parece fácil ponerse a tiro de una mechera para que nos saque el billetero, pero así no tiene gracia. En el robo, como en el amor, la mujer elige sus víctimas y no roba a cualquiera, como no se acuesta con cualquiera.

La ley es la ley y a las mecheras, las chorizas y las delincuentes en general se las castiga, cosa que nos da mucha pena. Lo que habría que hacer con ellas es educarlas y que dedicasen su sensibilidad a otra cosa. Aprovechar sus facultades. La que tiene buenos dedos para llevarse paquetes en el Metro ha de tenerlos igualmente finos para tocar el piano. Por algo la pasma define a los ladrones como «los que tocan el piano». Una mechera es una arpista desaprovechada, y tocar el arpa tiene en sí un ademán de robo, es como una sustracción sublimada, y vamos viendo cómo las manos volátiles, los dedos giratorios le roban tesoros de música a la alcancía del arpa. Con permiso del señor Zabaleta, las mujeres suelen tocar el arpa mejor que los hombres. Somerset Maugham contaba el caso de una robadora robada por su víctima masculina. Pero esto no es frecuente. Tocando el arpa, robando carteras y bailando el merecumbé la mujer demuestra que es el sexo superior.

Si uno ejerciera aún el reporterismo activo, querría entrevistar a una mechera, saber por qué roba, qué roba, para quién roba. Mecheras y chorizas, ladronas en general, suelen tener detrás a su padre y al taxista. ¿Roba la robona para sostener un hogar, alimentar a un hijo enfermo, comprarse unos zuecos de moda? De la mujer no sabemos casi nada, como el carcelero no suele saber nada del encarcelado. Con las mujeres nos hemos limitado a dormir, de modo que nunca aprenderemos lo despiertas que son, que están.

Las ladronas, en fin, suelen ser gente honrada.

«Albertine Sarrazin cuenta en sus novelas las cosas que ella hacía para robar en las tiendas».

HAY ESE ESPAÑOL MOSTACHUDO Y NICOTINADO que dice: «Porque yo, a mi señora, la tengo en un altar». Malo. A la señora no hay que tenerla en un altar. Ni a la madre, ni a la novia, ni a la esposa, ni a la hija ni a la cuñada. A la esposa, concretamente, hay que tenerla en su sitio, en casa o por la calle, en pie de igualdad, en la cama o donde sea, pero confinar a la mujer a un altar, a una hornacina, a una capillita moral y familiar con fanal, eso no es bueno.

—Oiga, ¿y por qué no la saca usted del altar y la lleva a pasear un poco por ahí, para que le dé el aire y se oxigene la pobre?

Claro que, efectivamente, a las esposas que están en un altar, sus maridos las sacan una vez al año, como se saca a las imágenes religiosas de los altares, y las llevan por la calle, casi en procesión, para que las vean los fieles vecinos: «Miren, miren —parece que va diciendo el marido—, aquí tienen a esta santa mujer; es mi señora, la madre de mis hijos, yo la tengo puesta en un altar y hoy la he sacado para que ustedes la vean y la veneren».

Buen bribón está hecho el tipo. Tener a la mujer en un altar es una manera de quitársela de encima. Claro que las hay tan ingenuas, tan vanidosas, que se lo creen y se pasan la vida en el altar, aburridas, pero dignas. Las hay que han nacido para los altares, y no hablamos aquí, naturalmente, de los altares de las iglesias, ni de las santas del santoral, sino de esas santas domésticas que ocupan desde muy pronto el altar de la veneración masculina de los hijos y el marido.

—A mí, mi marido y mis hijos es que me tienen en un altar.

Pues ya va usted servida, señora. Tener a la esposa o a la madre en un altar es tenerla convertida en imagen, en estatua, metida en un fanal, prisionera, confinada. Hasta hace poco tiempo, la española se ha encontrado muy a gusto en sus altares domésticos. Ahora parece que empieza a despertar.

«Porque yo, a mi señora, la tengo en un altar».

«El español, cuando se casa, empieza a preguntarse qué se puede hacer con aquella señora. Unos la meten en la cocina, otros la llenan de hijos y, finalmente, hay quienes la ponen en un altar, que es la manera más elegante de librarse de ella».

—Y yo que la tenía en un altar —dice el marido atribulado.

Porque resulta que la santa esposa del altar se le ha ido con un recaudador de contribuciones. Nunca se sabe. El español, cuando se casa, empieza a preguntarse qué se puede hacer con aquella señora. Unos la meten en la cocina, otros la llenan de hijos y, finalmente, hay quienes la ponen en un altar, que es la manera más elegante de librarse de ella.

Las del altar, naturalmente, suelen ser frígidas, aburridas, tristes, asépticas y piadosas. De vez en cuando, el marido español baja a su señora del altar, le hace un vástago, y otros nueve meses de altarcito. Así han ido las cosas durante mucho tiempo. La mujer española ha creído que su misión era estar en un altar, que a lo más que podía aspirar era a los altares domésticos, hogareños, del culto familiar. Toda dosificación de la mujer es mala y astuta. Por parte de ella o por parte del hombre. Tenerla en el altar del aburrimiento es como tenerla en el gineceo o en el harén. Parece lo contrario, pero es lo mismo.

Los orientales, que han jugado más claro en este asunto, las tienen en el harén, y ya está. El español, que le ganó la batalla al infiel, después de ocho siglos, y por lo tanto tiene que dar ejemplo, no se permite el lujo de los harenes, y por eso se ha inventado lo del altar. Luego, se busca otra señora menos altarera y con ella monta los grandes números de la alegría de vivir y los últimos tangos en París o donde caiga. A la santa esposa, como está en el altar, la respeta. Ella cree que su destino es ser respetada, y que respeto es sinónimo de frigidez, aburrimiento, analfabetismo y soledad. Las españolas se están bajando de los altares, y eso es lo que hoy tiene muy preocupados a los hombres. Como aquel santo que se pasó la vida subido en una columna, la mujer española se pasa la vida subida en lo alto de un pedestal, mientras el marido se va por ahí a correrla.

Así nos va como nos va. Unas subieron efectivamente a los altares místicos de la Iglesia, pero la mayoría se ha quedado en el altarcito profano del hogar. La americana pide libertad sexual, la europea pide mejores derechos laborales y la española, sencillamente, se baja del altar y sale a la calle.

La alienación del altar era una alienación como cualquier otra. La que se ha ganado un altar en el corazón de su marido, renuncia a todo por ese altar, y no sale, no lee, no trabaja, no se divierte, no vive. Le soporta a él toda clase de tiranías, patriarcalismos y traiciones a cambio del altar. Es una de las mejores coartadas que ha imaginado el marido español, no demasiado imaginativo: la coartada del altar.

—¿Y usted no le ha dado a su señora una educación sexual?

—Yo, a mi señora, es que la tengo en un altar.

El español, en el café, siempre dice que todas las mujeres son unas fulanas, salvando, naturalmente, las de la familia. A la amante la ponen en un piso del barrio de la Concepción y a la esposa la ponen en un altar. Viene a ser lo mismo. También se suele tener en un altar a la madre, pero esto es como más normal. Y a la hermana, por supuesto, pues alguien ha escrito sobre la obsesión de la última derecha española respecto de las hermanas: «Vendrán los rojos y violarán a nuestras hermanas», era el máximo argumento antimarxista, en un tiempo. La defensa incestuosa y freudiana de la virginidad de la hermana era la manera de tenerla en un altar.

Se ha dicho mucho que la española está en una cárcel, en un harén, en un castillo, en un torreón cuya llave ha tirado el hombre al mar. No. Donde está la española —ay— es en un altar.

«La americana pide libertad sexual, la europea pide mejores derechos laborales y la española, sencillamente, se baja del altar y sale a la calle».

LAS ESPAÑOLAS SE DIVIDÍAN ANTES EN DOS CLASES, porque el mundo estaba mucho mejor repartido: las que usaban guantes y las que no los usaban. Luego, había una tercera clase intermedia y de entretiempo, que era la de los mitones, guantes con los dedos fuera para uso de castañeras y pescaderas, por la cosa de los sabañones.

Ahora se habla mucho de que la mujer se ha quitado las medias y ahí han empezado sus males, pero yo creo que tan importante como lo de las medias, o más, es lo de los guantes, pues, al fin y al cabo, si el polisón hubiera seguido siendo polisón, nadie se habría enterado de que doña Concha iba en piernas, pero cuando doña Concha se quita los guantes ya es distinto. Esto supone una indecencia irreparable.

«Manos blancas no ofenden», dijo alguien. Y las manos se conservan blancas a condición de que la dama lleve siempre los guantes puestos, incluso para pellizcar al marido en las noches de locura, pues una señora que de verdad es una señora no debe quitarse los guantes —a ser posible de manopla— ni para traer hijos al mundo. Una marquesa le dijo una vez a un escritor —cuando los escritores salían con marquesas, que ahora sólo salen con fulanas y progres—, aquello de que para conseguir unas manos blancas hacían falta muchas generaciones de ocio. La mujer se ha quitado los guantes y, claro, en cuanto se los ha quitado la han puesto a trabajar. No se iba a estar mano sobre mano. Pero todavía quedan damas de guante blanco —o negro, o amarillo— que incluso se lo ponen para conducir, y que es de las que nos enamoramos siempre, porque las manos de la mujer son las llamas blancas de su alma cándida, y cuando una enguantada se quita los guantes es que está ya dispuesta a todo, lanzada, y es más grandioso el desenguantamiento de la aristócrata que el desencorsetamiento de la pequeño-burguesa.

«La que llevaba guantes, se quitaba el guante para que le besase la mano su preferido, en el sarao. Si ella te daba a besar el guante, en lugar de la mano, ya podías salir al jardín a pegarte un tiro con la pistola de Larra».

«Uno no iba al strip-tease por ver a la señorita quitarse el corpiño, sino por verla quitarse el guante, los guantes, que eso sí que tenía sexy, refinamiento y locura».

Cuando uno está ya desencantado de todo, lo único que busca son mujeres con guantes.

Paradójicamente, los guantes largos sólo se los pone ya la que va a hacer strip-tease en el cabaret. El guante largo permite interminables desenrollamientos. Pero como el strip-tease es un espectáculo que también se está quedando camp —ahora se lleva el cuerpo a cuerpo erótico, la lucha libre sentimental, el judo del amor—, resulta que ya no podemos ver mujeres de guante largo ni siquiera en el cabaret. Uno no iba al strip-tease por ver a la señorita quitarse el corpiño, sino por verla quitarse el guante, los guantes, que eso sí que tenía sexy, refinamiento y locura. Todavía queda por ahí la raza de las de guante blanco, que son las últimas decadentes, un final de serie, una aristocracia sin otro pergamino que el de la propia piel.

La mujer ya no sabe llevar guantes, le sudan las manos cuando se los pone para ir a una boda, estira los dedos como un quinto en día de gala. Ellas, antaño, sabían ponerse y quitarse los guantes, y el guante era un arma dialéctica de la mujer.

—Dime ahora mismo de dónde vienes a las tantas —gritaba el marido encandelabrado.

—Espera, hombre, que me quite los guantes por lo menos.

Y se quitaban los guantes lentamente, en la vida y en el teatro, exasperantemente, en una pausa tensa y Cargada de adivinaciones, y desnudaban sus manos pecadoras, que quizá venían de acariciar a otro, y mientras se quitaban los guantes iban inventando la mentira, la coartada. «A ver qué le cuento yo ahora a este cornalón».

Desde que la mujer ha dejado de usar guantes se le notan más las infidelidades, se le ve el temblor de las manos y la laca comida de las uñas, que nunca se sabe si se la ha comido ella, por nervios, o se la ha comido el amante, porque hay amantes a los que les gusta la laca.

Quitándose los guantes, la mujer se ha quitado el antifaz. Si la máxima revolución de las women lib ha consistido en despojarse del sujetador, la máxima revolución de la burguesa consiste en despojarse para siempre de los guantes, porque eso quiere decir que tiene las manos dispuestas a todo: a trabajar, a acariciar, a conducir, a fumar. Y así es como las pillamos tantas veces con las manos en la masa.

La que llevaba guantes, se quitaba el guante para que le besase la mano su preferido, en el sarao. Si ella te daba a besar el guante, en lugar de la mano, ya podías salir al jardín a pegarte un tiro con la pistola de Larra. Pero si se quitaba el guante y te daba a besar la mano, era como si se hubiera quitado una media para darte a besar la rodilla. Algo absolutamente turbador. Las manos de la mujer, siempre ocultas, estaban llenas de erotismo, como los pies de las japonesas, mas ahora las mujeres enseñan las manos a todo el que quiera verlas, desvergonzadamente, y las japonesas se han quitado el quimono y los alfilerones para ponerse a hacer transitores y abortos controlados.

El que por primera vez recibía el honor de besar una mano sin guante, en el sarao, es que iba a hacer carrera política o a morir a manos del marido de la desguantada. Hoy todo el mundo le ve las manos a una marquesa, a una duquesa, a una señora bien, a una señorita de principios, e incluso a la señora de Onassis se le ha visto mucho más que las manos a través del teleobjetivo de la prensa amarilla. La mujer siempre ha sabido que al hombre se le da el pie y se toma la mano, pero pasando por toda la anatomía, sin saltarse nada. Tan grave como la desmitificación de las piernas, con la minifalda, es la desmitificación de las manos. La mujer ya no volverá a ser lo que era.

Pero ahí están las de guante blanco, las pocas que quedan, conduciendo su deportivo con guantes, un poco espías de película y un poco duquesas de Guermantes. Como no se han enterado de que la mujer, hoy, tiene que arrimar el hombro, nos miran por encima de él.

«“Manos blancas no ofenden”, dijo alguien. Y las manos se conservan blancas a condición de que la dama lleve siempre los guantes puestos, incluso para pellizcar al marido en las noches de locura…».

HAY ESPAÑOLAS QUE NACEN PARA MUSAS, para modelo de pintor, para inspiración de poeta, para estatua pública con chorrito. Por ejemplo, la mujer morena de don Julio Romero de Torres o la criada tosca que pintaba Solana.

Violante, la Violante de Lope, debía de ser una señorita mitológica que le ponía al amor mucho acento. Por no hablar de las púberes canéforas de Rubén, que a lo mejor eran busconas madrileñas de la calle de Peligros. ¿Y qué decir de Amarilis? A Amarilis la vemos siempre amarilla de tisis y lujuria. Bécquer tuvo un vano fantasma de niebla y luz, incorpórea ella, pero ya dijo el otro que la mejor musa es la de carne y hueso. Sorolla pintaba campesinas rollizas, gitanas y mujeres que salían del baño y se envolvían en una sábana para que las pintase el valenciano. Entre las gitanas de Sorolla y las de Romero de Torres hay profundas diferencias. Sorolla pinta una gitana feliz, integrada, con sueldo base y sindicato, sin duda, con tablao donde ganarse unas pesetas o industria canastera en marcha. Romero de Torres pinta una gitana estática, sombría, enferma, ojerosa, con pose de salir en los billetes de cien pesetas, y que ni siquiera era gitana, según se ha sabido luego.

Goya pinta reinas y cupletistas, y Murillo pinta Inmaculadas. Buñuel llamó a París a una joven, bella e inteligente actriz española, para que hiciera el papel de la Virgen en una película suya. La chica daba muy bien, pero el sindicato francés no admitía vírgenes extranjeras y hubo que darle el papel a una parisiense. Hay modelos profesionales que van a la Escuela de Bellas Artes y se desnudan para que el alumno les pinte la celulitis al carboncillo. Pero la musa nacional, la mujer que inspira al artista y al poeta español, es otra cosa. En el Círculo del Liceo de Barcelona he visto yo unos valiosos cuadros de Ramón Casas. Casas, cuando pintaba a su mujer, pintaba una belleza convencional y superficial. Cuando pinta a su amante, en cambio, le sale un cuadro psicológico lleno de hondura y carácter.

«Sorolla pinta una gitana feliz, integrada, con sueldo base y sindicato, sin duda, con tablao donde ganarse unas pesetas o industria canastera en marcha».

Romero de Torres pinta una gitana estática, sombría, enferma, ojerosa, con pose de salir en los billetes de cien pesetas, y que ni siquiera era gitana, según se ha sabido luego.

Porque la señora de uno es una cosa y la musa es otra. Hay musas que salen muy caras, porque quieren un piso y un mini, pero son las que dan más rendimiento laboral a la hora de la inspiración. La santa esposa, generalmente, ya no inspira nada. «Se canta lo que se pierde», dice don Antonio Machado, que cuando se pone en poeta arabigosorianoandaluz acierta muchas veces. Pues bien, se pinta lo que se pierde o lo que se puede perder en cualquier momento, como es el caso de la musa y la modelo que se van a Inglaterra de vez en cuando a ver cine porno, comprarse botas y conocer un joven airado.

La musa es la novia, en la adolescencia, y cuando uno se casa con ella deja de ser musa. No es lo malo que deje de gustarnos y que empiece a caernos gorda. Lo malo es que se da de baja como musa y ya no hay nada que hacer. Conozco un poeta que se pasa la vida haciéndole fotografías a su santa esposa. Eso está bien, pero la historia de la pintura nos demuestra que da más juego en el taller una señorita del arroyo que la madre de nuestros hijos.

Don Enrique Segura ha pintado a todas las damas elegantes del país, y Dalí ha pintado a Gala incansablemente. Una vez se hizo un concurso de pintura, en Italia, para retratar a Gina Lollobrigida. Los artistas hicieron lo que pudieron, pero no salió un solo retrato importante, porque la Gina tiene una belleza hortera, a mi modo de ver, y porque para pintar a una mujer hay que haber pasado con ella, primero, una noche de amor en la luna, y parece que la Lollo no estaba por el delirio. Se canta lo que se pierde, se pinta lo que se pierde y se hace lo que se puede. Goya pintó a la Duquesa desnuda y vestida. Dice la familia que no era ella, por salvar las formas o porque es cierto, no sé, pero no todos los días tiene uno a mano una duquesa para tenderla en el diván. Generalmente hay que pintar una oficiala bordadora que cobra las bases y quiere legar a la posteridad la blancura de sus carnes y, de paso, que la invitemos a un bocadillo de calamares.

Cuando los pintores pintaban a las señoritas como es debido, con su mantilla, su seno insinuado y su lunar, todo iba bien. Pero desde que Picasso empezó a sacarlas con los ojos fuera de sitio y los senos en la garganta, la mujer se ha alejado mucho de la pintura. Sin embargo, el español, que es erótico, búfalo y sentimental, necesita inspirarse en una dama. Carlos Saura tiene a Geraldine, Dibildos tiene a Laura Valenzuela, Fernán-Gómez tiene a Emma Cohen y un poeta de Torozos que yo conozco tiene a su santa esposa, porque otra cosa está mal vista.

La española tiene, generalmente, vocación de musa, porque lo que caracteriza a la musa es cierto analfabetismo, un no saber de qué va la cosa. La que no puede ser musa, evidentemente, es la progre, la intelectual, la bachillera, que se mete en las cosas del creador y le critica las texturas y las estructuras. La musa es una mujer-objeto, una cosa que está ahí. Zenobia no fue la musa de Juan Ramón Jiménez, porque Zenobia sabía inglés, había leído a Tagore y traficaba en pisos. Juan Ramón habla de adolescentes errátiles y desnudas, en sus versos y sus prosas. La española, cuanto más burra y analfabeta, queda mejor musa, pues no hay como esa hondura que le da a la mirada el no saber las cuatro reglas.

La mujer europea, menos primaria que la española tradicional, no sirve para musa. La subdesarrollada nacional es, en cambio, la musa perfecta. Si él es poeta y gana un premio, ella le pregunta si le pagan puntos con la flor natural. Si él es pintor y la pinta desnuda con una guitarra por delante, ella le dice que por qué no espera a que se ponga morena en la piscina para no sacarla tan blancucha, y que procure disimularle la celulitis. En el momento en que don Paco pinta a la Maja, la Maja no tiene ni un centímetro de celulitis, quizá porque él no se la pintó o porque la celulitis es una cosa plebeya que no tienen las majas. Ahora, todas las musas se han hecho del Sindicato Textil y pasan modelos o anuncian lavadoras en la tele.

«Bécquer tuvo un vano fantasma de niebla y luz, incorpórea ella, pero ya dijo el otro que la mejor musa es la de carne y hueso».

«Goya pintó a la Duquesa desnuda y vestida. Dice la familia que no era ella, por salvar las formas o porque es cierto, no sé, pero no todos los días tiene uno a mano una duquesa para tenderla en el diván».

LA ASESINADA, la que va para asesinada, tiene carita de asesinada desde muy pequeña. Las amistades de la familia piensan que se está criando un poco enfermiza, pero lo que le pasa es que lleva ya en los ojos y en las ojeras la puñalada trapera que le van a dar un día.

Hay españolas que nacen para asesinadas, que nacen con esa predestinación, porque en el país se da mucho el crimen pasional y el robo de alhajas a mujeres solas. La asesinada busca su destino con intuición trágica, indeclinable, y siempre lo encuentra. Ya de pequeña le gusta jugar con el niño más malo del barrio, ese niño que la estrangula de mentira cuando se pone furioso o le clava un sacapuntas en el vientre, durante el recreo. La asesinada ha nacido para que la asesinen, y se puede ir reconstruyendo su vida, después del crimen, para comprobar cómo provocó ella el asesinato, cómo enamoró y burló a un hombre irascible, o cómo se puso a vivir sola y se rodeó de joyas ostentosas, saliendo con ellas al balcón en la hora cárdena en que pasan por la calle los asesinos y ladrones de joyas, los violadores de viudas, ancianas y mujeres ahorradoras. La asesinada —la que va para tal, queremos decir— busca su muerte con intuición rilkeana, y como en España —ya está dicho— se da mucho el crimen por celos y por robo —país de sexo y pobreza—, la que tiene vocación de víctima acaba encontrando su partenaire sangriento.

Nunca falta un roto para un descosido. Nunca falta un navajero loco para las carnes blancas y predispuestas de la asesinada. Cuando ella elige al hombre más peligroso del pueblo, al que tiene la vena, todo el mundo lo ve venir:

—Tan guapa, tan dócil, y casada con ese loco. Acabará matándola.

«La asesinada busca su destino con intuición trágica, indeclinable, y siempre lo encuentra. Ya de pequeña le gusta jugar con el niño más malo del barrio, ese niño que la estrangula de mentira cuando se pone furioso…».

«La española, cuando va al matrimonio, sabe que aquello puede terminar en familia numerosa o en un crimen pasional».

«… la que sale soñadora, cabecita loca, lectora de poemas y cartas de amor, ésa va provocando día a día el crimen pasional…».

Y efectivamente la mata. Para eso está el hacha de la leña, la podadera del huerto o el cuchillo de la cocina. El loco del pueblo, el macho español, el del crimen pasional, se ha llevado a casa una flor que perfuma demasiado, y ese perfume le enloquece. La mata para que deje de oler o para que le dé de una vez todo su perfume y ya no huela más. Hay hombres a quienes el olor a hembra les despierta los nobles instintos asesinos. Nunca se sabe.

El crimen pasional es uno de los pocos números eróticos realmente originales que España puede ofrecerle al mundo, pues en variedades sexuales los españoles no hemos inventado casi nada, aunque a los indios precolombinos les sorprendió la ortodoxia reproductora del colonizador español. El crimen pasional debiera montarse como número turístico en los tablaos flamencos, cuando los extranjeros se hayan hartado definitivamente de rumbas gitanas y jondo comercial. Podrían ofrecerse crímenes de diversas tarifas, mejorando la calidad del arma o aumentando el número de puñaladas según los dólares-peseta de la parroquia.

La española, cuando va al matrimonio, sabe que aquello puede terminar en familia numerosa o en crimen pasional. De todos modos, ella va a ser la víctima, y con eso ya cuenta. Mira, si te mata tu santo esposo con la azada, eso que te ahorras de traer hijos al mundo, criarlos y lavarle a él los calzoncillos largos. Las más resignadas van teniendo los hijos a su tiempo, uno a uno o por parejas, hasta superpoblar la comarca, pero la que sale soñadora, cabecita loca, lectora de poemas y cartas de amor, ésa va provocando día a día el crimen pasional, va metiendo al marido, como sin quererlo, en el callejón sin salida de los celos, las sospechas, el tedio, el deseo reprimido y el olor de membrillos que sueltan siempre los camisones que ella se pone. Hasta que un día ya no puede más de ganas o de celos, o como ella es tan casta y tan frígida, va y la trocea con una garlopa.

La frigidez de las esposas españolas, la tan cantada frigidez, que unas veces recibe el nombre de virtud, otras el de honestidad y otras el de buenos modales, no tiene más que un remedio para el inexperto marido nacional. O, mejor dicho, dos remedios: la prostitución o el crimen. Los más asentados le ponen un piso a una señorita que fue vicetiple y los más imaginativos hacen picadillo a la santa madre de sus hijos. Después de diez años de frigidez matrimonial, cuando el esforzado esposo ibérico ya lo ha probado todo, desde el recitado del Tenorio por estrofas hasta el elogio de la familia numerosa como célula fundamental de la sociedad, mediante editoriales de periódico al efecto, no le queda más salida que el crimen. «Esta tía, o me dice que la vuelvo loca o le monto el número sadomasoquista».

Y el sadomasoquismo entendido a la española consiste en un número de matadero, porque aquí no ha habido Reforma ni Revolución Francesa ni revolución industrial ni Mercado Común, y eso se nota. Mientras los lectores europeos de Sade y de La Venus de las pieles se compran finos látigos de delicado rasguño para mantener el fuego sagrado del matrimonio en sus hogares, el español pariente del oso, cuanto más feo más hermoso, una vez metido en sangre ya no tiene medida y prefiere el hacha al látigo. Las cosas o se hacen bien o no se hacen.

Esposas equívocas, mujeres solas, viudas con alhajas, huérfanas violadas, toda la raza de las asesinadas, estirpe pálida y morada, legión fantasmal y nocturna, anda por ahí, de un lado para otro, y de vez en cuando cae una, floreciendo de sangre su camisa de dormir. En un país de hombres tan machos, las mujeres son como palomas entre leones. El zarpazo se produce de vez en cuando y las vecinas con vocación de coro griego lo comentan en la solana: «Siempre lo dije: ésa acabará mal. O la mata el marido, o la mata otro hombre».

Pero siempre es más legal que la mate a una el marido.

«El crimen pasional es uno de los pocos números eróticos realmente originales que España puede ofrecerle al mundo, pues en variedades sexuales los españoles no hemos inventado casi nada…».

LA CANTARINA NO TIENE NADA QUE VER con la cantante. La cantarina ni siquiera se ha propuesto nunca ser cantante. Ella va para cantarina y nada más.

—Ay señorita, si usted se educase la voz —le dicen las criadas, ya de muy niña, para halagarla y para que siga cantando, pues mientras la señorita canta, las criadas huelgan. Pero ella no quiere educarse la voz ni educarse nada, ya que le ha dicho mamá que la mujer, cuanto más ignorante más pura, cuanto más necia más virgen. Y que los hombres no se casan nunca con mujeres bachilleras ni barbudas. La cantarina teme que si estudia el bachillerato le va a salir barba.

La cantarina, naturalmente, empieza de voz blanca en la capilla del colegio, y luego se pasa la vida cantando por libre y en familia. Cuando trabaja, cuando cose, cuando lava, siempre canta, tararea, porque lleva en la cabeza su particular hilo musical, y en lugar de pensar canta, en lugar de sentir, canta. Sus primeros novios se quedan muy extrañados de aquella señorita que canta siempre y en cuanto se descuidan les suelta una aria para despedirse hasta el día siguiente.

En El origen de la tragedia, Nietzsche estudia los contenidos telúricos de la canción popular. La cantarina, que no ha leído a Nietzsche ni sabe lo que es telúrico, pero le suena a pecado contra el sexto, canta por cantar, y es la que siempre echará una saeta por Semana Santa y un tango por nochevieja, cuando haya cogido la trompita de anís del Mono. Ya se sabe que en las reuniones, los cumpleaños, las bodas y los bautizos, la cantarina tiene que cantar. Ella no va para profesional, como hemos dicho. Su arte es demasiado puro. Ella sólo canta en la intimidad, como los flamencos de clase que no se han prostituido en Madrid con el typical spanish del turismo.

«Como a la española media no se le ha dado una cultura, unos conocimientos, y, sobre todo, no se la ha enseñado a pensar, pues con algo tiene que suplir el vacío del cerebro, y lo suple con canciones».

Para nosotros está claro que esa mujer tiene el seso hueco. Canta la que no tiene nada que pensar, la que no tiene en qué pensar. En nuestra familia, las mujeres cantarinas que cantaban mucho a la hora de sacudir las alfombras, se quedaron sacudiendo alfombras para siempre, y las mujeres silenciosas que en lugar de cantar pensaban, llegaron más o menos lejos, tuvieron una cultura y hoy hubieran sido progres. Como a la española media no se le ha dado una cultura, unos conocimientos, y, sobre todo, no se la ha enseñado a pensar, pues con algo tiene que suplir el vacío del cerebro, y lo suple con canciones.

Si usted se casa con mujer cantarina, ya tiene bastante. Ella cantará siempre, hasta en el parto. A los hijos les cantará muy bonitas nanas, eso sí, y los tendrá todo el día dormidos y entontecidos. Cantará en la cocina, en la mesa y en la cama, y lo malo de la cantarina es que se apresta al sacrificio sexual cantarineando, se aviene a la prestación —que diría Vargas Llosa— sin dejar de modular algo entre dientes, y así no hay manera.

—Mujer, no te pido la pasión loca de los primeros tiempos, pero podrías dejar de cantar un poco en ciertos momentos. Esto que; hacemos, al fin y al cabo, es sagrado, es un mandato bíblico. Vamos a reproducirnos, y tú no dejas de cantar.

La cantarina se caracteriza por cierto retraso respecto de las modas musicales, de modo que nunca canta lo que está al día, sino aquellas canciones que ya cantaba mamá. Canta zarzuela, tangos, saetas, canciones regionales, canciones excursionistas y el himno de la Legión, porque generalmente tuvo un novio legionario, que fue del único que estuvo enamorada. A las cantarinas, no sé por qué, las atraen mucho los legionarios. Qué tías.

Se despiertan cantando y se acuestan cantando. Se creen que la vida es una canción. La cantarina no canta bien ni mal, canta como pían los pájaros y su mamá dice que es la alegría de la casa, un cascabelito, pero hay días en que no está uno para cascabelitos.

Siempre hemos preferido la mujer silenciosa, reconcentrada, con mal oído y voz ronca, porque crea como más intimidad y más misterio. La cantarina no nos deja escuchar el silencio del mundo, que es tan hermoso. Ahora, las adolescentes cantan vagamente mientras tocan la guitarra, pero eso ya es otra cosa. La cantarina cantaba a pelo, sin guitarra ni nada, y todavía quedan muchas cantarinas. Canta tanto la que no tiene procesos mentales. En cuanto uno o una va a la escuela y le meten en la cabeza la duda metódica, las pesas y medidas, el enigma de los astros y la curvatura del Universo, es seguro que canta menos y piensa más. Si por lo menos se profesionalizase la cantarina… Pero ella nunca ha pensado en eso, porque eso la obligaría a disciplinarse, a educar su voz, a seguir un método y un sistema, y ella lo que es, más que nada, es un gorrioncillo de pecho amarillo.

Por el verano canta a todas horas, a través de los balcones, y en las excursiones siempre se hace un silencio, en el canto general, para escuchar el solo de la cantarina, que deja sus gorgoritos temblando en el aire como unas gárgaras con las que se aclara el cerebro, que de tanto aclararlo lo tiene ya completamente en blanco.

Por el invierno, la cantarina canta en el hogar, a puerta cerrada, y se sabe sus villancicos para Nochebuena y sus milongas canallas para Nochevieja. El día de la verbena canta un pasodoble, y los domingos, en misa, sube al coro para cantar con el sacristán-organista. No son mala gente las cantarinas, pero tienen cerebro de tórtola. Hay que buscar siempre la mujer silenciosa y reconcentrada, profunda y de voz ronca, para amarla sin canciones. Y la música que la ponga la Telefónica con su hilo musical, que para eso está.

«En El origen de la tragedia, Nietzsche estudia los contenidos telúricos de la canción popular».

«Canta zarzuela, tangos, saetas, canciones regionales, canciones excursionistas y el himno de la Legión, porque generalmente tuvo un novio legionario, que fue del único que estuvo enamorada. A las cantarinas, no sé por qué, las atraen mucho los legionarios. Qué tías».

NO VAMOS A HABLAR AQUÍ de la pálida corriente, de la que tira a pachucha, sino de la pálida pálida, de la blanca blanquísima, de esa mujer de nata que se da a veces en este país de mujeres morenas y raciales.

La española blanca es más blanca que nadie, es la blanca doble. Del mismo modo que la española, cuando sale honrá, es la más honrá del mundo, y cuando sale tirá, es la más tirá de todas, la española, cuando sale blanca —que no suele salir— es blanquísima, y no hay una nórdica que se le asemeje, porque la blancura de la nórdica es una cosa erisipelada, y la blancura de la nacional es la blancura de la pureza de alma y cuerpo.

Nos gusta la mujer blanca, en este país de mujeres negras, y ésa es nuestra desgracia, porque blancas hay pocas y están muy rifadas. Claro que ahora la moda es lo moreno, y la española, en cuanto llega el verano, pone al sol su morenez, ennegrece lo negro, y eso gusta mucho al español medio, que presume de llevar al lado, en el descapotable, el seiscientos o la moto, a una tostada total, para que se vea que hay de dónde y que se han tirado tres meses en Benidorm.

La mujer morena es una cosa de calendario. La mujer tostada es un signo externo, algo para enseñar, pero la mujer blanca, pálida, blanquísima, translúcida, es un lujo minoritario para exquisitos, como la poesía de Juan Ramón o los conciertos de clavecín. Ay de las pálidas, que viven de la inmensa minoría. La rubia es menos pecado, escribió alguien. Lo rubio, sí, es menos pecado. Y lo blanco ya no es pecado en absoluto. Tiempo atrás, la española se conservaba blanca a fuerza de mucho taparse y esconderse, precisamente porque a las plebeyas las había puesto negras el sol de la siega, y lo distinguido era estar como el papel. Ahora se ponen morenas en la playa, se ha dado suelta a la morenez de la raza, democráticamente, y por eso buscamos nosotros la distinción de una pálida, el aristocratismo de una mujer blanca.

«¿Se mató Ganivet por la morena o por la rubia? Porque me parece que en su vida había una morena y una rubia, como en la vida de don Hilarión». (En las fotos , Massiel y Analía Gadé).

El español suele hacer locuras por una morena, se pierde por una mata de pelo negro, pero el que sale fino, exquisito, como los que hemos estudiado en Oxford, sabe que lo bueno es la pálida. Con la mujer blanca se puede tomar el té, y con la morena sólo se puede tomar tintorro. La blanca huele a blanca y la negra huele a negra, y sólo los que no tienen olfato para las mujeres apencan con lo que les caiga. Está bien la mujer morena para fundar una familia, tener muchos hijos o poner un colmao, y sacarla a la negraza a bailar rumbas gitanas. Pero si le da a usted por la poesía lírica, los amores imposibles y la música de fondo, elija una blanca, se lo digo yo, porque las mujeres pálidas suelen ser frígidas como ellas solas, y con mujeres así no hay más salida que la literatura, el piano a cuatro manos o el suicidio.

La morena le dará a usted muchos hijos y muchos disgustos, pero la pálida le hará pasar a las antologías de la literatura y las mil mejores poesías de la lengua castellana, ya que las pálidas, como apenas ejercen, le dejan a uno tiempo libre para cantarlas en verso y en prosa. Hay quien se ha matado por Una mujer blanca y extranjera, como es el caso de Ganivet, que era morenazo de Granada y debía de fascinarle la palidez de las nórdicas. ¿Se mató Ganivet por la morena o por la rubia? Porque me parece que en su vida había una morena y una rubia, como en la vida de don Hilarión. Los historiadores superficiales sostienen que se mató por una morena, pero yo me inclino a creer que lo hizo por la rubia. En todo caso, ay del hombre que tiene repartida su vida entre una morena y una rubia. Ay del que se ve cogido entre los fuegos de la morenez y los hielos de la palidez. Si sale usted con morenas, necesita una rubia en su vida para descansar. La mujer rubia y blanca es un reposo, un alivio y una cura. Vivir con una morena, pero morir en brazos de una rubia. Eso sería lo ideal.

Pisa, morena, pisa con garbo, dice el cuplé. Y, efectivamente, parece que las morenas han tenido más garbo en el pisar. La blanca es como más sosa y lentorra. Pero no importa. Tampoco se trata de ganar con ella los cien metros lisos. Una mujer no es un caballo, y no hay que llevarla al hipódromo a que nos gane una copa. ¿De qué le sirve a uno el garbo y la vivacidad de la mujer morena? ¿Adónde va ella con tanta prisa y soltura? A la mujer blanca sí la llevamos al hipódromo, pero no para que corra con los caballos, sino para que luzca sus sombreros y su palidez, porque junto a un caballo queda mucho mejor una mujer blanca. A la morena se le ve lo que tiene de jaca jerezana, su lejano parentesco equino.

Las musas, las infantas, las suicidas han sido siempre mujeres blancas. La pálida, en España, es una flor rara, y por eso más bella. Cuando aquí conseguimos una rubia, la hemos conseguido sacrificando muchas morenas, mucha morenez —la ha conseguido la especie, quiero decir—, y por eso es más preciada. No vamos a negar ahora que hemos tenido grandes pasiones morenas —uno ha tenido pasiones de todos los colores, ésa es la verdad—, pero hoy estamos por la rubia. La morena es nacional, castiza, aborigen, integrista y conservadora. La rubia es internacionalista, cosmopolita, errátil, no tiene otra patria que su blancura y no se presta a engordar los clisés del nacionalismo fácil. Claro que la vida da de todo, e incluso da morenas extremistas y rubias conservadoras, pero en teoría debiera ser al contrario. Aquí, cuando una niña sale muy blanca, la meten a monja, porque piensan que no va a tener cotización y que tanta blancura es más del cielo que de la tierra. Como cuando un hombre sale estudioso lo meten a fraile, porque no va a servir para la guerra. Pero, sin que se meta a monja, la pálida vive siempre en la clausura de su palidez. Y en su celda de blancura quiere uno vivir con ella, hacer monacato y voto de castidad. (Que, inevitablemente, habrá que renovar todos los días, por omisión.)

«… la mujer blanca, pálida, blanquísima, translúcida, es un lujo minoritario para exquisitos, como la poesía de Juan Ramón o los conciertos de clavecín».

LA ESPAÑOLA QUE NACE SOLISTA no tiene vuelta de hoja. A la que nace solista hay que dejarla sola.

La solista, efectivamente, suele quedarse sola en la vida con sus solos de piano, de arpa o de voz. El país da muchas solitarias y muchas solistas. ¿Es lo mismo una solista que una solitaria? No, no es lo mismo, pero casi.

—¿Y la niña va para santita o va para santa esposa?

—La niña va para solista.

Y las visitas se quedaban muy confusas. AI principio se creía que la que había salido solista había salido fulana. Una mujer sola no es de fiar, aunque se quede a solas con el piano. El piano, al fin y al cabo, es un tío macho. No es decente quedarse a solas con una cosa tan grande como un piano. Las solistas, pues, fueron unas incomprendidas durante muchos años, y ha tenido que pasar el tiempo, han tenido que sobrevenir las libertades y los derechos de la mujer para que la solista pueda pasear su piano por el mundo con la frente muy alta y para que el piano, asimismo, pueda ir por el mundo con la frente igualmente alta.

La solista empezaba por ser voz blanca en la capilla del colegio. La solista, inevitablemente, es una solitaria. Eso de quedarse sola, en mitad de la misa, y ver cómo se hace el silencio para que una suelte el trino, es algo que crea solipsismo y egolatría. La niña que había cantado sola en el coro, no quería luego jugar con las otras niñas. Luego, la que iba para solista estudiaba solfeo, iba a los viejos conservatorios y acababa dando conciertos de piano, de violín, de arpa, o de su propia voz. ¿Y cómo emparejar a la solista? La que va sola por el arte, ha de ir sola por la vida.

—¿Es usted mecanógrafa?

—Perdón, caballero. Yo soy solista.

—Se sentirá usted muy sola.

—¿Y la niña va para santita o va para santa esposa?

—La niña va para solista.

Hay, sobre todo, la solista que no ejerce, la que no ha profesionalizado su soledad artística, y es la que canta a solas en casa, en el campo, la que no quiere salir con las amigas ni con los hombres. La virtuosa de la soledad que se da a sí misma conciertos y solos de alma, de sueños, de voz. Cuando nos dicen de una mujer que es solista, nos la imaginamos siempre solitaria, en la soledad de su arte, y es muy difícil que ningún hombre saque a la solista de su soledad. Porque se dan también las solistas del amor.

—¿No te gusta la compañía de los jóvenes, hija?

—Mejor sola, mamá.

La solista es una solitaria que ha sublimado su soledad. Generalmente, con nuestra soledad no sabemos qué hacer. La solista hace con su soledad un concierto de Bach o una aria de Aida. La solista viste trajes largos, brillantes, y muestra mucho la espalda, porque la espalda es el escudo de la soledad. Si sale usted con una solista, tenga mucho cuidado. La solista, cuando usted le va a explicar lo mal que se lleva con el jefe de negociado, en la oficina, o cómo le gustaría poner el dormitorio, cuando se casen, va y, sin prestarle oídos, se pone a cantar, rompe con sus solos, como en las películas americanas, cuando la protagonista le canta a Clark Gable a la orilla del Mississippi. Y no sabe usted qué cara poner. Tampoco Clark Gable sabía. Ante una señorita que rompe a cantar cuando estamos con ella a solas, uno no sabe si poner cara de enamorado, de espectador de platea o de qué.

No hay que salir con las solistas. La que no es solista, se defiende de nuestra lujuria por los procedimientos consabidos: «Paco, que nos ven», «Paco, que viene alguien», «Paco, que es muy tarde», «Paco, que me pierdes». Pero la solista suelta un solo.

Así, hay la que únicamente es solista para defenderse de los hombres. Unas llevan el alfiler en el bolso, para picarte en el alma en cuanto te propases, y otras llevan el aguijón de su voz, y te clavan el trino y aquello hay que respetarlo, porque es arte, al fin y al cabo. La solista de tapia y descampado rompe a cantar cuando ya estaba uno lanzado, pone ante sí un farallón de música, le mete a la relación un paréntesis de arte, y a ver qué le dice usted. Nos calman los ardores con la ducha fría de una aria de ópera. Cuando nos ve ya tranquilos, mohínos, borrachos de música, aburridos, seráficos, la solista pone fin a su solo. La música, que es una cosa tan convencional, puede alargarse y acortarse a capricho, naturalmente, de modo que la solista alarga sus calderones y nos coge una mano, como para tomarnos el pulso. Cuando la mano ya está fría, la solista cierra el calderón. El peligro ha pasado.

—¿Te gusta de verdad?

—Pues claro que sí, cantas muy bien.

Y la relación y el paseo siguen a otro nivel, ya más templado. Allí donde la beata reza una jaculatoria, donde la pudibunda dice que viene papá y donde la histérica sufre una alferecía, la solista se limita a cantarnos una aria de Bach, remonta el vuelo de su voz, y es como si se remontase ella misma, espíritu puro, huyendo de nuestra bajeza. No hay nada que hacer.

Siempre hemos huido, como hombres expertos, de la mujer que canta, bien sea solista, folklórica, aficionada al género moderno, al melódico o a los corridos mejicanos. La mujer, que ha tenido que defenderse mucho en la guerra de los sexos, utiliza la música como una coraza más. La que canta está siempre protegida. No hay mejor cinturón de castidad. La solista sólo es superada por la que recita versos. Pero a ésa la dejaremos para otro día.

«Una mujer sola no es de fiar, aunque se quede a solas con el piano. El piano, al fin y al cabo, es un tío macho».

EL ESTUDIO DE LA MACIZA ESTA POR HACER. El concepto sentimental de maciza no es cosa nueva. Lo que es relativamente nuevo es la palabra.

Nuestros padres y nuestros abuelos, que eran más cultos y más finos, que leían mucho a don Pedro Mata y a don Ricardo León, en lugar de maciza decían ebúrnea, contorneada, turgente y cosas así. El concepto de maciza, en cuanto vocablo, es como más moderno, más directo y más funcional. Todo viene, quizá, de que hemos sustituido el idealismo de la mirada por el pragmatismo del tacto. Nuestros padres, nuestros abuelos y otros santos varones se limitaban a mirar y admirar. Su amor era un amor imposible, y los amores imposibles se subliman siempre y se convierten en otra cosa. Todo amor terrenal frustrado suele convertirse en amor divino. Cuando una señorita pasa por delante del Casino y no hay más remedio que mirarla, verla pasar y dejarla ir, uno se da a la retórica más desmelenada y acuña conceptos como ebúrnea, turgente, contorneada y sicalíptica, que no se sabe muy bien lo que quiere decir. Acaba uno dadá y gagá, diciendo incoherencias.

Pero cuando la marcha de los tiempos, el adelanto de las ciencias y la vida sexual sana nos meten de lleno en la praxis erótica, el lenguaje calla y el tacto actúa. Alguien escribió que los enamorados hablan mucho cuando hacen poco, y que la acción está reñida con la palabra. (Esto que les pasa a los enamorados, les pasa también a los políticos, que cuanto más hablan, peor. Por la boca suele morir el pez gordo.) Ahora, la gente ha tenido oportunidad, más o menos, de comprobar digitalmente qué era una señorita ebúrnea, turgente. Ya dijo Novalis que poner el dedo sobre un cuerpo era tocar el cielo. Y otro poeta habló de la «celeste carne de mujer». Así las cosas, ocurre que las señoras, por otra parte, han ganado en consistencia, con el deporte, las harinas lacteadas y la libertad de poner todos los veranos al sol los derechos de la mujer, hasta tenerlos bien bronceados.

«Nuestros padres y nuestros abuelos, que eran más cultos y más finos, que leían mucho a don Pedro Mata y a don Ricardo León, en lugar de maciza decían ebúrnea, contorneada, turgente y cosas así».

«La real hembra salía mucho en las novelas de Galdós y de Palacio Valdés, e incluso ha salido en las de Zunzunegui, pero la real hembra perdía toda realeza en cuanto se quitaba el polisón o se aflojaba la faja. La hermosura de la real hembra era una dictadura de ballestas».

Porque antes, ¿para qué negarlo?, había algunos caballeros libertinos que pasaban de las palabras a los hechos, de la teoría erótica a la praxis, incluso con su santa esposa, si la pillaban con el día tonto. Y lo que constataban era que tanta hermosura visual solía responder a una realidad táctil derrumbante, flaneante y macilenta por culpa del sosiego, los triduos, la falta de sol y de gimnasia y el exceso de vinagre romántico.

Ahora, no sólo está el género un poco más al alcance de la mano, sino que el material ha mejorado en sí, y de ahí viene el concepto de maciza. «Ebúrnea», «turgente», etc., eran conceptos visuales. «Maciza» es ya algo preciso como una ecuación einsteniana (que son las menos precisas de las ecuaciones). El concepto de maciza, tan en boga hoy entre nosotros, recogido de la calle por los humoristas y los costumbristas, alude claramente a una experiencia directa, táctil, digital, que es la única y verdadera experiencia. De modo que las macizas no son exactamente la misma cosa que sus abuelas las reales hembras. La real hembra salía mucho en las novelas de Galdós y de Palacio Valdés, e incluso ha salido en las de Zunzunegui, pero la real hembra perdía toda realeza en cuanto se quitaba el polisón o se aflojaba la faja. La hermosura de la real hembra era una dictadura de ballestas.

Quiere decirse, en fin, que el tegumento personal y externo de la española ha mejorado naturalmente gracias a la cultura física, la nueva alimentación y los Coros y Danzas, y que esta mejoría del género ha venido a coincidir con una mayor apertura de aduanas en la guerra de los sexos o divina pelea, que diría don José María Pemán, siempre tan fino para tratar las bajas pasiones.

Las macizas, en fin, pueblan hoy la calle, la piscina, la playa, la vida, y no es que andemos todo el día de acá para allá verificando la realidad del concepto, pero nuestros ojos se han acostumbrado a calibrar a distancia el espesor y las resistencias diamantinas de un tejido femenino. En esto, como en todo, ha venido a prevalecer lo cualitativo sobre lo cuantitativo. Nuestros ancestros preferían la cantidad y decían aquello de que el burro grande, ande o no ande. Hoy vivimos la época del control de la calidad y de la calidad de la vida. La mujer tiene menos abundancias, muchas menos, pero de mejor calidad.

Ya no se trata, en el supermercado, de que nos den la tajada más gorda, sino la de mayor número de proteínas. Ya no se trata, en el amor, de llevarse al altar a la señorita más suculenta, sino a la más atlética. La calidad de la carne y la calidad de la vida son una de las pocas conquistas del tiempo en que vivimos. A nuestros gentiles antepasados les encandilaba la abundancia. A nosotros nos encandila la consistencia. Algo está cambiando en la sensibilidad nacional. No queremos más cantidad de carne, sino que queremos una carne como Dios manda, sin varices, sin granitos, sin rojeces, sin blancuras, sin zonas blandas y zonas congestionadas, sin acné ni celulitis. Queremos que nuestra señora tenga una piel homogénea, y no como los señores de antes de la guerra, que atropaban con todo: granos, espinillas, verrugas, varices, fístulas y lunares.

Es evidente que el mundo en general y España en particular ha mejorado mucho en esto. Las macizas, que tanto abundan hoy entre las muchachas en flor de la generación del silencio, la generación del tránsito y demás generaciones espontáneas, son la mejor bandera de la nueva sensibilidad amorosa. Antes se daba la jamona y la fondona, se daba la ebúrnea y la real hembra. Ahora se da la maciza y todos vivimos, más o menos, a la sombra de las macizas en flor.

«… el tegumento personal y externo de la española ha mejorado naturalmente gracias a la cultura física, la nueva alimentación y los Coros y Danzas…».

«Las macizas, que tanto abundan hoy entre las muchachas en flor de la generación del silencio, la generación del tránsito y demás generaciones espontáneas, son la mejor bandera de la nueva sensibilidad amorosa». (En la foto, Ana Belén.)

AHORA SE VA A LLEVAR OTRA VEZ que las señoritas toreen a pie. Realmente, no está muy claro si alguna vez lo hicieron. El mito de la mujer-torero es como el mito de la amazona. Una cosa que no se sabe si existió o no existió. A los hombres nos da miedo y deseo pensar en las amazonas. A los toros les da miedo, y quizá también deseo, pensar en la mujer-torero.

Me cuenta Luis María Ansón que en su libro El sacrificio de los toros va a demostrar que la vaca como animal sagrado, en la India, y el toro como animal de lidia, en España, tienen un mismo origen religioso. Ortega dejó abundantes notas y fichas para un libro que nunca escribió, «Paquiro», libro de toros, donde explicaría cómo la fiesta era plural, distinta en cada pueblo de España, hasta que los borbones y Paquiro decidieron centralizarla.

El amor de la sota de espadas se llama una vieja novela de Luis Antonio de Vega donde revive el mito de la mujer torero. Pero lo que nosotros hemos conocido, como mucho, es la mujer rejoneadora, Conchita Cintrón, todo un mito de los felices cuarenta. Parece que el diálogo cuerpo a cuerpo de la mujer y el toro es una cosa poco honesta, mal vista por el español celoso. Vaya usted a saber qué cosas le dice o le propone el toro a la señorita. Porque el español tiene conciencia de que el toro es un ligón y un prepotente, el único tipo que le puede quitar a él una mujer.

Lo mejor es que las damas toreen a caballo. Así, el toro no puede propasarse —no ya con los cuernos, que eso nos importa menos, aunque digamos que sí hipócritamente— sino de palabra. A la mujer necesitamos tenerla en un altar, en un caballo o en la tribuna, viendo la procesión y el desfile. Que no esté demasiado cerca de los otros hombres. Decimos que es una manera de exaltarla, pero es una manera de aislarla.

«… lo que nosotros hemos conocido, como mucho, es la mujer rejoneadora, Conchita Cintrón, todo un mito de los felices cuarenta».

«En España abundan las mujeres de mantilla, las mujeres tradicionales, pasivas, que gustan de ver los toros desde la barrera».

«La mujer torera está en los burladeros de nuestra sociedad, sin atreverse a salir al ruedo, porque los alguaciles del honor y la honra no la dejan».

¿Y por qué no tener celos del caballo? De ninguna manera. El caballo es el noble bruto. Nos pasa lo mismo con los hombres. Recelamos del que viene lanzado, como el toro, a quitarnos la esposa, la novia, el ligue, sin darnos cuenta de que es el menos peligroso. Y confiamos, en cambio, en el play-boy (el caballo tiene algo de play-boy), en el que viene con buenos modales, suavemente, lleno de distinción e indiferencia. Y ése sí que es peligroso.

La mujer torera va a volver ahora a los ruedos, porque la legislación lo permite. La legislación española permite a la mujer muchas más cosas de lo que parece. Lo que pasa es que la mujer no lee legislación, porque tiene todo el tiempo ocupado en leer Simplemente María. La derecha española, antes de la guerra, se vanagloriaba de haber dado el voto a la mujer antes que nadie. Le habían dado el voto porque sabían que la mujer, por entonces, era reaccionaria e inculta, y que siempre iba a votarles a ellos. Era un electorado con el que había que contar. De acuerdo con este paternalismo jurídico, las señoritas tienen perfecto derecho a torear a pie, según se ha descubierto con motivo de Ángela Hernández, la rubia torera que quiere galvanizar la fiesta. El traje de torero es un traje esencialmente femenino, que marca las formas y realza la estilización de la silueta. A lo mejor, está pensado para las mujeres. Si unas cuantas guapas se deciden a saltar al ruedo bien ceñidas, a lo mejor nos olvidamos de que los toros se caen y están afeitados e incluso llevan loción after shave.

Pero luego están las toreras que no han toreado ni van a torear nunca, las que se sienten toreras por dentro. La torera de alma es una mujer a la que le gustaría saltarse muchas cosas a la torera, y no se las salta porque no puede o porque no le dejan. Lo que hay que buscar en la vida es la mujer torera, aunque no se vista de luces ni vaya a los toros ni se ponga la mantilla. En España abundan las mujeres de mantilla, las mujeres tradicionales, pasivas, que gustan de ver los toros desde la barrera. Pero hay unas cuantas que son todo lo contrario, que son mujeres toreras en el fondo de su alma.

Ahí le duele. Ésa es la que puede hacerte feliz. Hay que tener mucha vista para descubrir a la de mantilla psicológica y a la otra, a la que va de luces por dentro, bien ceñida y pisando el terreno del contrario. Encontrar la mujer torera no es tarea fácil, pero cuando se encuentra ya no se puede prescindir de ella. La mujer torera es una variante española de la emancipada, de la evolucionada, de la progre, de la woman lib. La mujer torera está en los burladeros de nuestra sociedad, sin atreverse a salir al ruedo, porque los alguaciles del honor y la honra no la dejan. Pero un día salta de espontánea a la arena caliente y es cuando la llevan a la enfermería, corneada, o a la Clínica de La Paz, para el parto.

Las mujeres toreras de antaño. Las que se vistieron de luces, siquiera fuese para hacerse un retrato. El travestismo es siempre sugestivo, incluso en los toros. Y hay por ahí mucha travestista del alma que va por fuera de mantilla moral y por dentro se aprieta todos los días los machos y lidia toros de muchas arrobas. Las cornadas de la mujer torera dejan huella en la piel del alma. Uno, que se ha dedicado un poco a ellas, no puede enseñar las cicatrices, porque las cicatrices van por dentro.

«… Ángela Hernández, la rubia torera que quiere galvanizar la fiesta».

LA RICAHEMBRA —y esto es lo primero— debe diferenciarse de la real hembra. La principal diferencia está en que real hembra se escribe así, separado, y ricahembra se ha escrito siempre junto, para que sea más rica.

La real hembra es otra cosa y habría que hablar de ella aparte, porque se está extinguiendo en la zoología nacional. Vamos ahora con la ricahembra, que no es un concepto erótico camp, como la real hembra, sino un concepto económico conservador, romano y napoleónico. Ricahembra es la que tiene pasta, la que maneja un dinero, suyo o heredado, porque las mujeres, antaño, en España, siempre estaban heredando, heredaban de todo el mundo: de los padres, del marido, de la tía soltera y del señor conde, que sin saberse por qué les dejaba, a la hora de morir, un mandado de agarrarse.

Ahora, a la ricahembra se la llama mujer de empresa, e incluso hay una asociación de mujeres empresarios. Ama y señora ama la llamaron a la ricahembra don José María Gabriel y Galán y don Jacinto Benavente. Maragall ve a la ricahembra, que él llama de otra forma, recorriendo sus posesiones y sus estancias, en la noche, para dejarlo todo bien apalancado y dar un beso en la frente a los niños que duermen como querubines. (Los niños de las ricashembras siempre solían ser querubines.)

El que se casaba con ricahembra ya iba dado, porque tenía que entendérselas con ella y con los dineros, y se convertía en una especie de aparcero de los bienes de su mujer, todo el día azacaneado con las fincas, y sin meterse un duro en el bolsillo, para que no le dijeran que no tenía dignidad.

Y en la intimidad era lo mismo. Cuando la ricahembra llamaba a su alcoba al marido, generalmente era para reñirle. Él tenía que presentar cuentas de cómo iba la recolección de la aceituna, y explicarle a la señora si los perales maduraban o no maduraban. Era como cuando Catalina de Rusia llamaba a su alcoba a un alabardero. Era como si la señora hubiese llamado a la alcoba a un gañán de la gañanía. El marido, el pobre hombre que había ido buscando los bienes y las mantecas de la ricahembra, cogía complejo de aparcero (que es un complejo no estudiado por Freud, que Freud no tuvo tiempo de estudiarlo todo, el hombre).

«Ricahembra es la que tiene pasta, la que maneja un dinero, suyo o heredado, porque las mujeres, antaño, en España, siempre estaban heredando, heredaban de todo el mundo: de los padres, del marido, de la tía soltera y del señor conde…».

«El que se casaba con ricahembra ya iba dado, porque tenía que entendérselas con ella y con los dineros, y se convertía en una especie de aparcero de los bienes de su mujer, todo el día azacaneado con las fincas, y sin meterse un duro en el bolsillo, para que no le dijeran que no tenía dignidad».

«Maragall ve a la ricahembra, que él llama de otra forma, recorriendo sus posesiones y sus estancias, en la noche, para dejarlo todo bien apalacando y dar un beso en la frente a los niños que duermen como querubines».

Claro, con complejo de aparcero no hay manera de cumplir, porque los aparceros cumplen muy bien, y esto es fama, pero con su santa esposa. El marido listillo ya no veía a la ricahembra como su santa esposa, sino como una señora feudal de horca y cuchillo y, lo que es peor, de horca, cuchillo y lecho conyugal. El marido-aparcero lo pasaba fatal, y de estos fracasos salía aún más hundido, despreciado por ella, que lo que quería era tener muchos hijos para repartir entre ellos los bienes y que a aquel piernas de su marido no le quedase nada.

—Pues no faltaba más, que vaya yo a dejarle rico después de muerta, y que se lo gaste en la capital con cuatro golfas. Eso nunca.

El marido-aparcero, que estaba un poco pachucho y que no paraba todo el día en el tílburi, de acá para allá, recogiendo tres cosechas en un día, se moría pronto, y a lo mejor dejaba a la ricahembra sin descendencia, con lo que ella optaba por legarles sus bienes a unos frailes muy santos o a unas monjitas muy pobres, que ponían un colegio en la finca de la señora.

Así es como todas las ricashembras del país han ido convirtiéndose en colegios de enseñanza media no mixta, que es como le hubiera gustado a la ricahembra. Qué hubiera pensado la ricahembra si en sus posesiones hubieran puesto un colegio de chicos y chicas, en pleno desenfreno y promiscuidad. Ya no van quedando ricashembras en España, y es que las que quedan se dedican, por sí mismas, a gobernar los bienes heredados, y se hacen empresarios o lo venden todo y ponen una boutique en la Costa del Sol, y luego viene un marino extranjero, hermoso y rubio como la cerveza, con el pecho tatuado por un corazón, y les recuerda a ellas aquella canción veraniega de sus años cuarenta, cuando veraneaban en Gijón, que era lo decente (no había forma de ponerse el maillot por culpa de la lluvia), y el marino se les lleva la boutique, la pasta, el alma y el cuerpo. Eso que se pierden las monjitas.

Cuando España abundaba en ricashembras, el español que salía jacarandoso, bien puesto y con tufos en el pelo, ya no tenía que hacer ninguna carrera ni vestirse de tuno en Fonseca:

—Anda, hijo, que con lo guapo que tú eres, ya encontrarás una ricahembra que se case contigo —le decía la santa madre al niño bonito.

Y el niño bonito soñaba con las yeguas y las propiedades y la gran vida que se iba a dar junto a la ricahembra, hasta que luego conocía la cruda realidad, lo siniestra que era aquella señora, y se veía convertido en un aparcero de sus propias posesiones, y se le quitaba el jacarandeo, y se le quitaban los tufos del pelo.

España misma fue una ricahembra a la que han ido arruinando herederos ambiciosos, deudos siniestros, congregaciones de usureros. España había matrimoniado con el pueblo, que le labraba las fincas por nada. Pero el pueblo se fue a Alemania y las ricashembras se han metido en un convento, «para no ser madres de pecadores».

«Ama y señora ama la llamaron a la ricahembra don José María Gabriel y Galán y don Jacinto Benavente».

«Cuando la ricahembra llamaba a su alcoba al marido, generalmente era para reñirle. Él tenía que presentar cuentas de cómo iba la recolección de la aceituna, y explicarle a la señora si los perales maduraban o no…».

DON EMILIO CARRÈRE, que era una especie de Verlaine madrileño de café con leche, hizo un poema a la amada mal vestida, y otro a la musa del arroyo, que debía de ser la misma, más o menos, pues tampoco creo yo que tuviese tantos ligues don Emilio Carrère.

A veces ocurre que la amada va mal vestida. Y no por falta de numerario, como debía de ser el caso de la amada o amante de Carrère (y de cualquier poeta) sino por falta de gusto. Ella nos agrada, la amamos, nos comprende, pero resulta que se viste mal, que va cursi, recargada, charra, hortera. ¿Y qué hacer con la amada mal vestida? Hay hombres que no se fijan en eso. Les da igual. Y ella los fascina con sus pliegues y sus lazos. Pero a los que entendemos un poco, o tenemos, cuando menos, nuestro gusto personal, nos irrita mucho la amada mal vestida.

—¿Te gusta este modelito drapeado con la bandera francesa que me he comprado?

—Ya sabes que yo te prefiero sin él.

—Obsceno.

Pero no es obscenidad. Es una manera de decirle que el vestido no nos gusta. Efectivamente, una mujer sin ropa tiene que ser muy cursi para quedar cursi. El desnudo nunca es cursi. La amada mal vestida, la amada cursi, cuando más nos gusta es cuando no lleva nada. Y no es que eso nos pase también con las otras, porque uno tiene gusto para los trapitos. Es que prefiero una mujer desarrapada a una mujer mal vestida, cursi. Y aquí volvemos a lo de don Emilio, que, como digo más arriba, sin duda se refería a la amada pobre cuando hizo el poema de la amada mal vestida. Tampoco la pobre vestida de pobre queda mal. ¿Ustedes recuerdan a Sofía Loren y a Gina Lollobrigida cuando el neorrealismo? Iban hechas unas desarrapadas, pero daba gusto verlas, de sanas y lozanas. Lo malo, como en todo, es el quiero y no puedo, el kitchs.

«¿Ustedes recuerdan a Sofía Loren y a Gina Lollobrigida cuando el neorrealismo? Iban hechas unas desarrapadas, pero daba gusto verlas, de sanas y lozanas».

«Carrère, que era un posromántico, cantó a la amada mal vestida, pobre y arrabalera».

«Fernández Flórez cuenta en una novela sus paseos con la novia y la mamá de la novia, por la calle Mayor, muy pobres los tres, muy quiero y no puedo».

Todos hemos tenido una novia de posguerra que se ponía los abrigos usados de mamá, dados la vuelta, abrigos que olían al aguarrás de la limpieza casera. Fernández Flórez cuenta en una novela sus paseos con la novia y la mamá de la novia, por la calle Mayor, muy pobres los tres, muy quiero y no puedo. Está hermosa una huertana con su bata de percal, está hermosa una gitana con sus lunares rotos, está hermosa una hippy con su túnica vieja, pero está lamentable la señorita del quiero y no puedo, la señorita de escasos medios, la señorita del pan pringao, con sus ropitas de confección casera, resobadas y lacias. La amada mal vestida es un trauma de posguerra que tenemos todos los que fuimos novios de una señorita decente hacia mil novecientos cuarenta o mil novecientos cincuenta.

Luego ha subido eso que se llama la calidad de la vida, gracias al permanente control de la calidad que ejercen nuestros gobernantes, que Dios guarde, y ya no se ven amadas mal vestidas. Las obreras, a veces, van de nuevo, y las burguesitas van cursis, como siempre, porque es lo suyo. El rastacuerismo de la middle-middle-class, que dicen los ingleses, es algo que va desapareciendo, afortunadamente. Y por eso la amada mal vestida es hoy, sobre todo, la amada que no sabe vestirse, la que se cae de cursi.

—Amor, ya no se llevan los tirabuzones, ni se llevan los zapatos con cordones cruzados por la pantorrilla, ni se llevan las faldas con pliegues al bies, ni se llevan las pecheras abullonadas, ni las mangas de farol. Te juro que nada de eso se lleva, amor.

—Con qué frescas saldrás tú, que estás tan enterado.

Es lo que contestan siempre. No hay manera con ellas. Piensan que si no me gustan los pliegues al bies es porque no le gustan a una misteriosa e hipotética mujer secreta que hay en mi vida. En mi vida no hay mujeres hipotéticas, porque todas son muy reales, pero esto tampoco conviene aclarárselo demasiado.

Total, que si le cae a usted una amada mal vestida, ya puede cargar con ella para toda la vida. Al principio, cuando la cosa está empezando, como todos los hombres somos un poco pigmalioncitos, pensamos que las vamos a ir educando: «A ésta ya le quitaré yo los chichos, los abullonados, los tirabuzones y las cintas», piensa uno. Pero no hay nada que hacer. No sólo no hay posibilidad de quitarle nunca nada de eso, sino que, a medida que pasan los años, cada vez tiene más chichos, más abullonados, más tirabuzones y más cintas. Acaba pareciendo un sayón de procesión andaluza.

Ay de la amada mal vestida. No es un problema de dinero ni de prejuicios, de mentalidad ni de libertad. Es un problema de gusto, de sensibilidad, de no sé qué. A veces recordamos a una mujer que conocimos lejanamente. «Si no fuera por aquellas bufandas tirolesas y aquellas gorras de pompón que se ponía», pensamos. Un día volvemos a encontrarla, en la vida, y resulta que sus bufandas y sus gorritas se han barroquizado hasta el delirio. El tiempo no la ha depurado, sino que la ha recargado: «De buena me libré», piensa uno con alivio.

Carrère, que era un posromántico, cantó a la amada mal vestida, pobre y arrabalera. Haría falta un Carrère del neodesarrollismo capitalista, del consumismo unidimensional, que cantase a la amada rematadamente mal vestida por exceso de posibilidades, por culpa de tanta rebaja de enero y tanta oferta especial. Casi, casi, tenían más encanto las que estrenaban el abriguito vuelto de mamá.

«Está hermosa una huertana con su bata de percal, está hermosa una gitana con sus lunares rotos, está hermosa una hippy con su túnica vieja…».

PARECE QUE NO, pero la renta antigua influye mucho en la conducta de las españolas. La que es de renta antigua no tiene la misma vida sexual que la de renta Ley Castellana. Y es que la renta antigua siempre es una seguridad y un arreglo.

Hay por las viejas casas españolas viejecitas que han llegado a la senectud sin una sola caída de sus acrisoladas virtudes, sin un solo desmayo —y ellas se lo han perdido—, y esto se debe, tanto como a la formación familiar, los sanos principios y la honestidad, a la renta antigua. Porque tener o heredar un piso de renta antigua es una cosa que da una seguridad, una tranquilidad, un desahogo, y entonces la mujer no tiene que lanzarse a las procelas de la vida —esto de «las procelas de la vida» lo decía mucho Azorín, que era un señor de renta antigua—, para ganarse el sustento y pagar el piso.

—Hija, no te dejo casada, como me gustaría —le decía el santo varón a la huérfana, momentos antes de que empezase a serlo—, ni te dejo una fortuna o una buena renta, porque he sido honrado toda mi vida y la honradez renta poco en este país, pero te dejo un piso de renta antigua, y con eso ya puedes defenderte en la vida.

—Sí, padre.

El señor se iba a la otra vida y la señorita de renta antigua sabía que, con la modesta pensión de papá, o con ir vendiendo las peluconas en el Rastro, o con coger de huéspeda a una rica de pueblo, nunca iba a faltarle un pedazo de pan que llevarse a la boca, pues las señoritas de renta antigua, por cierto, no suelen llevarse a la boca otra cosa que algún pedazo de pan.

Hay ahora empresas que se dedican a comprar casas de renta antigua para dividirlas horizontalmente e írselas vendiendo a los inquilinos con muchas comodidades y muchos plazos. La cosa puede que esté bien pensada jurídicamente, financieramente, inmobiliariamente, pero moralmente es una catástrofe, pues muchas de las tradicionales virtudes españolas estaban apuntaladas en la renta antigua, como la casa de renta antigua estaba apuntalada con unas vigas. Compare usted, si no, la diferencia de conducta entre una señorita de renta antigua y una woman lib con apartamento, ascensor de subida y bajada, plaza en el garaje y gastos de comunidad.

«La que es de renta antigua no tiene la misma vida sexual que la de renta Ley Castellana. Y es que la renta antigua siempre es una seguridad y un arreglo».

La woman lib necesita a su vez toda una comunidad de amigos para que le paguen los gastos de comunidad del apartamento. La que tiene que pagar un piso caro, o los altos plazos de uno comprado, se mete a trabajar, va a una oficina, conoce hombres, acaba dejándose invitar y un día u otro cae en el feo pecado de la especie. De todo eso está libre la señorita de renta antigua, que se arregla muy bien con su pisazo, todo exterior, de catorce habitaciones, largos pasillos y un salón donde se reunían los románticos con Cánovas, Sagasta, Zorrilla, Mesonero Romanos y otros anacronismos a tomar el polvito, estornudar y hablar mal o bien de los carlistas, según como fueran las cosas.

El piso de renta antigua tiene goteras, escapes, ruidos misteriosos, polilla, carcoma, termitas, ratones y un gato viejo de cuando la Regencia, pero eso no importa. La señorita ya está acostumbrada a pasar un poco de miedo por las noches. Las señoritas decentes deben pasar un poco de miedo por las noches, pues eso les ahuyenta las males tentaciones nocturnas y les recuerda los suplicios del Purgatorio, tan saludables para conservar el alma limpia y el cuerpo, si no limpio, al menos honesto.

Por otra parte, si un día hay un escape de gas y la señorita muere intoxicada durante el sueño, eso que sale ganando, una alma cándida que vuela. La cincuentona ha cumplido su deso de morir dulcemente y en el apogeo de su virginidad.

Tengo entrañables amigos metidos en el negocio de comprar y vender casas de renta antigua, pero no puedo menos de decir que la supresión de la renta antigua es un atentado contra las virtudes tradicionales y legítimas de las españolas. El Estado, que sabe lo que se hace en materia de moral, ha protegido y respetado siempre la renta antigua, y por algo será. En este país, donde siempre se legisla para el propietario más que para el usuario, la renta antigua es una anomalía jurídica que mucha gente no se explica. Bien, pues la explicación no es económica ni social, para que los lectores de Marx se enteren de una vez de que la interpretación materialista de la Historia es una miopía. Marx le hubiera buscado al fenómeno de la renta antigua una explicación económica, groseramente materialista, y habría perdido el tiempo. La explicación es moral.

La renta antigua es la protección humanitaria de las viejecitas sin posibles y de las huérfanas bien nacidas. La que se lanza a la vida, se lanza porque tiene que pagar un piso, unas letras, unos plazos. La española de renta antigua no se lanza porque el piso le cuesta ciento cincuenta pesetas mensuales, más la cordilla para el gato del portero, y por ciento cincuenta pesetas y un poco de cordilla no va a entregarse ella a ningún hombre. Por otra parte, el piso grande de renta antigua es muy goloso y puede atraer un marido trabajador y formal.

Desengañado de las progres, las emancipadas y las suecas, estoy buscando una señorita de renta antigua.

«La española de renta antigua no se lanza porque el piso le cuesta ciento cincuenta pesetas mensuales, más la cordilla para el gato del portero, y por ciento cincuenta pesetas y un poco de cordilla no va a entregarse ella a ningún hombre».

LAS MODISTILLAS ESTÁN DESAPARECIENDO. A las modistillas las ha matado la máquina de coser eléctrica, la boutique, la ropa de confección y Alemania.

Digo Alemania porque la modistilla se va ahora a Alemania, a trabajar en una fábrica de penicilina, y allí se suelta el pelo, y a veces los tirantes, y vuelve con una pasta, unas pulseras de oro alemán y un Volkswagen de segunda mano. Las modistillas, antaño, eran otra cosa, y salían retratadas en Estampa, todas de color sepia, con la melenita corta, las medias brillantes y la falda plisada. Eran las musas de los estudiantes. La relación estudiante-modistilla era una relación falsa, como lo es casi siempre la relación hombre-mujer. La modistilla buscaba un marido universitario y el estudiante buscaba un ligue menestral. Generalmente, ni ella se casaba con el estudiante —que se casaba siempre con una rica del pueblo— ni él se llevaba al río a la modistilla, que era pobre, pero honrada.

En estos dimes y diretes, la modistilla y el estudiante daban color al país, hacían costumbrismo y servían para el reportaje juvenil. Luego, los estudiantes se han dedicado a las suecas. La sueca ha venido a desplazar a la modistilla, y no hay derecho. El estudiante ha descubierto que la sueca está más dura, es más libre, no tiene que hacer diez horas de costura y ha perdido inhibiciones a los once años. El mundo era de las modistillas, aquí como en París, y ellas reinaban en la calle, en las verbenas y en la vida. Pero vinieron las bárbaras del Norte, agresivas, rubias, violentas, libres, y las modistillas han perdido su batalla dulcemente, resignadamente, sin decir una palabra más alta que otra. Se retiraron las modistillas a sus talleres oscuros, otra vez viajando por los sueños con la bicicleta de la máquina de coser.

«Se retiraron las modistillas a sus talleres oscuros, otra vez viajando por los sueños con la bicicleta de la máquina de coser».

«En París les echan mucha literatura a las modistillas, y aquí también, pero Santa Lucía, que me parece que es su patrona, les ha conservado la vista para ver mejores porvenires en el mundo».

Algunas, para desquitarse, se van a los países europeos a trabajar y a vivir lo que las europeas viven en España. La que no quiere apretar tuercas en una fábrica, toma lecciones de flamenco en los viejos estudios del Rastro madrileño y se presenta como bailarina de arte español en los colmaos suizos. Como es morena y sabe decir mi arma en el momento oportuno, hace estragos entre los rubios unidimensionales de la OTAN, y le va de maravilla. Justa represalia contra la invasión erótica de las suecas.

Las suecas y la técnica, porque del mismo modo que el estudiante ha cambiado a la modistilla por la sueca, el sastre y la modista han cambiado la vieja máquina de coser por una máquina eléctrica que cose sola, de modo que ya no hay que dejarse los ojos en el hilván. Las modistillas tenían los ojos tan grandes porque los abrían mucho en la penumbra de los talleres, con luz de atardecer, para coserle o bordarle un capote al torero de moda, del cual estaban enamoradas en su corazón pequeño y suburbial. Ahora, los capotes a los toreros se los hace Salvador Dalí, de manera que las modistillas y las bordadoras se han quedado sin empleo. Los toros, por otra parte, van a menos, y algunas mujeres se hacen toreras, como esa rubia que anda por ahí pidiendo la venia para torear, con lo que ellas mismas se harán el capote y todo el traje de luces, supongo. Una de las ventajas de la mujer-torero es ésa: que ella misma se cose, con lo que se acabaron los talleres de bordado y los cuplés al respecto. Decididamente, estamos en otro siglo. Ya no hay modistillas que cantar.

La modistilla era una víctima social, para qué vamos a engañarnos. La modistilla era una explotada, hacía un trabajo duro y mal pagado, con poca luz, estropeaba sus hermosos ojos populares en la costura y endurecía sus piernas en el pedal de la máquina, mientras otras las endurecían en el tenis.

Y por si todo esto fuera poco, la modistilla tenía que hacer después horas extraordinarias de paseata por la calle Mayor, esperando a que los estudiantes se le acercasen a decirle versos de Bécquer y de Emilio Carrère, fórmulas de medicina y groserías. Nos alegra que, dentro de la general y difusa emancipación de la mujer, la modistilla haya desaparecido o esté a punto de desaparecer, gracias a que ya hay menos talleres de barrio y la ropa se hace en grandes factorías, que suelen tener un régimen laboral más de acuerdo con las legislaciones al respecto. Por otra parte, la que puede estudia secretariado, COU o idiomas, y se pone a trabajar en otra cosa, se va a Madrid, a Barcelona o al extranjero, o se hace hippy pobre y se queda en Ibiza comiendo sandía y viendo venir los barcos, o bañándose desnuda para que pueda hacer un reportaje-denuncia Pilar Trenas.

Una especie más barroca y distinguida de la modistilla era la bordadora. La bordadora era a la modistilla lo que el pavo real al pavo de Navidad. Alguna vez hemos escrito o vamos a escribir sobre la bordadora, pero quede aquí, de momento, el poema en prosa a la modistilla, la elegía por su desaparición, que no es una elegía, sino una alegría, ya que lo que hace falta es que las viejas profesiones de la mujer, casi siempre duras, vayan extinguiéndose. En París les echan mucha literatura a las modistillas, y aquí también, pero Santa Lucía, que me parece que es su patrona, les ha conservado la vista para ver mejores porvenires en el mundo. Lleva uno en el alma la frustración de no haber tenido una novia modistilla, aunque la tuve costurera y repartidora cuando estaba en la edad, y me dejó el corazón, ay, lleno de hilvanes.

«Ahora, los capotes a los toreros se los hace Salvador Dalí, de manera que las modistillas y las bordadoras se han quedado sin empleo».

TODOS LOS ESPAÑOLES TENEMOS o hemos tenido una prima de la que estuvimos un poco enamorados. Dice Neruda en su Oda al jabón: «Hueles a mi prima». Efectivamente, las primas de provincias olían a jabón fresco e inocente.

De aquel frescor y de aquella inocencia seguimos prendados a través del tiempo. Claro que no hay que casarse nunca con la prima. Y no porque se puedan tener hijos tontos, como quiere la tradición, sino porque quienes podemos volvernos tontos somos nosotros, sobre el natural entontecimiento del matrimonio. Los Reyes Católicos eran primos y tuvieron que pedir permiso al Papa para casarse. Antes se le pedía permiso al Papa para estas cosas. Ahora se le pide permiso para encerrarse en una Nunciatura y fastidiar a las autoridades.

La prima era la primera mujer de nuestra vida. La palabra lo dice: prima, primera. La prima era una hermana que nos decía algo, pues la hermana nunca nos había dicho nada. La hermana es la hermana, y ya está. A la hermana no se la ve como una mujer. Pero la prima era un poco hermana y un poco novia, y de su condición anfibia venía su atractivo. ¿Nos gustaba o no nos gustaba nuestra prima? En tiempos en que el español no tenía otras mujeres cerca que las de la familia, solía encariñarse con la prima, naturalmente. La prima era un poco pariente y un poco musa, le hacíamos los primeros versos y ella, la muy desvergonzada, se los enseñaba a todo el mundo:

—¡Huy, qué risa, mirad: el primito está enamorado de mí!

Cómo son las mujeres. El amor por la prima es un amor primerizo, adolescente o infantil. Luego vienen los traslados de las familias, las separaciones, y nos olvidamos de la prima para siempre, hasta que un día la volvemos a encontrar hecha una mujerona, muy hermosa, y no sabemos si llevarla al cementerio a rezar por los muertos comunes o a la discoteca a beber y apurar las copas de licor.

«Dice Neruda en su Oda al jabón: “Hueles a mi prima”. Efectivamente las primas de provincias olían a jabón fresco e inocente».

Es siempre equívoca la relación con la prima, y como se trata, por lo general, de un amor no consumado, llega a idealizarse y en muchas noches de insomnio nos decimos que nosotros hubiéramos sido más felices casándonos con la prima, que era de la familia y sabía en qué alacena estaban los pañuelos y en cuál otra los membrillos, mientras que te casas con una extraña, con una desconocida que no es de la familia ni nada, y pone los membrillos y los pañuelos donde le da la gana, y uno nunca se aclara ni los encuentra, y así se nos va pasando la vida, a la busca de un pañuelo limpio o de un membrillo maduro.

La prima tiene algo de la vecinita de al lado, a la que también rondamos algún tiempo. O de la vecinita de enfrente, que solterita se quedó, como cantaba doña Concha Piquer, con voz de limón, cuando nosotros nos curábamos las pupas de la guerra. De la vecinita de enfrente o de al lado también hay que escribir con amor y nostalgia, porque fue otro personaje femenino que ilustró de ternuras imposibles nuestra infancia. Claro que no era lo mismo. Había una sutil diferencia entre la vecinita y la prima. La prima olía a prima, y la vecina olía a otra familia, a otra casa, a otros guisos y otras colonias. El que no tenía prima se hacía primo de una vecina, pero los que teníamos prima no necesitábamos salir a la calle a buscar lo que había en casa. La prima, esa hermana apócrifa, perfumaba nuestro hogar y la veíamos lavarse la cara por las mañanas, para ir al colegio, como una gata rubia, y luego queríamos lavarnos con el mismo jabón rosa con que se había lavado ella.

También hay en la vida la que, sin ser prima ni nada, en seguida se vuelve un poco prima nuestra, y nos decimos para siempre: «Con ésta no hay nada que hacer, es como si fuera mi prima». Es la que viene por lo formal, por lo familiar, y le hace dulces a nuestra madre y nos cose algún botón de vez en cuando. Ella cree que nos va a cazar así, pero así no nos caza, porque estamos hartos de parentesco.

Ay de la que se queda de prima para toda la vida. Es como la que se queda de tía soltera. Con el tiempo, ya no sabemos si es tía o prima. Pierde su encanto y es el hada buena o mala de nuestros hijos y nuestros nietos, pero se ha borrado para siempre la ninfa que fue, perdida en los bosques de la familia, cuando la acechábamos por las últimas despensas de la casa para olerle el pelo.

La prima es como la madrina de guerra de la infancia. La prima nos prima con un beso, y luego si te he visto no me acuerdo. Lo que el hombre lleva en el subconsciente sexual no es una madre, como creía don Segis, que era un morboso, sino una prima, una dulce prima rubia y tonta que se quedó ahí, grabada para siempre en un rincón de nuestra alma, aterida de lluvia del jardín, como aquel día que nos refugiamos juntos en el cenador, o llena del sol de las vacaciones.

No se busca a la madre, en las mujeres, sino que quizá se busca a la prima, y un psicoanalista heredero de la escuela de Viena debiera estudiar esto. Tuvimos nuestra primera frustración sexual, y nuestro primer despertar, con la prima, de modo que es una prima lo que queremos, lo que buscamos, lo que añoramos en la vida. La idea de prima aclara mucho más los conceptos de la libido que la idea de madre. Como bien dice la copla, una madre no se encuentra, en cambio una prima puede encontrarse en cualquier calle.

Ahora los chicos y las chicas van en pandas, la educación mixta no se ha impuesto en el país, gracias a Dios, pero hay una gran promiscuidad que, creemos, no llega nunca más allá del juego y la camaradería. El muchacho se acostumbra a la muchacha; pero, en mis tiempos, las niñas eran un mundo aparte, cerrado y bordador, y de él sólo nos llegaba el perfume de la prima. El matrimonio está en crisis porque la gente no se casa con su prima, lo que, como en ciertas tribus, debería ser obligatorio.

«En tiempos en que el español no tenía otras mujeres cerca que las de la familia, solía encariñarse con la prima, naturalmente».

«La prima es como la madrina de guerra de la infancia».

NOS HEMOS PASADO LA VIDA cantando a la ninfa y hora es de que hagamos justicia a la treintañera, a la cual hemos descubierto tarde.

Pero vamos por orden. Primero, cuando el moco se nos iba y la rodilla nos sangraba, en la plena y pura infancia, nos enamorábamos de las amigas de nuestra madre, que eran unas treintañeras cálidas, grandes, madrazas y hermosas. Luego, con la adolescencia cruel, el refinamiento juvenil y las perversiones de la edad, decidimos que lo bueno era la ninfa, la jovencita, sobre todo después de haber leído a Nabokov. Y no es que hayamos cambiado de idea, pero a medida que la vida nos aleja de la ninfa en general y de Ornella Muti en particular (que es la última ninfa reboronda del cine), empezamos a pensar en el amor de la treintañera, en las treintañeras que hubo o habrá —ay— en nuestra vida.

La treintañera es otra cosa. No tiene la calidad de manantial que tiene la ninfa. No tiene la gracia pavisosa y casadera de la veinteañera. Pero tiene, en cambio, un oro viejo, una madurez incipiente, un dolorido sentir, una cosa cálida, acogedora, hospitalaria, resignada y lírica. Como el amor está complicado siempre de oscuras complicidades, resulta que si la ninfa era un poco nuestra hija apócrifa e incestuosa, la treintañera es un poco nuestra madre hipotética y cariñosa, aun cuando nosotros tengamos más de treinta.

Claro que madre no hay más que una y una madre no se encuentra. Pero ya está bien con encontrar, a cierta edad de la vida, cuando el hombre se llena de soledades como agujeros, una mujer de treinta años, o que se mueve dulcemente entre los treinta y los cuarenta, y que nos quiere, nos cuida, nos mira, nos calienta el desayuno y nos templa gaitas cuando tenemos todas las gaitas del alma averiadas y sin sonido.

«… en la plena y pura infancia, nos enamorábamos de las amigas de nuestra madre, que eran unas treintañeras cálidas, grandes, madrazas y hermosas».

—¿Qué somos tú y yo: novios, amantes, amigos, qué?

—Compañeros de viaje. Tú y yo somos compañeros de viaje.

No, no es esto el egoísmo comodón y tópico del solterón o el cuarentón que busca una ama de llaves sentimental que le abra y le cierre todas las cerraduras del alma y la memoria con las llaves de la paciencia. No. Es un entendimiento lírico de la treintañera como fruta madura, como flor en sazón, como obra del tiempo.

La treintañera puede tener más de treinta y menos de treinta. Es igual. El caso es que haya llegado a ese poso de vida, a ese punto de tristeza, a esa cosa que tiene la mujer cuando sus ojos, sin querer, recogen la luz de todos los crepúsculos y vemos en su mirada puertos lejanos al atardecer. Ay. La treintañera es una madre tardía o temprana que, cuando nos hemos desembarazado de todas las madres, nos quiere con un amor impuro y distinto. Se acabó el hacer el golfo por la vida, el perseguir por el Metro chicas sin empleo, el buscar novia para una semana en el baile-bolera. Llega la treintañera con su comprensión, con su amor, con su paciencia, con su calma, y nos va trayendo el buen camino. Con matrimonio o sin matrimonio, con amor o sin amor, como canta Luis Aguilé, la treintañera es una mujer clave en la vida del hombre, en la vida del español, y el que no encuentra a tiempo una treintañera lo pasa fatal, y le da por el juego, por el alcohol, por la política o por el futbolín.

La extranjera hacia los treinta años empieza a buscar marido, pues ya ha vivido lo que tenía que vivir y se conoce el censo completo de pescadores benidormíes en edad militar. La española, por el contrario, hacia los treinta años es cuando desiste de encontrar marido, cuando deja de buscar, cuando comprende aquello de don Antonio Machado, de que el amor pasó por tu puerta y dos veces no pasa. Y es cuando se pone más interesante.

Son interesantes los políticos derrotados en las elecciones de partido judicial y son interesantes las españolas cuando empiezan a comprender que no van a casarse, cuando empiezan a no querer casarse, cuando se sienten nuevamente solteras, aunque estén casadas. La mujer, como el hombre, necesita un poco de derrota, esa banderilla de sentimiento que nos pone la vida. Y esto no es una manera de consolarse. Yo sé que es mentira el tópico de la experiencia de la madura. Hoy, una adolescente bien enseñada y bien leída, con su cultura hippy en el cuerpo, puede hacer maravillas sentimentales y de las otras. Además, tiene el característico impudor de la juventud, porque el pudor no es una cosa que se pierda con la edad, sino, por el contrario, algo que con la edad se gana.

Bueno, también puede ocurrir que a la treintañera le dé por hacer triduos, bordar para los pobres o espiar parejas adúlteras. Pero no hablo de eso. Al hablar de la treintañera no hablo de la solterona, de la virago, de la machorra, de la que pierde el frescor y la femineidad. Hablo de una mujer joven a la que le trabajan por dentro y por fuera oros finales, tristezas previas, algo así como el primer lengüetazo remoto de la muerte, que no hace sino probar un manjar que se reserva para mucho más tarde.

Eso es. Eso es lo que tiene la treintañera, y un ver y sentir al hombre como compañero de viaje. Los compañeros de viaje, que en política son útiles y peligrosos, en el amor son necesarios, imprescindibles:

—¿Qué somos tú y yo: novios, amantes, amigos, qué?

—Compañeros de viaje. Tú y yo somos compañeros de viaje.

Es una de las mejores cosas que pueden ser el hombre y la mujer, dentro o fuera del matrimonio: compañeros de viaje durante un trayecto largo o corto. «Lo nuestro es pasar», dijo el poeta. Y la treintañera lo sabe bien. Por eso aprovecha el tiempo y no da la lata.

«La treintañera es una madre tardía o temprana que, cuando nos hemos desembarazado de todas las madres, nos quiere con un amor impuro y distinto».

EL ESPAÑOL SIEMPRE HA TENIDO en su vida una ama de llaves. Mejor dicho, los españoles de antaño tenían ama de llaves. Sobre todo el que se quedaba soltero. El que se quedaba soltero se iba arreglando en la vida con una ama de llaves, que era la que le ordenaba los armarios, le planchaba la ropa, le limpiaba los mocos y le compraba los melones en su punto.

Ha habido locos que se enamoraban del ama de llaves, o abusaban de ella en una noche de beocia, y luego se casaban y el ama de llaves se convertía en su santa esposa. Una esposa, al fin y al cabo, es una ama de llaves que tiene también la llave del corazón. Una ama de llaves es una esposa a la que le falta esa única llave, la que abre los sentimientos y las pasiones del varón.

La mujer tiene mucha tendencia a quedarse en ama de llaves, al menos la mujer española tradicional, y lo que más hay que evitar en la vida es que nuestra esposa o nuestro amor se vaya convirtiendo en ama de llaves con el paso del tiempo. Cuando a la mujer que hay en nuestra vida empiezan a sonarle demasiado las llaves debajo de la faldumenta, malo. Debajo de la faldumenta no tiene que sonar nada.

Por eso el hombre no debe darle las llaves a la mujer. Conviene que ella tengo un mini y el marido un coche grande, para que cada cual ande con sus llaves por la vida, pues en cuanto a una mujer le das las llaves de algo, se queda con ellas, y luego no hay manera de que las devuelva. El ama de llaves, antaño, era una institución, algo que había en todas las familias. El ama de llaves era la que abría y cerraba puertas y armarios, era un poco el hada mala o buena de la familia, y cuando crecía su papel era cuando el hombre se quedaba solo, viudo o soltero, y el ama de llaves era como una esposa casta e intocable, como una madre sin amor, como una hermana solterona y sequiza. Las amas de llaves iban clausurando puertas a nuestra vida, a nuestra casa, y cuando ya no nos quedaba ninguna puerta abierta teníamos que morirnos, que era lo que ella estaba esperando para heredar.

«El ama de llaves era la imagen del pasado, el eterno femenino en forma de cuervo, y sólo los hombres muy tímidos, muy solos o muy avariciosos se casaban con el ama de llaves para que quedase todo en casa».

¿De dónde le venía su autoridad al ama de llaves? Nunca se supo. Pero era un incordio, porque no se podía llevar a casa señoritas de la vida, cabecitas locas ni ligues de ocasión. «En esta santa casa, señorito, parece mentira, qué hubiera dicho su madre si levantase la cabeza».

Y ante la imagen de nuestra santa madre levantando la cabeza, se nos quitaban las ganas de folklore. El ama de llaves era quizás una estantigua que habían dejado ahí las mujeres de la familia, al morirse; un espantapájaros, un espantalocas que nos impedía profanar el hogar de nuestros mayores. Como más o menos nos conocían en casa, habían dejado aquel testaferro de señora para impedirnos llenar los armarios de lencería fina y roja, que es la que usan las cabecitas locas y las boquitas pintadas.

El ama de llaves era la imagen del pasado, el eterno femenino en forma de cuervo, y sólo los hombres muy tímidos, muy solos o muy avariciosos se casaban con el ama de llaves para que quedase todo en casa. Otros se casaban con la cocinera, generalmente por gula, para evitar que se casase ella con un mozo de almacén y no volviera a hacerles ningún guiso. Pero el ama de llaves ni siquiera guisaba bien. Era una española que gobernaba un hogar sin que se supiese bien por qué. Se había hecho con el poder de aquella casa y no había forma de quitárselo. Tenían ama de llaves los políticos retirados, los solterones con rentas y los aristócratas sin dinero. El ama de llaves hacía como que cuidaba los armarios, la polilla, el tapizado de los muebles y el afinado del piano, pero lo que cuidaba realmente era la moral de la casa. El ama de llaves era un ángel de la guarda enlutado que velaba por la castidad de los santos varones de la familia cuando se quedaban solos en la vida. ¿Estaban enamoradas del señorito?

No, el ama de llaves no estaba enamorada del señorito ni de nadie, y lo único que quería era andar por la casa haciendo sonar sus llaves. Era una mezcla de fantasma y sereno. Marcel Proust tiene en Francisca una ama de llaves que le vigila siempre, desde niño hasta después de muerta la madre, y que critica con la autoridad maternal, pero sin el amor maternal, las aventuras y las enfermedades del señorito. Si Proust hubiera obedecido siempre a Francisca —que no se llamaba Francisca y ha vivido hasta hace muy poco tiempo—, nos habríamos quedado sin la Recherche, porque Francisca no quería que el señorito saliera, ni tuviera aventuras, ni escribiera, sino que se cuidase mucho y estuviese siempre en la cocina esperando a que ella le diese una rosquilla de las que estaba amasando.

Así son las amas de llaves. Bernarda Alba es, más que madre, ama de llaves de sus hijas, con esa cosa de madrastra que tienen algunas amas de llaves. Guarda las llaves del honor y la honra de sus niñas, porque el ama de llaves más peligrosa es el ama de las llaves de la honestidad, que nos quiere poner a todos y a todas el cinturón de castidad, con un candado, y guardarse ella la llave. En la sociedad española ha habido siempre una ama de llaves, que en tiempos fue la Inquisición, que en otros tiempos ha sido la censura. Es siempre esa señora enlutada, ascética y antipática, esdrújula y silenciosa, que mira por la salvación de nuestra alma y de nuestro cuerpo.

Rara es la época de España en que los españoles no vivimos sojuzgados por una ama de llaves, pues España misma tiene algo de ama de llaves de los españoles, y nos cierra las contraventanas para que durmamos y no veamos la luz del día, la luz del mundo, y avisa a la funeraria en cuanto tenemos un catarro, pues cuenta con que nos vamos a morir en seguida. Sólo los que no tienen nada, los que no tienen llaves, se ven libres en la vida del ama de llaves.

«Bernarda Alba es, más que madre, ama de llaves de sus hijas, con esa cosa de madrastra que tienen algunas amas de llaves».

NATURALMENTE, la venus nacional de las pieles no ha leído al señor Masoch. Pues no faltaba más. Ni su pudor ni su incultura se lo permiten. La llamamos la venus de las pieles porque generalmente gusta de envolver en piel su belleza. Recuerdo que después de la guerra iban todas de abrigo de piel —todas las que podían—, y los que íbamos con el abrigo vuelto de nuestro padre, admirábamos mucho a aquellas señoritas que tenían para pieles.

Porque, por otra parte, si toda la pólvora se había gastado en matar rojos, ¿cómo habían conseguido ellas que les matasen unos zorros o unos visones para hacerse un abrigo? Las señoras llevaban severos abrigos de garra y las chicas topolino llevaban abrigo de colas de zorro. Las mujeres de nuestra familia solían vestir abrigos de trapillo, y ya entonces comprendimos que el mundo era muy difícil y variado, que no nos iba a ser fácil abrirnos paso y que una mujer con abrigo de piel era algo a lo que nunca tendríamos acceso. Por entonces aún no habíamos leído al señor Masoch ni su Venus de las pieles, pero leíamos a don Alberto Insúa, que era un Masoch a la española, y en sus novelas sí salían mujeres que envolvían su desnudez en pieles, y eso nos turbaba mucho a los chicos, de modo que después íbamos a confesarnos.

Por cierto que el señor Insúa se había hecho muy de derechas, en sus últimos años, y muy moral, pero sus libros seguían por ahí, en las bibliotecas familiares de antes de la guerra, haciendo pecar a los niños. Por culpa de don Alberto Insúa toda mujer con pieles tenía para nosotros una cosa erótica que ni el tiempo ha podido borrar. Claro que ahora no me gustan las mujeres con pieles. Las encuentro horteras, nuevas ricas, ositos, pero esto es porque, con los años, los juicios estéticos y sociales se van imponiendo a las realidades de la carne.

«… la venus nacional de las pieles es generalmente una mujer autoritaria, mimosa, mimada, regalona, que quiere que su marido la tenga bien atendida…».

«La española tiene tendencia a vestirse de señora desde muy joven. Debe de ser porque vive fija a la imagen de la madre, o porque eso le parece más elegante, o porque quiere que la tomen en serio, y que se vea que está ya en edad de casarse».

«Por entonces aún no habíamos leído al señor Masoch ni su Venus de las pieles, pero leíamos a don Alberto Insúa, que era un Masoch a la española, y en sus novelas sí salían mujeres que envolvían su desnudez en pieles, y eso nos turbaba mucho a los chicos, de modo que después íbamos a confesarnos».

A veces pensamos que se llevan menos los abrigos de piel, y esto nos alegra, pero luego resulta que, un invierno, vuelven las pieles, y comprendemos que la humanidad no tiene arreglo. ¿Está guapa la mujer con pieles? No. Parece la osa mayor. La preferimos con una cazadora, con un abrigo de ante bien ajustado, con algo que no le haga perder la línea. Las pieles están bien para las gordas. En la noche de los tiempos, todos los gatos de lujo son pardos, y por eso algunas damas se ponen abrigo de piel.

Habría que convencer a las mujeres de que no se pongan pieles. Si se las ponen en la cabeza o en las botas, parecen Katiuskas falsas, sobre lo falsa que era ya en sí Katiuska. Si se las ponen en el abrigo parecen el oso que se comió a don Favila. Y no hablemos de esos terribles boleros de piel, que asimilan a la mujer esos perros caprichosamente afeitados o esquilados, a los que se les deja pelado medio cuerpo y frondoso el otro medio. Pero hay españolas que siguen con sus pieles, y la venus nacional de las pieles es generalmente una mujer autoritaria, mimosa, mimada, regalona, que quiere que su marido la tenga bien atendida de electrodomésticos, que no la prive de nada y que la lleve al cine los sábados, si es posible a la panavisión.

Yo comprendo que lo de las pieles es un comercio, una industria, un invento. Hasta los hombres llevan ya abrigos de piel. Raphael tiene uno. Les queda fatal. Parecen rusos blancos disfrazados de rusos de los otros. En Rusia hace mucho frío y el frío suele estar reñido con la estética. Pero aquí tenemos buen tiempo y las pieles son una suntuosidad, un lujo, una horterada. No quiero que se enfaden conmigo los que trafican, trabajan y comercian con la piel. A mí las pieles me gustan, pero con el bicho dentro, vivo y por el monte.

¿Qué manía es ésa de vestirse de pieles? La mujer se arregla para la mujer, ya es sabido. Y le interesa más epatar que gustar. De erotismo, las pieles, nada. A no ser que, como las heroínas de Masoch y de Insúa, no se lleve otra cosa debajo. Y como no están los tiempos para eso, más vale dejarlo. Addy Ventura, que es la mujer más fascinante de la pasarela revisteril, sale con una piel, una especie de estola, y se ve y se desea para cubrirse por arriba con la piel, que otra defensa no parece traer. Eso es un número, pero en la vida más vale que vayan de trapillo.

Hemos escrito sobre la amada mal vestida. Yo prefiero la mujer mal vestida a la mujer con pieles. Donde esté un suéter y un pantalón vaquero… Hay que hacer la glosa y el poema de la que ha encontrado su gala natural en el pantalón vaquero muy gastado y ceñido. Pero hoy nos toca hablar de la dama del armiño, la chinchilla o el visoncito. De la venus de las pieles de imitación. O naturales, que tanto da. Y casi diría que se ciñen y modelan mejor las pieles artificiales, esas que se hacen ahora. Una señora con grandes pieles está siempre abultada, gorda, torpe. Además, las pieles les ponen edad. La española tiene tendencia a vestirse de señora desde muy joven. Debe de ser porque vive fija a la imagen de la madre, o porque eso le parece más elegante, o porque quiere que la tomen en serio y que se vea que está ya en edad de casarse. Pero todo eso envejece. La europea, generalmente, tiende a prolongar la juventud con atuendos ligeros, deportivos, con pana, lana, ante y pantalones vaqueros. La americana también. Sólo las españolas, algunas españolas, siguen vistiéndose con el collarcito de imitación, las pieles de imitación y la sonrisa de imitación. Así no vamos a ninguna parte.

—¿Te gusta mi armiño?

—Le sentaba mejor al bicho.

«De erotismo, las pieles, nada. A no ser que, como las heroínas de Masoch y de Insúa, no se lleve otra cosa debajo». (En las fotos, Analía Gadé y Rocío Dúrcal.)

VINO LA MODA DEL PANTALÓN VAQUERO y todas se pusieron de pantalón, pero no hay que confundir. Hay que distinguir, entre todas, a la que ha nacido, digamos, con el vaquero puesto, a la que ha nacido para llevarlo, aquella para quien realmente ha sido hecho. La del pantalón vaquero.

Porque las mujeres se ponen todo lo que sale, claro. Pero a unas les sienta y a otras no. Las hay que, con su pantalón vaquero, van tristes, gordas, torpes, cómicas. Y hay una entre todas que lo lleva como debe ser, ajustado, viejo, gastado, ceñido, arrugado, lírico. Yo pienso que cada nueva moda ha nacido para una mujer, para una sola, y que todas las demás van hechas unas fachas. Por ejemplo, la falda midi. Aquello era una calamidad. Iban todas como doña Urraca. Pero de pronto, un día, no sé dónde, vi pasar a una señorita por el paso de cebra. Iba de midi. Y podrán ustedes creerme que estaba sexy con la midi. Aquello era lo suyo. Para aquella modelo desconocida había nacido el invento, aunque el modista y la modista no lo supiesen. O la minifalda. La minifalda se agradece porque libera la pierna y hay mucho personal que vive de mirar, ver y callar (o no callar, que a algunos se les va la fuerza por la boca). Pero sólo verá usted, en toda la temporada, una señorita, adolescente, a la que le va la minifalda de verdad, que está con ella lírica y no pornográfica, que no parece una falsa niña crecidota y obscena.

Y así con todo. Las modas menos favorecedoras, como los turbantes, los pendientes o los abrigos de piel, de pronto le caen de maravilla a una, a una sola. Decía Nietzsche que una generación es el rodeo que da la naturaleza para producir un genio. Bien, pues una moda es el rodeo que da el buen gusto para producir una elegante. Una sola. El pantalón vaquero no ha llegado a tanto. El pantalón vaquero es deportivo, juvenil, democrático, incluso demagógico, y resalta piezas fundamentales del alma femenina, por su sujeción y precisión. Pero hay una, siempre una, quizá sólo una en cada barrio, que es la que lo lleva bien de verdad.

«… siempre nos aparece en la memoria el recuerdo de una muchacha con pantalón vaquero, clara ninfa oscura, muchacha con momentos efébicos, masculinizada por el tabaco y el pantalón vaquero, pero tan femenina, tan niña incluso». (En la foto, Emma Cohen en una escena de De la piel del diablo).

Hay que haber tenido una novia que supo llevar el pantalón vaquero, que lo llevó como atuendo natural, un poco a lo chico, pero tan chica, un pantalón sofisticado por el tiempo y la mugre, que son las grandes sofisticaciones de la nueva elegancia inelegante.

Las demás, ya digo, quedan fatal, muy gordas o muy delgadas. Y se ve que están deseando llegar a casa y ponerse la faldita plisada o un horrible pantalón de vuelo. La que nosotros decimos es aquella que lleva siempre o casi siempre el pantalón vaquero, siempre el mismo pantalón, y que con él va a las fiestas elegantes del invierno, con él se mete en los ríos del verano, asiste a clase, monta a caballo y va al cine. La amamos o la hemos amado por su pantalón. Las americanas, como es lógico, lo llevan mejor. El pantalón vaquero viene de Tejas, por eso se llama también tejano, y como todas las americanas son un poco tejanas, aunque hayan nacido en Nueva York, les queda la prenda de maravilla. Lo llevan usado de verdad, cuando ya ha tomado la forma adorable de su juventud y su femineidad, y podríamos amar al pantalón, por libre, tanto como a ellas, si eso no fuese grave pecado de fetichismo. Se ve la que se pone la ropa a la fuerza, contra la voluntad y el gusto de la ropa. Se ve la que ha raptado las prendas de la tienda, por la fuerza del dinero, y que va con ellas de mala gana, y se ve la que de una manera natural lleva el armiño o el vaquero.

Las americanas, ya digo. Pero aquí hablábamos de las españolas. La española que lleva el vaquero con flecos, con manchas, pero alabeado, ajustado, la que lo lleva como un hombre, sin coquetería ni posturitas, ésa es la que nos gusta. Porque en el vaquero ha encontrado su liberación, su poder cruzar las piernas sin rubores femeninos, y su poder descruzarlas.

De lo que se trata es de la mujer liberada, sin tics ni posturitas de represión, y a eso ha ayudado mucho el vaquero, porque permite a la mujer sentarse de cualquier manera, estar lista en un momento y resaltar la gracia de su escultura sin recurrir a las medias sofisticadas ni a los polisones.

Lo más lírico de la mujer son las piernas y el pelo, digo yo. Y el pantalón vaquero ayuda mucho a lucir las piernas sin lucirlas, y con él no hay engaños, pues se ve bien la que está gorda y la que está delgada, la que tiene bellas piernas de gracia efébica, y la que tiene unos remos insoportables, pesados, o secos, o zambos. Cuando resumimos la juventud ida, la parte de juventud ida de nuestra vida (la parte más importante ya) siempre nos aparece en la memoria el recuerdo de una muchacha con pantalón vaquero, clara ninfa oscura, muchacha con momentos efébicos, masculinizada por el tabaco y el pantalón vaquero, pero tan femenina, tan niña incluso.

No pasa el invento del vaquero, no se pasa de moda, porque es, quizás, el uniforme de la libertad femenina, aunque tantas se lo hayan puesto con remaches de falsedad, con sofisticación burguesa, sólo para jugar un rato en el jardín. Es una de esas cosas que quedarán, el vaquero, como ha quedado para siempre la cola de caballo, en el pelo, o la sandalia sin casi sandalia, en los pies. Aciertos que vienen de los griegos o de los egipcios. El pantalón vaquero no viene de tan lejos, pero responde a un nuevo paganismo juvenil. Naturalmente, la del pantalón vaquero se pone un día, de pronto, una túnica hippy, y entonces deja de ser un Billy el Niño femenino para ser el ángel de no sé qué anunciaciones contraculturales. También está adorable. Pero si encuentra usted por la calle a la que sabe llevar el pantalón vaquero, enamórese de ella. El vaquero no engaña, tiene la honradez de su tela de lona y de su pobreza. Hay que buscar una mujer que tenga alma de pantalón vaquero.

«La minifalda se agradece porque libera la pierna y hay mucho personal que vive de mirar, ver y callar (o no callar, que a algunos se les va la fuerza por la boca)».

DIGO LAS SUECAS porque hay dos clases de sueco-españolas o hispano-suecas. En primer lugar, la sueca de Suecia, que viene y se queda, que prueba y repite. En segundo lugar, la española que, sin que se sepa cómo ni por qué, nace, a lo mejor en Extremadura, con alma y cuerpo de sueca.

Las suecas de Suecia, las suecas que descubren a España gracias a los tour-operators, son mujeres de ida y vuelta, que pasan aquí quince días, ven una corrida de toros, le dicen que no —o que sí— a un macarra levantino, se compran unas castañuelas, prueban el berberecho y el champi, y se vuelven a su Estocolmo. Pero hay, entre ellas, alguna que se queda o que vuelve. Alguna que se identifica con nosotros más que las demás, y descubre en su alma rubia de sueca una veta morena. Se encuentra a sí misma una alma de nardo de árabe español.

De Perpiñán para arriba, ya se sabe, todas son suecas. De modo que al hablar de las suecas españolas hablo en general de la europea —e incluso norteamericana— que se identifica con España y se queda a vivir aquí, o vive en una nostalgia permanente de lo español, nostalgia aliviada por el novio hispano que le escribe cartas con versos de Neruda, por los estudios de castellano que hace en su lejana Universidad y por el cartel del Ministerio de Información y Turismo que le regaló un chico de Argüelles en una tarde de amor y sol.

Son las voluntarias de España, las que sueñan con este país desde sus latitudes heladas y democráticas. Recibimos carta de alguna de ellas, en su caligrafía menuda y su mala sintaxis castellana, y nos decimos: «No, no está enamorada de mí; está enamorada de España y no lo sabe». Es verdad, piden que les envíes paquetes de celtas, frascas de vino de la calle de Mesón de Paredes y unas banderillas ensangrentadas que, a ser posible, haya puesto el Cordobés a un loro afeitado y con lociones after shave.

«Las suecas de Suecia, las suecas que descubren a España gracias a los tour-operators, son mujeres de ida y vuelta, que pasan aquí quince días, ven una corrida de toros, le dicen que no —o que sí— a un macarra levantino, se compran unas castañuelas, prueban el berberecho y el champi, y se vuelven a su Estocolmo».

Voluntarias de España, sí, que se han descubierto españolas demasiado tarde, que cometieron el error de nacer en Helsinki o en Estocolmo. No se les curará nunca la herida española, a no ser que se casen con un español, pues ya se sabe que el matrimonio cura todas las heridas y apaga los entusiasmos más enfervorizados. La que tiene más redaños, se viene a vivir a España, se queda aquí y va a las clases de flamenco subterráneo que dan los viejos maestros andaluces por la cabecera del Rastro.

Qué mal bailan flamenco las suecas. Qué mal y qué bien. Con qué gracia sosa y patosa. Acaban olvidando el flamenco y poniendo una boutique que, como sueca, tiene muy buen gusto y vende ropita para niños muy bien confeccionada. Otras montan un kindergarten. El kindergarten y el smörgåsbord, que tanto abundan en España, son una consecuencia de la colonización de nuestro país por los suecos, o mejor por las suecas. Colonización en la que nadie ha reparado y contra la que no se protesta, porque es puramente sentimental, pero que está ahí. En el kindergarten sueco educan a nuestros niños, en la boutique infantil sueca los visten y, en cuanto tienen el servicio militar cumplido, muchos de ellos hacen su primer viaje a Suecia.

De pronto nos encontramos con que tenemos un niño sueco, sin haber tenido nunca una sueca en nuestros brazos, ¡ay! Suecia es un mito que cae hacia el Norte, y así como ellos tienen la nostalgia de España, porque vinieron en un charter, nosotros tenemos la nostalgia de Suecia, porque fuimos en un viaje de fin de carrera. Los mitos geográficos y sentimentales son una cuestión de paralelos y meridianos. Somos exóticos para los suecos porque tenemos toros y manzanilla. Y ellos son exóticos para nosotros porque tienen una sauna en casa y desconocen el sexto mandamiento, siempre dentro de un orden.

Entre España y Suecia, en fin, hay una comunicación sentimental, un cruce de exotismos poco estudiado, y que aflora mejor en el alma sensible de la mujer. ¿Y las suecas españolas? ¿No se da usted cuenta de que de pronto las nuevas españolas son como más suecas?

Aunque nazcan en el Albaicín o en la provincia de Toledo, las españolas de las nuevas generaciones tienen ahora el pelo rubio, los ojos claros, las piernas largas, y hablan inglés y otros idiomas paganos. Se dice que la mujer española está cambiando, está evolucionando, que la mujer española está en crisis y va perdiendo sus sólidos valores tradicionales y su raigambre. La único que pasa, me parece a mí, es que la mujer española se va volviendo irremediablemente sueca. Es más libre, más alta, más deportiva, más rubia. ¿Por qué? Debe de haber una especie de mimetismos colectivos, algo así como las neurosis colectivas de la psicología de masas. Los suecos nos vienen fecundando espiritualmente sin que lo sepamos. Se acabó la española española, con su tipo de manola. Se acabó, al menos, entre las nuevas generaciones. Parece más española Ornella Muti, con ser italiana, que Teresa Gimpera, con ser nacional. Hay como una dimisión tácita y colectiva de las características raciales. Ya no se podría volver al mantón de Manila, y no sólo porque los mantones de Manila están muy caros y muy escasos, y hay que reservarlos para el palco presidencial, en los toros, sino porque a la nueva española ya no le va eso. Lo que le va a la nueva española es el pantalón de pana o la minifalda. Luce las piernas como una sueca y ya no se pone el collarcito de perlas cultivadas imitación de mamá. ¿Qué ha pasado aquí?

No es cuestión de educación, ya digo, no es cuestión de libertad, de alimentación ni de nutrientes. Las razas deben tener polen, como las flores, y el polen de Suecia lo ha traído hasta España algún anticiclón de las Azores. Me gustan las nuevas españolas, las que no han llegado a los veinte, no sólo porque son más libres, más sinceras, más guapas y más fuertes, sino, sobre todo, porque son más suecas.

«Parece más española Ornella Muti, con ser italiana, que Teresa Gimpera, con ser nacional».

LAS GUISANDERAS, las cocineras, las reposteras, las mujeres que se pasan la vida en la cocina, son las que nos hacen el matrimonio más peligroso.

Bajo diversas advocaciones, he escrito aquí y en otros sitios de la mujer que guisa mucho, que sabe hacer estofados, postres o anises. Es mujer muy de temer y de guardar, pues nos dará gato por liebre. Se cree que el matrimonio es una cofradía gastronómica y nos tiene todo el día a cuerpo de rey, cuando lo que nosotros apetecemos son otros pecados. No hay manera de pararla. Siempre encuentra buena disculpa para encender el horno a media tarde y hacer unas yemas, unas sopas, algo para la noche y para todos los días venideros, y tiene la alacena llena de rosquillas, confituras y compotas. Lo peor que le puede pasar al español es casarse con mujer guisandera, porque le engordará y le pondrá capón. Prefiero la que no entra en la cocina, aunque entre en otros sitios donde no debe.

Hay que ver con las guisanderas. Generalmente son mujeres que ignoran otras licencias del cuerpo, y se dan a la licencia del estómago, aunque ellas viven tan sólo de probarlo, se alimentan de sus probaturas expertas, y cuando llevan el besugo a la mesa, dicen:

—Sírvete tú, que yo lo he probado ya.

Bueno, pero ¿qué es esto? Ellas no engordan, las guisanderas, porque están todo el día de pie en la cocina y porque no comen lo que guisan, sino que sólo lo prueban para saber si está en sazón. Le ponen sal, le ponen pimienta, le ponen especias y nos van matando y trufando el corazón con todos esos sabores y estímulos. Lo de ellas es un homicidio lento, un irse cargando delicadamente al casto esposo con guarniciones y postres.

«Hay que ver con las guisanderas. Generalmente son mujeres que ignoran otras licencias del cuerpo, y se dan a la licencia del estómago…».

¿Son conscientes de este crimen?

Claro que hay el que sólo se casa por comer, por tener cocinera asegurada, y ése lo pasa bárbaro. Pero no sabe dónde se mete. Porque no es lo mismo ir al restaurante de vez en cuando, a ponerse como el chico del esquilador y resolver unas importaciones, que convivir con una cocinera hasta que la muerte nos separe.

La cocinera está a toda hora fraguando tu muerte y en la cocina prepara las alquimias que te han de envenenar, porque te engorda como se engorda un pavo o un cerdo, y luego se queda viuda y sigue guisando, no se sabe para quién, quizá para el difunto, que es cosa que ya hacían los egipcios. El matrimonio, que es una institución perfecta, pero con demasiadas mujeres de por medio (una ya es mucho) puede peligrar por la cocina más que por ninguna otra cosa. La que dice que al marido hay que tenerle bien alimentado para que no se vaya, no es que quiera tener en casa a un hombre siempre presentable, tanto en sociedad como en la intimidad, ni tampoco que tema la huida del marido. No, lo que le pasa es que se busca coartadas matrimoniales para tranquilizar su mala conciencia de haber trocado los placeres naturales de tan santa institución por los descomedidos placeres de la cocina, que nada tienen que ver con la epístola de San Pablo. Ella ha hecho de esa epístola una receta de cocina, y eso no está bien.

La mujer española de siempre, como no le ha encontrado mayores alicientes a otras piezas de la casa, más reservadas, se ha refugiado en la cocina. Uno creía que iba a ser su Romeo y resulta que es su Pantagruel. No buscaba ella un hombre para su corazón, sino un cliente para sus postres. Si te gusta la comida, lector, más vale que aprendas cocina, te compres un delantal con vainica y te lo hagas tú todo. Casarse para comer es una de las muchas maneras desaconsejables de casarse.

España, la educación española de la mujer, da muchas guisanderas, en la misma medida que da muchas frustradas sentimentales. Yo creo que para comer no hace falta casarse. Más bien casándose se corre el peligro de no tener qué llevarse a la boca. Claro que para las otras cosas tampoco hace falta casarse, pero parece que guardan más relación teórica con el matrimonio.

Hay la que siente que la cocina debe estar siempre encendida, porque es el fuego sagrado del hogar, y ya que el fuego funciona, hacen unas rosquillitas al horno. Pero la mujer que se convierte en nuestra cocinera, la que huele siempre a perejil y fritura cuando la requerimos de amores, nos obliga a traicionarla con ella misma, pues siempre tenemos la sensación de haber forzado, por fin, a la criada. Y como esa sensación no deja de ser reconfortante, pues la cultivamos. No sabe la mujer guisandera que, en lugar de ganarse al marido, interpone entre él y ella una cocinera.

Antes, las mujeres guisaban más que ahora, ésa es la verdad. La española se va corrigiendo algo en eso, pero todavía andan por ahí muchas guisanderas, de modo que usted, lector, si está en estado de merecer, debe tener gran cuidado para que no le atrape una de esas lagartonas y le ponga la servilleta al cuello. Siempre es el día de nuestro santo si nos casamos con una guisandera.

—Pero, Pepita, ¿otra vez besugo al horno?

—Encima de que lo he hecho por ti… Qué ingratos sois los hombres.

Y usted venga a engordar. Quieren engordarnos para que no liguemos por la calle. Primero te ponen feo y luego te matan de una merendola el día de tu santo. Un amigo mío planteó un pleito de separación alegando que su señora le hacía platitos especiales todos los días. Y lo ganó, naturalmente. Porque el juez también estaba casado con una guisandera.

«España, la educación española de la mujer, da muchas guisanderas, en la misma medida que da muchas frustradas sentimentales».

SIEMPRE NOS HA INQUIETADO LA MUJER BARBUDA, el fenómeno raro, esa aberración de la femineidad que se torna carne de barraca, monstruo de feria. ¿Existe la mujer barbuda?

Siempre hemos pensado que era un invento de feriantes y chalanes. La mujer barbuda, de niños, nos asustaba, nos inquietaba, y luego, cuando fuimos descubriendo los misteriosos entrecruces de los sexos, empezamos a sospechar extraños machihembramientos. ¿Qué pasa con la mujer barbuda? España da la mujer morena, con patillas y una sombra de bigote, pero barbuda, lo que se dice barbuda, no hemos conocido ninguna, a no ser cuando llegan a la vejez y los caracteres sexuales secundarios se hacen un lío, porque la interesada pierde la memoria de en qué bando estuvo ella. Pero la joven barbuda, la adolescente con perilla secreta en el rostro, eso es una cosa que ha llegado a intrigarnos, y por temporadas hemos estado enamorados de ella, la hemos buscado inútilmente. Lo más que se llega a encontrar es la morenaza con cierto bozo por la cara, la señorita sombreada, pero eso hasta tiene su gracia. ¿Sigue habiendo mujeres barbudas por las ferias? Quién sabe. Ya no entramos en esa clase de barracas, porque la vida nos ha hecho muy finos. La mujer barbuda de nuestra infancia tendrá ahora la barba blanca, si ha insistido en su barbudez, y será una especie de don Ramón del Valle-Inclán con espetera.

La mujer barbuda andaba por las ferias luciendo su barba, y la gente pagaba por verla. Todos estamos suficientemente inseguros de nuestra integridad anatómica como para sentir una rara curiosidad por los fenómenos de la naturaleza. Seguramente la mujer barbuda no existe, y si existe no se exhibe por las ferias, pero sí existe la mujer que lleva la barba en el alma, la hombruna, la marimacho, la mandona, la sargentazo, y esa barba es más peligrosa, porque sólo la vemos cuando ya no tiene remedio, cuando la barbuda espiritual nos tiene sojuzgados.

«España da la mujer morena, con patillas y una sombra de bigote, pero barbuda, lo que se dice barbuda, no hemos conocido ninguna…». (Cuadro de J. Romero de Torres).

«Lo irracional está mucho más presente en la vida de lo que quisiéramos».

La mujer barbuda, como tantas otras rarezas, no era sino un símbolo, una alegoría, una materialización grosera de algo que está en la vida del espíritu. No existen las amazonas, pero existe la mujer amazónica y gobernanta. No existen las sirenas, pero existe la mujer hechizadora y peligrosa. No existen las brujas, las hadas, pero existe la que nos brujea el dinero y la que nos da buena suerte en la vida. La carne, al fin y al cabo, es más sensata que el alma, y no engendra tanta teratología, pero de la piel adentro puede esperarse todo. Mujer barbuda es la que manda y ordena, la que riñe y pega, la que se va llenando de adustez en la vida, perdiendo su femineidad juvenil. La acechamos en vano para averiguar si se afeita, y quizá no se afeita, ni siquiera se mira ya a los espejos, pero va amaneciendo en ella un varón furioso y patriarcal. A los hombres, la barba nos sale hacia fuera, y eso nos desahoga y nos pacifica. A ellas, a algunas de ellas, les sale para dentro, y eso las tortura, las pincha y las torna insoportables.

Esta apreciación vale en general para todo enfrentamiento somero entre los dos sexos. El hombre es pura exterioridad, se le va la fuerza por la boca, la barba por la barbería y el amor por todo el cuerpo. A la mujer, por el contrario, todo le crece hacia dentro: la barba, el sentimiento, el diálogo hecho monólogo interior. La mujer, sí, es una planta que crece hacia dentro, y de lo que tiene que liberarse, más que nada, es de esa forma de crecimiento. La exteriorización es una liberación y sólo hacia el exterior nos salvamos. Hacia dentro no se salva nadie. Hacia dentro está el resentimiento, el miedo, la soledad y la barba inafeitable.

La mujer puede guardar un gran amor en silencio, durante muchos años. Ni siquiera necesita renunciar a él. Prefiere ocultarlo y gustarlo en soledad a exteriorizarlo y que se lo maten. Es más profunda la mujer, más interior, más secreta, y todo consiste en que de esa interioridad sepa hacer claustro y no cárcel, nido y no penal.

Cabría deducir, lógicamente, que a la que le sale la barba para fuera, no le sale para dentro, y que la que tiene una dulce sombra de bozo no guarda interiores encrespamientos. Nunca se sabe. ¿Han hecho ustedes la prueba? La mujer tiende casi siempre a corregir los excesos exteriores de su persona mediante fajas, corsés, adelgazamientos y depilaciones a la cera. La mujer quiere ser toda contención, pero la naturaleza la traiciona. Por supuesto, la mujer que se deja crecer, engordar, enlucir, desbordar, está más redimida de interioridades y es más de fiar. Las que lo meten todo para dentro, vaya usted a saber qué ocultan. Primero, de niños, nos asustamos con la mujer barbuda. Luego nos tranquilizó saber que no existía. Finalmente, vuelve a desasosegarnos la constatación definitiva de que muchas mujeres esconden una barba en el alma.

La niñez vive abrumada por miedos infantiles. Los brujos, los ogros, los dragones, los fantasmas, las mujeres barbudas. La adolescencia es la edad de las liberaciones, cuando se le pierde el miedo a todo eso, porque se comprueba que no existe, o que no es visible a la luz cegadora de la primavera de la vida. Luego, con el tiempo, vienen otra vez todas las convicciones de la infancia. Pues claro que hay ogros, lobos, fantasmas, muertos que andan y mujeres barbudas. Lo irracional está mucho más presente en la vida de lo que quisiéramos. La muerte está en los espejos y muchos hombres son un lobo, un ogro, y muchas mujeres son una bruja o una aparecida. Esto lo vemos todos los días. La vida se desenvuelve entre dos horrores, con el paréntesis luminoso de la primera juventud. Claro que hay mujeres barbudas.

¿Las brujas? «Ya no creo en ellas, pero haberlas, hailas», dicen por Galicia. Eso es. No creemos en monstruos. Pero sabemos que, haberlos, hailos. Por eso, a la hora, del amor, prefiero a la señorita con un poco de bozo, con una leve pelusa de ave. Peor es la barbilampiña que esconde una tormentosa barba de capitán de barco pirata.

«¿Las brujas? “Yo no creo en ellas, pero haberlas, hailas”, dicen por Galicia». (Linda maestra, dibujo de Goya).

YA NO SE DICE UNA REAL HEMBRA. Pero se decía. Lo decían los socios del Casino vetusto, en verano, cuando estaban sentados en la acera, en los sillones inmensos del Círculo, «como porteros de casa grande».

La verdad es que ya no hay reales hembras. A las últimas reales hembras las pintó Sorolla, con sus carnes jamonas, su temblor de luces en la pechuga y su mano gorda y anillada. El impresionismo, quizá, se inventó para pintar reales hembras, porque el impresionismo es la pintura del temblor, y las reales hembras tenían mucho temblor de mantecas. No se podía pintar una real hembra con la técnica lamida de Botticelli, que sólo pintaba delgaduchas. La real hembra exige un arte pastoso y titilante. Así es como la mujer ha influido en el cambio de la estética. Decía tío Óscar que sólo ha habido niebla en Londres después de Turner, que fue el que inventó los cuadros con niebla. Del mismo modo, sólo ha habido reales hembras después del impresionismo, cuando todas consiguieron tener en sus brazos y en sus descotes la lechosidad movediza y luminosa de Renoir y Sorolla.

Ahora se dice una tía maciza, que está mundial, una señora imponente o una exquisita. Pero lo de real hembra ha dejado de decirse, y no por un oscuro prurito antimonárquico, como quisieran los fanáticos de aquella República de sangre y lodo, sino porque ya no hay reales hembras. Yo, al menos, no las veo. La mujer ha adelgazado con tantas guerras y tantos racionamientos, y ahora decimos que no nos gustan las gordas, pero lo que pasa es que no quedan.

Los españolazos de antaño hacían locuras por una real hembra, se gastaban las fincas de la santa esposa, se jugaban las pestañas en Biarritz y arruinaban su carrera política. Cuando la gente conocía a la dama en cuestión, lo comprendía todo: «Es que es una real hembra», decían disculpadoramente.

«Los españolazos de antaño hacían locuras por una real hembra, se gastaban las fincas de la santa esposa, se jugaban las pestañas en Biarritz y arruinaban su carrera política».

Por ejemplo, Onassis. Onassis tuvo una real hembra, la última real hembra de Europa, la Callas, y la adelgazó. Eso no puede ser. Lo que él quería era convertir a una opulenta soprano italiana en Jacqueline Kennedy. Al final comprendió que era mejor la propia Jacqueline y se casó con ella, dejando a la real hembra hecha un trapo.

No puede ser. El hombre más rico del mundo, entre la real hembra y la sardina democrática, se casa con la sardina. Qué aberración. Ahora, cuando un hombre hace locuras, deja a la familia o se arruina por una mujer, queremos conocerla a ella, esperando que sea una real hembra. Pero va usted a mirar y siempre resulta que es una modelo tísica. ¿Y por ese bacalao, con menos carne que un telegrama urgente, se ha arruinado el tipo? Bueno, lo que ocurre es que en España nos casamos con la real hembra y luego enloquecemos por el telegrama descarnado. La hembra propia, si no era real, se nos va poniendo con el tiempo, y entonces se recurre a la otra, a la sequiza, a la pajiza. En el Círculo del Liceo, de Barcelona, hay unos cuadros del gran Ramón Casas donde se ve a la esposa del pintor, retratada repetidamente. Es una real hembra catalana, sin demasiadas carnes, pero con apresto de real hembra. Luego hay un solo cuadro de la modelo de Casas, que dicen que era su amante, con perdón. Es muy bella, tiene cara de mal genio y está en el cuadro mordiendo una sábana. Este retrato tiene mucha más fuerza y calidad que todos los de la santa esposa. Bueno, pues eso nos suele pasar a los españoles en general, aunque no pintemos con amor. Que nos sale mejor la otra. Y es que ha pasado la época de las reales hembras.

Todavía, a estas alturas, hay la que sale real hembra, pero como sabe que eso no se lleva, un día se pone pantalones para ir de excursión, y está hecha un elefante de circo. Es mejor la real hembra que no abdica de su condición, la que vive en otro tiempo, desprecia el blue-jeans y se dedica a gustar a los señores del Casino, a los académicos y a los monárquicos, por lo de real.

La real hembra lleva unas ropas un poco antiguas, se pone escote en pico y en su casa hay mucha plata, muchas bandejas y muchos abanicos. Si está casada es el orgullo de su marido, que se consuela de los fracasos de la vida pensando que él se ha llevado una real hembra. Si está soltera va a los mesones, a los cafés antiguos, hace visitas a las viejas amigas de mamá y siempre está en relaciones con algún viudo maduro, que son los que más gustan de las reales hembras.

Lo que más valía de la real hembra era el escote y los brazos. Llevan siempre los brazos al aire, como morcillas pálidas, y grandes escotes en pico por donde respiran sus abundancias. La real hembra es alta, para lo que da el país, y seguramente tiene unas piernas hermosas, pero las luce poco, porque piensa que algo hay que dejar para después. Como ya no quedan otras matronas que las de las pólizas, la real hembra tiene pocas oportunidades de inmortalizarse en la pintura, la escultura, los monumentos públicos y las alegorías. Pero ella se siente muy superior a la modelo, a la maniquí, a la gogó, a la niña aséptica, efébica y rompediza, porque sabe que, a la hora de la verdad, en España, el torero o el político —que son los únicos hombres que importan del país—, por quien enloquece es por la real hembra. Una malversación de fondos no puede justificarla una starlette o cover-girl de cuarenta y tres kilos. Una buena malversación sólo la justifica una real hembra de muchas arrobas en canal.

«Onassis tuvo una real hembra, la última real hembra de Europa, la Callas, y la adelgazó».

«El hombre más rico del mundo, entre la real hembra y la sardina democrática, se casa con la sardina. Qué aberración».

LA ESPAÑOLA EMPEZÓ A DEGENERAR en cuanto se bajó del caballo. Antañazo, todas las españolas iban a caballo, y por eso eran más señoras y conservaban mejor su virtud, pues la virtud de una dama dura más a caballo, contra lo que se cree.

Ahora, en cambio, van a pie, o se dejan llevar en la moto o en el seiscientos del chico de COU, y así es como no les dura nada el apresto moral. La mujer a caballo es una cosa mitológica, y lo primero que aprendían las españolas de antes era equitación, pues con la equitación se pueden cruzar los lodos de la vida sin romperse ni mancharse, y la que va a caballo no tiene que escuchar los piropos reprimidos y soeces del populacho, ya que decirle un piropo reprimido y soez a una amazona puede dar lugar a que se encabrite el caballo:

—¿Es a mí? —dice el noble bruto.

Y te suelta una coz.

Dice el poeta americano que los muslos de la amada son como caballos blancos uncidos a una carroza de reyes. Aquí se ve bien que la mujer tiene algo equino y por lo tanto le va mucho al caballo, aunque tampoco conviene abusar de las imágenes yeguales cuando se está describiendo a la amada, pues los psicólogos a eso lo llaman bestialismo, y el bestialismo, cuando menos, es pecado. Sea como fuere, la mujer a caballo queda como más digna, impone un respeto, y si la española, hoy, ha caído de su pedestal, debemos pensar que de donde ha caído realmente es del caballo.

Para abordar a una amazona, en otro tiempo, hacía falta, cuando menos, un caballo. No se podía ir corriendo a pie, al lado del caballo, y diciéndole requiebros, porque parecía uno su mozo de cuadras. De caballo a caballo podía nacer, en cambio, una novela de don Rafael Pérez y Pérez.

«… lo primero que aprendían las españolas de antes era equitación, pues con la equitación se pueden cruzar los lodos de la vida sin romperse ni mancharse…».

«Una mujer a caballo se hace respetar, y al hijo que sale díscolo o hippy le da cuatro fustazos con la fusta y lo deja nuevo».

«No es que recibieran mejor educación las españolas de antes, ni que tuvieran más fervor, más sentido del deber ni nada de eso. Era, sencillamente, que iban a caballo, y a la que va a caballo no se la puede invitar al «apartotel» con caballo y todo…». (En la foto, Analía Gadé en una escena de La encrucijada.)

No es que recibieran mejor educación las españolas de antes, ni que tuvieran más fervor, más sentido del deber ni nada de eso. Era, sencillamente, que iban a caballo, y a la que va a caballo no se la puede invitar al «apartotel» con caballo y todo, pues en los «apartoteles» aún no admiten caballos, que se sepa, aunque quizá sea de las pocas cosas que no admiten.

La mujer a caballo era más mujer. Más mujer y más caballo, a veces. Y si era cojita, no se le notaba nada, y al bajar de los respectivos caballos, como ya estaban ustedes prometidos, pues tenía que cargar con la cojita para toda la vida. Hoy, la mujer tiene que alternar con la plebe, pasa por la calle a la misma altura del vulgo, expuesta a los sadomasoquistas, a los sátiros e incluso a los satíricos, por no hablar de los rateros y mecheras por el procedimiento del tirón, o de las apreturas del Metro, donde siempre hay algún señor de luto que quiere más madera.

Tenemos la tranquilidad de saber que nuestras santas madres y todas las santas de la familia fueron siempre a caballo, de modo que no hay dudas sobre el honor y la honra de nuestra estirpe. Los antiguos desconfiaban de todo el mundo, excepto del caballo, y no está probado que los caballos sean muy de fiar, pero más valía arriesgarse en los terrenos de lo mitológico y lo centáurico que estar todo el día a pie por los grandes almacenes y los pasos de cebra, expuesta a las groserías de la hez, la horda y el populacho. Al fin y al cabo, más vale un noble bruto en sus cabales que un obrero borracho el sábado por la noche.

Para arreglar el país, nada como que todas las españolas volvieran a sus caballos. Sería la salvación de la familia, la redención de los hijos y la solución para el adulterio, la droga, la protesta juvenil, la ruptura generacional y la lucha de clases.

Una mujer a caballo se hace respetar, y al hijo que sale díscolo o hippy le da cuatro fustazos con la fusta y lo deja nuevo. Las grandes matriarcas iban a caballo, con lo que estaba uno seguro de que ningún salido las había apechugado contra una valla. Y, por otra parte, imponían mucho y estaban majestuosas. Parecían todas Catalina la Grande, y no es que Catalina la Grande fuera un modelo de rubor femenino, pero tenía prestancia, eso no puede negarse. Se respeta más a una madre a caballo que a una madre que tiene que andar fregando tarimas por los pisos. Se respeta más a una esposa a caballo que a una esposa que toma el autobús para ir al supermercado y vuelve con los pies hinchados y la merluza por las nubes. La española, antes, no necesitaba para nada todo eso de los derechos de la mujer, la emancipación femenina y la libertad sexual. La española tenía su caballo y mal que bien se iba defendiendo. Si a esas feministas, women lib y demás locas que andan por ahí gritando y escribiendo, les dieran a cada una de ellas un caballo, seguro que se calmaban sus ardores revolucionarios.

Las pocas amazonas que quedan hoy son cuatro niñas bien de Puerta de Hierro que van y vienen con su caballo, por la mañana y por la tarde, hasta que se encuentran un duque, cuando cruzan a caballo la Puerta del Sol, y se casan con él para salir en el Hola, en Luna y Sol o en Arte y Hogar. Porque ésa es otra: si quiere usted pescar un duque tiene que ir a caballo. A pie sólo se pescan pluriempleados.

«Las grandes matriarcas iban a caballo, con lo que estaba uno seguro de que ningún salido las había apechugado contra una valla».

«Las pocas amazonas que quedan hoy son cuatro niñas bien de Puerta de Hierro que van y vienen con su caballo… hasta que se encuentran un duque, cuando cruzan a caballo la Puerta del Sol, y se casan con él para salir en el ¡Hola!».

ESPAÑA, precisamente por ser un país muy moral, ha dado siempre gran cosecha de madres solteras. Quiero decir que la madre soltera se ve más en España, porque la gente la toma más en cuenta y la señala con el dedo y le tira la primera piedra y todas las que vienen después.

Había antaño la que iba para madre soltera, y no es que fuera más ligera de cascos y de remos que las demás, sino que el destino social la había marcado, y mientras otras se daban a locuras sin cuento en los pajares, la futura madre soltera, con sólo cruzar una mirada, en la calle Mayor, con el hijo del alcalde, se quedaba en estado de buena esperanza. Hacían, sí, mayores dispendios sentimentales todas las otras mozas del pueblo, pero la que se quedaba con el niño, la que pagaba el pato y los vidrios rotos era la que había nacido para madre soltera.

Si la madre soltera tenía posibles la metían en un convento, para salvar el honor de la familia y para que purgase su culpa y su ceguera durante toda una vida. Al niño se lo daban a unos cachicanes para que lo criasen, y el niño se hacía un cachicancito, y de mayor resultaba que los cachicanes le querían menos que a sus otros hijos, y los señoritos tampoco le querían mucho, porque no conviene encariñarse con un cachicán, aunque sea de la propia sangre, o de la sangre de un hijo del señor alcalde.

Así, el hijo de madre soltera daba en bandido generoso, en capitán de los Tercios de Flandes, en faccioso, en liberal o en poeta. No se hacía vida de él. Si la madre soltera era de clase baja, entonces se iba con el niño al hospicio o a la Inclusa, y lo metía allí para quedarse ella libre de ejercer la profesión —no había dudas sobre la profesión que había elegido— en las esquinas madrileñas.

«Ha cambiado, sí, la psicología de la madre soltera, en España, y si las cosas siguen así llegará un momento que lo que va a estar mal visto es ser hijo de padre y madre reconocidos…».

Las esquinas de la calle de Alcalá, que por algo es vía pecuaria o cañada, han visto pasar, quedar y morir muchas madres solteras, dadas al nocturno negocio del corazón y otros frutos amargos. Pero eran tiempos distintos. Decía don Jacinto Benavente —aquel ingenioso de calendario—, que la mujer, en España, es para el hombre de clase alta un animal de lujo, para el de clase media un animal de cría, y para el obrero un animal de cría y carga. La cosa es dura, pero cierta.

¿Ha cambiado la cosa? Algo, pero no del todo. Así que la que había nacido para animal de carga, o de carga y cría, decidía ascender a animal de lujo, para lo cual empeñaba su honra y se iba a la capital de España —rompeolas de todas las virtudes españolas— a vivir su vida. Al fin y al cabo, la madre soltera, en aquellos tiempos, tenía conciencia de su infamia y se resignaba ejemplarmente a purgar su culpa y la culpa de un señor de Bilbao. Agustín de Foxá, Conde de Foxá, que quiso ser algo así como el Malaparte de un fascismo a la española, se lamentaba de que el guarda del Retiro y el sereno de su casa se hubieran encampanado, cuando la revolución, y ya no fueran con él tan serviciales como antaño. Del mismo modo, habría que lamentarse de que las madres solteras ya no sean hoy tan abnegadas como lo fueron en otro tiempo, porque resulta que estamos asistiendo a una sublevación de las madres solteras, que exhiben por ahí la superfetación, primero, y el fruto del pecado, después, y si tienen alguna nombradla se permiten decir en las revistas que «hijos sí, maridos no», lo cual es un escándalo.

Claro que nuestra sociedad está en flagrante contradicción, porque prohíbe los anticonceptivos y el aborto, y por otra parte reniega de la madre soltera, y también del hijo, por supuesto. Aquí están muy mal vistos todos los medios de evitar que vengan al mundo los hijos de la carne, lo que quiere decir que el hijo de la carne o del pecado debería ser bien recibido. Pues no, señor, todo lo contrario. Así que la madre soltera está hecha un lío, y mientras doña Pilar Careaga y otras madres políticas de la patria le hacen justicia, la madre soltera exhibe al hijo como si fuera un queso (todos los niños son una especie de quesos sentimentales).

Ha cambiado, sí, la psicología de la madre soltera, en España, y si las cosas siguen así llegará un momento que lo que va a estar mal visto es ser hijo de padre y madre reconocidos, y tener tías y primos y un abuelo general y otro que estuvo en el glorioso desembarco de Alhucemas, que es lo que tienen todas las familias decentes del país. No sé. Han caído los valores y ya parece que da lo mismo tener el niño por detrás de la iglesia, aunque tampoco las traseras de las iglesias nos parecen el sitio más adecuado para tener un niño, pudiendo tenerlo en una clínica de maternidad, que es lo moderno y lo higiénico.

España, que siempre ha dado muchas y muy buenas madre, daba antaño madres solteras que sólo quedaban en estado para dedicarse luego a la recia profesión de amas, añas o ayas, y criar a los hijos de los ricos con jugos abundantes y mucho folklore de arracadas y alfilerones, que es cosa que también echaba de menos don Agustín de Foxá, conde de Foxá, uno de los reaccionarios más brillantes que ha dado este país. En fin, como el embarazo hermosea a la mujer en general, la que sale madre soltera ya está perdida, porque los senadores y los señores de Bilbao no la dejan en paz. Pero si queremos ser lo que fuimos, mano dura con las madres solteras. Y sobre todo con los hijos, que nunca son de fiar.

«Decía don Jacinto Benavente —aquel ingenioso de calendario—, que la mujer, en España, es para el hombre de clase alta un animal de lujo, para el de clase media un animal de cría, y para el obrero un animal de cría y carga».

LA OTRA ES UNA INSTITUCIÓN en la vida nacional. O era. Siempre había la otra. O sea, que la legítima era algo así como la de sesión continua, hablando cinematográficamente, y la otra era la de arte y ensayo. Incluso se le han hecho recias coplas a la otra:

Yo soy la otra, la otra,

y a nada tengo derecho,

porque no llevo un anillo

con una fecha por dentro.

No tengo ley que me ampare

ni puerta donde llamar…

Así está la otra, o ha estado tradicionalmente en el país, sin derecho a nada, salvo a las cajas de bombones y las porcelanas que le lleva el mal hombre cuando va a verla. Y todo porque no lleva un anillo con una fecha por dentro. Claro que es fácil comprarse un anillo y llevárselo al platero para que le ponga una fecha por dentro. Al platero, que es hombre complaciente, suele darle igual una fecha que otra. Le pone la que usted le diga. El 14 de abril, el 18 de julio o el 9 de mayo, si fue ése el día en que ustedes se conocieron, se amancebaron, se casaron por la iglesia o tuvieron el desliz.

Pero el anillo con una fecha por dentro es el símbolo —el signo, diría hoy un estructuralista—, y la otra, que no ha leído a los estructuralistas, respeta mucho los signos. Porque realmente, la relación legítima esposa-amante postergada es una relación estructural-cinematográfica, como hemos visto al principio. El matrimonio, sesión continua del amor, necesita aliviarse en una evasión de arte y ensayo, porque las pobres esposas nacionales, de arte y ensayo, por lo general, nada. Ellas a crear una familia para rezar el rosario en familia, y de ahí no hay quien las saque.

«… la solidez de los matrimonios burgueses suele estar apuntalada, a veces, por las artes oscuras que la otra ejerce en la sombra».

«… la legítima era algo así como la de sesión continua, hablando cinematográficamente, y la otra era la de arte y ensayo».

La otra dice, en la copla y en la vida, que no tiene ley que le ampare ni puerta donde llamar. En efecto, sólo cuenta con la Ley de Vagos y Maleantes, y, más modernamente, con la de Peligrosidad Social, ninguna de las cuales parecen favorecerla mucho. En cuanto a que no tenga puerta donde llamar, viene a querer decir, sin duda, que se le cierran todas las puertas de las casas decentes, lo cual no es justo, pues la solidez de los matrimonios burgueses suele estar apuntalada, a veces, por las artes oscuras que la otra ejerce en la sombra.

Si la otra no le curase la neurosis a don Jenaro a base de arte y ensayo, don Jenaro echaría la casa por la ventana, se liaría la manta a la cabeza y a lo mejor daba al traste con todo. Don Jenaro, después de la sesión de arte y ensayo que le ha brindado la otra, vuelve a casa más calmado, dispuesto a ver el teledario, leer a don Pedro Escartín, bendecir la mesa, escuchar a la santa esposa, que se le queja de la artritis y de la subida de la merluza, y hablar por teléfono con el director-gerente, que pide mayor agresividad competitiva en la apertura de mercados. La otra, las otras, están en la sombra, o han estado secularmente, velando por el equilibrio del país, templando gaitas, y gracias a ellas los caballeros no se desmadran, no pierden su responsabilidad, no se fugan a Montecarlo con la criada ni declaran el estado de sitio en su empresa. Así como la legítima suele ser irritante y neurasténica, la otra se muestra aplaciente, porque sabe que tiene mucho que perder, que no tiene nada en firme, y sabe, sobre todo, que el equilibrio de la vida nacional depende de ella, y que si la política marcha, y las finanzas, y la industria, y el periodismo y el arte, es gracias a ella, que les afeita a los hombres los cuernos de la agresividad.

Don Pedro sale al ruedo ibérico debidamente afeitado por la otra, dopado de amor y con los riñones molidos, como los toros bravos en las corridas modernas. Gracias a eso pueden torearle sin peligro los espadas de la finanza, los rehileteros de la política y los maletillas del arribismo. Es mejor encontrarse con el hombre influyente a la caída de la tarde. No hay que visitar a los hombres influyentes por la mañana, cuando salen de casa locos de hogar y niños llorones, hartos de santa esposa con los chichos cogidos. Es cuando los hombres importantes deniegan todas las peticiones y declaran las grandes crisis. Al hombre importante hay que ir a verle a media tarde, a su bar inglés, cuando viene muy toreado por la otra, manso de amor, como el toro burlado, como el toro.

Entonces se siente complaciente, seguro, macho, feliz, y dice a todo que sí, te concede la gracia que vas a pedirle e incluso te regala una almendrita de las que está tomando con el whisky. Yo no sé si la institución de la otra está tan vigente como estuvo en la vida nacional. Hubo un tiempo en que el país marchaba engrasado gracias a la otra. E incluso se la toleraba. Decía Edgar Neville que España tolera una primera amante. O sea, la otra. Lo que ya no tolera es la siguiente. Eso es un desmadre, un deshonor, y entonces los bancos empiezan a retirarte el crédito. Naturalmente, ha habido mucha leyenda sobre la otra, y seguramente son y han sido menos de las que se dice, pero no cabe duda de que en algunos casos la otra ha hecho Historia, como las favoritas en las grandes Cortes del pasado. Las santas esposas deberían hacerle un homenaje nacional a la otra, pues no saben cuánto le deben en templanza y duración del hogar. Pero la otra, que es tan modesta y tan sencilla, prefiere quedarse en la sombra engordando el calcetín y la cartilla de ahorro-vivienda.

«Decía Edgar Neville que España tolera una primera amante. O sea, la otra. Lo que ya no tolera es la siguiente. Eso es un desmadre, un deshonor, y entonces los bancos empiezan a retirarte el crédito».

YA SE VEN MENOS ESPAÑOLAS CON MANGUITO, pero el manguito estuvo muy de moda, en tiempos, y sigue habiendo una especie de manguito psicológico en muchas mujeres. El manguito era de piel de gato o de visón, según las posibilidades de la usuaria, pero respondía siempre a una fijación entre oriental y religiosa, que convertía a la mujer en un mandarín, con las manos ocultas sobre el vientre, o en una monja de clausura.

Sin duda, hubo un tiempo en que las manos se metían en las mangas, cada mano en la manga contraria, porque las manos tenían su pudor y su rubor, y porque así, de paso, podían ocultar una arma, la daga afilada de las últimas decisiones. Los religiosos ocultaban las manos honestamente y los orientales las ocultaban misteriosamente. La dama elegante occidental llevaba siempre sus blancas manos dentro de ese gato dormido que era el manguito, y en casa se quitaba el manguito, pero en seguida se le subía el gato al regazo, y ella metía las manos debajo del gato, que era un manguito maullante y mimosón. De modo que verle las manos a una dama, antaño, era mucho más difícil que verle hoy el ombligo: lo difícil es no vérselo.

¿Qué hacían las manos dentro del manguito? «Manos blancas no ofenden». «Hacen falta muchas generaciones de ocio para conseguir estas manos», dijo la otra. Hacían falta muchas generaciones de manguitos para conseguir unas manos blancas que no ofendiesen al abofetear, al acariciar, al traicionar, al robar, al matar de amor. Las manos, dentro del manguito, no tenían que pasar calor ni frío, porque no estaba bien dar a besar una mano húmeda o una mano helada. La mano que sabía vivir dentro del manguito era como la paloma que sabía vivir dentro del palomar. Salía, tibia y blanca, cuando tenía que salir, para ser besada, para fisgar los bolsillos al marido o al amante, para acariciar la barba del hombre o para clavarle el alfilerón negro en el alma.

«A la mujer se la podía espiar, registrar, confesar y reprender, pero nadie osaba averiguar lo que había en su manguito, que era su más sagrada intimidad».

«… el manguito era un recurso para pasar de matute el hachís, que era la droga de entonces, en las aduanas, para esconder el hacha con que iban a descuartizar al marido, o la carta al amante que iban a echar al correo».

Parecían como indefensas o esposadas con las manos dentro de su manguito, parecían dulces delincuentes femeninos, y siempre nos preguntábamos, de pequeños, qué llevaban las españolas dentro de su manguito. Porque siempre llevaban algo, además de las manos. La que tenía las manos feas, las escondía en el manguito. La que las tenía bellas, las protegía del frío y los sabañones. La que tenía un uñero disimulaba su uñero dentro del manguito. Pero, además, el manguito era un recurso para pasar de matute el hachís, que era la droga de entonces, en las aduanas, para esconder el hacha con que iban a descuartizar al marido, o la carta al amante que iban a echar al correo.

Cuando una señora se desvanecía en la calle, alguien sacudía el manguito y de allí salían billetes de amor, píldoras circasianas para hacer crecer el busto, finos estiletes para torturar al amante, unos cuantos doblones sustraídos al patrimonio familiar, un rosario, una botella de anís y un dije o guardapelo con un mechón de pelo de un marinero rubio que había pasado por la ciudad durante la guerra. A la mujer se la podía espiar, registrar, confesar y reprender, pero nadie osaba averiguar lo que había en su manguito, que era su más sagrada intimidad.

—¿Y por qué sabes tú que me gusta el vino tinto?

—Porque he encontrado un porrón dentro de tu manguito.

«Las señoritas de ahora dicen que no beben vino, debajo del polisón llevan el jarro escondido», cantaban las niñas de antaño. Cuando se suprimió el polisón, se inventó el manguito, porque la mujer necesita siempre un doble fondo, una recámara, algo donde esconder sus secretos, llevar y traer sus bombas.

Ahora ya no se ven señoras con manguito, pero en ese serón o capazo o capacho de paja que llevan ellas al hombro, y que es como el que llevaban antes las gitanas (ahora las gitanas se han pasado al plástico), siempre se encuentra de todo. Mi deporte favorito ha sido durante años registrar el bolso de la amada, siempre que hubiera en mi vida cierta variedad de amadas y cierta variedad de bolsos. Salen relojes parados, joyas desmontadas, pañitos, pañuelos con lágrimas y perfume, flores viejas, cartas de amor de un soldado, libros sin abrir, gafas de sol y ropa interior sucia. Es apasionante.

Antes del serón, ellas iban con el manguito, y yo siempre veo a las heroínas de Zola, de Flaubert, de Balzac, como en España a las de Galdós y de Pereda, con el tarjetero dentro del manguito, repartiendo tarjetas de pico doblado por el barrio, para quedar bien con las amistades. Una de las frustraciones generacionales que nos revela que hemos nacido tarde es que ya no podemos registrarle el manguito a nuestra amada, porque las españolas ya no llevan manguito. A nuestra amada ya no podemos registrarle nada, porque suele ir ligera de equipaje, casi desnuda, como las hijas de la mar, dado que es machadiana, progre y emancipada. Pero queda, como digo, la española de manguito psicológico, la que, aunque no lleve más que una bata de popelín, tiene en el alma la reserva, el manguito, el secreto, la traición, la doblez, el arma de dos filos. ¿Qué se traerá ésta entre manos?, nos decimos.

Y lo que se trae es un manguito, un invisible manguito, un tejemaneje, un manoseo, algo. Cuando un día, por fin, descubro que me engaña, que me miente, que me roba, le digo:

—Por fin se te ha caído el manguito.

Y no me entiende, claro. Piensa que he enloquecido por ella definitivamente. La mujer se está liberando en la medida que está prescindiendo, no sólo del sujetador, como las women lib, sino sobre todo del manguito.

«—¿Y por qué sabes tú que me gusta el vino tinto?

—Porque he encontrado un porrón dentro de tu manguito».

NO VOY A ESCRIBIR contra las marquesas de la genealogía, naturalmente, pues eso no está bien visto. Hablo de la que, siendo marquesa o no siéndolo en absoluto, ha nacido para marquesa, posa de marquesa y lleva como un marquesado apócrifo, pero muy brillante, en torno de sí.

Iba a dar una conferencia un ingenio español. Había muchas marquesas. Le consultaron que si las ponían a todas juntas en la primera fila:

—No, por favor. Las marquesas quedan mejor diseminadas.

Eso es. Las marquesas quedan mejor diseminadas. En España, los únicos escritores que han tenido gran poder de convocatoria con las marquesas han sido Ortega, Eugenio d’Ors y Zubiri. La marquesa —y entiendo por tal, genéricamente, metafóricamente, un amplio espectro social femenino, de la alta burguesía a la aristocracia— no está por los poetas, como pudiera parecer, con un entendimiento superficial de la mujer en general y la marquesa en particular. No. La marquesa está por el filósofo, por el pensador, por el hombre profundo. Por la misma razón que está por el músico puro, clásico, difícil. La mujer está siempre por lo que no entiende.

Es en lo que más se parece al hombre. ¿Qué tenía Ortega para las marquesas? Sexy, glamour. Una revista madrileña ha hecho una selección de cuarenta —me parece que son cuarenta— españoles con glamour. No estoy entre ellos. ¿Quiere esto decir que yo no tengo glamour? Quiere decir, más bien, que en esa revista me tienen rabia. Ortega era feo y fascinante, dicen. D’Ors era bello y oscuro, como Heráclito. (Heráclito decía que iba al río a lavarse los pies, pero a lo que iba era a ligar ninfas y semidiosas, que eran las marquesas de entonces, bañándose.) Zubiri a mí no me parece ni bello ni fascinante. Me parece oscuro, eso sí. Pero no oscuro a fuerza de profundo, como Heráclito, sino a fuerza de oscuro. Oscuro a fuerza de oscuro. Por eso les gusta a las marquesas.

«¿Qué tenía Ortega para las marquesas? Sexy, glamour».

D’Ors era bello y oscuro, como Heráclito.

«Zubiri a mí no me parece ni bello ni fascinante. Me parece oscuro, eso sí. Pero no oscuro a fuerza de profundo, como Heráclito, sino a fuerza de oscuro. Oscuro a fuerza de oscuro. Por eso les gusta a las marquesas».

Mi entrañable amigo el genial y esperpéntico Serafín ha visto a las marquesas con porrón. Cree que las marquesas están siempre atizándole al porrón y que se mueren por la priva, pero eso no es verdad. Serafín es un poco demagógico. A mí me gusta enfrentar a sus marquesas españolas y zafias con las marquesas de Proust. Proust es otro amigo mío, sarasa, judío y asmático, quizás el escritor más grande que ha existido, y que también sentía una especial debilidad por las marquesas. ¿Qué tienen las marquesas para los escritores? Se lo pregunté una vez a una:

—¿Qué les da usted, marquesa?

—Canapés. Sencillamente, canapés. Se pasa tanta hambre en la inmortalidad…

Qué razón tenía la marquesa. Qué razón tenía la pena traidora. Pero yo creo que hay algo más. No puede ser solamente lo de los canapés. Me consta, por otra parte, que a Ortega no le gustaban los canapés. (Me lo ha dicho una estudiante yanqui que escribe una tesis sobre Ortega, y me lo ha corroborado Julián Marías en una tertulia de la Revista de Occidente.) A Ortega le gustaba la caza, como bien sabía el conde de Yebes. Porque comiendo caza sabe uno lo que come, y comiendo canapés nunca se sabe.

Alguien habló de un magisterio de costumbres atribuido a la aristocracia. Ese magisterio de costumbres lo ha ejercido en Francia la señora marquesa. La señora marquesa tenía abierto un salón para intelectuales, adonde iban Balzac y Zola, que se hinchaban de cabello de ángel y luego ponían a las marquesas a parir en sus comedias humanas. El día que no le tocaba abrir el salón, la señora marquesa dedicaba la tarde a escribir sus memorias (hay marquesas que no ponen faltas de ortografía) y luego mandaba enganchar para las ocho, y a esa hora se iba al salón de otra marquesa.

Eso era en París, claro, y antes de que la imaginación subiese al poder, como querían los del Mayo francés, en la figura del señor De Gaulle, que ha dado al mundo el mayor espectáculo de grandeur que recuerda la historia de Francia. ¿No es eso la imaginación al poder?

Pero ¿y España? ¿Qué han representado las marquesas en España? Mucho, nada, todo. Según se mire. Yo, como decía al principio, y fiel a estas calas que vengo haciendo en el alma de la española, observo sobre todo a la marquesa sin marquesado, a la marquesa natural, a esa señora con prestancia, frivolidad y espíritu de clase, de la que me digo interiormente: «¡Qué buena marquesa hubiera hecho doña Luisa!».

En esto como en todo, hay marquesas que tienen el título, pero sólo el título, y señoras que, sin venir de ningún marquesado, sino de un ilustre árbol genealógico de planchadoras y almidonadoras, llevan un marquesado natural en el alma. Son las marquesas del pueblo. Ya sé que esto resulta un poco demagógico. Pero es así. Se habló en tiempos de las marquesas de la República, que eran la Nelken, María Zambrano y otras mujeres intelectuales, las progres de entonces, republicanas y distinguidas. Las marquesas de la República —he tenido ocasión de tratar a María Teresa León, musa política de Alberti— eran unas señoras, sí, unas señoras, pero unas señoras lúcidas, cultas y valientes. Una socialista española conoció un día en Roma a María Teresa León: «Pero ¡si es una señora!», fue su comentario. La encontraba un poco amarquesada. Ay la tragedia de la burguesía de izquierdas, a la que nadie perdona. Ha sido el drama de Allende, marqués socialista, como Sade. La marquesa natural sin marquesado, se da mucho en España. Como se da el marqués apócrifo y sin título. Yo, sin ir más lejos.

«Mi entrañable amigo el genial y esperpéntico Serafín ha visto a las marquesas con porrón. Cree que las marquesas están siempre atizándole al porrón y que se mueren por la priva…».

«Proust es otro amigo mío, sarasa, judío y asmático, quizás el escritor más grande que ha existido, y que también sentía una especial debilidad por las marquesas».

CON LA BAILONA NO HAY QUIEN PUEDA. Si le sale a usted una mujer bailona, ya puede usted aprender a bailar por correspondencia, o acudir a una de esas academias de baile que hay por la calle del Carmen. A la bailona hay que seguirle los pasos, hay que bailar con ella hasta la muerte, pues si no nos aburriremos mucho.

Y no es que haya peligro de traición, engaño o adulterio, no. La bailona ama el baile por el baile, le da igual la pareja y si en una reunión baila con todos los caballeros circunstantes, no es por coquetear ni por irlos conociendo a cala y a prueba, sino por el baile mismo, por la música, por el ritmo. Al principio, si usted es también un poco bailón —o un poco bailona, que de todo hay—, estará encantado con su pareja, comprenderá que ha encontrado al ser de su vida y lo pasará bárbaro. Se dice que cuando un hombre y una mujer coinciden en una misma afición, nunca se aburren, porque siempre tienen de qué hablar. Por el contrario, lo que pasa es que ya no tienen que hablar, y por eso la cosa marcha de maravilla, pues el amor se pudre por la conversación, cuando comprendemos que ella es cretina y no sabe pronunciar «alienación», y ella, a su vez, comprende que él sólo sabe hablar de la oficina y de Cruyff. Por algo Marlon Brando, en la famosa película de la mantequilla (parece que hay ya en el mercado una mantequilla Perpignan para uso de españoles), se niega a hablar con su joven partenaire. Como hombre experimentado, sabe que por la boca muere el pez, y que la boca, en el amor, sólo debe usarse para besar. Cuando una pareja coincide en la afición al cine, al patinaje artístico, a las canciones de Raphael o a «Crónicas de un pueblo» —que ya es coincidir—, todo está resuelto, pues juntos oyen música, ven cine o televisión, y se evitan el rollo mutuo del trabajo que había en la oficina o el «Mira, Manolo, cómo estoy engordando de caderas y qué ordinaria me estoy poniendo».

«A la bailona hay que seguirle los pasos, hay que bailar con ella hasta la muerte, pues si no nos aburriremos mucho».

«… ya dicen los sabios padres que es grave pecado el baile agarrado».

Bueno, pues, así las cosas, el bailón lo pasa bien con la bailona, pero lo grave es cuando descubre que ella va a pasarse la vida bailando, y que no tiene otro programa vital que bailar y bailar, mas no ya bailar profesionalmente, que eso sería una manera de ganarse la vida como otras, sino bailar por bailar, en las bodas, los bautizos, las reuniones de matrimonios, las verbenas y las ferias y fiestas del pueblo. Resulta que se ha casado uno, no con una mujer, sino con una peonza, y las peonzas llegan a ser mareantes.

Pues éste es el problema. Descubrir a tiempo a la bailona. Distinguir a la que utiliza el baile como un medio para conocer hombres, para calmar o despertar ardores, para entrar en sociedad, y a la que, por el contrario, ha tomado el baile como un fin en sí mismo, y nos arrastra a todos los bautizos del barrio, a todas las verbenas, a todas las bodas de las criadas, para no perder la ocasión de echar unos bailes. Lo que le suele ocurrir a la bailona, como a todo el mundo, es que tiene un trauma freudiano o una fijación. (Freud descubrió que todos somos excepciones, que no existe la normalidad, y éste quizá sea su más importante descubrimiento.) La fijación de la bailona consiste en que una vez le dijeron, en su primera juventud, que bailaba muy bien, y ella se lo creyó, y desde entonces no ha dejado de bailar. O bien utiliza el baile para desfogar otros excesos que no conoce ni sospecha en su persona. También hay la que estaba bailando con el hombre de su vida, y él le dijo que le esperase un momento en la pista, que iba a que le dieran lumbre para el cigarrillo, y no volvió nunca más. Entonces, ella sigue bailando y bailando, pues sabe que sólo prolongando aquel último baile con el amado podrá volver a encontrarle, reaparecerá él con el cigarro encendido.

La bailona empezó con el vals, con la pachanga o con la pelona, según la edad que tenga, pero luego ha seguido y ya lo baila todo, y es como una sonámbula, que no se la puede interrumpir en el baile, porque a lo mejor pierde la memoria para siempre y te pregunta que tú quién eres, sin recordar que eres su casto esposo (a la fuerza ahorcan) por la Iglesia. Uno, que es hombre experimentado, va a los bailes de media tarde y observa a la bailona, trata de descubrirla, no para bailar con ella, sino para huir como de la peste. La bailona siempre dice que sí, sale a bailar con todo el mundo, pero esa facilidad no debe engañarnos, porque lo que quiere es eso, bailar, y le da lo mismo la pareja. Si usted baila mal, ella se luce más, y si usted baila bien, ella se pica y hace un verdadero alarde.

Yo prefiero a la muchacha torpecita que baila con timidez y se deja llevar, porque ésa ya aprenderá, y si no aprende da lo mismo. Ni maldita la falta que hace que aprenda. Cocteau decía de Radiguet, el joven poeta que él adoptó: «Sus clásicos éramos nosotros». Y se refería a los surrealistas. Del mismo modo, el hombre que es hombre y es hombre de veras, el macho ibérico, debe aspirar a ser el clásico de la mujer, su único hombre, su única pasión, su única afición, su único hobby, aparte de la calceta y el reclinatorio. A la mujer no hay que consentirle pasiones supletorias, porque la vocación extraamorosa en la mujer engendra frigidez. Procure usted ser el clásico de su santa esposa, de su amante, de su novia. Que no vea más allá de usted. Que no le dé por otra cosa, y menos que nada por el baile, pues ya dicen los sabios padres que es grave pecado el baile agarrado.

«La bailona empezó con el vals, con la pachanga o con la pelona, según la edad que tenga, pero luego ha seguido y ya lo baila todo, y es como una sonámbula, que no se la puede interrumpir en el baile, porque a lo mejor pierde la memoria para siempre…».

(Conchita Velasco en una de sus actuaciones).

LAS ESPAÑOLAS, si son de buena cuna, se quedan expectantes. Si son del pueblo se quedan empreñás. Antes había muchas señoras expectantes. Ahora hay premamás solteras que exhiben por ahí lo suyo como una agresión a la sociedad establecida.

Rosanna Yanni, Verónica Luján, Agustina de Aragón. Madres de la patria que lo llevan y lo traen como una bomba de relojería. Las revistas del corazón y otros frutos amargos antes sacaban diapositivas de la feliz pareja preparándole el biberón a lo que había nacido. Ahora salen la madre, lo que ha nacido y el biberón, pero del padre nada se sabe, no se habla o se habla poco, pues hay unas españolas que quieren liberarse por vía de maternidad. Nuestra sociedad les ríe la gracia, porque al fin y al cabo son artistas y las artistas ya se sabe.

Pero la señorita, la verdadera señorita, nunca tiene un bebé sin haber pasado antes a señora de un ingeniero industrial del INI. Durante muchos años, en España, el embarazo estuvo mal visto, fue de mal gusto, aunque se tratase, por supuesto, de un embarazo a su tiempo y con los papeles debajo del brazo. Había española que se ponía los papeles en el sobaco cuando el marido iba a abusar de ella, para que lo que fuera a suceder allí estuviera avalado en todo momento por el certificado matrimonial y el libro de familia. Se inventaron ropas que disimulaban la natural desfiguración del cuerpo, y de eso no se hablaba, como si en lugar de gestar un niño, la señora estuviera gestando un unicornio. O un rojo.

La consecuencia última de todo eso ha sido el blusoncito, esa cosa ancha y vuelosa que se ponen actualmente las madres de derechas cuando van a serlo. Porque las madres de izquierdas, por el contrario, se ciñen mucho la túnica de bordado rumano-socialista, para marcar la curva de la fecundidad.

«… la señorita, la verdadera señorita, nunca tiene un bebé sin haber pasado antes a señora de un ingeniero industrial del INI».

Digamos, haciendo fisiología y naturalismo sociológicos, que la derecha es ovípara. Así como la izquierda es mamífera. A la derecha le gustaría reproducirse mediante procedimientos asépticos, como la puesta de huevos, el polen y otros artificios de la naturaleza. La izquierda es mamífera, por el contrario, y ha asumido su condición de tal con todas las consecuencias, y quiere reproducirse directamente, mediante prácticas bisexuales darwinianas. La gran frustración de la derecha, en el fondo, es tener que rebajarse de su alcurnia y condescender, siquiera sea fugazmente y con la luz apagada, a las suciedades de la carne. Si la derecha española fuera una derecha civilizada, sensible, que no lo es, se reproduciría en primavera mediante polen, en sus saraos. Pero como se trata de una derecha primaria, cavernícola y elemental, tiene que recurrir, como la izquierda beocia, a los groseros mecanismos del sexo.

A las madres solteras, que suelen ser de izquierdas hoy en día, se les está subiendo el niño a la cabeza, y lo llevan muy alto durante el embarazo, porque los modernos genetistas dicen que eso es bueno. Antes, por el contrario, la madre de derechas dejaba colgar la cosa con desmayo, para que pasase más inadvertida. Antes, el embarazo era un rubor. Ahora es una agresión. La embarazada, en otro tiempo, era víctima de la naturaleza, se proclamaba inocente con la mirada: «Yo no he tenido arte ni parte en esto, me ha venido solo, sigo siendo inocente», parecía querer decirnos. El embarazo era como los seísmos, las inundaciones y las catástrofes nacionales. Una cosa de la que, en principio, no se podía culpar a nadie. (Hoy sabemos que incluso de los seísmos se puede culpar a alguien, o al menos de sus consecuencias, y Voltaire empezó por moralizar el famoso terremoto de Lisboa.)

Actualmente, como hay diversos ardides para evitar la maternidad, desde el Ogino hasta el vaso de agua, pasando por los contraconceptivos de todas clases (poco conocidos en España, afortunadamente), la que sale madre no puede declararse inocente. Sale porque quiere, soltera o casada, y allá ella con su niño y el pan que suelen traer los niños debajo del brazo, que generalmente está adulterado. La expectante, la gestante, la grávida, la embarazada, la empreña, ya no es una vergüenza pública en los salones. Nuestra sociedad está empezando a relajar sus costumbres y a admitir a la embarazada en sociedad, como empieza a admitir a la piculina y la aventurera.

¿Puede una gestante ser recibida en sociedad? Esto hubiera dado mucho que pensar a nuestros abuelos. Hoy las recibimos alegremente, porque se está abriendo la mano en exceso. En épocas de más moralidad, cuando una embarazada pasaba por la calle, las beatas que se cruzaban con ella solían santiguarse y murmurarle algún denuesto, como «sucia» y cosas así. Hoy, la gestante va por la vida, monta en autobús, ve películas, asiste a los cócteles y charla con otras mujeres. Y no se le cae la cara de vergüenza. Incluso se bañan en las playas, con el achaque de que les ha dicho el médico que eso es bueno para lo que venga. Pero la gestante es un mal ejemplo para los niños, y sobre todo para las niñas, y un escándalo para las señoritas solteras, y quién sabe si una oscura incitación para los caballeros. Habría que poner a las gestantes a criar chinchillas o champiñones, que ahora se pagan muy bien, alejadas de todo, donde no las viera nadie. Pero la española moderna exhibe su estado de buena esperanza como si eso estuviera bonito. No queremos saber de dónde vienen los niños ni nos importa. Antes había más pudor y sólo se enseñaba al hijo cuando volvía del servicio militar, ya talludito, o de la guerra de Marruecos.

«Si la derecha española fuera una derecha civilizada, sensible, que no lo es, se reproduciría en primavera mediante polen, en sus saraos».

LA QUE HACE PUNTO es que ha nacido para hacer punto, y, naturalmente, no es que tenga que hacer más punto que las demás. La que ha nacido para hacer punto, lo hace desde muy pequeña, y yo escribí una vez, generalizando, que la mujer es esa cosa que hace punto, hasta que descubrí que también hay mujeres que hacen máquinas, comedias, libros, relojes, antibióticos y strip-teases.

España da muchas mujeres cosedoras, bordadoras, tricotadoras, como dice la televisión. La que hace punto es la tricotadora o tricotosa de la vida, y no hay que casarse con ella, porque seguramente se pasará la noche de bodas tricotando. Es un tic, una manía, es una cosa que no hay quien la pare, y yo creo que algunas tienen el baile de San Vito y se han agarrado al punto para disimular. Ellas hacen punto, al fin y al cabo, como nosotros hacemos prosa, porque todo movimiento continuo desmiente un poco a la muerte, y lo que no pueden es estarse mano sobre mano.

—Lo que yo no puedo, sabe usted, es estarme mano sobre mano.

No hay que decirles que con las manos se pueden hacer otras cosas, aparte del punto, porque a lo mejor se lo toman a mal, pero la que hace punto no acaba de gustarnos, porque suele tener las yemas de los dedos picoteadas de las agujas, ásperas, y no sabe acariciar. Parece que ahora se hace menos punto que antes, pero no. Las tricotosas mecánicas deberían haber venido a sustituir a las tricotosas humanas, pero la que tricota noche y día no lo hace por necesidad, claro, de modo que las máquinas se han limitado a asumir la industria del punto, a hacer el trabajo, mas como hay una calceta-trabajo y una calceta-ocio, la calceta-ocio sigue siendo el remedio de las que no se quieren estar mano sobre mano para no dar en malas tentaciones. «Las manos, siempre ocupadas, hijas mías», les decían las santas madres. Y así siguen.

«La mujer tradicional se ha buscado coartadas múltiples para mantenerse al margen de la vida, para no entrar en la fiesta, porque le tenía y le tiene miedo a todo. Una de sus tretas más socorridas ha sido el punto». (En la foto, Teresa Gimpera).

Sin lo que se han quedado es sin coartada. Antes tenían la coartada de que les iba a nacer un niño o se les casaba una sobrina, y tenían que estar todo el día dale que le das, haciendo tapetitos, pero los tapetitos los hace ahora la tricotosa, de modo que por fin se ha visto claro que la calceta y el punto en general es una mística, una actitud ante la vida.

Crucetilla, punto del ocho, calceta. Las hay que nacen para hacer punto como las hay que nacen para redimir niños infieles, atender en los partos, acompañar a los hombres de la noche o limpiar oficinas. La calceta es una de las alienaciones más inocentes y efectivas de la mujer. La mujer tradicional se ha buscado coartadas múltiples para mantenerse al margen de la vida, para no entrar en la fiesta, porque le tenía y le tiene miedo a todo. Una de sus tretas más socorridas ha sido el punto.

Siempre sabíamos que con sus agujas de punto se estaba defendiendo de algo, estaba pinchando a alguien, y ese entrecruzar de las puntas aceradas tiene algo de batalla interior, de lucha constante que se traduce bien en el tejemaneje. La mujer es un telar sin lanzadera, como los de Matesa, y cuando teje unos pololos está tejiendo en realidad la tela de araña en la que quedará presa, y sólo la que rompe con el punto, la que lo manda al diablo, se libera de verdad. Las de ahora hacen menos punto, o eso queremos creer, pero no hay más que darse una vuelta por los parques públicos y las plazuelas para comprobar que la tricotosas de la tradición, el miedo y las inhibiciones siguen ahí, dale que le das. Las españolas han hecho mucho punto porque han tenido mucho miedo a la vida, porque han estado muy esclavas. Cada jersey es una represión, cada par de calcetines es una frustración.

Si nuestra novia hace punto, le compramos una tricotadora o la dejamos compuesta a la puerta de la iglesia. Uno no quiere casarse con una máquina de tricotar. Para ese viaje es mejor comprarse, efectivamente, la máquina, que nos hará las bufandas más de prisa y, por otra parte, tenemos la seguridad de que nunca nos va a poner los cuernos, pues las hay que, a lo tonto a lo tonto, y mientras están a su laborcita, le bordan un pañuelo al vecino y le meten a uno en un adulterio de tamaño freudiano.

La tricotosa mecánica no ha venido a liberar a las que hacen punto, lo que nos descubre que la revolución de las máquinas es inútil y que tampoco por ahí vamos a salvarnos. Ni el robot ha redimido al chupatintas ni el lavavajillas a la ilustre fregona. Puede que nos vayan haciendo el trabajo todas esas máquinas, lo que no es poco, pero los complejos que llevamos en el alma, las categorías heredadas, los tics son algo que hay que resolver por vía mental, mediante la educación y la cultura. Las máquinas no sólo no resuelven complejos, sino que los refuerzan, pues al liberarnos del trabajo alienante nos dejan a solas con nuestra alienación.

La que hace punto se encuentra con que no sabe hacer otra cosa, y como el punto se lo hace la máquina mejor y más de prisa, entonces se refugia en el punto como forma de vida, como manera de estar en el mundo, como metafísica, sublima la labor de la aguja y se torna aún más agresiva. Claro que el hacer punto, en sí no tiene nada malo, y permite llevar al mismo tiempo una conversación de criadas o de niños diarreicos, pero nosotros nunca perdemos el tiempo con las obsesas de la crucetilla, por si acaso. Mientras el hombre hacía pantanos, guerras, revoluciones, códigos y tractores, la mujer hacía punto. La cultura del punto ha sido la cultura que le hemos dado a las mujeres durante siglos. Y ahora queremos que el punto lo haga una máquina y que ellas salgan corriendo con nosotros, pero eso no puede ser así. Algunas tienen alma de tricotosa, y la culpa es nuestra.

Las hay que no hacen punto, pero por dentro lo están haciendo, tejen siempre algo, una red para ellas o para nosotros. El punto psicológico es aún más peligroso que el otro. La mujer ha tenido que coser para adentro, en España, y les ha quedado la inercia. No digo yo que haya que prohibir el punto por decreto, y mejor es hacer punto que hacer bombas atómicas; pero, por si acaso, uno prefiere salir con señoritas sin agujones.

Las hay que nacen para hacer punto como las hay que nacen para redimir niños infieles, atender en los partos, acompañar a los hombres de la noche o limpiar oficinas.

ESPAÑA ES UN PAÍS DE MUJERES MULTÍPARAS, de madres de familia con muchos hijos, y esta bendición de la fecundidad todavía no sabemos si es un bien o un mal. Quizá muchas de las cosas que le pasan al país sean consecuencia del multiparismo de nuestras madres. Si las mujeres tuvieran menos hijos, la mano de obra estaría más cara y la revolución social se iría haciendo por sí sola. Algunos políticos han dicho que España tiene siempre una revolución pendiente,'pero lo que España tiene pendiente siempre, son unos cuantos miles de embarazos y partos, y una raza que se reproduce tanto es difícil de gobernar.

Lo que caracteriza a la multípara es que en cuanto su marido la mira de reojo se queda embarazada y tiene mellizos. Luego, todo salario mínimo es poco y viene la lucha de clases, que es una cosa que los ricos atribuyen al natural rencoroso de los pobres, pero que debieran atribuir al natural prolífico de las mujeres de los pobres. La nórdica es una estreñida que tiene un niño rubio, pálido y gracias. Para tener ese niño rubio y pálido, la nórdica necesita treinta años de matrimonio, todos los adelantos de la ciencia genética, un marido asiduo y un embarazo en reposo absoluto, dentro de las grandes clínicas europeas. La española trashumante da a luz en las cunetas y la gitana va sembrando el mundo de churumbeles mientras toca el pandero, hace canastos y pide limosna.

Somos país de multíparas, y la multípara es una señora que se gana los premios de natalidad como quien lava. Los Gobiernos saben por qué hacen las cosas, pero crear premios de natalidad en un país como éste, donde la gente se reproduce tanto y tan espontáneamente, a mí me parece redundante. La hembra nacional no necesita estímulos oficiales ni monetarios para darle a su marido una familia numerosa. A quienes debían darles condecoraciones y billetes de favor para los viajes es a las suecas, a ver si se animaban y traían más suequitos al mundo.

«Somos país de multíparas, y la multípara es una señora que se gana los premios de natalidad como quien lava».

«Lo que caracteriza a la multípara es que en cuanto su marido la mira de reojo se queda embarazada y tiene mellizos».

Como la gente, en los países europeos, se reproduce poco, todos son burgueses, la mano de obra está cara y el obrero vive bien. Aquí, como la gente se reproduce con cierta facilidad y ligereza, como todos nos damos muy buena maña para traer hijos al mundo, sobra mano de obra y hay que irse a Alemania a recoger las cosechas o apretar las tuercas que los alemanes no quieren apretar.

Hemos tenido la suerte o la desgracia de ser un país de señoras multíparas, y la multípara es una señora que trae un hijo al mundo sin dejar de hacer punto, y se lo pasa en seguida a la niña mayor para que lo cuide y le cambie los pañales, mientras ella va encargando otro niño. En las entrevistas de prensa, las famosas, las misses, las nuevas actrices, en seguida dicen que quieren casarse y tener muchos hijos, y este multiparismo de la raza es lo que nos dio primacía en el mundo hace unos cuantos siglos, y lo que ahora nos pierde, en cambio. Aquí se ha debatido mucho lo de la píldora, y, en general, las señoras son partidarias de seguir trayendo camadas de españolitos al mundo, porque un matrimonio sin hijos es como un jardín sin flores, y porque los hijos, antes, traían un panecillo debajo del brazo, y ahora traen unos puntos, unos subsidios y una rebaja en los billetes del tren.

Incluso la Renfe estimula a la gente a reproducirse, y no sólo por aquello que decía don Ramón de Campoamor: «Ay del que va del mundo a alguna parte / y se encuentra una rubia en el camino».

Iba uno en el tren expreso, le tocaba una rubia en el departamento y en seguida se casaban, y a reproducirse. La Renfe, tan elocuentemente cantada por Campoamor, ha comprendido su responsabilidad, ha advertido el erotismo del tren y que de los viajes salen bodas, y, con mucho sentido de la responsabilidad, ayuda a las familias numerosas haciéndoles descuentos en sus desplazamientos del veraneo.

Todo en el país, pues, nos invita a reproducirnos, y como a la gente le da ahora por irse a trabajar al extranjero, los que nos quedamos aquí, que somos cuatro gatos, podemos seguir reproduciéndonos alegremente, sin miedo a la superpoblación.

Malthus no contó con Alemania. Malthus dijo que el mundo llegaría a superpoblarse si no se limitaba la natalidad. Pero España, que es uno de los países más reproductores del mundo, no se superpuebla, sino que se despuebla, porque la gente se va al extranjero a trabajar, a fundar partidos políticos o a ver cine porno. Malthus no contó con Alemania, que es un saco sin fondo.

Así que quien realmente sostiene e impulsa al Mercado Común son las multíparas madres españolas, esas mujeres que llenan de hijos el mundo y permiten que la industria pesada se desarrolle, pues los europeos no dan golpe y sólo quieren trabajar en el cine, de pianistas, o estarse todo el día segando el jardín. Nos sentimos muy orgullosos de que nuestras mujeres sean las más fecundas del mundo, pero no sé si esto contribuye a equilibrar la balanza de pagos. En el Antiguo Testamento y en los regímenes patriarcales todavía se dan familias con doscientos hijos, pero son familias de un padre y diversas esposas. El mérito del macho ibérico está en ejercer el patriarcalismo siempre con la misma. Los hijos que a un sultán le dan sus cinco esposas, a un metalúrgico español se los da la parienta, ella sola, sin necesidad de harén. Como nuestra moral es monogámica, la esposa ha tenido que desdoblarse en cinco y parir ella sola todo lo que habrían parido entre media docena de mujeres, en otro sistema matrimonial.

Los demagogos de izquierdas dicen que tantos hijos no son buenos y que el pueblo español está poco desarrollado porque se reproduce con exceso y abarata la mano de obra. Pero el amor, a su vez, es lo único barato que tienen los pobres, y así se cierra el círculo vicioso de la economía. Las multíparas, que no saben nada de esto, siguen echando hijos al mundo, todos los años, por cosechas, como los almendros echan flores. A lo mejor por eso no entramos en el Mercado Común, por culpa de las multíparas.

«… crear premios de natalidad en un país como éste, donde la gente se reproduce tanto y tan espontáneamente, a mí me parece redundante».

LARGOS SIGLOS DE PRESENCIA ÁRABE, mora, judía, oriental, exótica, la herencia de Susonna, «la fermosa fembra», han dejado en España un rastro de mujeres con algo de moras, de árabes, de favoritas. Hay que buscar a las moras entre las españolas de hoy, como buenos rastreadores de mujeres.

La mora no sabe que lo es, vive entre las cristianas y se pone los mismos leotardos que se ponen todas, pero sin duda tiene una bisabuela mora —y decimos mora por generalizar, queriendo decir africana en general—, a la que debe esa manera de mirar poniéndose el visillo de la ventana por debajo de los ojos para ver si viene o no viene el novio cristiano. A la mora tardamos en reconocerla, porque no está muy visible, y a lo mejor es una señorita con secretariado, pero un día, demasiado tarde, en el matrimonio o en cualquier otra clase de intimidad, descubrimos a la mora. «Atiza —nos decimos—, si resulta que esta tía era mora». Y esto no deja de asustarnos un poco al principio, porque al fin y al cabo somos cristianos viejos, pero luego nos vamos haciendo a los encantos de la mora, que al fin y al cabo tiene un pasado de harén.

Lo peor que se puede hacer con la mora es decírselo. Ella no sabe que es mora, naturalmente, y se comporta tal cual. Contaba Baroja que había visto a un negro en el coche-restaurante de un tren de lujo comiendo, bebiendo y fumando «como si no fuera negro». Bueno, pues esto pasa con las moras, que besan y pasan como si no fueran moras. Pero si usted se lo dice, su morez se hará mozárabe, se rebozará de orientalismo y tendrá usted en casa una odalisca que sólo le pondrá té de Marruecos para comer. Mucho cuidado con la mora. Al que le sale una mora, que la cuide, que la cuide. Una mora es un mirlo blanco, o negro, y tiene una sensualidad irracionalista que puede matar de felicidad a un hombre. La mora de la morería, que lleva morerías en la sangre, desencadena luego multitudes de mujeres en el amor. Ay de la mora.

«Una mora es un mirlo blanco, o negro, y tiene una sensualidad irracionalista que puede matar de felicidad a un hombre…».

«Mientras las cristianas viejas andan por ahí mostrando su limpieza de sangre y de ropa interior a todo el mundo, con la minifalda y el minisuéter, la mora sigue un poco reservada, escondida, interiorizada, mirándonos desde celosías inverosímiles…». (En la foto, Marujita Díaz).

A Baudelaire le salió una negra, una mora, algo, Juana Duval, «la mala musa bestial y profunda que dio de beber agua de sueño al gran desvencijado». No todos los días nos sale una mora. Pero la mora está ahí, en su mundo complicado, en su alcoba con muchas cortinas, muchas alfombras, muchos braseros y muchos velos. Ya habíamos observado nosotros que Purita le tenía como demasiada afición a las colgaduras, y que llenaba su cuarto de tapices, colgantes y abalorios. Un día, leyendo a don Américo Castro, o por simple intuición, descubrimos que Purita era mora.

Mientras las cristianas viejas andan por ahí mostrando su limpieza de sangre y de ropa interior a todo el mundo, con la minifalda y el minisuéter, la mora sigue un poco reservada, escondida, interiorizada, mirándonos desde celosías inverosímiles, y le relampaguean los ojos en la oscuridad de su cuarto, se le dilata la nariz en el baile y le lucen los dientes como una arma blanca. Un rayo de luz le pone de pronto, a la mora, una estrella en la frente, y le vemos pulseras en los tobillos, y si lleva los hombros desnudos, en el verano, resulta que tiene hombros de guerrero bronceado. Los españoles de antaño y los racistas americanos de hogaño puede que se llevasen a la mora a una panadería para meterla en el horno y hacer un auto de fe, encapuchados de harina y con el panadero como oficiante y verdugo. En España, de momento, parece que estas cosas de la sangre nos dan igual —es un decir—, y la mora va por libre, pisa por su pie y esconde en su alma una gumía curva y espejeante. Eso es lo que más tememos: que un día saque su gumía la mora y nos vaya troceando el cuerpo, cuando hemos caído en las redes de su amor. Pero la mora suele ser la negra que tenía el alma blanca, y al final resulta que nos quiere.

Toda española lleva una mora en el alma, quizá, como todo español lleva un moro. La mora interior, la mora metafísica es la que le dice que no al hombre, a la píldora, al amigo, a los derechos de la mujer, a las oposiciones de azafata y a la sauna colectiva.

Seguramente, eso que llamamos las virtudes tradicionales de la mujer española, su recato, su humildad cristiana, son, paradójicamente, las virtudes de la mora, una cosa exótica que nos han legado nuestros enemigos seculares, nuestros amigos seculares también.

Las mejores galas espirituales de la cristiana vieja han pasado luego a la mora cristianizada, y mientras la niña pálida, de clara sangre castellana, anda por ahí de gogó y de public-relations, hecha una perdida, la mora morena, la infiel, la nieta de los invasores sucios, se ha convertido en una mujer de su casa, ardiente y rezadora, doméstica y silenciosa. Parece que esto de la raigambre moral lo hemos heredado directamente de don Favila, y resulta que no. Resulta que quienes lo han heredado o adaptado han sido las moras secretas que da el árbol de la raza, pues los nietos de don Favila estamos todos hechos unos golfos disipados, entre el marketing y la whiskería. No sé qué pensaría de esto don Américo Castro, pero seguramente no es muy ortodoxo respecto de nuestra tradición étnico-moral. Claro que cuando la mora se desmelena, no hay niña Telva que pueda con ella. La mora tiene días de mora, días de harén, y entonces más vale ir dispuestos a todo o no ir. Hay que ser mucho Baudelaire para poder con la negra, y parece que Baudelaire tampoco podía.

Lo que la española tiene de reaccionaria no es lo que tiene de cristiana vieja, sino, muy al contrario, lo que tiene de mora. Hay algunas que, más allá de la religión, de la moral y de las costumbres, cosas que dicen haber superado, siguen siendo medievales en el amor, en la relación con el hombre. «La mujer es irracionalista», decimos. No, es la mora, es que llevan dentro una mora y, como no lo saben, no han podido deshacerse de ella. Cuando la mora española se encuentra un día, fatalmente, con el moro que los españoles llevamos dentro, fundan una morería de niños meningíticos. Y así va el país.

LAS SEÑORITAS DEL FIN DE SIGLO fabricaban el anís del Mono en sus cocinas interiores. En España siempre se ha dado la mujer industriosa, y desde pequeña se las educa a las niñas para industriosas, en ciertas familias. Una señorita decente tiene que saber hacer bolillos, pintar puertas, cocer bollos, bordar mantelerías, tocar el piano, fabricar licores, coser calcetines y preparar cataplasmas.

El bachillerato doméstico de la virgo, hace unos años, exigía todas esas industrias y muchas más, para llegar felizmente al matrimonio. Todavía quedan mujeres industriosas que manifiestan su industriosidad, sobre todo, después de casadas, y que nunca pueden acompañar al marido al cine, al teatro ni a ver los desfiles, porque tienen que quedarse en casa haciendo un colchón, fabricando un armario o cosiéndole un abriguito al niño.

Estas mujeres industriosas eran muy apreciadas antaño por los fuertes varones de la raza, pues la mujer industriosa ahorra toda una mano de obra en el hogar, suple ella sola a unos cuantos talleres de bordadoras, planchadoras, carpinteros y ebanistas. Por otra parte, la mujer industriosa se estaba quieta en casa y siempre tenía algo que hacer, algún mueble que barnizar, de modo que el marido podía irse tranquilamente al café, al Parlamento, a casa del apaño o a la Bolsa. Los matrimonios entonces eran muy felices y duraban mucho, pues lo que más estropea el matrimonio, y lo que nos ha traído la crisis de la familia es ese afán de pindongueo que tiene la mujer actual, y que quiere ir siempre con el marido al fútbol, a la sierra, a París y al cabaret.

Una santa esposa en un cabaret acaba por arruinar el número, y la decadencia actual del music-hall, en todo el mundo, es culpa de las santas esposas, que se ponen en primera fila con su cara de honradas y coartan mucho a la señorita del strip-tease.

«La ociosidad es la madre de todos los vicios, y por eso a la niña española se la educa en la actividad constante, en las tareas más diversas, para que sus manecitas tiernas no tengan tiempo de distraerse y de pecar». (Arriba, Ana Belén en una escena de Españolas en París).

«… la mujer industriosa se estaba quieta en casa y siempre tenía algo que hacer… de modo que el marido podía irse tranquilamente al café, al Parlamento, a casa del apaño o a la Bolsa».

Una ama de casa en un living-sex (nosotros las hemos visto por el extranjero) le quita mucho color al pecado, y parece no asombrarse de nada, como si su Pepe fuera un compendio de artes eróticas, un Kamasutra que va a la oficina, y ella ya no tuviera nada que aprender. El sitio de la mujer casada está en casa, como ha sostenido siempre la tradición; pero claro, si una mujer no es industriosa, en casa se aburre.

Por eso es conveniente casarse con mujer industriosa, que siempre se traerá algo entre manos. Se ha hablado mucho de la honestidad de la española frente a esas cabecitas locas que son las europeas, pero no se ha destacado, en cambio, que lo que distingue a la mujer nacional de la luterana es la industriosidad, la capacidad de hacer cosas, el agrupar varios gremios laborales bajo una sola cofia.

La ociosidad es la madre de todos los vicios, y por eso a la niña española se la educa en la actividad constante, en las tareas más diversas, para que sus manecitas tiernas no tengan tiempo de distraerse y de pecar. Ahora, nuestras compatriotas van siendo menos industriosas, y por eso están en quiebra tantas familias, pues hoy, además, es cuando mayor falta nos haría en casa una mujer habilidosa, ya que el fontanero, el ebanista y todos esos obreros especializados no vienen nunca, cuando se los llama, y si vienen cobran un pico.

La mujer fontanero-lañador-ebanista-carpintero-pantalonera-pintor al temple-buñolera es un hallazgo que va escaseando. Hoy, si quiere usted buñuelos tiene que ir a la buñolería a comprarlos, y a lo mejor se los dan adulterados o faltos de peso, mientras que la mujer de antes le hacía unos buñuelos tan ricos, el domingo por la mañana, mientras usted estaba en la cama leyendo el periódico.

Ahora que tanto preocupa la crisis de la familia, lo que habría que hacer es someter a todas las mujeres del país a unos cursos laborales acelerados, intensivos y nocturnos, para que volvieran a ser industriosas, fabriles, y vería usted como el marido no se separaba, pues no es lo mismo haberse casado con una rubia glamourosa que haberse casado con toda la Organización Sindical resumida en una señorita.

La rubia glamourosa está bien para los momentos de aprieto sentimental, pero luego no sabe usted qué hacer con ella y no le cuesta nada separarse por lo legal, por lo civil, por lo religioso o por lo criminal. En cambio, cuando usted se ha casado con varios gremios, sindicatos y tricotosas, ya no es tan fácil romper, pues toda esa hueste laboral que se agrupa en su sola mujercita es muy difícil de sustituir. Usted se va a vivir a un apartotel, sí, pero a ver quién le teje los chalecos, quién le hace las camisas, quién le da vuelta a las corbatas, le limpia los sombreros y le pone medias suelas a los zapatos.

La mujer-zapatero es muy útil, ahora que las medias suelas están tan caras, y en seguida se la echa de menos. No hay manera de separarse de una mujer industriosa. Es mejor buscarse un apaño por ahí fuera, para las malas tentaciones, y conservar en casa esa fabriquita femenina de hacer suéteres, tapetes, churros, aguardientes y niños. Las industriosas por antonomasia son las españolas, y ahí sí que le llevan ventaja a la sueca, que está especializada en poner tornillos en su fábrica y es lo único que sabe hacer en la vida.

Y como la vida es algo más que apretar y aflojar un tornillo, lo mejor es casarse con una industriosa.

«Estas mujeres industriosas eran muy apreciadas antaño por los fuertes varones de la raza, pues la mujer industriosa ahorra toda una mano de obra en el hogar, suple ella sola a unos cuantos talleres de bordadoras, planchadoras, carpinteros y ebanistas». (En la foto, Laura Valenzuela).

NATURALMENTE, ya no se llevan las gordas, que se llevaron tanto en otro tiempo, pero todavía quedan muchas españolas con alma de gordas, y son las que celebran mucho los santos, se abanican en todas partes, ponen boquita chiquita —boquirrita, decía Galdós, con su mal gusto estilístico proverbial— para hablar con los hombres, y se atracan de dulces.

Ahora que las gordas van escaseando, hay que descubrir a la que es delgada por fuera y gorda por dentro, gorda de alma, alma de sal gorda, que puede engañarnos durante el noviazgo con su esbeltez, pero que, como tira a gorda, acabará engordando cuando le salga fuera toda la gordura que lleva dentro. Lo malo de la gorda metafísica no es la carne, sino sus costumbres de gorda, el afán del visiteo, de ir a los toros con mantilla, de querer mucho a los niños del barrio y de beber agua en botijo, por el verano.

Las gordas se llevaron mucho hasta la primera guerra europea o Grand Guerre, que fue la que trajo la mujer delgada, dislocada, bailadora de charlestón y fox-trot. ¿Qué pasó entonces con las gordas? Era como si los obuses de la guerra del 14 las hubieran matado a todas. La mujer, hasta entonces, partía de una gordura inicial, básica, que luego iba tratando de remodelar mediante corsés, polisones y fajas. Lo natural era ser gorda. Luego, cada una se las arreglaba como podía para resultar una gorda razonable, y no una gorda gordísima. La gorda venía reinando en el mundo desde siempre. A los egipcios parece que les gustaban delgadas, pues si no no podían retratarlas de perfil en sus estilizadas vasijas. Los griegos engordaron un poco a la mujer, pues como sostenían que carecía de alma, había que alimentarle el cuerpo. Ya con los romanos las señoras se ponen francamente ordinarias. La Edad Media dio cierta esbeltez, por aquello del misticismo y las privaciones, aunque al Arcipreste le gustaban «anchetas de caderas».

«Las gordas se llevaron mucho hasta la primera guerra europea, o Grand Guerre, que fue la que trajo la mujer delgada, dislocada, bailadora de charlestón y fox-trot».

El Renacimiento supone, sobre todo, un reengordamiento de la hembra, y sólo en el siglo XVIII vuelven las carnes femeninas a entrar en razón, para estilizarse pálidamente en el Romanticismo, mediante una dieta de vinagre y versos de Espronceda. Larra se mata por una delgada. No le imaginamos pegándose el tiro por una gorda.

Por las gordas no se suicida nadie. La gorda da alegría de vivir, da hartura y estraga, pero no mata. La que mata es la delgada que se enrosca a las raíces del alma masculina como una sierpe. Con el neoclasicismo burgués, las madres de las hijas que amó tanto don Ramón de Campoamor le engordan al poeta a ojos vistas, y durante todo el fin de siglo se lleva la gorda, hasta bien entrado el XX, en que, como digo, con la guerra del 14, todas se quedan secas de racionamiento y charlestón. No han vuelto a engordar, afortunadamente, porque la gorda tiene en sí como muchas mujeres, «multitudes interiores», y eso nos quita el apetito.

Ahora que la gorda no se lleva, de lo que más debemos cuidarnos, ya está advertido, es de la gorda de alma, que nos llevará a pasear con sus padres, a las zarzuelas que monta Tamayo, a la Puerta del Sol a comer las doce uvas, en noche vieja, y a los caballitos de la verbena, porque la gorda espiritual es muy de derechas.

Ya sé que las delgadas hacen más daño, hieren más, son más difíciles de engañar, y una mujer de alma delgada es una daga, es una mística o una musa maldita, pero mejor es eso que la vulgaridad de la gorda, su afición a los domingos, a los canarios y al anís. La gorda ha adelgazado para mejor enmascararse, pero aunque se haya hecho la sauna, el yoga y la cirugía estética, sigue llevando dentro una tía gorda, tiene corsé en el alma, michelines de sentimentalismo, y quiere conocer todas las Semanas Santas de España, por rotación.

La gorda de alma no concibe otra relación hombre-mujer que el matrimonio o la prostitución. Entre esos dos extremos se mueve, y siempre tiende a lo uno o lo otro. Si la tomamos en matrimonio, nos pedirá muchos regalos, como una mantenida, y si la tomamos de mantenida, tenderá a hacer de nuestra aventura un hogar, una cosa institucional y sacrosanta. Lo peor de las gordas de alma, naturalmente, es que acaban siendo gordas de cuerpo, con los años. Claro que esto, a veces, también les pasa a las otras.

Al español siempre le han gustado gordas, para qué vamos a engañarnos, aunque él dice «llenitas», para quitarle importancia a la cosa. El español que se casa con mujer esbelta por quedar bien en sociedad, siempre acaba encontrando el amor de una gorda, por las traseras de la vida, y es la gorda la que le hace feliz. El español que casa con gorda, se muere luego por las delgadas y siempre hay una delgada viperina que le saca el dinero y las mantecas. La gorda de alma, como más de derechas, nos hará una vida conformista, tranquila, pancista y llena de niños. En las mujeres, como en los saleros, hay la sal fina y la sal gorda, y si usted se equivoca de salero o de mujer, en la vida, va arreglado.

Mientras las delgadas de espíritu hacen manifestaciones, estudian carreras, se emancipan y corren por la vida, las gordas de alma siguen en sus gineceos con pasteles, enhebrando perlas falsas en hilos de seda, leyendo los romances de princesas que traen las revistas y lavándose los pies de vez en cuando para que se les baje un poco la sangre que tienen agolpada en la cabeza.

Lo más difícil es adivinar, a la que es delgada por fuera, la gorda que lleva por dentro. Para eso, lo mejor es comprarle un décimo de lotería, y si le causa ilusión y se lo guarda en el escote, hay que dejarla en seguida, porque no sirve para esposa, para novia, para amante ni para nada. El test del décimo es una cosa que no falla con las mujeres. Sobre todo con las gordas.

«Larra se mata por una delgada. No le imaginamos pegándose el tiro por una gorda».

«Por las gordas no se suicida nadie. La gorda da alegría de vivir, da hartura y estraga, pero no mata».

ESPAÑA DA MUCHAS CENTENARIAS. La española vive en general más que el español, como la mujer vive en general más que el hombre. La centenaria española es una institución por cuanto, como toda sociedad conservadora, la sociedad de nuestro país rinde culto a la mera duración.

Incluso al genio que llega a centenario o cuasi —Menéndez Pidal, Picasso, Casals— se le rinde aquí más culto por viejo que por genio. Más que el arte por el arte de los grandes artistas, lo que admiramos aquí es el arte de vivir muchos años, el arte de durar.

Duran tas cosas sencillas

su vivir triste y honrado,

dura el paso sosegado

del Duero por Tordesillas.

Así dicen unos hermosos versos de Luis Rosales. Pues bien, duran en España las centenarias, las viejas, esas viejas ayudadoras e incansables, dura su vivir triste y honrado, dura su paso sosegado por la vida, su río de humanidad, maternidad y levedad.

De la centenaria se suele contar en los periódicos que cose y lee sin gafas, que madruga mucho y que come de todo. A la mujer española se la ha tenido cosiendo durante siglos, sin hacer otra cosa. La costura como mística, como ocupación, como defensa, como oficio. De modo que a los cien años cosen ya como máquinas, como máquinas de coser, como máquinas Singer, maquinalmente, no por buena salud sino por inercia. En cuanto a lo de leer el periódico sin gafas, que también se dice mucho de las centenarias, yo supongo que como los periódicos siempre traen lo mismo, más o menos, lo que hace la centenaria es memorizar lo que leyó hace treinta años. Cree que todos los periódicos son el mismo periódico y cuando comenta las inundaciones, los bombardeos, el crimen pasional y el discurso del señor ministro, sus bisnietos creen que está comentando la prensa del día, pero ella, realmente, habla de cosas de antes de la guerra.

«La centenaria española es una institución por cuanto, como toda sociedad conservadora, la sociedad de nuestro país rinde culto a la mera duración».

«… al genio que llega a centenario o cuasi —Menéndez Pidal, Picasso, Casals— se le rinde aquí más culto por viejo que por genio».

Dicen que las centenarias y los centenarios madrugan mucho, pero eso no tiene mérito, porque lo que pasa es que los viejos duermen muy poco, y ya Baroja, en sus últimos años, les decía a las visitas que su única ambición era, no el premio Nobel, sino dormir todo lo posible.

En cuanto a que las centenarias coman de todo, esto también es explicable, pues generalmente han pasado una vida de privaciones y aprovechan los derechos de la vejez para llenar la andorga. Es curioso que casi todas las centenarias se dan entre las clases humildes, y no entre las marquesas, lo cual viene a ser un argumento en favor de la pobreza y del salario mínimo que debieran haber utilizado ya los oradores coyunturalistas.

Así como Estados Unidos da las mejores adolescentes del mundo, las más guapas, las más frescas, las más atléticas, España da las mejores viejas, unas viejas de primera calidad, unas centenarias que ni se parten ni se doblan ni enferman ni nada. Somos país de grandes viejas, y yo creo que si presentásemos una de nuestras centenarias con arrestos a los concursos internacionales de Miss Mundo, nos llevábamos la copa, porque con esas señoritas febles y horteras que solemos presentar, no nos vamos a llevar nunca nada. Para mujeres, mujeres, en España, las viejas, que son las que tienen experiencia, redaños y simpatía en su sonrisa desdentada. La vieja ha sido la gran musa española, y Goya, Zubiaurre y Juan Carlos Eguillor —mi querido Juan Carlos— han pintado siempre muchas y muy buenas viejas, aparte de las viejas de Forges, de Summers y de otros. Los hispanoamericanos le dicen «mi vieja» a su joven amante, y esto por herencia del culto español a la vieja. «Le quité el pan a la vieja», dice el tango, y la vieja, en este caso, es la madre. Somos país de centenarias, y las modelos de Julio Romero y las cupletistas que salían en las cajas de cerillas con bandera de la República, todavía andan por ahí y de vez en cuando les hace una entrevista Tico Medina.

Nuestro pueblo es un pueblo duro, sufrido, fuerte, y la gente dura mucho, sobre todo las mujeres, las viejas. El problema, en España, es llegar a los ochenta años, porque luego ya no se muere nadie. De lo que se muere la gente es de la juventud y sus males. Nadie se muere de la vejez. Después de ochenta años en España soportando epidemias, racionamientos, alcaldes, cambios de Gobierno, riadas, inquisiciones, guerras civiles y crímenes pasionales, ya no hay quien se muera. La que se ha tirado ochenta años aguantando la nicotina del marido, la tupitina del fregado y los pellizcos del sacristán, puede ya vivir indefinidamente, está vacunada contra todo y su vida empieza, realmente, a los ochenta años, cuando el marido ha muerto, el sacristán también, y los hombres empiezan a dejarla en paz.

Porque aquí somos tan fogosos que sólo las dejamos en paz cuando van a cumplir los ochenta, y entonces es cuando ellas, después de haber parido quince hijos y ordeñado cincuenta vacas, se sientan un poco en la solana a tomar el sol de los cien años. La centenaria ha visto a Bombita y a Weyler, a don Manuel Azaña y al doctor Marañón, la centenaria ha visto la llegada del cine, los aspavientos de María Guerrero, los donaires de los Quintero, la campaña de África, la invasión de la horda soviético-masónica, el incendio del Novedades, el crimen de la calle de la Cabeza, el caso de la mano cortada, el gol de Zarra, las marchas del Frente de Juventudes, el premio Nadal, la entrevista Franco-Hitler, la primera Vespa y el último seiscientos, el paso de la minifalda y la moda de los limacos en la leche, los males de la píldora, las caras de Bélmez y las apariciones de Garabandal. La centenaria lo ha visto todo con sus ojos secos, desde la solana de su pueblo, y no escribe sus memorias porque se las ha pisado don Sebastián Miranda, que también lo ha visto todo, aunque no se haya enterado de casi nada.

España misma es una centenaria que toma el sol, mira sin ver, vive de recuerdos y descansa en la solana de tantos trabajos, tantos hijos y tantas coladas.

«Así como Estados Unidos da las mejores adolescentes del mundo, las más guapas, las más frescas, las más atléticas, España da las mejores viejas, unas viejas de primera calidad, unas centenarias que ni se parten ni se doblan ni enferman ni nada».

LAS HAY QUE NACEN PARA ESCOTADAS y ya de niñas se les abre mucho la blusita. Parece que en el Renacimiento, según cuentan los viajeros europeos, las valencianas se escotaban absolutamente. La española siempre ha sido más dada al escote que al destape de las piernas por ejemplo, pues ya decía Ortega que habíamos heredado de los godos la pierna corta y delgada. En cambio, largos siglos de largas lactancias han dado a la mujer española una capacidad pectoral que ya no es fácil encontrar en Europa, y no digamos en América, donde impera eso que Elsa Maxwell, la gran comadre, llamó «la brigada de los bustos lisos» (y que tenía a Grace Kelly por campeona).

Ha habido unos años, últimamente, en que los escotes no se llevaban nada entre la juventud. El escotarse era cosa de damas maduras que querían poner toda la carne de su madurez en el asador de las miradas masculinas. La joven de hoy, deportiva, emancipada y siempre con prisa, ha preferido liberar sus piernas y, de paso, enseñarlas. La diferencia entre una adolescente y una mujer hecha es que la mujer hecha se deja grandes escotes y la adolescente se limita a no abrocharse la blusa.

Joven es la que siempre se olvida algún botón de la camisa por abrochar. Pero en España casi nunca ha estado bien vista la juventud, porque hemos sido siempre un país de predominio social de las gentes maduras, de modo que las modas se han hecho para las grandes damas, y las grandes damas han apuntado sus escotes con generosidad. La andaluza garrida, la mujer de Romero de Torres, no se concibe si no es escotada. El escote es algo así como la gala de un bello rostro. Primero, usted se asoma a unos ojos profundos, misteriosos y que leen poco. Luego se asoma a un escote hondo, abundante y bravo. Y ya está usted cazado con liga. La mujer española, que hasta hace poco tiempo no ha creído nada en sus derechos, siempre ha creído mucho, en cambio, en sus escotes. La española se ha escotado mucho para cazar novio, pedir una pensión del Estado o ejercer el más viejo oficio de la humanidad.

«La mujer española, que hasta hace poco tiempo no ha creído nada en sus derechos, siempre ha creído mucho, en cambio, en sus escotes». (En el centro, Salomé).

Las hay que todavía viven pendientes de su escote. Por la mañana, al levantarse, se lo miran y remiran, pues suelen dormir con camisones de gran escote. Más que decirse «hoy tengo mala cara», suelen decirse «hoy tengo mal escote». Y entonces se lo velan discretamente con un chal a la hora de salir a la calle. Toda su psicología, más que en el rostro, está en el escote, y el día que amanecen con el escote enrojecido, mustio o con granitos, es un día fatal para ellas, y prefieren quedarse en casa o ir a la iglesia con muchos rebozos, llamando indecentes a las que ese día disfrutan de un escote esplendoroso y lo lucen por doquier.

Pero si amanece un escote luminoso, terso y tentador, la escotada se echa a la calle con sus vestidos más heroicos y va paseando el escote, procurando que le dé el sol, pero no tanto como para que se irrite, procurando que le dé la sombra, mas no demasiado, para que no se constipe. La que tiene un bello escote no puede pensar en otra cosa durante toda su vida y vive mirándoselo en los espejos, dándole cremas por las noches y cortándole vestidos muy escotados, unas veces en pico y otras en redondo. Las del profundo escote en pico suelen ser crueles, difíciles, de vida complicada y sensualidad pervertida. La del escote redondo, en cambio, es generosa, dadivosa, abierta, extravertida y enamoradiza.

Un escote en pico sugiere doblez, estrechez de alma, suspicacia, coquetería y cálculo. Un escote redondo promete felicidad, derroche, alegría y noches a la luz de la luna, con la gaseosa al lado y el amor en vela. La mujer con hermoso escote oye decir desde pequeña que tiene un escote muy bonito, y se escota mucho y lo asoma a los balcones, para que lo vean desde arriba, en picado, los vecinos del último piso, y para que lo vean desde abajo, como una colgadura, los que pasan por la calle. Las flamenconas y las honrás se ponen siempre una mano en el escote para decirnos que nos quieren o que lo juran por su madre. En realidad, parece que nos dicen: «Te lo juro por mi escote».

Hay, en ese ponerse la mano en el pecho, una mezcla de arrogancia y pudor. «Yo, que soy una mujer decente, a pesar de este escote», parece que nos dice la escotada. Llevan el escote como si llevasen el alma por fuera. Su escote es su alma, su alma es su escote. Se escotan hasta el alma o sacan el alma por el escote, y por eso sabemos que son mujeres honradas, generosas, entregadas, pues lo echan todo por delante y no tienen nada que ocultarnos. A la muy escotada, se le notan las mentiras en el escote, más que en la cara, y cuando nos dice que no le dieron hora en la peluquería y por eso viene tan tarde, el escote se le pone rojo, y entonces comprendemos que nos engaña, y es cuando le cosemos el escote a puñaladas.

El escote las pierde. Se escotan para tentarnos, pero en su escote leemos toda su vida como en un espejo y sabemos los años que van cumpliendo, las mentiras que nos dicen y los amores que han tenido. Hay escotes picoteados de besos y escotes inmaculados a los que nunca se ha acercado nadie. El escote es la playa de la mujer, junto al mar de su cuerpo, y se está bien en esa playa, sin meterse en el mar, tomando el sol del escote y durmiendo un ratito. Lo que pasa es que los escotes se han quedado antiguos, como las consolas y las cornucopias, y cuando salimos con una mujer de escotes nos sentimos amigos de la capa y de la zarzuela, y se nos pone cara de don Serafín Álvarez Quintero.

Ahora, las chicas, en lugar de escotarse, ya digo, se dejan algún botón de la camisa suelto, y por ahí les entra y les sale el aire, asoma y se oculta su femineidad, y esa camisa abierta les da una gracia efébica muy turbadora. Nuestras tías tenían hermosos escotes. Nuestras novias y nuestras amigas han tenido ya camisas masculinas con los botones sueltos. Pero en nuestra vida hubo una mujer de escote en pico que fue la que nos hizo más daño y nos marcó para siempre.

«A la muy escotada se le notan las mentiras en el escote, más que en la cara, y cuando nos dice que no le dieron hora en la peluquería y por eso viene tan tarde, el escote se le pone rojo, y entonces comprendemos que nos engaña, y es cuando le cosemos el escote a puñaladas».

LLAMAMOS ZOOLÓGICAS a las mujeres que necesitan vivir entre bichos, perros, gatos, conejos, tortugas, caballos, canarios, loros y otras especies.

Se dice que los bichos son un refugio de la solterona, una familia animal que ella se crea, pero yo opino que la que nace con amor a los animales no tiene arreglo. Aunque tenga catorce hijos, siempre le añadirá a la población humana de su hogar una fauna de gatos y perros, de periquitos y cotorras. Parece que el amor a los animales es una suplencia del amor a los niños, pero no siempre. La que la toma con los bichos es una mujer que, en principio, suele encontrar a la humanidad deleznable, a los hombres peligrosos y a los niños desobedientes.

Esas mujeres se hacen una familia de bichos porque son mandonas y habladoras. Un gato no tiene excesivamente desarrollado el sentido de la obediencia, pero siempre más que un niño. Un perro no tiene excesivamente perfeccionada su educación en cuanto a limpieza, pero siempre más que un bebé. Las que tienen perros o gatos son, ante todo, grandes habladoras, habladoras de esas que necesitan que nadie les replique. Un niño, por poco que diga, siempre dice «caca». Un marido, por poco que hable, siempre suelta algún taco entre dientes. Los perros caniches y los gatos siameses no dicen tacos ni piden caca. El perro y el gato son el interlocutor ideal para la mujer habladora, porque nunca llevan la contraria ni interrumpen. A esas mujeres las ve usted siempre diciéndole cosas a su bicho, y son felices con él porque pueden hacer ellas todo el diálogo, las preguntas y las respuestas, que es como quisieran conversar con nosotros.

Al perro le dicen:

«La mujer debe comprender a temprana edad que el mejor felino, el mejor canino, y el mejor equino es el hombre. Si no lo descubre a tiempo, dará en la aberración de los bichos». (Abajo, Carmen Sevilla).

—Anda, ladrón, so ladrón, claro que te has comido el hueso. ¿Que no te lo has comido? Mentirosillo, ¿cómo me puedes decir que no te lo has comido?…

Y a nosotros nos dicen:

—Claro, y anoche hasta las tantas. ¿Que no viniste a las tantas? ¿Cómo me puedes decir que no viniste a las tantas, si estaba yo desvelada rezando el rosario? Por cierto, ¿cuánto tiempo hace que no rezamos juntos el rosario? No, no me digas que sólo hace dos semanas.

La mujer entiende el diálogo como un monólogo alternado, y las mujeres —este tipo de mujeres— deberían escribir teatro, porque eso de que estén hablando ocho personas y la que lo dice todo sea siempre la misma —el autor— es una cosa que le va muy bien a la mujer.

De nada vale que el marido o el perro se pongan a leer el periódico ceñudos, y no sigan la discusión. Ella hace nuestra voz, fabrica nuestras respuestas y sigue adelante. Lo que pasa es que el marido, el novio, el amante, el padre, el hijo, acaba tirando el periódico dentro de la jarra del agua y yéndose a tomar el primer barco que sale para América, en tanto que el perro se duerme, el gato se lava la cara, el canario trina, la tortuga se mete dentro del caparazón, etc. Los animales son más sufridos, y por eso muchas señoras prefieren tener animales.

El hombre que tiene un perro lo utiliza para cazar o para que le vaya a comprar el periódico, e incluso comenta con él, luego, democráticamente, en pleno contraste de pareceres, el editorial sobre las asociaciones. Pero la española que tiene un perro no lo utiliza para nada, se lo dice ella todo y al anochecer lo saca a pasear en solitario. No hay que acercarse nunca a esas mujeres que pasean un perro al anochecer, y no por peligro a que nos muerda el perro, sino por peligro a que nos muerda ella. A no ser que se trate de una criadita que pasea el perro de los señores, pues a ésa no le va nada en el bicho y está deseando parla y coqueteo.

A lo mejor, la que ha nacido para cuidar perros, gatos, pájaros y reptiles, tiene unos años de debilidad, sale con hombres, se casa, le nacen hijos, o hace oposiciones a Hacienda y las gana, o emprende viajes Meliá para conocer el mundo y sus hoteles, pero acabará volviendo a los bichos, procurará enviudar pronto, meterá a los niños en internados, pedirá la excedencia en Hacienda y volveremos a verla con sus pájaros en el balcón, por la mañana, en animada charla; con sus perros por la calle; con su gato en el regazo, a la tarde, haciendo punto. Es la mujer que huele a bicho y a la que no se puede amar de ningún manera, pues siempre está defendida y acosada a un tiempo por las huestes caninas, gatunas, pajariles y equinas, en las que reina. Su casa huele a parque zoológico de provincias, a granja avícola, a ratonera, y ella concita misteriosamente en torno a sí toda la vida irracional del planeta, de modo que en verano tiene muchos mosquitos, en invierno muchas cucarachas y todo el año muchos ratones.

Dentro de la especie de las zoológicas hay una variante casi mitológica, que es la de las amazonas, esas mujeres que desde muy niñas montan a caballo. Siempre hay un caballo en su vida y a los cincuenta años siguen montando a caballo para recorrer sus posesiones. La que se amanceba con el caballo se vuelve insensible al amor de cualquier hombre, y si es nuestra novia, siempre tendremos la duda de si quiere al caballo más que a nosotros. Se encuentra uno ridículo siempre, cuando tiene celos, pero cuando nos descubrimos a nosotros mismos teniendo celos de un caballo es cuando nos despreciamos tanto que a lo mejor acabamos suicidándonos con una fusta.

No hay que amar a la mujer a caballo, porque no se apea nunca, y si se apea, vuelve mucho la cabeza, cuando va con nosotros, para timarse con todos los caballos que pasan por la calle. La mujer debe descubrir a temprana edad que el mejor felino, el mejor canino y el mejor equino es el hombre. Si no lo descubre a tiempo, dará en la aberración de los bichos. La que ha tenido siempre un perro faldero, quiere tener también marido faldero. A otro perro con ese hueso.

«La que se amanceba con el caballo se vuelve insensible al amor de cualquier hombre, y si es nuestra novia, siempre tendremos la duda de si quiere al caballo más que a nosotros».

«La que ha tenido siempre un perro faldero, quiere tener también un marido faldero. A otro perro con ese hueso».

LAS PIERNAS DE LA MUJER son algo muy antiguo y muy moderno, porque datan del clasicismo y vienen a reaparecer en nuestros días, pero se han pasado siglos tapadas.

¿Cómo se las arreglaban nuestros mayores para saber si una mujer tenía bonitas piernas? Yo creo que las piernas han llegado a olvidarse durante siglos, y era como si las mujeres, dentro de sus largas faldas, sus polisones, sus trajes de cola y sus miriñaques, se movieran con unas ruedecitas. Nadie pensaba en las piernas. De los ojos se saltaba al pie, en los madrigales y los piropos.

Ojos grandes y pies pequeños. A lo más, se hablaba del busto y del talle. Hay épocas que se perecen por media mujer y épocas que se perecen por la otra media. Yo siempre he sostenido que las épocas de culto al busto son como más de derechas, y las épocas de culto de las piernas, como más progresistas. Porque el busto es una cosa nutricia, maternal, estática, que remite a la mujer a su condición sustantiva y vegetativa. Las piernas, en cambio, son lo que le ha servido a la mujer para liberarse, para correr, para ganar olimpiadas, llevar minifalda, hacer revista, ponerse botas, participar en las manifestaciones públicas, echando carreras delante de los guardias, y entrar en la Historia, en una palabra.

Por el busto, la mujer permanece anclada en el hogar. Por las piernas se libera, corre, sale de casa y juega al fútbol. La que rinde culto a su busto es siempre una mujer estática y un poco de derechas, que quiere ir a la zarzuela para ponerse trajes escotados, y quiere tener muchos hijos para que «tanta puerta no quede cerrada a la hermosura», como diría el poeta. La que rinde culto a sus piernas suele ser más progresista, más activa y más valiente.

Fray Luis, que era un reaccionario, debió de ser el que dijo aquello de que la perfecta casada, la pierna quebrada. Las mujeres, casadas o solteras, perfectas o imperfectas, han vivido durante siglos con la pierna quebrada, y ahora es cuando la liberan y se echan a la calle. Nosotros perdemos muchas mañanas y muchas tardes de paseantes en Cortes, mirando las piernas de las mujeres, por la calle. ¿Qué hacían nuestros mayores, qué hacían los clásicos cuando no había piernas que mirar? Porque hay días que no está uno para nada, sino para eso: para mirar las piernas femeninas.

«Hay épocas que se perecen por media mujer y épocas que se perecen por la otra media. Yo siempre he sostenido que las épocas de culto al busto son como más de derechas, y las épocas de culto de las piernas, como más progresistas».

—Esta tarde, por favor, déjeme usted de políticas, de literaturas, de vietnamés y de premios Nobel, que esta tarde voy a echarla a piernas.

Y perdemos una tarde, o la ganamos, mirando las piernas que pasan por la calle. Porque no se trata tampoco de conquistar, de amar, de seducir, de piropear, sino sencillamente eso: de mirar. Cuando las españolas no tenían piernas, porque las llevaron ocultas durante siglos (y lo que no miramos no existe, como bien saben los filósofos) los españoles se aburrían mucho y se dedicaban a montar autos de fe, autos sacramentales, y toda clase de autos, a más de expediciones imperiales, excursiones a Flandes y a América, guerras contra los moros, que no se metían con nadie, y circunvalaciones al mundo, en colaboración con los portugueses, que tampoco tenían piernas que mirar.

Otros se van al cine. O a jugar al dominó. Yo, cuando tengo una tarde libre, me voy de piernas y lo paso bárbaro. Lo malo que tiene la mujer de las bellas piernas es que en cuanto se casa uno con ella deja de verle las piernas, pues ya va uno siempre a su lado. La de las bellas piernas exige una distancia, una perspectiva, la terraza de un café para verla pasar y pisar. Locos de pasión, nos vamos a ella, y cuando la hemos conquistado y ya paseamos siempre a su lado, somos los únicos que no disfrutamos de sus piernas, porque quienes las miran ahora son los demás.

Salga usted con una mujer de bellas piernas y haga la prueba. Mientras usted va con ella y tiene que prestar atención a lo que le cuenta que le ha ocurrido en la peluquería, usted advierte que otros hombres se vuelven, por la calle, a mirarle las piernas: «Ya están esos desgraciados mirándole las piernas a ésta, y yo aquí, hecho un cretino, aguantándole el rollo y sin verle las piernas».

La de las bellas piernas se las cuida mucho, las pone al solecito del invierno, en el patio, para que no se le queden blancas, les da pomadas, cremas niveas, cosas, se las depila innecesariamente y cuida sus dos piernas como dos gacelas, como dos garzas, como dos cervatillos, como dos arpas líricas. Se las masajea mucho a base de cuarzo y se pone medias muy transparentes, o no se pone nada, y finalmente tiene que dedicarse a la revista, al patinaje artístico o al ballet, para que todo el mundo le vea las piernas, y si ahora están en decadencia el patinaje artístico, el ballet y la revista, es porque la minifalda les permite ya a todas enseñar las piernas, y no tienen que dedicarse a esas sufridas profesiones para que sus piernas no permanezcan en el anónimo.

Antes, todas tenían piernas incunables, apócrifas, anónimas, y ni siquiera el marido se las veía nunca, pero ahora las piernas de las mujeres son bien mostrenco, y la desgracia de la de bellas piernas es que los hombres salen con ella una temporada y luego se van, porque prefieren mirarla a distancia para verle las piernas, ya que yendo a su lado, llevándola del brazo, no la ven nada.

Lo más lírico de la mujer son los ojos y las piernas. Se puede amar limpiamente unos ojos o unas piernas. Lo demás es pornografía, reproducción y mal gusto. La mujer moderna no se ha liberado totalmente, pero ha liberado sus piernas, que ya es algo. La liberación de la mujer empieza por los pies.

«Las piernas, en cambio, son lo que le ha servido a la mujer para liberarse, para correr, para ganar olimpíadas, llevar minifalda, hacer revista, ponerse botas, participar en las manifestaciones públicas, echando carreras delante de los guardias, y entrar en la Historia, en una palabra».

HAY QUE BUSCAR SIEMPRE, entre las españolas, a la mujer cigarrona, a la que gasta alegremente lo suyo y lo nuestro, porque si te casas con la mujer hormiguita ya tienes bastante cruz.

Digamos que la hormiga se da más que la cigarra en este país, y que España ha cantado siempre las virtudes de la mujer hacendosa, ahorradora, la que nos compra una lata de percebes en la tienda de ultramarinos o en el economato, con rebaja, y nos los prepara en casa, para que no vayamos al bar a tomar los percebes, que a lo mejor están malos y nos hacen daño, aparte de que salen mucho más caros.

Eso es lo que le preocupa a ella, que salen mucho más caros, y no cuenta con que lo que a nosotros nos tira del bar no son los percebes, sino la gente, el ruido, los gritos de «marchando una a la plancha», la cerveza, el alterne, la parla y las gachís. La mujer hormiga te amarga la vida, quiere que todo lo hagas en casa y por su orden, para ahorrar, y así no hay manera de vivir con un poco de alegría, pues lo único que le da alegría a la vida es el derroche.

—Pepe, con lo que tú te gastas en el bar tendríamos para comprarles bufandas a los niños, que están pasando un invierno muy malo y no dejan de toser.

Uno quisiera las bufandas para los niños y los percebes para la hora del aperitivo, en el bar, pero la esposa-hormiguita siempre nos plantea estos problemas y nos pone en estas disyuntivas crueles. Las cigarras, en cambio, son otra cosa, la mujer cigarra siempre encuentra la manera de que el niño vaya abrigado y de que el marido pueda gastarse unos duros en el bar, alternando con los amigos y comentando el gol de Pirri. Sabe que si el niño no puede pasar sin bufanda, el padre no puede pasar sin goles de Pirri. Usted, sin duda, será más feliz con la cigarrona y lo pasará mejor, y es posible que se gasten el salario mínimo en gaseosas y globos de colores, pero no importa, porque con la escasez les vendrá la conciencia social y política.

«Hay que buscar siempre, entre las españolas, a la mujer cigarrona, a la que gasta alegremente lo suyo, y lo nuestro, porque si te casas con la mujer hormiguita ya tienes bastante cruz».

Por cierto que la mujer hormiguita, con su apaño, su ahorro, su buena mano izquierda para la casa, nos consigue siempre un buen pasar, nos hace olvidar nuestra miseria y nos convierte en unos conformistas. Esto es lo peor del hormiguismo, que nos enseña a vivir con poco y nos educa en la resignación. Es mejor una cigarrona que, además de sus locuras de amor, nos lleva al caos monetario y la catástrofe salarial, lo que siempre le da a uno mayor conciencia de clase y le mantiene más en forma ideológica, forjado en la disconformidad.

—Pepa, me parece que este mes hemos gastado demasiado en cigalas.

—No, amor, es que te pagan muy poco, es que te explotan.

Así, la culpa no es de la Pepa ni de las cigalas, sino de los patronos explotadores, y vamos entrando en el buen camino de la revolución. Como en España abunda más la hormiguita que la cigarrona, los hombres se han ido haciendo conformistas, sumisos, y, aunque ganen poco, saben que su hormiguita se lo administra y lo hace durar. Esto los mantiene en la mediocridad y nunca entran al despacho del jefe a pegarle cuatro voces. Pero, además del aspecto monetario de la cuestión, ocurre que las hormiguitas son muy aburridas y, por no gastar, no gastan ni energías, de modo que el día que usted les entra con entusiasmo y amor, ellas se hacen a un lado, mohínas:

—Déjalo, esposo, que no están los tiempos para derroches.

—Pero, mujer, si tiramos de lo nuestro…

No hay manera. La hormiguita hace acopio de energía, de monedas, de clavos y de calcetines viejos. Todo vale, todo puede valer, todo hay que guardarlo para el largo y duro invierno, y convierte la casa en una prendería, en un museo de la miseria.

El español suele pasar la juventud entre alegres cigarronas que le derrochan varias fortunas, pero al final se casa con una hormiguita, porque el español también tiene un espíritu conservador. Los hombres, aquí, pensamos que la cigarra está bien para las fábulas, y para los ligues, pero que en el hogar nos va mejor una hormiga que guarde lo que nosotros tiramos. Debería ser al contrario.

Debiéramos casarnos con una cigarrona dispendiadora y alegre, que nos hiciera felices, y buscar para nuestras juergas, nuestros ligues, nuestras aventuras y nuestros viajes, mujeres hormiguitas, porque donde se gasta dinero es por la calle, donde se arruinan los hombres es en las noches de champán y cabaret. Si la cigarrona del cabaret, en lugar de estar todo el tiempo pidiendo whisky y cigarrillos, nos aconsejase gastar menos y sólo pidiera fanta, para salimos más barata, volveríamos a casa con el dinero casi intacto y no habríamos atentado contra la seguridad del hogar y el porvenir de nuestros hijos. La cigarrona hay que tenerla en casa, echando los pies por alto, y la hormiguita que ande suelta por la calle, y cuando nos metamos en gastos con ella, que se contente con un emparedado y un cine de sesión continua. Casados con una hormiguita, viviremos más años, nos durarán catorce inviernos los abrigos, iremos siempre retrasados con respecto de la moda y sólo comeremos pasteles los domingos, y sólo beberemos champán el día de nuestro santo, y con cuidado, que nos puede hacer daño.

Casados con cigarrona, andaremos siempre escasos, pero elegantes, fastuosamente arruinados y felices. Por eso los españoles, que suelen casarse con hormiguitas, se buscan al poco tiempo una cigarrona, le ponen piso, y a vivir. Una les tira lo que la otra les ahorra. El español, cuando tiene una amante, no la tiene porque sea más bella, más experta o más apasionada que su santa esposa. Lo que pasa es que para hormiguitas ya tiene una en casa, y necesita una cigarrona. Con la hormiga se pasan los inviernos calientes, pero con la cigarra se pasan los veranos cantando.

Y entre una y otra, se pasa la vida.

«… lo que a nosotros nos tira del bar no son los percebes, sino la gente, el ruido, los gritos de «marchando una a la plancha», la cerveza, el alterne, la parla y las gachís».

LAS AÑAS O AYAS —que no sé si hay alguna diferencia entre ambas palabras— son una clase de españolas llamadas a desaparecer, a extinguirse, como los mamuts y los ejecutivos. Nosotros todavía tuvimos una aña pobre, y asistimos al espectáculo de las añas de los niños ricos, vestidas todas de Dama de Elche, con muchas rodelas y arracadas.

Había, sí, aquellas añas solemnes, con moños, alfilerones, pendientes de plata y refajos almidonados, y poner a un niño bajo su tutela era como ponerlo bajo la tutela de Buda, de Confucio o de la citada Dama de Elche. Seguramente la Dama de Elche no era más que una aña distinguida de su tiempo, a la que hizo un retrato en piedra el señorito. Los niños, a la sombra de aquellas añas solemnes, crecían muy de derechas, pues el sentido de la suntuosidad les entraba por los ojos y tenían el convencimiento de que el pueblo estaba para disfrazarle de algo, porque el pueblo, sin disfrazar, es feo y sucio. Ahora, los hijos de las mejores familias se hacen marxistas-marcusianos o escritores hegelbarralianos porque no han tenido aña, una aña vestida de tal, y no llevan en el subconsciente la fijación de la riqueza, de los siervos y del lujo. Hay que volver a las añas.

Una cosa era el ama de cría, que te daba el pecho como quien da un bocadillo de queso, sin mayor entusiasmo, y otra cosa era el aña o aya, que salía por los parques provincianos con el niño y el coche del niño, aquellos cochecitos que eran como góndolas para los canales de pis de la infancia. Ahora se lleva más la señorita de niños, pero la señorita de niños no accede a disfrazarse de nada para cuidar del niño, y ya viene ella disfrazada de su casa, con calcomanías de hippy, coletas de piel-roja en Rodilla Herida, y pies tatuados de flores.

«Los niños, a la sombra de aquellas añas solemnes, crecían muy de derechas, pues el sentido de la suntuosidad les entraba por los ojos». (Dibujo de Opisso).

«Seguramente la Dama de Elche no era más que una aña distinguida de su tiempo, a la que hizo un retrato en piedra el señorito».

La señorita de niños, si usted no se anda con cuidado, a lo mejor se pone a leerle al recién nacido El Capital de Marx, con lo que tiene usted un comunista en ciernes. Las añas, en cambio, nunca habían leído El Capital de Marx ni ninguna otra cosa, y su sabiduría era meramente oral, de sentencias, refranes y canciones infantiles. Federico García Lorca dio una preciosa conferencia sobre las canciones de cuna, y la verdad es que gracias a las canciones de cuna tenía el niño, y luego el hombre, un sentido profundo del pueblo, de la tradición y del paisaje. Ahora se los amamanta con la última memez de Eurovisión, y así salen ellos de europeístas y afeminados.

Van desapareciendo las añas, que mueren no se sabe dónde, como las grandes especies zoológicas, y hemos buscado en las tiendas de antigüedades las arracadas y los alfilerones del aña, pero no los hemos encontrado. A lo mejor hay un estrangulador de añas que las mata y las viola en el parque infantil, les roba las joyas y desaparece. Alfredo Semprún debiera investigar sobre esto.

Y las añas van siendo sustituidas por la señorita de niños, que viene un rato, lee novelas, se pinta las uñas de los pies, dice que nuestro niño es un reprimido fascistoide, a sus catorce meses, le reprocha a la madre del niño el que todavía use sujetador, «esa prenda alienante y medieval, ese cinturón de castidad de la otra mitad del cuerpo», y finalmente se va de azafata, de gogó, de hippy o de extra con Spartaco Santoni.

Así es como los niños se crían de golfos y contraculturales, y a los doce años ya protestan, en Francia, contra las leyes de reclutamiento, y a los dieciocho protestan en Madrid contra el Libro Blanco de la Educación.

Las añas eran una dinastía, todas tenían algo de reina más o menos castiza, parecían, como dijo el otro, «Isabel la Católica volviendo de las Américas», aunque ni ellas ni Isabel la Católica hubieran estado nunca en América. Había que verlas en su momento, había que saber que siempre tenían una sobrina en el pueblo, a la que pasaban las galas de aña, un día, y que seguía fiel a la familia y a los niños de la familia. Ni el kindergarten ni la señorita de niños han podido sustituir eficazmente al aña.

El kindergarten es una cosa europea, aséptica, aburrida, donde el niño aprende a contar manejando bolas de colores, y dice buenos días en inglés al mismo tiempo que en castellano. El kindergarten es la forja de los ejecutivos del futuro, pero el aña era el ídolo de la tradición sonriendo como Buda al tierno infante. Las mujeres del pueblo, hoy, se van a Alemania, a trabajar, o se vienen a la ciudad, a una portería, o trabajan en el living-theatre madrileño, si son jóvenes, o componen espectáculos folklórico-contraculturales, como Quejío y Oración de la tierra. Lo que ya no se encuentra es una buena campesina dispuesta a vestirse de ídolo azteca para salir con el niño de los señoritos todas las tardes, de cinco a siete, a comprarle barquillos, imponerle en el folklore de la tierra y hacerse fotos con él y un soldado, en el fotomatón.

Por otra parte, se dice que las familias venidas a menos han vendido las joyas del aña, como Isabel la Católica vendió las suyas para pagar a Colón, y que ya no contratan añas porque el aña se niega a llevar joyas de imitación. Entre empeñar las joyas de la señora o las del aña, el señorito ha optado por las del aña, para pagar los fraudes de la exportación ficticia. Hay grandes familias que, aunque no lo digan, van viviendo de vender los pendentifs y las sortijas del aña. Con todo el oro que una aña llevaba encima, se compra usted un solar, hoy, y a especular.

«Las añas o ayas —que no sé si hay alguna diferencia entre ambas palabras— son una clase de españolas llamadas a desaparecer, a extinguirse, como los mamuts…».

MIENTRAS LA EUROPEA TENÍA DERECHOS, la española tenía lunares. Mientras la europea lo confiaba todo a los votos, las pancartas, las leyes, la española lo ha confiado todo, durante muchos años, a los lunares.

Las del lunar ya no se llevan como se llevaban, y como la naturaleza es muy adaptable a la moda, apenas da ahora mujeres con lunares. Efectivamente, la naturaleza imita al arte, y cuando el arte pone de moda a las chatillas, la naturaleza empieza a producir chatillas abundantemente. Cuando el arte pone de moda, por el contrario, la nariz romana, la naturaleza empieza a producir narices romanas, griegas, grandes, rectas, clásicas. La mujer española ha sido mujer de lunares porque así lo quisieron los pintores y los poetas. De modo que durante muchos años han nacido niñas con el lunarcito en la mejilla, junto al labio o en el escote. Ahora la ciencia nos dice que un lunar es una posible aglomeración de células degeneradas o atrofiadas, y los lunares se hacen de mal gusto, dejan de llevarse. Lo que en tiempos era «una estrella en el cielo de un rostro», «una flor en la primavera de un cuerpo», es hoy un posible foco cancerígeno, así que se acabaron los lunares.

Había que tener algunos lunares bien repartidos, antaño, para ser una mujer de influencia con los hombres. Tener unos lunares bien colocados en la cara y en el cuerpo era como tener unas pesetas bien colocadas en acciones y deuda del Estado. Aquello rendía mucho. A los españoles nos gustaban los lunares y decíamos que le daban picardía a una mujer, de modo que la española no tenía otra psicología que sus lunares. Las del lunar se ganaban la vida tan ricamente, en los tablados y en los escenarios, enseñando el lunar si el lunar era enseñable.

«Había que tener algunos lunares bien repartidos, antaño, para ser una mujer de influencia con los hombres. Tener unos lunares bien colocados en la cara y en el cuerpo era como tener unas pesetas bien colocadas en acciones y deuda del Estado». (En las fotos, Conchita Velasco y Lola Flores).

Cuando una niña nacía sin lunares, la metían monja o la casaban con el primo rico de la familia. Pero si traía un lunarcito en la pantorrilla, en el escote o en el pómulo, ya tenía la carrera hecha y la vida resuelta.

—Aquí le traigo a mi niña, que quiere ser artista.

—¿Y qué es lo que sabe saber?

—Pues mayormente, nada.

—Bueno, pero tendrá algunos lunares, por lo menos.

—Huy, los que usted quiera. Anda, rica, enséñale los lunares al señor.

Y la niña quedaba contratada para lucir sus lunares con música de Sorozábal.

Ahora, para triunfar en el cine español, en el teatro, la canción o la revista, hay que saber canto, expresión corporal, recitación, gimnasia, vocalización y un poco de inglés. Antes bastaba con tener un par de lunares, uno en la cara y otro en el cuerpo. A los españoles, antes de la guerra, nos gustaban las mujeres con cosas por el cuerpo, y la que no tenía lunares se ponía pulgas, pues la pulga era como un lunar gracioso que echaba a correr.

Ahora, como somos menos machos, nos da igual y ya casi no nos fijamos, y si una señorita tiene un lunar por encima de la rodilla, nosotros, que vamos a lo nuestro, ni reparamos en él. Nuestros abuelos entendían más de mujeres y de lunares, y a la que tenía los lunares bien puestos la retiraban a un chaletito con cotorras coloniales, persianas verdes, mecedoras y un botijo que daba agua, azucarillos y aguardiente.

La española ha perdido mucho desde que se devaluaron los lunares, y ahora tiene que ir a la oficina, a la fábrica, al avión, al laboratorio, para ganarse la vida, pues ya nadie se gana la vida con los lunares, aunque los tenga puestos en lugares absolutamente inconvenientes.

Valía más que ser guapa el tener unos lunares en su sitio, y por eso decían que la suerte de la fea, la guapa la desea. Porque la guapa sin lunares quedaba sosa, y las feas, en cambio, solían tener muchos lunares, e incluso verrugas, que tanto gustaban a los recios españoles de entonces.

Con la caída de los lunares, la española se ha puesto a estudiar bachillerato y secretariado para ganarse la vida, y eso ha salido ganando, pues el vivir de los lunares no dejaba de ser una indecencia. Las que no tenían lunar se lo pintaban, si habían nacido con vocación de lunaradas, y el gran trauma de los hombres era descubrir si el lunar de Englantina era pintado o verídico, pues los lunares pintados se despintaban mucho en la intimidad, y le ponían a uno perdida la ropa blanca, mientras que el lunar-lunar aguantaba todas las refriegas. Los lunares pintados se cotizaban menos, naturalmente, aunque también había un arte de pintarse lunares que tenía su cotización^ y la que se quedaba soltera estaba todo el día pensando en qué parte del cuerpo se iba a pintar ella un lunar para enloquecer a los hombres y desquitarse de la soltería.

Sospechamos que los lunares, como tantas otras cosas, fueron un invento del hombre español para alienar a la mujer, y la prueba está en que todos los poetas, letristas, pintores y novelistas hablaban de los lunares femeninos. Una de las cosas que la mujer ha tenido que echar a un lado, en nuestro país, para ir empezando a pensar en salir adelante, han sido los lunares. Vivían esclavas del lunarcito, las pobres. Las del lunar fueron unas cuantas generaciones muy sacrificadas. Luego han venido los tatuajes, las pecas y las calcomanías de los hippies, que ellas se ponen en el ombligo. Pero los heroicos tiempos del lunar ya no volverán.

Hoy, la que tiene un lunar procura enseñar mucho las piernas o cualquier otra cosa, para distraer la atención y que no le miren el lunarcito. Vivir del lunar no era tan indecoroso como vivir del resto del cuerpo, pero casi.

«Las del lunar fueron unas cuantas generaciones muy sacrificadas. Luego han venido los tatuajes, las pecas y las calcomanías de los hippies, que ellas se ponen en el ombligo. Pero los heroicos tiempos del lunar ya no volverán».

HAY UNAS ESPAÑOLAS que yo llamo las evanescentes y que siempre se están desvaneciendo. Son esas que dominan el arte del desvanecimiento, del desmayo, de la alferecía, y se caen insuperablemente en el regazo del marido o del sofá.

Gran cuidado con las evanescentes. En cuanto usted les dice que le van a subir el salario mínimo, o que hay otra mujer en su vida, o que se va usted a París a ver el último tango, la amante esposa, la amante a secas, la evanescente, va y se desvanece, se priva, tiene un pronto, le da un aire y hay que traerle las sales, las cataplasmas y los remedios. Parecía que esto de desvanecerse era una cosa de nuestras abuelas, pero no. El arte del desmayo sigue vigente y hay todavía señoras que se le desmayan a usted por menos de nada. La alegría, la pena, el dolor, la sorpresa, el décimo premiado, la verdad de la vida, la carta de amor que le encuentran a usted en la chaqueta (las evanescentes registran mucho las chaquetas), todo puede matarlas con esa muerte momentánea y pequeña del desmayo.

Ninguna otra mujer del mundo se desmaya como la española. Esto es un arte que no se aprende ni se ensaya. La que sale desmayona, lo hace bien desde pequeña. Suele tener el primer desmayo a los catorce años, cuando un amigo de papá, del que está enamorada, le trae unos bombones. Y suele tener el último desmayo a los noventa y cinco años, y de ése ya no vuelve más.

Son como flores tiernas, como lirios del valle, son tallos y talles frágiles que troncha a cada paso la brisa de la vida. Todo se las lleva por delante. Qué fácil es desmayar a una desmayante. El desmayo es el supremo recurso dialéctico de la mujer tradicional, de la hembra española alienada y feliz dentro de su alienación. Cuando se ha llegado a un punto de la disputa en que ya no sabe qué decir, va y se desmaya.

—Juanita, no me digas que vienes a estas horas de la peluquería.

Y zas. El desmayo. No miente ni engaña ni nada. Se desmaya, se va, se ausenta, ensaya el «tierra, trágame», y efectivamente se la traga la tierra, o la nada, o el desmayo, o el vacío, y cuando vuelve en sí la llevamos a la cama y le hacemos un té, y no volvemos a acordarnos para nada de su tardanza, no sea que se vuelva a desmayar.

Alguien habló de la tiranía de los débiles. Bueno, pues la tiranía de las mujeres débiles, esas que todavía se prevalen de su debilidad, consiste en desmayarse, en privarse. No hay manera de decirles una palabra más alta que otra.

—Pero ¿ya se te ha acabado el dinero del mes, amor?

Y la derrochona va y se desmaya. La mujer, dicen, no está hecha para la dialéctica, de modo que cuando una situación no la divierte, en lugar de superarla, lo que hace es borrarse de la situación, suprimirse, practicar el escapismo y la evasión del desmayo. No dan la cara, no dan el pecho, se desmayan y allá se las arregle usted con el cobrador de los plazos o el embarazo de la hija menor.

La mujer siempre ha sido un poco bruja, dicen, de modo que su desfallecimiento no es sino una manera de disolverse en el espacio, de diluirse en la nada, de quitarse de en medio. Sólo ellas gozan esa facultad mágica de aparecer y desaparecer, y en sus breves ausencias ven el otro lado de la vida, la verdad de la mentira que les estamos contando cuando llegamos a casa a las tantas.

Es una escapada que hacen a otro mundo más claro o más oscuro, desde donde nos atisban, y nos sentimos observados desde el más allá por la que se desmaya, y le juramos contarle toda la verdad si no se muere, pero entonces abre los ojos y dice:

—Manolo, tienes que darme dinero para un traje sastre. Estoy sin nada que ponerme.

Y a ver quién le niega un traje sastre a la difunta que vuelve a la vida, a la muerta resucitada, al Lázaro femenino que se levanta y anda y vuelve a mandar en la casa. La mujer, tan sometida por el hombre durante siglos, ha tenido que ingeniar tretas, recursos de su debilidad contra la tiranía del hombre, y entre estos recursos están la jaqueca, el embarazo y la lipotimia.

Ya hablaremos de las jaquecosas, de lo bien que administran sus jaquecas y sus enfermedades en general, de cómo nos hacen el chantaje de sus enfermedades. Ya hablaremos de los embarazos oportunos o inoportunos de la que sabe quedarse embarazada sólo con que la llevemos a un cine de sesión continua. Pero ahora nos toca hablar de los desmayos, de esa huida estratégica de la mujer frente a la agresividad del hombre. Las hemos hecho más débiles y de algo tienen que valerse para burlarnos. La americana iza pancartas y la europea vota leyes emancipatorias, pero la española sigue con sus desmayos, que es su manera de protestar, de no estar de acuerdo. Ella sabe que al hombre no se le puede atacar de frente, y entonces se desmaya, que es como si el enemigo más débil, en una batalla, se volatilizase en el aire. Al que le sale mujer desmayona, ya puede tener paciencia y andarse con cuidado, pues ella no le dará voces ni le dirá que se va a casa de mamá, sino que se desmayará sencillamente, y eso es lo peor. Las que se van a casa de su madre le dejan a uno tranquilo unos días, por lo menos, pero las que se van al limbo del desmayo son un incordio, un estorbo, y no sabe uno qué hacer con una mujerona como un castillo tendida en un diván, privada. Tenemos la sensación de haberla asesinado con el cuchillo de desescamar el pescado, tenemos la sensación de estarla desescamando, nos entra la mala conciencia y cuando vuelve en sí se lo concedemos todo, naturalmente.

Yo he probado a luchar con las mismas armas, a desmayarme en los momentos difíciles, pero no me sale. Qué se le va a hacer.

«Gran cuidado con las evanescentes. En cuanto usted les dice que le van a subir el salario mínimo, o que hay otra mujer en su vida, o que se va usted a París a ver el último tango, la amante esposa, la amante a secas, la evanescente, va y se desvanece…».

EN LA VIDA DE TODO ESPAÑOL ha habido siempre una abnegada, y digo una por no poner las cosas demasiado graves, pues tres mujeres abnegadas en la vida de un hombre, simultánea o sucesivamente, pueden acabar con él en poco tiempo.

La abnegada es esa mujer que quiere hacer las veces de nuestra santa madre, de nuestra santa esposa, de nuestra santa tía. A lo mejor resulta que, por pura coincidencia, ella es efectivamente madre, esposa o tía de la víctima, pero también suele ocurrir que no, o que se haya constituido en las tres cosas a la vez, así como en otras muchas. Las abnegadas lloran mucho por nosotros, nos crean mala conciencia de tango y nos recuerdan siempre aquello de «Le quité el pan a la vieja», que canta Carlos Acuña con voz de madrugada, aunque nosotros no le hayamos quitado nunca el pan a ninguna vieja.

Hay que tener mucho cuidado con las abnegadas, porque generalmente se proponen redimirnos, y si uno se descuida le redimen, o sea, le aburguesan, le meten en casa a las nueve de la noche, le visten de gris, le despiertan temprano para que vaya a la oficina y le acostumbran a una vida pobre, pero honrada. La abnegada nos ve como a un perro sarnoso, cuya sarna se ha propuesto cuidar, y no se puede decir que las abnegadas no nos quieran, sino que nos quieren a su manera, son muy suspironas y en el amor ponen los ojos en blanco, como las santas de las iglesias, entre el éxtasis, la mística y el sufrimiento.

No disfrutan nada del pecado, aunque el pecado sea legal, eso se ve en seguida, pues lo que a ellas les gusta es sufrir —sufrir por nosotros—, porque son unas masoquistas y sufriendo gozan como bestias. No les gustan nuestros amigotes, ni nuestro trabajo ni nuestro modo de vida, y son las mujeres que nos lo dan todo, menos un poco de cachondeo y locura, que es lo único que querríamos de ellas.

«Las abnegadas lloran mucho por nosotros, nos crean mala conciencia de tango y nos recuerdan siempre aquello de “Le quité el pan a la vieja”, que canta Carlos Acuña con voz de madrugada, aunque nosotros no le hayamos quitado nunca el pan a ninguna vieja».

«La abnegada siempre nos toma por una especie de San Agustín antes de la conversión, aunque nunca vayamos a escribir unas Confesiones, y esto le permite a ella sentirse un poco Santa Mónica».

«Del mismo modo que hay mujeres que recogen por las calles perros enfermos, gatos locos y pájaros con una ala rota, hay mujeres que recogen parias, piernas, golfos, quinquis, poetastros y cesantes para dedicarse a ellos, coserles, plancharles y tenerlos un poco limpios y decentes».

La abnegada es la mujer-ángel de la guarda, y cuando rompemos con ella nos sentimos como aquel día, en la infancia, cuando rompimos con el ángel de la guarda para siempre. Uf, al fin.

Llora mucho por nosotros y no se resiste a ser nuestra amante, pero una amante tan resignada, frígida y sufridora que acostarse con ella la siesta es como una especie de aberración, y va siempre al amor como al martirio, de modo que, a su lado, acaba uno encontrándose vicioso, monstruoso, sucio y repulsivo. Nada, a las abnegadas hay que tenerlas cosiéndonos los botones, que es para lo único que sirven, y dándoles un disgusto de vez en cuando, pues si no es así no lo pasan bien. La abnegada quisiera haber sido nuestra santa madre, ya digo, y como eso no puede ser, ella nos prohíja de alguna manera y reza mucho por nosotros. Del mismo modo que hay mujeres que recogen por las calles perros enfermos, gatos locos y pájaros con una ala rota, hay mujeres que recogen parias, piernas, golfos, quinquis, poetastros y cesantes para dedicarse a ellos, coserles, plancharles y tenerlos un poco limpios y decentes.

La abnegada siempre nos toma por una especie de San Agustín antes de la conversión, aunque nunca vayamos a escribir unas Confesiones, y esto le permite a ella sentirse un poco Santa Mónica, que es como me parece que se llamaba la madre del doctor de la Iglesia. Una mujer abnegada, dedicada a sufrir por nosotros noche y día y a prepararnos compotas de algo, puede arruinar nuestra carrera para siempre, pues las mujeres que estimulan a los hombres y los hacen triunfar son las locas que les dan morcilla, les ponen los cuernos y les alegran la vida.

En España se da mucho la abnegada, que suele ser mujer rezadora, aunque no siempre, y que está convencida de que el hombre es un perro perdido sin collar al que hay que reñir de vez en cuando y tenerle él plato de sopa a su hora, aunque no nos guste nada la sopa.

El ángel de la guarda no nos dejaba en paz, cuando niños, y gracias a que un día le dimos esquinazo hemos podido salir adelante, pero si te encuentras, con los años, a la mujer-ángel de la guarda, a la abnegada, ya nunca harás carrera. La abnegada nos crea mala conciencia, porque cuando estamos con los amigos tomando unos chatos o con otra que no es tan abnegada, afanando un poco, nos acordamos de que en algún sitio de la ciudad hay una mujer abnegada y fea que sufre por nosotros, y eso nos entenebrece el alma.

El hombre no necesita mujeres abnegadas, sino mujeres locas que le prendan fuego a la vida. La abnegación, generalmente, no sirve para nada. Queda bien en las madres, porque es su papel, pero la que no es nuestra madre no tiene, ningún derecho a limpiarnos los mocos, llenarnos la corbata de lágrimas, meternos estampas en los bolsillos y dedicarnos triduos y novenas enteros, para conseguir nuestra salvación.

—Mira, amor —le decimos a la abnegada—, a mí sólo me salva quien yo quiera, quien a mí me dé la gana, y tú no me salvas a mí porque me caes gorda.

Es igual, nos mira desde el otro mundo y se le pone la cara blanca de los seres que sufren generosamente. La abnegada te hace el chantaje de su abnegación y acabarás siendo bueno, haciendo horas extraordinarias e ingresando en alguna cofradía de Semana Santa.

Cuántos españoles se han frustrado por la santa abnegación de sus mujeres, de las mujeres de su vida, de su familia, de su hogar. La abnegada es una pelma que lo pasa bárbaro a costa nuestra.

«El ángel de la guarda no nos dejaba en paz, cuando niños, y gracias a que un día le dimos esquinazo hemos podido salir adelante, pero si te encuentras, con los años, a la mujer-ángel de la guarda, a la abnegada, ya nunca harás carrera».

SON MUJERES MUY DE NUESTRO TIEMPO. Hay la cibernética total, que mete la cabeza en el secador al mismo tiempo que se da masajes eléctricos para la celulitis de los muslitos, y simultáneamente ve la televisión, escucha el hilo musical, se depila eléctricamente y habla por teléfono. Es la fanática de la cibernética, de la electrificación, la mujer que no ha inventado nada, pero quiere aprovecharlo todo, la destinataria ideal de toda la chatarra tecnológica que está produciendo la civilización del desperdicio.

Con decir que hay por ahí fuera, por la luterana Europa, mujeres que utilizan la cibernética para menesteres sentimentales, está dicho todo. La mujer, que siempre ha sentido una especie de displicente indiferencia por los inventos masculinos, aunque el inventor sea su marido, se lanza de pronto a disfrutar esos inventos y ha encontrado en la cibernética un nuevo paraíso artificial sin serpiente, manzana ni peligro. Por ejemplo, la cibernética del teléfono, la telefónica, que, naturalmente, no es lo mismo que la telefonista. La telefónica se colgó de un teléfono nada más instalarse la línea en su barrio, y todavía no ha dejado de largar. El teléfono, que para el hombre es un medio, para la mujer, como para Proust, es un fin.

O la teleadicta —tomándole el vocablo a Rodríguez Méndez—, esa mujer que se lo ve todo, que se lo sabe todo y que lleva un Teleguía debajo de los bigudíes. Para la teleadicta no existen más famosos que los de la tele, y don Dámaso Alonso no es nada para ella, porque no le ve en televisión con demasiada frecuencia. El baremo cultural de la televisión es el televisor. La cultura, la ciencia y el arte son las que salen en la tele. Lo que no sale en la tele no existe, como lo que no publica ABC es que no ha sucedido. Luego está la cibernética de la coquetería, la que ha decidido someter su cuerpecito a las lociones, los masajes, las vibraciones y las gimnasias de los modernos procedimientos eléctricos para adelgazar y conservar la silueta. Sale del gimnasio muy esbelta, efectivamente, pero da calambre.

«La mujer suele traicionar al hombre con infinidad de cosas, excepto con otro hombre, aunque también se han dado casos, incluso entre las españolas. Ahora nos traiciona con la cibernética».

«La faja eléctrica toma a la mujer por el talle como nunca nos hubiéramos atrevido nosotros a tomarla, y la zarandea a su gusto».

«La española es un poco infantil y siente por la máquina el mismo deslumbramiento que el niño. Nosotros, que las vemos venir, empezamos a sospechar que la batalla estaba perdida cuando llegaron al país las primeras vespas».

La española necesita entregarse a algo ciegamente, confiadamente. La española es una mujer que necesita protección. Antes se entregaban a un senador vitalicio, a un banquero, a un director espiritual o a los rayos del sol. Poniéndose morenas creían que estaban más defendidas de la vida. Ahora se entregan a la cibernética, porque la cibernética tiene algo masculino, agresivo, macho, y a la española le gusta ser zarandeada, sobresaltada y sofocada por una serie de robots que al final no la comprometen a nada y la hacen perder esos centímetros de línea en los que estaba su encanto, cosa que ellas no comprenderán nunca.

La mujer suele traicionar al hombre con infinidad de cosas, excepto con otro hombre, aunque también se han dado casos, incluso entre las españolas. Ahora nos traiciona con la cibernética. La faja eléctrica toma a la mujer por el talle como nunca nos hubiéramos atrevido nosotros a tomarla, y la zarandea a su gusto. El secador eléctrico le lava el cerebro a la mujer y se lo llena de ideas fastuosas, higiénicas, con muchas pompas de jabón, y le hace sentirse Nefertiti dentro del gorro metálico. La mujer española que se considera moderna a sí misma, sólo sabe vivir rodeada de chismes, trastos electrónicos y teléfonos de góndola. En cuanto llega a casa pone el hilo musical, el transistor, el tocadiscos, enciende la tele, se pone a estudiar búlgaro en una minicassette y a hablar por un teléfono de teclado con sus novios y con otras mujeres. Ha descubierto el erotismo de la máquina.

Por eso, los profesionales avezados, los virtuosos del ligue, los espartanos del amor ya no ambientan sus apartamentos a base de perfume francés, medias luces y pebeteros. Se acabó el «a media luz los dos» del tango. Ahora, él y ella se reúnen a plena cibernética y el ligón tecnificado tiene en su casa camas eléctricas, bares automáticos que sirven el whisky ellos solos y le ponen el hielo en cubitos calculados según la matemática einsteniana, música psicodélica y efectos de luz espaciales. El coche del play-boy tiene una despensa mecánica con cangrejos rusos y caviar de Tito. A la mujer, hoy, lo que más le deslumbra es el kilovatio.

Por algo dijo don Miguel de Unamuno «que inventen ellos». Don Miguel de Unamuno nunca ligó cosa que lo valiera, y era un austero padre de familia, un casto varón. Ya sabía él que los inventos acabarían siendo puestos al servicio del erotismo, al servicio de la mujer, pues la mujer es el único cliente que tiene el hombre, y el hombre, vendedor nato, necesita clientes. Ya no se deslumbra a la española con un caballo de carrera. Ahora se la deslumbra con una célula fotoeléctrica que abre la puerta del apartamento y le recita a la señorita el horóscopo, nada más entrar. Así es fácil seducir señoritas, claro, y, afortunadamente, son muy pocos los españoles que han llegado ya a ese jamesbondismo del amor.

Uno, que sigue ligando por libre, mediante procedimientos artesanos que estaban ya en el Aretino, no tiene nada que hacer frente al ligón tecnificado. Ellas se mueren por la cibernética, se perecen por la minicassette. La que vive sola, la que consigue un apartamento propio —ese sueño imposible de Virginia Woolf—, lo llena en seguida de chismes, bares automáticos, encendedores atómicos y cocteleras nucleares. La española es un poco infantil y siente por la máquina el mismo deslumbramiento que el niño. Nosotros, que las vemos venir, empezamos a sospechar que la batalla estaba perdida cuando llegaron al país las primeras vespas. Ya no era cuestión de llevar buena carrera, ser el número uno de la promoción o venir de familia blasonada. Las mozas se iban siempre con el de la vespa, aunque fuese un piernas, sin preguntarle si tenía blasones ni cuántos años le quedaban para sacar el título de perito.

La cosa se agravó con el automóvil y ahora se está poniendo imposible con el autogiro, pues hay ya ligones que se las llevan en autogiro o en submarino, cosa que no habían previsto La Cierva ni Peral cuando dieron al mundo sus abnegados inventos. Las cibernéticas son cada día más, en España, y quien realmente las posee no es el hombre, sino el robot de cien brazos metálicos, el monstruo frío y fascinante de la técnica. Uno sigue luchando contra todo eso mediante el piropito. Pero es que uno tiene más moral que el Alcoyano.

«El secador eléctrico le lava el cerebro a la mujer y se lo llena de ideas fastuosas, higiénicas, con muchas pompas de jabón, y le hace sentirse Nefertiti dentro del gorro metálico».

EL HOGAR SE HA ELECTRODOMESTICADO y las pobres chicas que tenían que servir se han ido a Alemania para trabajar en una fábrica de penicilina, oír a Bach en directo y «realizarse», pero nos quedan las asistentas.

Las asistentas eran el remedio escaso de los que no teníamos para criada estable, hace veinte o treinta años. Las asistentas venían de los barrios últimos de la ciudad, mujeres generalmente viudas, maduras, o con el marido parado, y barrían, fregaban, cosían, planchaban, se llenaban de la autoridad que les daba su oficio y, por unas horas, eran las grandes matriarcas del hogar, que nos cambiaban a los niños de sitio, arrastraban los muebles de un lado para otro y sacudían el polvo a las porcelanas con una seguridad y un oficio sorprendentes. La asistenta, lejos de haber desaparecido, sigue ahí, al pie del cañón, lo que quiere decir que sigue habiendo mujeres desvalidas, viudas de la guerra del trabajo, madres de familia con el marido parado.

Las asistentas nos meten en casa, una o dos veces por semana, un turbión de suburbio, un jirón de extrarradio, un viento activo y popular, y se van, a media tarde, dejándolo todo ordenado, limpio, planchado, removido, como una revolución social que hubiera pasado por nuestra casa con buenas intenciones. Porque el pueblo, cuando pasa a través de un hogar burgués, es para arrasarlo o para limpiar el polvo.

Después que se ha ido la asistenta, todo queda más en orden, demasiado en orden, con ese sentido geométrico del hogar que tienen los pobres, pero hay como un malestar en todos nosotros, un desasosiego, y es que la asistenta ha dejado tras sí una estela de hijos, olores, pobrezas, lamentaciones, sudor, escasez y lejía. La criada fija es otra cosa, la doncellita dulce o la cocinera de toda la vida acaban integrándose en la familia, siendo absorbidas por la clase superior a la que sirven, pero la asistenta, que viene sólo de vez en cuando, es siempre como una vía de agua popular y subversiva en el barco burgués de nuestro hogar.

«… la asistenta, que viene sólo de vez en cuando, es siempre como una vía de agua popular y subversiva en el barco burgués de nuestro hogar».

Mi abuela tenía la manía de que las asistentas le robaban cosas, de que se llevaban los cubiertos de plata y las sábanas de hilo. Yo no creo que se llevasen nada, pero, en todo caso, estaban en su derecho, pues si la tierra debe ser del que la trabaja, la plata, igualmente, debiera ser de la que la limpia. Han pasado los años, observamos a las asistentas que vienen ahora por casa y comprobamos con asombro cómo el pueblo no tiene edad, se mantiene siempre igual: un pobre es eternamente semejante a otro pobre. Esto es lo que da al proletariado, quizá, su fuerza de clase, su resistencia de cosa.

El proletariado es la única clase que podrá esperar el cambio de los tiempos y la justicia del futuro, porque se mantiene en su inalterabilidad berroqueña, suspirando mucho, pero entero. Cuando la asistenta está en casa, diríamos, con Solana (que escribió mucho de criadas) que «es tan persona que asusta». El pueblo es cosa y las cosas lo expresan, y nuestras teorías exquisitas sobre el pueblo se nos vienen abajo teniendo en casa una asistenta, un fontanero, un albañil, un retazo de pueblo que ha venido a arreglar algo. Los libros de los sociólogos que tratan del pueblo se nos quedan pálidos en las manos y casi nos da vergüenza leerlos delante de la asistenta, como si ella, con su ojo nublado de cataratas, pudiera adivinar irónicamente que estamos haciendo sociología, pedantería y teoría a costa de sus catorce horas de limpiar parquets y moquetas ajenas.

Las asistentas tienen una leyenda negra de «mecheras», de llevarse cosas, leyenda que deben de haberles creado las señoras, las asistidas, porque aunque se hayan llevado algún cubierto de tarde en tarde yo creo que lo hacen más por sentido natural de la justicia distributiva que por comer con plata, pues seguramente van a seguir comiendo con los dedos.

Ahora hay asistentas jóvenes que dejan al novio en el portal y le dicen que nuestro piso es una academia de idiomas y que se van a pasar un par de horas dándole al inglés básico. Vienen muy pintadas, lacadas, embotadas y de minifalda, y limpian con las puntas de los dedos, para no mancharse, sin ocultar su repugnancia por el moho de nuestros muebles y el orín de nuestros niños. Se ve que están ya en la frontera de la lucha de clases, que se van a liberar en seguida y que no llegarán a los cincuenta años de asistentas, como sus madres. Más vale.

Las asistentas nos asisten, porque la burguesía siempre ha estado muy asistida por el pueblo, desde los tiempos de la Revolución Francesa, cuando el pueblo creyó que aquélla era realmente su revolución. Ha pasado el tiempo, y el pueblo, en alguna medida, se ha dado cuenta de que se trataba de una revolución burguesa, no de una revolución obrera, mas las asistentas parecen no haberse enterado todavía y siguen viniendo a asistir con la mejor voluntad del mundo. Algunas traen el material de trabajo, un delantal y unos estropajos, incluso un cubo de plástico, pero otras vienen mano sobre mano, con el bolsero y la llave de su casa, casi como visitas de confianza de la familia, y nos da no sé qué ponerlas a fregar y barrer. Parece que estamos abusando de la visita.

Uno se pasa la semana teorizando sobre el pueblo, de palabra y por escrito, leyendo cosas sobre la lucha de clases y la revolución del proletariado, y hacia el sábado, cuando empezábamos a estar en claro, llega la asistenta y todo se nos viene abajo, porque la asistenta desencadena un cataclismo de pobreza directa e inmediata que le pone las mejillas rojas de rubor a nuestras delicadas teorías. Luego se va la asistenta, dejándonos las sillas derechas y las alfombras sacudidas, retorna la pieza humana al rompecabezas del suburbio, y seguimos lucubrando in vitro sobre el pueblo, cuya única realidad es darle vuelta a una casa, limpiarla de arriba abajo por cuarenta duros y una naranja mandarina.

«La criada fija es otra cosa, la doncellita dulce o la cocinera de toda la vida acaban integrándose en la familia, siendo absorbidas por la clase superior a la que sirven…».

EL ESPAÑOL LE TIENE PREVENCIÓN A LA DEPORTISTA porque con la deportista, generalmente, no hay nada que hacer. La deportista, como la actriz o la bailarina, es mujer que ha conseguido liberarse de la tiranía masculina gracias a una vocación propia apasionadamente ejercida. Si el hombre conserva cierta autonomía dentro del amor, es porque su trabajo, su vocación, su vida, le impiden venturosamente caer de manera ciega y total en el hechizo amoroso, que es un mundo cerrado y complejo. La mujer, tradicionalmente desprovista de una vida propia, se entrega al amor por entero, pues nada tira de ella por otro lado. Y así, las mujeres con una profesión apasionante o una vocación absorbente, son más duras de pelar.

A poca experiencia sentimental que uno tenga, puede comprobar que la actriz, la deportista, la azafata, la mujer con fuertes lazos profesionales, con grandes urgencias vocacionales, se nos va de las manos.

—Lo que le pasa a ésa es que es una frígida —decimos despechados.

Y, efectivamente, toda profesión apasionadamente ejercida engendra un noble egocentrismo que, a su vez, puede amenazar de cierta frigidez relativa a la vida sexual de la persona, sobre todo en el caso de la mujer, que es un ser que se precipita más absolutamente en las cosas. El hombre puede ser un buen abogado de cinco a ocho de la tarde, y un amante experto de ocho a diez de la noche. La mujer está aprendiendo ahora, en España, a desdoblarse de esta manera, pues la educación tradicional le ha enseñado, por el contrario, a ser criatura absoluta, de una sola pieza. O toda ella costurera, metafísicamente costurera, o toda ella ama de casa, o toda ella soltera, o toda ella maestra de escuela. Le hemos dado a la mujer, patriarcalmente, una educación de absolutismos, la hemos fraguado de una pieza, y sólo ahora está aprendiendo a ser plural, fragmentaria, diversa, sucesiva, a ser azafata en dos horas de vuelo, pintora en cinco horas entre vuelo y vuelo y enamorada entre dos vuelos.

«La deportista, como la actriz o la bailarina, es mujer que ha conseguido liberarse de la tiranía masculina gracias a una vocación propia…». (En el medio, Lili Álvarez en Wimbledon).

Así y todo, a los españoles nos duele que la mujer tenga una vida propia. De los celos del vecino hemos pasado a los celos del oficio. Seguimos siendo unos grandes celosos, sólo que ya no nos preocupa tanto el novio que haya tenido la niña antes de conocernos como el oficio que vaya a tener después de habernos conocido. Cuando una mujer nos deja para irse a la sierra a esquiar, a Barcelona para jugar un partido de baloncesto o a Londres a aprender inglés, nos hiere en nuestra conciencia de machos el que ella tenga una vida propia, el no ser nosotros su única vida, su vida toda, como cuando nos decía «mi vida».

Porque el «mi vida» tradicional de los coloquios amorosos tenía sentido en la mujer cuando sabíamos que ella, efectivamente, no tenía otra vida que la nuestra, vivida por reflejo, sumisamente. Pero ahora cada vez que nos dice «mi vida» pensamos que su vida es la oficina, el escenario, el avión, la pista de patinaje, la academia nocturna, y que nosotros sólo somos un fragmento horario de esta vida.

La mujer, que antes le dedicaba las veinticuatro horas del reloj al hombre, al esposo, al novio, al amante, ahora ha dividido su vida en cuartos de hora y ha hecho del reloj un queso en porciones. A nosotros, ratones eróticos, nos toca como mucho una porción del queso femenino, pero no el queso entero. Y esto se evidencia especialmente con las deportistas, que tienen una seguridad, una facilidad y una fuerza desconcertantes. Nunca nos han caído demasiado bien las deportistas, siempre hemos preferido a la mujer decadente y convaleciente; pero es que, además, la deportista nos intimida con su deporte, y llega a nuestros brazos helada de las cumbres, roja de frío, violenta de gimnasia, perfumada de embrocación, y uno siempre tiene la sensación de estar haciendo manitas con Federico Martín Bahamontes.

Dicen algunos biólogos que lo que se le da al sexo se le quita a otras actividades, y viceversa. Así, lo que se le da al deporte se le quita al corazón, y la novia deportista se pasa los veranos en la playa, los otoños en la piscina, los inviernos en la sierra, las mañanas montando a caballo, las tardes jugando al tenis y las noches haciendo yoga. Nunca la coge uno relajada, lánguida, y no hay manera de ponerle ternura a una lanzadora de martillo.

El deporte ha sido una emancipación convencional de la mujer. Los movimientos sociales que no han querido emancipar a la mujer realmente, sino sólo aparencialmente, han promocionado mucho el deporte femenino, porque el ejercicio físico, la actividad de los músculos, los desplazamientos viajeros y el relativo desnudismo casto a que obliga el deporte, le ha creado a la deportista una sensación aparencial de liberación, la han llevado a confundir libertad con ajetreo, dejándola sin tiempo ni ganas para una liberación intelectual, profunda, mental, ideológica.

Así, en España abundan mucho las liberadas por el deporte, que ha venido a ser otra forma de alienación, un escapismo que no lleva a ninguna parte, por carecer de una base intelectual. Puede llegar a ser más libre la que se queda en casa leyendo a Marcuse, aunque no haya lanzado un martillo en su vida, ni siquiera un destornillador, que la lanzadora de martillos y otras barbaridades. Las emancipadas deportivas nos miran por encima del hombro y creen que han conquistado algo. Parece que están de vuelta de todo, frente al hombre, y sólo están de vuelta de Navacerrada, el domingo por la noche, con los esquís a la espalda.

El deporte, que dicen que no es del todo malo para la supervivencia (incluso hay naturalezas privilegiadas que lo soportan), no puede ni debe convertirse en una liberación sudorosa y muscular de la mujer. En un engaño. (Claro que esto lo decimos desde nuestro resentimiento de canijos ignorados y despreciados por todas las novias deportistas que quisimos tener y no tuvimos.)

«… la deportista nos intimida con su deporte, y llega a nuestros brazos helada de las cumbres, roja de frío, violenta de gimnasia, perfumada de embrocación, y uno siempre tiene la sensación de estar haciendo manitas con Federico Martín Bahamontes». (En la foto, Mari Paz Corominas).

MUCHO MÁS que por sus presidentes, un país suele regirse por sus presidentas. En España hay muchas presidentas de cosas, desde las presidentas de mesas petitorias hasta las presidentas de roperos de caridad, tómbolas de la vivienda o corridas de beneficencia. A lo más que puede llegar una mujer, en una sociedad tan masculina como la nuestra, es a presidenta.

Las hay que nacen para presidentas y eso se ve en seguida. Aunque haga una buena boda, aunque se quede soltera, aunque tenga quince hijos y varios premios de natalidad, aunque se haya casado en terceras nupcias, la que ha nacido para presidenta acabará presidiendo algo, porque se le nota en la cara que es presidenta de nacimiento, presidenta honoraria y vitalicia. Las mujeres, en España, no pueden entrar en la Academia ni en ciertas cofradías gastronómicas vascongadas. Las mujeres, antes de la guerra, no podían entrar en los espectáculos que generalmente eran sólo para hombres. Las mujeres, en este país, casi nunca han podido entrar en ninguna parte, porque todo estaba mal visto, de modo que sólo les han quedado dos opciones en la vida: almidonarle la camisa al marido o hacerse presidenta de algo, si tenían vocación pública.

Claro que las presidentas, desde sus presidencias parroquiales, anuales y munificentes, mangonean mucho más de lo que imaginamos en la vida del país, porque España es, ha sido y será siempre un matriarcado. Pero como los españoles somos muy machos, nos hemos forjado una leyenda de coñac, donjuanismo y épica para que parezca que somos nosotros los que llevamos el país. El país lo llevan ellas desde sus presidencias más o menos diocesanas. «Que ha dicho la señora presidenta que su marido escribirá una carta al señor ministro recordándole lo de la traída de aguas». Casi todas las cartas de petición, recomendación e intriga que escribimos los hombres, las escribimos inspirados por la musa de una señora presidenta, que generalmente es nuestra esposa.

«Las mujeres, en este país, casi nunca han podido entrar en ninguna parte, porque todo estaba mal visto, de modo que sólo les han quedado dos opciones en la vida: almidonarle la camisa al marido o hacerse presidenta de algo, si tenían vocación pública». (En la foto, la marquesa de Villaverde).

El mito romántico de la musa femenina que inspira al poeta tenía una parte de verdad. Ya dijo Rubén que la mejor musa es la de carne y hueso, aproximándose un punto más a la realidad. Efectivamente, se escribe casi siempre al dictado de una mujer. Pero lo que se escribe al dictado de las mujeres no son sinfonías incompletas, impromptus arrebatados, marchas triunfales ni cantos de vida y esperanza, sino cartas de recomendación, instancias y oficios para que nos den cosas, nos concedan audiencias o coloquen al marido de nuestra cocinera de conserje en un Ministerio.

Ay del que le sale una esposa presidenta. El matrimonio, en sí, ya es una cruz, como dice la sabiduría popular. Los clásicos han escrito sobre la desgracia de casar con una mujer brava o con mujer bachillera, pero mucho peor que las mujeres sabias de Moliere son las mujeres presidentas. Al que le sale la señora presidenta, mejor era que le hubiese salido caliente de cascos, ligera de remos, cabecita loca. Entre casarse con mujer barbuda y casarse con mujer presidenta, casi es mejor la barba, porque puede afeitarse. Aparte de que la presidenta puede ser, además, barbuda.

Las presidentas son algo así como la versión femenina del viejo caciquismo masculino del país. Se ha escrito mucho sobre el caciquismo y los caciques, para bien y para mal, e incluso se repone de vez en cuando, con éxito, una obra de Arniches sobre el tema: Los caciques. Pero no se ha escrito nada, que sepamos, sobre las presidentas, que son nada menos que el caciquismo femenino rigiendo el país desde sus mesas, conferencias, ejercicios, tómbolas y asociaciones.

El cacique, llevado de la natural jactancia masculina, solía echar por delante su poder, su garrota, su dinero, sus votos, sus puros y sus agarraderas. La presidenta, como mujer, envuelve discretamente en la mantilla española el poder, la influencia, la garrota, los dineros y las agarraderas, todo lo pide por caridad y hace triple voto de humildad, castidad y pobreza cada cuarto de hora.

Las presidentas han hecho mucho bien a la vida española y su influencia femenina ha suavizado muchas cosas. Cuando un caballero llega alto en las finanzas o la política, su esposa sé pone de presidenta de un ropero, una cofradía o una mesa, y desde su presidencia suaviza la gestión autoritaria del esposo a base de recomendaciones, jaculatorias, cartas de letra picuda, medallas, reconvenciones y camisetas de lana para el crudo invierno de los pobres.

Realmente, la mujer brava, bachillera, sabia y barbuda de los clásicos se resume hoy en la señora presidenta, que suele tener todas esas virtudes reunidas y que hace sobrevivir en sí todas esas razas femeninas y fuertes que creíamos extinguidas. Lo que necesita el país son más presidentas y menos minifaldas. Nunca se ha visto a una señora presidenta con minifalda, afortunadamente, y lo malo es pensar que las que ahora andan con el bikini, la mini, el short y todas esas liviandades, nunca llegarán a presidentas de nada, de modo que el mejor modo de salvar a la mujer española sería nombrarla presidenta honoraria de algo desde que nace, para poder decirle cuando tiene quince años y se quiere ir de hippy a Ibiza con un zángano:

—Julita, no olvides que eres presidenta honoraria de las Pías damas de la palabra limpia y los buenos usos desde que naciste. Hay cosas que una presidenta como tú no debe hacer…

Eso es. Crearle una responsabilidad a la juventud. Hacerle al niño Rector Magnífico Honorario en cuanto llega al uso de razón, hacerle a la niña presidenta de algo. Se dice que nuestra juventud es irresponsable. Responsabilicémosla con cargos de esa guisa y se verá cómo no obran tan a la ligera, tan a humo de pajas o de marihuana. El país le debe mucho a las abnegadas presidentas de cosas y hay que fomentar las vocaciones de presidenta para salvar a España.

«A lo más que puede llegar una mujer, en una sociedad tan masculina como la nuestra, es a presidenta». (En la foto, doña Marta de Moragas y señora de Puigvert y otras damas en una mesa petitoria.)

LAS MODERNAS SON ESAS SEÑORITAS que siempre están al día en películas, minifaldas y televisiones. Para distinguir a la moderna de la evolucionada ha habido que inventar el término progre. La progre es una cosa y la moderna es otra.

La progre va de pana o de saco, hace la guerra y el amor, alternativamente, y fuma lo que sale. La moderna lee Telva, va mucho por las boutiques mañaneras, habla idiomas, viaja y lo pasa bárbaro, pero nada más. La moderna va siempre muy moderna, no tiene ideas políticas, acompaña a su marido en todas las salidas nocturnas y nunca ha consentido que él la vea con los chichos puestos, pues sabe que esas cosas son las que matan el amor y el matrimonio. La diferencia entre la moderna y la progre está en que la moderna, naturalmente, quiere un marido moderno, y la progre, sencillamente, no quiere marido.

Las modernas se sonríen de las cosas que les enseñaron las monjitas, en el colegio, pero va a verlas al menos una vez al año o antes si hubiere peligro de muerte. La moderna se lleva muy bien con sus padres y no entiende el conflicto generacional, porque piensa, como Oscar Wilde, que lo que hay que hacer es educar a los padres, tenerlos al día y hacer que no se pierdan ni una película de Polanski, pues si no se quedan fósiles y no se puede hablar con ellos de nada. La progre, por el contrario, suele haber roto las relaciones con sus padres y no cree en que las viejas generaciones sean recuperables para la causa de la libertad sexual, entre otras cosas porque encuentra que las viejas generaciones ya no están para libertades sexuales ni de las otras.

Así como la progre es pesimista por naturaleza, espera la bomba atómica de un día para otro y sabe que todo amor es flor de un día, la moderna es optimista de nacimiento, no piensa para nada en la bomba atómica y busca el amor para toda la vida, porque la moderna, la pobre, suele ser muy antigua.

«Las modernas leen Elle y van a la peluquería tres veces por semana, piensan que la revolución de la mujer consiste en tener más modelos de sujetadores, para elegir, y conducen un automóvil a todas horas, siempre a gran velocidad aunque nunca vayan a ningún sitio en concreto».

Las modernas leen Elle y van a la peluquería tres veces por semana, piensan que la revolución de la mujer consiste en tener más modelos de sujetadores, para elegir, y conducen un automóvil a todas horas, siempre a gran velocidad, aunque nunca vayan a ningún sitio en concreto. Salir con una moderna es agotador, porque quiere hacer muchas cosas en una tarde, visitar varias exposiciones y lucirse en varios cócteles, y si le hablamos de amor nos llama reprimidos, y si no le hablamos de amor también nos llama reprimidos.

No es fácil entenderse con una moderna. A mí, que me den la señorita tradicional de toda la vida, que sólo quiere sopitas sentimentales y buen vino del corazón, o que me den la progre marcusiana, que tira para adelante con todo.

Con la chica formal se puede leer el Año Cristiano, y con la progre se puede leer a Virginia Woolf, pero con la moderna sólo se puede andar de acá para allá, porque ellas han confundido la liberalización con la actividad, la emancipación con la traslación, y creen que han progresado mucho porque se mueven mucho, aunque la verdad es que siempre están en el mismo sitio. Las modernas se dan en todas partes, y ahí están las chicas de Kiraz, que son espejo •de modernas a la francesa. La moderna tiene el alma púdica y barroca de su abuela, pero le ha metido un poco de pop a la vida para ver si encuentra novio.

Las señoritas de escasos medios, las jóvenes formales nos tienen ya muy aburridos con sus veladas de piano y sus tardes de cafetería, pero probamos a salir con una moderna, por variar, y es mucho peor. La moderna es que no para. Quiere almorzar en Ávila, tomar café en Segovia, merendar en El Escorial y bailar al anochecer en Marbella. Todo esto en una jornada, porque dice que la vida, la velocidad y la juventud están para eso.

Las modernas no se asustan de nada, pero se abstienen de todo, y si bien es cierto que han avanzado un poco en la teoría, en la práctica no han dado un paso. La moderna, cuando se casa, sigue siendo de gran modernidad, y luce siempre últimos modelos y habla de sus embarazos con desembarazo, aunque esto parezca un juego de palabras. Al principio, la moderna nos engaña un poco y pensamos que, efectivamente, se trata de una chica con inquietudes, pero al cabo de tres años la vemos casada en Los Jerónimos, enmoquetando el piso cada seis meses y con una cultura televisiva de varios canales.

En España quedan algunas pianistas melancólicas de domingo por la tarde. En España hay ya algunas progres de póster y apartamento, pero lo que tenemos en España, sobre todo, son muchas modernas, mujeres muy al día, que ven películas de arte y ensayo, beben whisky, dicen algún taco menor, flirtean con los amigos del novio y conducen un «mini» con mucha desinhibición. Si usted quiere poner a prueba su modernidad y las lleva a terrenos más comprometidos, las modernas en seguida sacan la voz de mamá:

—Pero ¿qué te has creído, Jorge? Yo soy una señorita. En cuanto una os da un poco de confianza, en seguida empezáis a abusar.

La modernidad es una metafísica para la moderna. Una manera de estar en el mundo. Ella no suele ser de izquierdas ni de derechas, conservadora ni revolucionaria, intelectual ni analfabeta. Ella es moderna y basta. «Porque sabrás que yo soy una mujer moderna». Antes, cuando oíamos eso, nos decíamos: «Cosa hecha, aquí hay corte». Pues no. La moderna no pasa de moderna y toda su modernidad está en que en lugar de darles el pecho a los niños les da pelargón. Pero eso a nosotros, que ya hemos pasado la lactancia, no nos dice nada.

«La moderna tiene el alma púdica y barroca de su abuela, pero le ha metido un poco de pop a la vida para ver si encuentra novio».

NO SABEMOS QUÉ HA SIDO DE LAS APRENDIZAS, aquellas aprendizas de los talleres, aprendizas de todo, que iban y venían por las calles, haciendo encargos y recados, aprendiendo, como era su obligación, aprendiendo —ay— más de lo que les habían enseñado.

La aprendiza más característica era la aprendiza de modista, que iba por la calle «a entregar», con su caja de vestidos, con el ataúd redondeado del traje de novia o el vestido de noche. Nosotros nos enamorábamos mucho de las aprendizas y las acompañábamos por la calle, y el único inconveniente del amor de la aprendiza era que, con aquella enorme caja siempre al costado, se hacía muy difícil ir a su lado y arrimarse como dicen que se arrimaba Frascuelo.

Ha desaparecido la aprendiza, lo cual nos parece a nosotros un buen síntoma de que las chicas se están liberando y, dejando la caja de entrega en un banco público, se han colocado de gogós en una discoteca o de secretarias con los americanos. Todavía hay aprendizas de otras cosas, niñas casi que hacen recados, prestan servicios y trabajan muchas veces en afanes por encima de sus fuerzas o de su edad, pero en cuanto se habla cuatro palabras con ellas puede uno advertir que las aprendizas están aprendiendo muchas cosas, que ya no creen ciegamente en la alta costura como metafísica ni en la señora marquesa que encarga los vestidos como deidad. Las ninfas laborales de hoy van para otra cosa, no se sabe muy bien para qué, pero están perdiendo el sentido reverencial de los superiores, como el pueblo en general. La mujer, por otra parte, siempre ha sido aprendiza de algo en esta España de machos. La española es aprendiza del amor, aprendiza del hombre, aprendiza de la política y de la vida, porque no la hemos dejado pasar de su categoría de aprendiza. En rigor, la mujer española se ha quedado muchas veces en aprendiza de hombre.

«… y el único inconveniente del amor de la aprendiza era que, con aquella enorme caja siempre al costado, se hacía muy difícil ir a su lado y arrimarse como dicen que se arrimaba Frascuelo». (Arriba, dibujo de Opisso).

«Ha desaparecido la aprendiza, lo cual nos parece a nosotros un buen síntoma de que las chicas se están liberando y, dejando la caja de entrega en un banco público, se han colocado de gogós en una discoteca o de secretarias con los americanos».

La mujer es naturalmente aprendiza porque tiene mucha capacidad para aprender, pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, aquellas aprendizas de hace veinte años, ésas —ay— no volverán.

Las señoras se hacen cada vez menos vestidos en la modista, porque se los compran hechos en la boutique o en los grandes almacenes, que siempre están de rebajas, de modo que las modistas, me parece a mí, son otra institución femenina a desaparecer, y en general hay muchas menos aprendizas, costureras y pantaloneras, con lo que las muchachas en flor de salario mínimo pueden ganarse la vida en una fábrica de penicilina, en Alemania, en una discoteca, en la recepción de un hotel, en un avión o en Ibiza, de hippies fabricando collares de hueso de aceituna y sortijas de tapón de cocacola.

La aprendiza era sumisa porque creía ciegamente en ese mito español de la costura y pensaba resolver su vida y ayudar en casa —primero a los ancianos padres, luego al esposo no cualificado— mediante la máquina de coser, que era como el motorcito del hogar con su ronroneo de noche y día. Ahora las máquinas de coser cosen más ligero, sin necesidad de que una mujer monte en bicicleta agotadoramente durante horas y horas, y las aprendizas se han quedado de más, con lo que les da tiempo a aprender inglés básico en una academia de idiomas nocturnos o taquimecanografía al tacto, cosa que se les da muy bien, pues las adolescentes siempre han tenido mucho tacto y lo han utilizado sabiamente.

Todavía, cuando veo una gogó, una plurilingüe, incluso una dama joven del alba pecadora, me digo a veces: ésa tiene cara de aprendiza. Sí, porque los viejos oficios desaparecen antes que la inercia caracterológica que han dejado en la clase social correspondiente, y del mismo modo que todavía quedan señores con cara de auriga, aunque ya no se usen los aurigas, quedan muchachas con cara de aprenorza que a lo mejor están trabajando con una computadora.

«Ésa, en mil novecientos cincuenta y uno, hubiera sido aprendiza en un taller de modistas y cantaría muy bien “Lirio azul”, “La ovejita lucera” y “Campanera”», me digo melancólicamente ante ciertas niñas de botas altas y minifalda. Porque en los talleres de las modistas se canta mucho desde los tiempos de Raquel Meller «El Relicario», y en los talleres de bordado, y la que no salía con buenas manos para los pespuntes, salía con fina voz para el cuplé, y por eso florecía la zarzuela, y el género regional y el bolero. Los viveros filarmónicos de antaño eran los talleres de modistas, y de los talleres salieron las mejores tonadilleras, las mejores coristas y las mejores animadoras o vocalistas, que un día dejaban la aguja clavada en el corazón de trapo del maniquí y se iban a los teatros y las salas de fiestas a armar la zambra andaluza sin haber pasado nunca de Venta de Baños.

Hoy la española vive de otra forma, se libera de algunas cosas, aunque su trabajo le está costando, y sigue siendo aprendiza, pero no ya aprendiza de hacer ojales, sino aprendiza de la vida, del inglés, de los viajes, del rock, del petardo y de Marcuse. Hubiéramos querido casarnos con una aprendiza, que nos habría hecho las camisas con lienzo moreno, pues España daba antaño muy buenas camiseras, y les habría hecho los abriguitos del invierno a los niños con un abrigo nuestro desechado, y habríamos sido felices en un hogar de puntadas y amor, con el hilo musical de la máquina de coser como música de fondo.

Casi todos aquellos delicados oficios femeninos los han heredado hoy los jóvenes unisexuales, que también vienen pegando y haciendo su revolución con eso del gay power, y las aprendizas de antaño han desaparecido para siempre, aunque a veces, por los barrios todavía recoletos, nos cruzamos con una aprendiza milagrosa que lleva en el ataúd redondeado, al brazo, algo así como el cadáver lírico y pálido de nuestra juventud perdida entre versos y aprendizas.

«Casi todos aquellos delicados oficios femeninos los han heredado hoy los jóvenes unisexuales, que también vienen pegando y haciendo su revolución con eso del gay power…».

TODAVÍA QUEDAN MOZAS DE CÁNTARO por los pueblos de España y por los calendarios que pintan los discípulos anónimos de Enrique Segura. La moza de cántaro no es sólo un personaje de Lope o una anécdota rural, sino que la española lleva o ha llevado dentro, durante muchos años, una moza de cántaro, y lo que caracteriza a la española es llevar bien el cántaro, y la que no lo llevaba bien, antaño, no tenía gracia y se quedaba soltera.

La gracia de la española es que parezca que lleva bien un cántaro, aunque no lo lleve, y que sepa darle a la cintura y a la cadera ese quiebro gracioso con que la redondez femenina responde a la redondez del cántaro. Ahora hay agua corriente en muchos pueblos, aunque no en todos (que esto del desarrollismo es cosa que va por su pie) y con el agua corriente se nos acaban las mozas de cántaro, y con ellas el modelo de andar y de plantarse de la española tradicional.

Uno, personalmente, prefiere que se resuelvan las traídas de aguas y que se llenen los pantanos (siempre que no sea solamente para venderle la electricidad a Francia), pero no deja de lamentar el que con el progreso y el agua corriente vaya habiendo menos mozas de cántaro, como podemos comprobar cuando cruzamos los pueblos de España yendo de viaje. La moza de cántaro trabajaba lo suyo, lo que pasa es que sabía hacer del esfuerzo una filigrana, del trabajo un arte y del ir y venir con el cántaro un ballet.

Tanto iba el cántaro a la fuente que al fin se rompió, y la moza, libre ya de su oficio de aguadora, se marchó a Alemania para trabajar en una fábrica de penicilina o en una compañía de flamenco español fetén, que es cosa que gusta por allá. Entre unas cosas y otras, apenas si se ven ya mozas de cántaro en los pueblos españoles, y los casticistas lo lamentan, pero a nosotros nos alegra. La moza de cántaro posaba bien para los calendarios, mas ahora ha huido del calendario y ha dicho que el que quiera agua se moje los calzones.

«El ir a por agua a la fuente ha sido la única libertad de la española durante siglos de tiranía y patriarcalismo masculinos». (Cuadro de Goya).

De la moza de cántaro, como digo, aprendieron todas las españolas a caminar con gracia y equilibrio, y toda española gentil lleva dentro una moza de cántaro y sabe alabear la cadera como si fuera a apoyar en ella un cántaro, aunque haya bebido siempre agua mineral destilada o gin-tonic con naranja.

Los modistas, que son unos afrancesados, les ponen a las modelos una guía de teléfonos en la cabeza para que aprendan a caminar derechas, pero no es lo mismo la moza de cántaro que la moza de guía de teléfonos. A la que lleva una guía de teléfonos en la cabeza se le llenan los ojos de números, en tanto que aquellas mozas serranas que llevaban a la cabeza un cántaro, con equilibrio y gracia, tenían en los ojos una profundidad y una luz del agua del cántaro.

El ir a por agua a la fuente ha sido la única libertad de la española durante siglos de tiranía y patriarcalismo masculinos. La moza, la casada, la mujer hermosa sólo podía salir a la calle con un cántaro en la cadera, y el cántaro era como la señorita de compañía y el arca de su virtud. El cántaro, muchas veces, era un convencionalismo, porque la moza no necesitaba agua, pues estaba ya muy relimpia de cuerpo, y otras sedes eran las que la apuraban. De modo que cogía el cántaro y se iba a la calle, se llegaba hasta la fuente, sólo por mirar y ser mirada, para ver y ser vista. Como la mujer no tenía otra salida que la salida a por agua, puso en este paseo hasta la fuente, y vuelta, todo su encanto, toda su gracia, aprovechó al máximo la oportunidad de lucir sus andares y sus basquiñas. Del oficio de aguador, que los hombres hacían sin gracia y las mulas sin entusiasmo, la mujer hizo un ballet, una fiesta, un milagro, un juego galante.

Había que ponerlo todo en aquel viaje hasta la fuente con el cántaro, porque otra oportunidad no les daban sus hombres de lucirse, y fueron adornando y rizando el paseo hasta lo inverosímil, pues de toda represión suele nacer un barroquismo, una sinuosidad, una gracia enmascaradora y necesaria.

Hoy, sí, hay menos mozas de cántaro, pero el cántaro que usa la mujer para escapar de nuestra vigilancia, la coartada que se inventa es la oficina, el trabajo, el automóvil, la peluquería, las compras o el deporte. Ellas siguen inventándose cántaros para tener algo que hacer en la calle, en la vida, pues si no seguiríamos quebrándoles la dulce pierna para que se quedasen en casa.

No se habrá cumplido la liberación de la mujer mientras ella tenga que tomar un cántaro, un empleo, una carrera, algo que justifique su salida a la calle y su libertad. Seguimos en la moza de cántaro, aunque parezca que no, y basta con observar a la que trabaja, a la que pasa por la calle, a nuestro lado, para advertir que en su gracia, en su equilibrio, en su caminar se adivina un cántaro, un pretexto, una carga secreta, algo que ellas llevan con resignación y sonrisa porque una mujer en mitad de la calle, libre y porque sí, es algo que sigue escandalizando al hombre.

De llevar cántaros en la cadera se les redondearon las caderas a las españolas. El agua corriente ha venido a redimirlas en parte de ese trabajo, pero psicológicamente siguen llevando el cántaro, o un bolso de mano, algo, y la costumbre nos dice que una mujer con las manos vacías, por la calle, no es de fiar. Aquí se descubre cómo nuestros usos siguen siendo discriminatorios. Las había que se ponían el cántaro en la cadera, las había que se lo ponían en el hombro y, finalmente, las había que se lo ponían en la cabeza. Todas tenían mucha gracia con su cántaro, pero debajo de aquella gracia había un esfuerzo y todas estaban presas entre la fuente y la casa. Decía la copla que Catalina va a la fuente, a la fuente del querer, a beber agua de mayo, porque se moría de sed.

Ahí le duele.

«La moza, la casada, la mujer hermosa sólo podía salir a la calle con un cántaro en la cadera, y el cántaro era como la señorita de compañía y el arca de su virtud». (Cuadro de Romero de Torres).

LA MUJER FATAL NACE CON EL CINE MUDO, y luego, ya en el cine sonoro, sigue la costumbre de hablar poco, sin duda por inercia, y gran parte de su fatalismo está en que no habla, pues ya se sabe que cuando las señoras empiezan a hablar suele ser cuando lo estropean todo. Por algo dijo Vicente Huidobro: «Era tan hermosa, que no sabía hablar».

La fatal a la española se ha dado poco, porque la española es mujer muy habladora, y por la boca muere el pez. Usted tiene ojos de mujer fatal, tituló Jardiel una comedia. Efectivamente, el fatalismo de las españolas suele estar en sus ojos moros, pero de los ojos para abajo se acaba en seguida el hechizo, porque nuestra compatriota habla por los codos, y en cuanto nos ha contado tres veces seguidas la evolución de su ciática se acabó la fatalidad, la seducción y el misterio.

Mujer fatal es Sara Montiel, quizá la más fatal de todas cuantas hemos tenido. Claro que ya no se usa el concepto de fatal, que es una cosa de entreguerras, sino que a la mujer con misterio que hace la desgracia de los hombres se la llama objeto, fresca o lagartona. La mujer fatal es un invento de los países anglosajones y germánicos, porque allí la gente habla poco, incluso las mujeres, y se dan esas damas de misterio, como lo fue la sueca Greta Garbo, acuñada por Hollywood cuando el cine era mudo y las estrellas no tenían más remedio que hablar por señas o estarse calladas. Las señoritas hablando por señas resultaban muy cómicas, de modo que el invento de la Garbo fue estarse quieta, no hablar por señas, no decir nada, y aun cuando en seguida vino el cine sonoro, ella siguió con su mutismo, haciendo su propia película muda, hablando lo menos posible, y de ahí el éxito y el mito.

«La mujer fatal es un invento de los países anglosajones y germánicos, porque allí la gente habla poco, incluso las mujeres, y se dan esas damas de misterio, como lo fue la sueca Greta Garbo…».

«La Chelito, que podía haber sido una mujer fatal a la española, se perdió por culpa de la pulga».

La Chelito, que podía haber sido una mujer fatal a la española, se perdió por culpa de la pulga. Unas cuantas pulgas no les vienen mal a las mujeres fatales, pero siempre que no las enseñen, y la Chelito tenía la manía de enseñarlo todo.

La diferencia entre España y Europa, entre Voltaire y Menéndez Pelayo, está en las pulgas. Nuestros pensadores suelen ser señores de malas pulgas y nuestras mujeres fatales suelen tener pulgas, en tanto que a Marlene Dietrich, a Greta, a Marilyn, nadie les encontró jamás una pulga en todo su cuerpo.

Si la mujer fatal no se ha dado mucho en el arte español, en el teatro, en el cine, sí se da, en cambio, en la vida corriente, y es aquella señorita que en los años cuarenta llevaba turbante y que todavía hoy lo sigue llevando. La mujer fatal que va por libre y ejerce de fatal en el vecindario y entre sus amores, es una señorita de edad indefinida que fuma en boquilla, entorna los ojos, va siempre un poco camp y tiene conciencia profunda de que su destino es destrozar corazones de hombre, arruinar familias, separar matrimonios y dejar en el arroyo a los hijos de sus amantes, a merced de Cáritas.

Ya no se lleva la mujer fatal, que fue barrida por la chica deportiva (barrida a su vez por la gogó minifaldera), pero quedan por el país algunos ejemplares raros de mujer fatal, siempre con la melena tapándoles un ojo, la falda abierta por un lado, el gesto de Rita Hayworth y la boca muy pintada. La mujer fatal, a lo mejor, trabaja en Hacienda, pero nos mira desde la ventanilla del negociado como desde la barra del cabaret, y nos dice que falta una póliza con voz profunda, lenta, sensual, como si nos estuviera pidiendo más champán.

Suele ser inofensiva la mujer fatal, naturalmente, y cuando vamos al avío ella se niega y se disculpa diciendo:

—No. Puedo hacerte mucho mal. Soy una mujer que no te conviene.

Nosotros no comprendemos cómo nos puede hacer mal una señorita a la que queremos llevar al cine y dejarla luego en su casa para siempre, pero la fatal es muy novelera y vive dentro del celuloide rancio de su fatalismo.

No hay que salir con mujeres fatales, no porque sean peligrosas, sino porque son aburridas. Están absolutamente camp y siempre van pasadas de moda. Se han quedado fijas en las películas de la adolescencia y creen que el mundo se ha parado. Sara Montiel, como digo, ha encarnado bien este tipo de mujer en el cine (en cuanto a su vida privada, que no conocemos, quede al margen de este juicio con todo respeto por nuestra parte). La mujer fatal a la española, la Sara Montiel del cine y de la calle, pone la voz profunda y los ojos entornados para impresionarnos, pero yo he visto a doña Sara, en los clubs de media noche, bostezando de sueño, nada fatal, deseando irse a casa a dormir como una mujercita ordenada que debe ser.

Ocurre que las fatales del cine son luego muy buenas cocineras en casa, pero esto no lo saben las fatales anónimas, particulares, que se creen la película y posan de fatales desde por la mañana, poniéndose unas batas de cola, guateadas y orientales, para abrir la puerta al lechero. El que se casa con mujer fatal lo pasa aburridísimo, pues la fatal no habla nada, para preservar su fatalismo, y el que una mujer no hable nada es casi peor que lo otro, pues las que hablan por los codos se hacen compañía ellas solas y nosotros podemos seguir leyendo el periódico mientras le cuentan al vacío lo cara que está la merluza.

Si usted sale con una señorita y la encuentra un poco fatal, no se case con ella de ninguna manera, pues será como si se hubiera casado con Greta Garbo, y cuando Greta se ha quedado soltera por algo será. Regálele a la mujer fatal una boquilla de oro y marfil, para que siga fumando y esperando. Y búsquese una chica sencillita y costurera, que le hará feliz. Una mujer fatal es como una consola rameada, y ya me dirá usted qué se puede hacer con una cola en la alcoba cuando aprieta el amor.

«Mujer fatal es Sara Montiel, quizá la más fatal de todas cuantas hemos tenido». (En la foto, la actriz en una escena de Noches de Casablanca).

«SIEMPRE OS SUPE MUJERES VENTANERAS», les dice Bernarda Alba a sus hijas, en dramático trance de la obra, queriendo decir que eran dadas a chismes, a mirar y ser miradas, a vivir de ventanas afuera mejor que de ventanas adentro. Eugenio d’Ors dijo de Isabel la Católica que «limpió la casa y luego se asomó a la ventana». ¿Quiénes son, pues, las ventaneras?

La mujer ventanera, en España, suele ser muy madrugadora y limpiadora, y no le da sosiego al marido en el lecho, ni a la familia en el sueño; sino que se levanta muy temprano y anda por la casa, de acá para allá, sacudiendo trapos, estableciendo corrientes de aire, o se va al rosario de la aurora, con una vela y un velo, o a la primera misa. La mujer ventanera suele pasarse el día en la calle, hablando con unas y con otras, haciendo visitas, viendo desfiles y participando en procesiones. Cuando tiene que estar en casa, está en la ventana, naturalmente, pues es una extravertida incorregible y necesita ver y que la vean. Es esa mujer que se mueve mucho en la iglesia, hace cuestaciones, va a los barrios pobres a llevar camisetas, sale en todas las procesiones de Semana Santa, asiste de mantilla a las corridas de toros, es elegida reina de las fiestas en su juventud y llega a centenaria, saliendo en todos los periódicos del país.

No hay manera de tener sujeta en casa a la mujer ventanera. «La mujer casada, la pierna quebrada», dice el austero refrán español. Todo lo contrario de una mujer con la pierna quebrada es la mujer ventanera, que tiene ambas piernas bien ligeras y anda todo el día de acá para allá, lo cual no quiere decir que no sea una perfecta casada, sólo que es un poco correveidile. Perejil de todos los guisos, vecindona de todos los entierros y bautizos, sabe amortajar a los muertos, destetar a los infantes y hacer compañía a los enfermos.

«La ventanera es el afán femenino de asomarse a la calle, de no estar recluida en el fondo de la casa, haciendo ganchillo, como quieren los maridos visigóticos».

La secular reclusión en que el español ha tenido a la mujer, se resuelve contra lo establecido en la figura de la ventanera, que es una mujer que no se quiere estar quieta en casa, pero que tampoco va a hacer nada malo por la calle. La ventanera, sin saberlo, es una contracultural y una woman lib; lo que pasa es que el país no le permite mayores expansiones. Mientras Francia y Estados Unidos dan mujeres emancipadas, España da ventaneras. La ventanera no sabe lo que quiere, sale a la calle, vuelve a entrar en casa y vuelve a salir, y sólo intuye vagamente que la prisión doméstica es una cruel imposición del hombre.

Como no sabe rebelarse abiertamente, ni se le ocurre hacerlo, se limita a ir y venir, entrar y salir, estar en todos los guisos y meterse mucho en las apreturas, desfiles, procesiones y otras aglomeraciones urbanas. La ventanera se emociona mucho en los desfiles, porque es muy patriótica, y no digamos en las procesiones, en las que, como digo, suele tomar parte con una vela. A veces tiene la suerte de que su ventana esté céntrica, y entonces todo le pasa por delante: los entierros, las revoluciones, los desfiles, los quintos sorteados y la Vuelta a España.

El marido de la ventanera es hombre que lo pasa mal, pues ella no le tiene los calzones a tiempo, ni la comida, pero si realmente es un poco filósofo, comprende que la mejor manera de llevar un matrimonio es tener la suerte de haber caído con mujer ventanera, porque ella andará todo el día de ventanas y le dejará tranquilo para ir al casino, jugar al chamelo, leer el periódico y decirles requiebros a otras mujeres. La ventanera es el afán femenino de asomarse a la calle, de no estar recluida en el fondo de la casa, haciendo ganchillo, como quieren los maridos visigóticos. La ventanera, la pobre, empezó siendo niña de reja, cuando solterita, y venían a decirle cosas los mozos, y una vez casada le ha quedado la querencia de la ventana.

Andalucía tiene cárceles con flores en la reja para las mujeres guapas, y por eso la andaluza suele ser más ventanera que otras, pues está más prisionera. Pero en toda España se da la ventanera como un impulso natural de la mujer que quiere respirar el aire del mundo.

La ventanera suele tener muy limpias y floreadas sus ventanas, para que el que pase mire y sepa que aquello no es una prisión ni un convento, sino una casa abierta a todo el mundo. Cuando vamos de viaje, miramos desde el coche o desde el tren, al pasar por los pueblos, esas ventanas con geranios, esas troneras con flores y adornos, y tenemos la entrevisión momentánea de una mujer ventanera, inquieta, alegre, de una casada joven o una abuela habladora, de una hembra que cuida mucho su ventana y a través de ella quiere comunicarse con el mundo. Entre las ventanas herméticas, sombrías, de muchos pueblos de Castilla, se agradece el boquete de sol y rosas de una ventana ventanera, de un balcón sonriente y encendido, donde adivinar la vida de una mujer quizá prisionera, pero alegre a pesar de todo.

A Bernarda Alba le parecía muy mal que sus hijas fuesen mujeres ventaneras. Bernarda Alba era la represión, el luto, la tiranía y la tristeza. La pobre mujer ventanera no quiere nada malo, ni tampoco se rebela contra nada, porque no tiene principios para ello, pero intuye que la vida está en la calle y se resiste a vivir entre cuatro paredes mientras el hombre va a sus casinos y sus lupanares.

Como, una vez en la calle, la mujer no sabe qué hacer, porque la calle española es cosa de hombres, sobre todo en provincias y en los pueblos, pues se deja llevar por la primera procesión que pasa, o se queda a ver el desfile, o saca un cántaro para ir a la fuente por agua. Hay que tener en cuenta que, durante siglos, la única licencia de la española ha sido ponerse un cántaro en la cadera e ir hasta la fuente del pueblo. Pero tantas veces va el cántaro a la fuente, que al fin se rompe.

«Como no sabe rebelarse abiertamente, ni se le ocurre hacerlo, se limita a ir y venir, entrar y salir, estar en todos los guisos y meterse mucho en las apreturas, desfiles, procesiones y otras aglomeraciones urbanas».

«Andalucía tiene cárceles con flores en la reja para las mujeres guapas, y por eso la andaluza suele ser más ventanera…».

LA ESPAÑOLA QUE SALE TENTADORA es una cosa mala. Salir tentadora no es lo mismo que salir coqueta, liviana, atractiva o directamente loca. La tentadora es otra cosa.

Sale tentadora, nace tentadora una mujer que tienta a los hombres, una mujer que tiene poco tiento y que no sabe hasta dónde puede llegar con sus encantos. La tentadora se diferencia de la coqueta como la sidra se diferencia del champán. Parece que es lo mismo, pero no es lo mismo. Con la coqueta se puede arriesgar algo, se puede jugar al tonteo, el flirt, el romance, el noviazgo y el ligue. A lo mejor no pasa nada, pero pasa el tiempo, que es de lo que se trata.

Con la tentadora, no. La tentadora suele ir por todas, como iba Gento en otros tiempos, y si se embarca usted en una aventura con la tentadora, es seguro que la barca acabará haciendo agua e irán ustedes a parar a una isla desierta donde tendrá que devorar a la tentadora, para alimentarse, o ella lo devorará a usted. Queremos decir que las tentadoras son unas mujeres fatales y hay que tener mucho cuidado con ellas. Claro que la fatal, la mujer fatal de otros tiempos, aquella que encarnó en Greta Garbo, tenía más literatura y más folklore, y alguna vez habrá que ocuparse de ella o de sus actuales imitadoras, pero la tentadora es una cosa más en crudo, una señorita que está bien porque sí, que lo sabe y lo explota.

El que una dama sea tentadora no quiere decir que sea fácil, naturalmente, sino todo lo contrario. Tampoco es que rija en España esa ley elemental de la fea fácil y la guapa difícil. Suele ser más bien al contrario. Las feas son difíciles como ellas solas, porque preservan su fealdad, que es auténtica, como quien preserva un castillo en ruinas. Las guapas suelen ser fáciles, quizá porque no están tan seguras de la autenticidad de su belleza —toda belleza es caediza— o porque la propia hermosura las hace generosas.

«Llega uno a casa dispuesto a explicarle a su señora en qué consiste esto del relanzamiento económico que ha explicado el ministro en el periódico, pero la señora de uno está ese día tan tentadora que lo que se produce es un relanzamiento erótico y se acabaron las finanzas».

«… si le toca a usted en suerte y en matrimonio una mujer tentadora, más vale que se vaya usted a un convento, como Ofelia, para no ser padre de familia numerosa». (Dibujo de R. Kirchner).

La tentadora no necesita ser guapa ni fea, sino todo lo contrario, y con ella, por lo tanto, no rigen estas leyes de la fealdad o la hermosura, de la facilidad o la dificultad. La tentadora va por libre. España es país de mujeres tentadoras, así como Francia es país de mujeres sabias, Inglaterra país de pecosas, Alemania país de dom juanes femeninos y Estados Unidos país de ninfas entre el maíz híbrido, la democracia y la leche desnatada.

Vivimos, sí, los españoles, entre tentadoras mujeres, entre mujeres tentadoras, de modo que no tenemos un momento de respiro y estamos todo el día volviendo la cabeza, y cuando se vuelve usted a mirar a una se pierde el paso de otras cinco, igualmente tentadoras, que iban por la otra acera. Lo primero que advierten los extranjeros cuando llegan a España —bien sean turistas, congresistas, ministros extranjeros o delegados comerciales soviéticos— es que las españolas son unas mujeres tentadoras. A las extranjeras, por el contrario —y como es natural— les he oído hablar repetidamente de la española con resentimiento: «Es vulgar, es demasiado hembra, es zoológica, es pornográfica». Y esto suele decirlo una sajona desde su lisura intelectual. No vamos a darles la razón a los maestros del casticismo que siguen sosteniendo la gran trinidad española de sol-vino-mujeres. Pero hemos de admitir que la española, a poco que se cuiden sus padres de la alimentación en la infancia, y a poco que cuide ella sus blusitas y pantalones, en seguida se torna tentadora. Quizás, una de las razones de que el español —tan macho— no haya acabado de tomar nunca en serio a la mujer, es porque suele tener una mujer demasiado tentadora. Llega uno a casa dispuesto a explicarle a su señora en qué consiste esto del relanzamiento económico que ha explicado el ministro en el periódico, pero la señora de uno está ese día tan tentadora que lo que se produce es un relanzamiento erótico y se acabaron las finanzas.

Nosotros no creemos que el matrimonio, en España, esté en crisis por hastío sexual, como sostienen los libidinosos de la izquierda, sino todo lo contrario. No es que el español se canse de su señora, sino que su señora le gusta demasiado, y de ahí vienen los líos, los muchos niños, el pluriempleo, las letras y la indigencia mental de la esposa, pues nosotros no nos cuidamos de mantenerla al día hablándole de estructuralismo, bioquímica ribonucleica y revalorización de la peseta, sino que en seguida vamos al avío y sólo vemos en ella una esposa-objeto.

El europeo, que suele casarse a los cuarenta y cinco años con una señorita-espárrago licenciada en diversas paleontologías, cuando ya él, por su parte, tiene la vida sexual más o menos cumplida, se lleva muy bien con su luterana esposa y se pasan la velada hablando de las vacaciones en Mallorca, y ella le llena la pipa y leen juntos algunos salmos. Pero el ibérico, que se casa a los veintitrés, con todo el poder, sin haber visto otra carne femenina que las gallinas desplumadas en la cocina de su casa, descubre en seguida que tiene señora para rato, que se ha casado con una tentadora (porque toda española lo es, por dentro o por fuera) y ahí se acabó todo. Ya, ni sigue haciendo oposiciones, ni le ascienden en la oficina, ni vuelve a leer a Unamuno, ni nada. Sólo jugar al dominó con los amigos, para recuperar fuerzas, y otra vez a casa a afanarse por la sacrosanta continuidad de la familia.

Las tentadoras, las tentadoras son las mujeres españolas por antonomasia, y naturalmente estamos generalizando y no todas salen así, pero la que sale tentadora suele reunir en sí todas las tentaciones de San Antonio y algunas otras. Y si le toca a usted en suerte y en matrimonio una mujer tentadora, más vale que se vaya usted a un convento, como Ofelia, para no ser padre de familia numerosa.

«… la española, a poco que se cuiden sus padres de la alimentación en la infancia, y a poco que cuide ella sus blusitas y pantalones, en seguida se torna tentadora». (En la primera foto, Mary Carmen Álvarez.)

LAS DEL MEÑIQUE son las que siempre engarabitan el dedo meñique para coger una taza, para empuñar una pluma, para levantarse un pico de la manteleta. Las del meñique le ponen esa voluta rococó de su dedo a la vida.

Hubo un tiempo en que la educación de la mujer —y del hombre— consistía en esas cosas y tenía esos secretos, esas claves pueriles: engarabitar un dedo, doblar la bisagra para saludar a un principal, rozarse levemente el ala si sólo se trataba de un modesto ciudadano, de un obrero, de un artesano, como se decía entonces. Porque los obreros, antes de ser proletarios, antes de ser productores, eran sólo artesanos, y así les llamaban las marquesas:

—Voy a socorrer a una pobre familia artesana.

Eran artesanos aunque no hiciesen artesanía, o aunque sólo hiciesen la modesta artesanía de ir tirando con catorce horas de trabajo y un arenque como salario mínimo.

Las del meñique no se daban entre los artesanos. La hija de padres artesanos usaba todos los dedos de todas las manos para coger las cosas, pues no tenía muchas cosas que coger. La burguesía, por mimetismo de la marquesita, ya empezaba a engarabitar el dedo, a hacer ese melindre manual de rizar el meñique, poniendo la mano en abanico para coger la taza de té, y dejando el dedo pequeño exento, levantado en el aire, rizadito como un mazapán o una viruta de cursilería.

La distinción era eso, saber rizar el meñique a tiempo, y la que no sabía acababa por descubrir en esto su origen plebeyo, artesano. Yo no sé si había academias de rizar el dedo meñique, como había academias para aprender a bailar la polka, o tratados de buenas costumbres, pero lo cierto es que unas sabían y otras no sabían.

«No era fácil rizar el rizo del dedo, y la que lo hacía bien enamoraba a los hombres por su distinción».

No era fácil rizar el rizo del dedo, y la que lo hacía bien enamoraba a los hombres por su distinción. ¿Qué tenían aquellas gentes contra el dedo meñique, por qué había que dejarlo en el aire, sin contacto con las cosas? ¿Era más pecador el dedo meñique que los demás dedos? Se diría que la naturaleza nos había dotado de meñique sólo para eso, para rizarlo, y el dedo meñique —también muchos hombres lo rizaban, sin ser del ramalazo, que entonces apenas se conocía—, era como la tilde de la personalidad, como la virgulita que rubricaba una distinción.

Quizá por la costumbre de meterse el dedo meñique en la nariz, el meñique había llegado a estar proscrito, y había que evitar que tocase las pastas o el té. Realmente, aquellas gentes le ponían a la vida y a las cosas un dedo meñique, y todo tenía un rameado de adorno, una voluta churrigueresca de más. Estaban convencidos de que Dios les había dado un meñique extranumerario, supletorio, de puro adorno, como síntoma de su distinción, y lo que pasaba era que los pobres, los artesanos no tenían meñique.

No, los pobres no tenían meñique porque solían rebanárselos inopinadamente con la hoz de segar. Después de catorce horas segando, de sol a sol, uno ya no repara y lo mismo se lleva por delante una espiga que su dedo meñique. Los pobres no tenían meñique, eso era, y los burgueses presumían de él para que se viese que el trabajo no les había mutilado. A una dama le preguntaron por la blancura de sus manos y dijo que hacían falta muchas generaciones de ocio para conseguir aquellas manos. Del mismo modo, hacían falta muchas generaciones de meñiques ociosos para conseguir un buen meñique, flexible, rizable, elegante.

Lo malo de todo esto es que todavía quedan por ahí las del meñique, quedan algunas, y a veces se encuentra uno con que la chica más pop, más in, más progre, riza el meñique para levantar la copa, y entonces hay que dejarla en el acto y largarse, porque todo su progresismo es mentira, porque en el rizado de su meñique ha descubierto, sin querer, el alma cursi y antigua que tiene.

De nada valen las flores en el pelo, los pantalones vaqueros, las botas de mosquetero, el ombligo tatuado y la ausencia de sujetador, si la gachí riza el meñique para comerse el perrito caliente. Es una cursi y no lo sabe. Su inconsciente freudiano la ha traicionado. Su abuela marquesa riza el meñique dentro de ella. Hay otras que van más sencillas, de suéter y pana, y que no rizan el dedo ni las palabras, y de ésas nos fiamos más. Pero la psicodélica que de pronto engarabita su dedo, ésa no es trigo limpio.

Como la educación española sigue siendo muy sentimental, como nuestro progresismo no suele ser más que una nueva fisonomización de viejos prejuicios pasados por la boutique hippy, resulta que en cuanto te descuidas descubres a una con el meñique en alto. Es una cosa freudiana, ya digo. La que levanta el meñique siempre será picajosa, caprichosilla, aprensiva, frígida, envidiosa y egoísta. No hay que casarse con ella ni hacer nada con ella, pues está claro que su meñique le hace ascos a las cosas. Su meñique se riza como el cuello de un cisne aristocrático, se echa para atrás, no quiere entrar en contacto con la verdad de la vida, que es una verdad de loza, y en el meñique lleva ella el alma, su repugnancia por todo, su asquito de los hombres y de los pescados.

Las del meñique, en fin, son unas cursis.

«Las del meñique, en fin, son unas cursis».

DICE EL REFRÁN QUE LA CABRA TIRA AL MONTE, y como el machismo nacional tiende ancestralmente a identificar a la mujer hispánica con la capra hispánica, de la que sale ligera se ha dicho siempre que tira al monte.

Ser ligera de cascos o tirar al monte son expresiones de una filosofía popular y discriminatoria que quiere a la perfecta casada con la pierna quebrada. De un caballero nunca se dice que sea ligero de cascos, aunque sea bombero y use casco por exigencia de su profesión. Tampoco se dice de un caballero que tire al monte, por mucho que tire. Hay mitos elogiosos del hombre amatorio, como don Juan y Casanova, pero no hay ningún mito popular que consagre el erotismo de la mujer, sino frases discriminatorias y aleatorias como ésa de tirar al monte.

Que precisamente es hacia donde no suelen tirar las mujeres que salen alegres, pues en el monte no se encuentran más que carrascas y lobos. La que sale así, la que sale como sale, hacia donde tira es hacia la ciudad, que está llena de posibilidades. Pero al monte sólo tiran las pastoras.

¿De dónde viene eso de tirar al monte? Ya digo, de que «la cabra tira al monte», que es lo suyo. De donde se deduce que la mujer tira también hacia lo suyo, que es el amor. ¿Y qué hay de malo en que uno o una tire hacia lo suyo? Claro que la que tira al monte no es exactamente la que sale ligera, apasionada, ardiente o loca. No. Tirar al monte es algo muy peculiar. Es una manera de ser. La mujer, en España, puede ser monja, pecadora, santa esposa o tirar al monte. La que tira al monte se pasa la vida tirando al monte, amagando y no dando. Porque hay la que se va de una vez para siempre, o la que de una vez para siempre se queda, pero la que tira al monte es la que no acaba de irse ni de quedarse.

«Hay mitos elogiosos del hombre amatorio, como don Juan y Casanova, pero no hay ningún mito popular que consagre el erotismo de la mujer, sino frases discriminatorias y aleatorias como esa de tirar al monte».

«Y siempre se la trataba con reticencia, y los hombres se permitían con ella mayores libertades y en los fines de año era la que acababa bailando descalza con todos los casados».

«“Marujita tira al monte”, decían nuestras tías. Y ya sabíamos que aquella mujer tenía una condición tornadiza y errática, que no era como las demás…».

La que tira al monte es, por definición, la que vive en la duda, la que no se ha realizado, la que no acaba de decidirse, la que tiene caídas y se recupera. Eso es tirar al monte.

El que casa con mujer que tira al monte, ya sabe lo que le espera. Un susto de vez en cuando, una falsa alarma, un disgusto y otra vez la reconciliación y el volver a empezar. Claro que eso era antes. Luego ha venido una generación que ha tirado al monte en manada. Se han ido todas al monte político, al monte amatorio, al monte de la liberación, del progresismo o del sexo. Y por el monte andan, y al monte tenemos que ir a buscarlas si queremos algo de ellas. La que tiraba al monte fue la precursora de estas muchachas, pero la que tiraba al monte se quedó a mitad de camino entre el hogar y las breñas de la libertad. Hoy, ya digo, están casi todas en el monte.

Tirar hacia el monte era tirar hacia la libertad, y esto no lo comprendían nuestros abuelos ni nuestros padres. Ni siquiera ellas, cabritas locas, sabían comprenderlo. No era bueno que la mujer tirase al monte, ni a ningún sitio. La mujer sólo tenía que tirar a la cocina. Estas cosas siguen vigentes en la España profunda, pero el mundo está cambiando y, como el monte no venía a ellas, ellas han ido al monte.

«Marujita tira al monte», decían nuestras tías. Y ya sabíamos que aquella mujer tenía una condición tornadiza y errática, que no era como las demás, aunque estuviese entre las demás. Y siempre se la trataba con reticencia, y los hombres se permitían con ella mayores libertades y en los fines de año era la que acababa bailando descalza con todos los casados.

No era una perdida tampoco, cosa que asimismo se decía mucho entonces. Era una mujer que tiraba al monte, y eso era todo. Su tirar al monte solía quedarse en unos escotes demasiado aireados, o una afición al baile que se salía de las fiestas señaladas en el calendario. Alguna tiraba al monte y se quedaba en el monte para siempre, pero eran las menos. La que tiraba al monte, sólo por haber sido así definida, tenía cierta gracia gentil de cabra, esa femenina distinción que vio el poeta en las cabras.

Y nos enamorábamos de ella, naturalmente. Ahora es más difícil de encontrar, en las ciudades, a la que tira al monte, porque en las ciudades, si son grandes, cada una tira para donde quiere y nadie le corta el paso. La mujer, en España, durante siglos, ha sido una cabra atada a una cuerda. La cuerda ha sido más o menos larga o corta, según las épocas, pero siempre había cuerda.

Ahora parece que han roto la cuerda, que la están rompiendo, que la mordisquean con sus dientes de lobas humanas. Y no es sólo por la cosa del corazón, claro. Otro instrumento es quien tira siempre de los sentidos mejores. El corazón o el sexo son la espoleta retardada, la bomba de relojería sentimental que acaba por explotar, pero en ello va implícita toda una concepción del mundo, una crisis de los valores, una caída de las estructuras anquilosadas y un verse la mujer a sí misma como individuo, casi por primera vez en la Historia. Todavía Nietzsche y Ortega le atribuyen a la mujer una conciencia difusa, un alma genérica, una cierta falta de individualidad. Lo femenino es para ellos algo colectivo que flota y se reparte por los cuerpos rosa de las mujeres. Desde los griegos hasta Ortega, pasando por Nietzsche, las mujeres no tienen alma. Y de la que salía con un poco de alma, se decía que tiraba al monte.

«Su tirar al monte solía quedarse en unos escotes demasiado aireados, o una afición al baile que se salía de las fiestas señaladas en el calendario». (En la foto, Conchita Velasco).

«La mujer, en España, puede ser monja, pecadora, santa esposa o tirar al monte».

CIERTO PERIODISTA CAMP se asustaba un día de que una manicura, en una peluquería de la Gran Vía madrileña, le hubiese propuesto hacerle las uñas. El dato no es de ahora mismo, pero revela cómo el farallón del machismo nacional se ha opuesto hasta hace poco tiempo a la saludable y sutil influencia de la mujer. Porque la mujer siempre es manicura del alma.

Los orientales hace muchos siglos que tienen a las mujeres confiados los servicios de la higiene, el placer, el arte, la delicadeza. Una especie de sensibilización o feminización sin equívocos, que ejercen la geisha y la sacerdotisa sobre el hombre naturalmente guerrero y violento. Es como si el oriental se hubiese dado cuenta de que la naturaleza masculina debía entregarse periódicamente a la naturaleza femenina —el ying y el yang— para ser pulida, refinada. El hombre es un viejo piano que la mujer debe afinar de vez en cuando. La mujer es buena afinadora de pianos.

Claro que, a estos efectos, debiera haber bastado con el amor, con las relaciones amorosas, como ocasión de intercambio de signos —que diría un estructuralista— y de «feminización» del macho. Pero ocurre que el hombre, tan agresivo, ha llevado también al amor su violencia, su fuerza, su dominio, con lo que el amor es para él una victoria más —o una secreta derrota, que eso nunca se sabe—, en lugar de ser una cura de sensibilidad y sutileza. El acto de unirse oficialmente un hombre y una mujer se llama «matrimonio», y no «patrimonio», y ya esto revela que está visto desde el hombre. El Oriente, sí, cuya sabiduría estamos volviendo a descubrir —a la par que ellos descubren nuestros electrodomésticos y otras chatarras— confió a la mujer las artes de la sensibilidad, mientras que Occidente ha tenido a las mujeres en casa, lavando, fregando, cosiendo o haciendo punto, pero raras veces ha consentido que la mujer pusiese su mano pacificadora sobre el hombre.

«Los orientales hace muchos siglos que tienen a las mujeres confiados los servicios de la higiene, el placer, el arte, la delicadeza».

A veces, ella lo intenta con los hijos, trata de refinar y sensibilizar al hijo como si fuese un arpa, ya que no puede hacerlo con el marido, con el padre, con el novio o con el amante. Pero en seguida intervienen los hombres de la casa:

—Estás afeminando a ese niño. Le vas a hacer un desgraciado.

Y van ellos y, para contrarrestar, le cuentan sus batallas y le enseñan un poco de boxeo y defensa personal, para que se haga un macho.

Así las cosas, no hace muchos años hubo un primer hombre que le confió a una mujer su cabeza o sus manos, para que se las «hiciese», en una peluquería, y ya es frecuente encontrar en las peluquerías de algún refinamiento una hilera de señoritas lavando la cabeza dulcemente a una hilera de gerentes. O haciéndoles el manicurado, cortándoles y puliéndoles las uñas, que en el hombre siempre son un poco garras. Los españoles, como tenemos el alma tercermundista, empezamos recelando de eso. El que se hacía las uñas, o era un afeminado o tenía un lío con la manicura. No podíamos entender que las uñas, en sí mismas, fuesen un fin, y no un medio para pasar a mayores.

Por eso les ha costado trabajo abrirse paso, a las pobres manicuras. Hace unos años entrevisté en Madrid a una señorita que cortaba el pelo en una peluquería de la Plaza Mayor madrileña. Aquello era el desmadre. La chica se había pasado a los caballeros porque, siendo peluquera de señoras, los ácidos de los tintes del pelo le deshacían las manos. No sé si todavía sigue allí, pero como la zona es especialmente mesetaria —el centro del centro de España— es de temer que le haya pasado de todo.

Yo no sé, ni me importa, si entre la manicura y el cliente llega a saltar una chispa de amor. La chispa de amor o de lo que fuere puede y suele saltar en todo encuentro hombre-mujer. Al margen de eso, creo que es bueno que el hombre deposite su cabeza cansada y mareada en las manos de una mujer, para que ella se la lave de malos pensamientos, de negocios sucios, de cuentas oscuras y de ideas torcidas. Y es bueno que confíe sus manos a las manos femeninas, porque las manos del hombre suelen estar manchadas de dinero, de trabajo o de sangre, y la mujer las redime un poco con su cuidado. Ya sé que hay en todo esto un aspecto suntuario y criticable, pero creo que psicológicamente es bueno que empecemos a entregarnos a las manicuras del alma y las manicuras del cuerpo.

Es bueno porque la vida nos hace duros, violentos, herméticos, opacos, y el trabajo delicado de la mujer nos va devolviendo fluidez, paz, transparencia. La masajista, la manicura, la peluquera, son mujeres que hacen mucho por la paz del alma masculina. Son confesoras del cuerpo. Es curioso que en este país de machos, como en el Lejano Oeste, los hombres prefiramos entregarle nuestra barba o nuestras mantecas a otro hombre. El barbero o el masajista inspiran más confianza, no nos despiertan ningún recelo. Somos así. Pero el barbero sólo te habla de fútbol o de toros, mientras que la manicura o la masajista te hablan de sus chismes, de sus cosas, de la vida, de la película que ponen, de la cantidad de hijos naturales que están naciendo en el país, de que Liz y Burton han vuelto a separarse o han vuelto a reconciliarse. Ya su conversación es refrescante y sedosa, nos aleja de la Bolsa y del fútbol. Y su trabajo suele ser un alivio. Para pacificar este país de energúmenos, nada como ponerle a cada español una dulce manicura.

«La masajista, la manicura, la peluquera, son mujeres que hacen mucho por la paz del alma masculina».

PARECE QUE YA NO HAY BORDADORAS, parece que ya no se borda. ¿Qué hacen las mujeres españolas si han dejado de bordar? La mujer española siempre debe tener las manos ocupadas en algo, lo hemos advertido muchas veces, porque a la esposa del César no le basta con ser honrada, sino que además debe parecerlo.

El bordado era una cosa muy bien inventada, como el punto y la costura, pues permite darle a la lengua sin dejar de mover las manos. Ellas se reunían a charlar, a criticar, a traer y llevar, y mientras tanto iban haciendo su laborcita, poco a poco, y un buen día habían terminado una alfombra persa para el comedor, o un tapiz renacentista o un calzoncillo largo de felpa. Es que no paraban.

Y no digamos los talleres de bordado. En los talleres de bordado se les bordaban galones a los militares, capotillos a los toreros, entorchados a los académicos y sábanas a los novios. Aquello marchaba. Todo el país estaba festoneado por el bordado de las bordadoras, y la mujer era más honrada y más seria cuando tenía mucho que bordar. Siempre les regalábamos un bastidor a las mujeres de puestra familia, para que siguieran bordando hasta la muerte y no dieran en malos pasos.

Pero las españolas de hoy ya no bordan. ¿Qué es lo que hacen, entonces? Pues es bien fácil. Se van de azafatas, o de gogós, o de señoritas recepcionistas, o de guardias municipales, o de hippies, o de actrices, o de traductoras de varios idiomas. En una palabra, que rinden un servicio a la sociedad o se realizan a sí mismas. ¿Y eso para qué sirve?

Tampoco el bordar servía para nada, pero al menos era bonito, adornaba mucho y nos permitía homologar la jornada de trabajo de nuestra santa esposa y nuestras virtuosas hijas, a la vuelta del café o del casino: «Vamos a ver lo que has bordado esta tarde, Petrita».

«… la mujer era más honrada y más seria cuando tenía mucho que bordar».

«Siempre les regalábamos un bastidor a las mujeres de nuestra familia, para que siguieran bordando hasta la muerte y no dieran en malos pasos».

«… ya podíamos dormir tranquilos, sabiendo que la honra de la casa estaba en su sitio y que don Pedro Calderón de la Barca no tenía nada que reprocharnos».

Y le alabábamos mucho los magnolios que le habían salido en el almohadón, pero realmente estábamos calculando horas-trabajo y persuadiéndonos mentalmente de que no podían habernos engañado ni haberse ido por ahí a tomarse un chocolate con picatostes, puesto que aquel trabajo de bordado no iban a habérselo hecho los ángeles, como al otro.

—Y además hemos rezado el rosario, papá.

Y además habían rezado el rosario. Bien, pues ya podíamos dormir tranquilos, sabiendo que la honra de la casa estaba en su sitio y que don Pedro Calderón de la Barca no tenía nada que reprocharnos.

Hoy es otra cosa. Hoy nadie borda nada. Las cosas se traen bordadas a máquina de la boutique, que quedan mucho mejor, y la mujer se encuentra con las manos libres, de modo que está aprendiendo oficios, profesiones, cosas, y en general es más sabia de manos. Pero nosotros no vivimos tan tranquilos como vivíamos. Era mejor tener en casa una bordadora o varias. Además, si un día le destituían a uno por un cambio de gabinete, siempre podían ayudar las mujeres de la casa poniendo un taller de bordado, bordando almohadones para fuera.

Lo malo es que un día venía un torero a que le bordasen un capotillo, y como el torero era el sex-symbol de la mujer de antes de la guerra, pues alguna de ellas se enamoraba de él y se iba a bordarle cosas toda la vida. Ahora, en cambio, si usted se encuentra un torero en el dormitorio, cuando vuelve a casa por la noche, puede tener la seguridad de que el diestro no ha ido a que le borden nada, sino que razones más inconfesables le han llevado allí.

Por mucho menos se han separado algunos matrimonios.

—¿Y qué alega usted para pedir la separación? —preguntaba el señor juez.

—Que había un torero en la alcoba —respondía el marido mosqueado.

—¿Un torero vestido de luces?

—Sí, señor juez, vestido de luces, con la montera puesta y con las banderillas en la mano.

Pero siempre podía probarse que el torero había ido a aquel santo hogar a que le bordasen algo. Hoy, a los toreros les borda las taleguillas Salvador Dalí, como se las bordaba Picasso, de modo que un torero ya no tiene nada que hacer en la casa de usted. Échelo a la calle a patadas y que no vuelva.

Así están las cosas. La raza de las bordadoras ya no es lo que era. Quedan algunas españolas bordadoras, y queda, sobre todo, la que tiene alma de bordadora. La vemos andar un poco perdida por la vida, sin acabar de encontrar su camino. Lo prueba todo: el dibujo artístico, el solfeo, los idiomas, la decoración, las relaciones públicas y Galerías Preciados, pero no acaba de encajar en nada. Y un día le descubrimos que lo que tiene es alma y manos de bordadora.

—Tú has nacido tarde, tú tienes alma y manos y corazón y virtudes de bordadora, pero como ya no se borda, me vas a bordar a mí los pañuelos y las camisas toda la vida.

Lo cual es una manera de declararse no más cursi que otras. Aconsejo casarse con una bordadora, o al menos tener con ella largas relaciones. La mujer con alma de bordadora, aunque ya no borde, por la fuerza de los tiempos, será fiel, alegre, cantarina, paciente, quieta y muy de derechas.

Sobre todo eso: muy de derechas.

«… como el torero era el sex-symbol de la mujer de antes de la guerra, pues alguna de ellas se enamoraba de él y se iba a bordarle cosas toda la vida». (En la foto, «El Místico»).

CUIDADO CON LA QUE SE PINTA MUCHO LAS UÑAS, cuidado con la que se hace mucho las uñas, porque las diez uñas de la mujer son diez armas, diez pequeñas dagas, diez espadines que va a clavarnos en el corazón cualquier día. Y no hablemos ya de la que, además, se pinta las uñas de los pies. De ésa puede esperarse todo. Salir con ella es como salir con un guerrero japonés armado hasta los dientes.

Siempre nos ha gustado la mujer con las uñas cortas, colegiales, e incluso la que se come un poco las uñas, nerviosa, dejándose las yemas de los dedos peladas e infantiles. Pero llega un momento en que la mujer empieza a pintarse las uñas. La que sigue siendo un poco niña, se come luego la pintura, se la arranca nerviosamente, y eso tampoco deja de tener su encanto. Lo malo es la que cultiva sus uñas como puñales, la que se las deja crecer y las afila todos los días, y luego se las pinta de rojo con nuestra propia sangre, o se las pinta de verde, y cuando salimos con ella parece que salimos con un cocodrilo hembra.

Hay la mujer que, cuando le estamos hablando de amor y pidiéndola en matrimonio, ella está mirándose las uñas, y se las lima con cualquier cosa, y les echa el aliento, y luego les saca brillo frotándoselas contra el seno, y se mira en sus cinco uñas como en cinco espejitos mágicos. «Espejito, espejito, ¿quién es más bella, la esposa de este señor o yo?», pregunta la mujer misteriosa al que va a caer en la tentación del adulterio.

Naturalmente, los cinco espejitos de las cinco uñas de su mano derecha o de su mano izquierda le dicen que ella es más bella que todas las esposas del mundo, y así es como la mujer misteriosa se convierte en una destrozahogares. Tampoco nos gusta la mujer abandonada, es cierto, la que se deja saltar el esmalte de las uñas, o se las pinta sin limpiárselas primero. De esta mujer podemos esperar hastío, entenebrecimiento de la vida y bostezo del alma, pero de la otra, de la que vive para sus uñas, podemos esperar hasta la muerte.

«Cuidado con la que se pinta mucho las uñas, cuidado con la que se hace mucho las uñas, porque las diez uñas de la mujer son diez armas, diez pequeñas dagas, diez espadines que va a clavarnos en el corazón cualquier día».

«—¿Y a ti qué te importa realmente en la vida?

—Tener las uñas bien pintadas».

—¿Y a ti qué te importa realmente en la vida?

—Tener las uñas bien pintadas.

Nunca les preguntamos esto y nunca nos responden tal cosa, porque eso sería una respuesta cínica, y la mujer no es un animal cínico, aunque sí puede ser cruel a veces. Sobre todo la mujer narcisista, la mujer que se ama a sí misma y se contempla todo el día en los espejos de sus uñas. Yo no creo, en general, que la mujer sea mala, sino todo lo contrario, y no estoy de acuerdo con los misóginos, que sostienen que la mujer es la ruina del hombre. Pero creo que hay mujeres que pueden hacernos mucho daño con sus uñas, rasgarnos con ellas el corazón como si fuera una fruta madura. Hablan los sabios del instinto diatrófico, que es el instinto protector, el instinto de la ternura, la otra cara del amor. En la mujer hay más instinto diatrófico que en el hombre, más necesidad de dar ternura y protección, y también de recibirlas. Por eso me parece más monstruosa la que se cuida demasiado las uñas, la que siempre está afilando sus uñas y todo su cuerpo como arma contra el enemigo, que es el hombre. La que se pinta las uñas cada día de un color es, o una mujer abstraída que nunca va a tomarnos demasiado en serio, o una mujer cruel que prepara sus uñas como un gato. Ya es grave llegar ante la mujer que amamos y encontrarla haciéndose las uñas. No nos mira a nosotros más que de vez en cuando, entre uña y uña.

Se pasa la mayor parte del tiempo con la lima, el esmalte y todo eso, soplándose las uñas para que se le seque la pintura, y está bien, claro que no le importa nada de lo que le decimos. Las uñas son la armadura de la mujer, y con unas largas uñas no se puede acariciar, de modo que la que se deja las uñas es que tiene un proyecto de vida agresivo, y no un proyecto de vida amoroso.

—Usted lo que quiere es encontrarnos indefensas y abusar.

No, tampoco es eso. Yo lo que quisiera es que ni la mujer ni el hombre dieran demasiada importancia a las uñas. Las uñas son armas, queramos o no, y la agresividad y la violencia están en ellas. Hay que trocar las uñas en joyas, o mejor aún en pétalos. La adolescente tiene las uñas como pétalos, rosadas, transparentes. La mujer adulta tiene a veces las uñas como puñales, como dagas venecianas. Por eso preferimos a las adolescentes. Quizá porque somos cobardes, en el fondo. No, sino porque en la mujer buscamos la vuelta a los orígenes, el principio erótico del mundo, la posesión serena de la tierra, y encontrar un guerrero en lugar de una mujer es una terrible decepción. No es a su femineidad intrínseca a lo que tiene que renunciar la mujer, sino a la femineidad sofisticada, falsa, comercial, alienante, de la cosmética, la publicidad y todo eso. Dice Rof Carballo que la mujer se rodea siempre de mundo vivo, de plantas y animales y niños, que la mujer está más en contacto que el hombre con la vida viva y verdadera. Bien, pues todo eso puede taparlo el esmalte de las uñas.

Quizá estemos exagerando. Pero lo menos que puede pasar es que la mujer que se pinta mucho las uñas no nos haga ni caso y esté siempre a lo suyo. Cuando vamos a entrar en mayores complicaciones sentimentales, siempre nos dice que le hemos roto una uña o que se le ha enganchado una uña en un ojal de nuestra camisa. No hay manera con ellas. Es como la que dice: «No, que me despeinas». Algunas mujeres tienden a convertirse en objetos a sí mismas, y las uñas son como caparazones de la tortuga femenina —sobre todo si se las pinta de verde—, como defensas duras que nos rechazan. También se puede ir haciendo la proeza masculina de traspasar todo eso lentamente y llegar a la pulpa sentimental de la mujer que hay debajo.

Pero algunos han caído en la refriega.

«Las uñas son armas, queramos o no, y la agresividad y la violencia están en ellas».

LA REALQUILADA va desapareciendo de la vida española. La realquilada suele ser una mujer de posguerra, personaje misterioso de las épocas de escasez. Todos los que hemos vivido una posguerra, hemos asistido a la novela corta de la realquilada.

Nunca he leído una novela corta ni un cuento que se titulase así, «La realquilada», pero lo cierto es que el tema y el título le van muy bien a una narración, porque las realquiladas solían tener misterio, secreto, argumento. La realquilada, si era joven, se metía en su cuarto, en el cuarto que nos había alquilado —realquilado— y allí se estaba largas horas, en silencio, y no sabíamos si bordaba, leía, soñaba, se miraba el cuerpo en los viejos espejos de la casa o se había suicidado con el tufo del brasero. ¿Qué hacía la realquilada?

Los niños de la casa nos enamorábamos de ella, naturalmente. La realquilada entraba y salía, tenía un trabajo, unas clases, algo, y la veíamos poco. Solía comer con nosotros, con la familia, y generalmente tenía cierta distinción que no tenían las mujeres de la casa, y era un poco como la princesa arruinada a la que habíamos acogido, como una repatriada, como una refugiada de guerra, aunque realmente no solía ser nada de eso. La realquilada estaba entre nosotros como Blancanieves entre los siete enanitos: impoluta, extraña, misteriosa, recién llegada, adorable, inaccesible. Claro que si se quedaba mucho tiempo en la casa, la realquilada acababa siendo como de la familia, y nos sabíamos ya cómo era su ropa interior, su lencería, y conocíamos su historia, su vida, porque se la contaba a mamá todas las tardes, en el mirador, y había perdido interés para nosotros, era como una tía nuestra, una tía apócrifa y postiza. Sólo si la realquilada tenía un amor lejano, frustrado, perdido o imposible, conservaba algo novelesco para nosotros.

«Sólo si la realquilada tenía un amor lejano, frustrado, perdido o imposible, conservaba algo novelesco para nosotros».

«La realquilada estaba entre nosotros como Blancanieves entre los siete enanitos: impoluta, extraña, misteriosa, recién llegada, adorable, inaccesible».

Los más espabilados de mi generación —la generación del gasógeno, de la que ahora se habla mucho— acechaban a la realquilada por las cerraduras, por las rendijas, por el montante de la puerta del lavabo, a ver si la veían desnuda, pues para el hombre sigue siendo un mito y un sueño eso que el francés llamó «el instante de un seno desnudo entre dos camisas».

En un tiempo en que aún no eran habituales en España las mujeres solas, independientes, sin familia, la realquilada tenía una cosa anovelada, misteriosa, provocativa. Era inaudito una señorita sin familia, sin un padre y una madre que la hicieran llegar a casa a su hora, sin un marido o un novio que la tuviera controlada. Hoy, la mujer sola, independiente o simplemente abandonada, suele tener un apartamento en una colmena de la gran ciudad, en un inmueble donde hay otros muchos apartamentos y otras muchas mujeres solas. Pero en los años cuarenta y cincuenta españoles no había apartamentos, y la que no quería irse a una pensión sórdida ni tenía para un hotel de lujo, buscaba «casa formal, familia estable, habitación sólo dormir o pensión completa», y así es como llegaba a nuestra casa, y a todas las casas del país, aquella viuda soltera de guerra, que casi siempre se ponía vestidos estampados, y muy alegres, en verano, y botas katiuskas en invierno, y a la que amábamos los niños locamente, con un amor callado, resentido, impotente y nocturno.

Pienso ahora que aquellas realquiladas fueron las pioneras de la liberación femenina, las abuelas de estas progres de hoy, las primeras mujeres que se pusieron a vivir solas en un país donde se ha arabizado a la mujer hasta el máximo, y donde sólo se la concibe en harenes, cuando menos en el harén familiar.

Claro que también ocurría, a veces, que en lugar de una mujer joven y novelesca, con turbantes y gafas de sol, nos llegaba una vieja de negro, viuda, con todo el dinero guardado debajo de los lutos, y esa vieja convertía su alcoba —la alcoba realquilada— en una especie de almoneda, en un mundo de colchones volcados, cómodas reventonas de monedas, orinales y estampas.

En seguida comprendíamos que nos habíamos equivocado, que aquella vieja iba a ser como una abuela supletoria y no deseada de la familia, y que lo llenaba todo de olor a vieja, de usura y de lameronería. No había que coger viejas.

—En cuanto se vaya la vieja, o se muera, nos buscamos una señorita. Las viejas, al asilo.

Así se decía en la familia, no sé si con crueldad o qué. Pero la vieja realquilada no acababa de irse nunca, y siempre teníamos miedo de que se nos muriese en casa, entre sus doblones de oro y sus encajes orinados, y era un respiro cuando venían unos herederos a buscarla para llevársela con ellos y esperar su muerte, el día de robarle todas las monedas, todas las alhajas y todos los abanicos filipinos.

La vieja había madurado en nuestra casa y aquella gente venía a recoger el fruto en su punto, a llevarse a la vieja, que sólo iba a durarles unos meses. En casa no quedaba ni un doblón del dinero de la vieja, y las mujeres de mi familia lo abrían todo, ventilaban, limpiaban, echaban insecticidas y agua bendita, incluso, en la alcoba que había sido de la vieja. Recobrábamos así una pieza de nuestra casa, que se ensanchaba con la desaparición de la vieja, y luego se la alquilábamos a una señorita joven y fragante. Hoy ya no quedan realquiladas, porque están todas en sus apartamentos y sus apartoteles, entre moquetas e hilos musicales. Sin realquiladas ni criadas de servir en la casa, ¿de quién se enamoran los niños de hoy? No tienen de quién, y a lo mejor por eso salen tan contestatarios.

«La realquilada, si era joven, se metía en su cuarto, en el cuarto que nos había alquilado —realquilado— y allí se estaba largas horas, en silencio, y no sabíamos si bordaba, leía, soñaba, se miraba el cuerpo en los viejos espejos de la casa o se había suicidado con el tufo del brasero».

LAS EXTRAS DEL CINE, las actricillas y chicas así son una clase de españolas que se encuentran principalmente en Madrid, pero que no suelen ser de Madrid. La extra, quizá, ha nacido para extra, como antaño había la que había nacido para corista, para cantar en el coro, y nunca pasaba a primera tiple, o como luego ha habido la que nace para chica de conjunto, en la revista, y nunca pasa a supervedette. Así, la que nace para extra se quedará siempre de extra, y nunca llegará a Liz Taylor ni a Sara Montiel, y cuando alguna llega y le hacen una entrevista por la tele, se ve en seguida que sigue siendo una extra.

Las extras están en su vivero de provincias, aprendiendo corte y confección por correspondencia, o secretariado, hasta que un día sienten el tirón del cine, la llamada de la vocación, y se presentan en Madrid con su maleta de madera, sus fotos del pueblo y sus horquillas. La extra vive en pensiones baratas, come bocadillos de calamares, pinchos morunos y café con leche, y sólo quiere eso, que le den un papel en una película para pasar de largo, o para decir una frase, y así se va ganando la vida. Hay extras que llegan muy lejos, claro, pues no faltaba más, pero también hay la extra que nace frustrada, que nace para quedarse en extra, como la que nace para segunda doncella nunca llegará a primera doncella. A la extra la habría pintado Solana en sus pensiones con luz de patio si hubiera llegado a conocerla.

La extra madruga mucho, porque el cine lo exige, o duerme hasta muy tarde, porque ha rodado de madrugada la noche anterior, y hace la misma vida que la diva, pero sin ser la diva, y no tiene a la cabecera de su cama un teléfono blanco, de góndola, por donde la pueda llamar el productor para invitarla a percebes, sino que tiene a la cabecera una silla de cocina donde ha puesto su lencería pobre y recosida, y un reloj despertador que se trajo del pueblo, y que le da todavía, en la gran ciudad, la hora fresca y silvestre del campo.

«… la que nace para extra se quedará siempre de extra, y nunca llegará a Liz Taylor ni a Sara Montiel…».

«La extra llega a estar curtida de pensiones, de amores, de películas, de madrugones, y al final tiene la misma cara interesante y ojerosa de la primera actriz, de la gran estrella…».

Nos gustan las extras por cómo afrontan la vida, por cómo aguantan en los rodajes, por cómo se contentan con una tortilla francesa y un café solo, entre rodaje y rodaje. Decía Antonin Artaud (que fue una especie de extra genial) que no se puede trabajar en el cine sin avergonzarse un poco. Sus razones tendría para decirlo. Bien, pues la extra no se avergüenza nada, y lo que pasa es que, de tanto convivir con las divas, con los mitos del cine, con los monstruos sagrados, les ha perdido el respeto y todo le da igual, y ya sabe que la gran actriz es analfabeta y que el gran actor es tonto.

Como ha dejado de creer en los grandes mitos, a la extra casi le da igual llegar o no llegar, pues ha visto la gloria por dentro y sabe que no tiene nada, que está hueca. Esto nos ha pasado también, un poco o un mucho, a los que hemos sido extras de la literatura y de otras profesiones. De tanto vivir cerca de los grandes, para ser como ellos, acabamos por descubrir que no son tan grandes y que no vale la pena tomarse la molestia de imitarlos ni de llegar arriba. Se dice que no hay gran hombre para su ayuda de cámara. Y se preguntaba un escritor: «¿Quiere esto decir que no hay grandes hombres?». No. Más bien quiere decir que nadie soporta la prueba de fuego del ayuda de cámara, el vudú de la intimidad.

«El mundo no es tan mundo como parece», sostiene otro escritor. Los grandes tampoco son tan grandes como parece, y por eso la extra está llena de resignación, de escepticismo y de sabiduría, y se queda para siempre en los bares de actores, con su minifalda de napa, inédita y acatarrada. Así es como las hemos conocido y las hemos amado nosotros, a las extras, mujeres de vuelta sin haber estado de ida, derrotadas por anticipado en la batalla de la gloria. La extra ha llegado a ver claro, si no es completamente tonta, que todos somos extras en la película de vivir.

A todos nos toca, más o menos, en el filme de la existencia, pasar de largo, decir una frase, o ni siquiera eso. Luego te mueres y te olvidan. ¿Y qué has sido, en resumen? Un extra de la vida, el que pasa de largo, la mayoría silenciosa, la masa.

La extra llega a estar curtida de pensiones, de amores, de películas, de madrugones, y al final tiene la misma cara interesante y ojerosa de la primera actriz, de la gran estrella, porque ambas han cruzado los mismos mares dramáticos del celuloide. Generalmente, el nuevo rico, el hombre poco seguro de sí, el petulante, se enamora de las grandes estrellas, quiere salir con ellas, que los vean juntos, que le hagan fotografías al lado de la diva. Uno ha encontrado siempre que son más interesantes los escritores malditos que los académicos, y más interesantes las extras que la primera actriz. Los fracasos y las decadencias son más literarios y más dignos que los triunfos. A la mujer triunfadora, su triunfo le ha engendrado frigidez casi siempre, mientras que la extra sigue siendo una mujer viva, humanizada por el fracaso y el vino de las tabernas.

El triunfo es una cosa de huecograbado y sonrisas, es como vivir en un perpetuo domingo, y eso entontece. La extra, en cambio, vive en un perpetuo lunes madrugador, y siempre hemos gustado sus besos amargos mejor que los besos perfumados de la gloriosa, que te pone perdido de rouge. No es que vayamos a hacer una filosofía del fracaso, pero tampoco vamos a hacer la apología del éxito, y sólo quisiéramos quedarnos en la glosa de la extra, en el poema en prosa a la mujer que, después de unos años de lucha y desengaño, sigue por las pensiones, agarrada a su maleta de madera, que es lo único que la mantiene a flote en la vida.

«… como luego ha habido la que nace para chica de conjunto, en la revista, y nunca pasa a supervedette».

DECÍAN NUESTRAS TÍAS que la que se lavaba mucho la cabeza acababa loca, y puede que tuvieran razón, aunque yo no sé si eso era una coartada para no lavarse la cabeza, y que mis tías, y las señoritas de su época, en general, eran poco dadas a lavarse nada.

La higiene es una cosa calvinista, luterana, laica, hereje, heterodoxa, extranjera, y la española tiene como modelo a la reina que no se cambió de camisa hasta después de haber tomado Granada. Sin duda, esto fue también una coartada histórica para no cambiarse de camisa, pues qué tendría que ver una cosa con la otra, digo yo. Bueno, puede que si Boabdil el Chico entregó Granada, fuese porque no soportaba ya el hedor de las camisas del enemigo. Dicen que lloró como mujer lo que no había sabido defender como hombre y como moro, pero a lo mejor lo que hacía era llorar porque no podía ya más con aquellos olores de los cristianos viejos. Del mismo modo que hace llorar el olor de la cebolla, podía hacer llorar el olor de las camisas de las reinas medievales que no se la cambiaban nunca.

Doña Juana la Loca, en cambio, quizá enloqueció de lavarse tanto la cabeza. De amor no creo yo que enloqueciera, pues de amor no ha enloquecido nadie, y sobre esto han exagerado mucho los historiadores y Aurora Bautista, que en seguida se desmadra por lo dramático y se suelta el pelo. No sé por qué, siempre he tenido la idea de que doña Juana era una reina que se lavaba mucho la cabeza, y, en todo caso, cuando conozco a una mujer que se lava mucho la cabeza, en seguida me acuerdo de doña Juana, y si esa mujer me ama un poco, yo me siento don Felipe el Hermoso, pues siempre he tenido sueños de grandeza.

No es que no me guste que las mujeres se laven mucho la cabeza. La cabeza y el resto de su escultura. No hay nada más lírico que una adolescente con su pelo al sol, como maíz joven, secándose la cabeza por las galerías y los traspatios. Huele bien el pelo de la mujer joven, huele a pelo y a juventud, y huele aún mejor cuando se lo lavan y se lo secan y se lo cepillan y se lo peinan. «Cuando no tengas fe ni hierba de ayer secándose al sol», decía la hermosa letra del tango. Más que hierba de ayer secándose al sol, lo que yo quisiera tener es pelo de hoy secándose al sol, una cabellera de actualidad, una adolescente lavándose la cabeza.

«Decían nuestras tías que la que se lavaba mucho la cabeza acababa loca, y puede que tuvieran razón, aunque yo no sé si ésa era una coartada para no lavarse la cabeza…».

«Doña Juana la Loca, en cambio, quizá enloqueció de lavarse tanto la cabeza. De amor no creo yo que enloqueciera, pues de amor no ha enloquecido nadie».

Las americanas, que son unas mujeres matriarcales y autoritarias, nos pedían siempre que les lavásemos la cabeza. Las yanquis son así. Autoritarias en el amor y después del amor. Quieren que, herido aún de amor, herido de amor huido, herido y muerto de amor, se ponga uno en pie para lavarles la cabeza, no sé si porque les gusta o por dejar bien sentada su superioridad ante el hombre, o, cuando menos, ante el latin-lover. Lo cierto es que el lavado de cabeza, que en la española es una cosa muy personal, íntima, casi secreta y sagrada, como toda su higiene —la española cultiva sin saberlo el carácter sacral de la mujer primitiva—, el lavado de cabeza, digo, en la americana se convierte en una prolongación del amor, en un solo a cuatro manos, con mucha espuma y olores a champúes de los Estados Unidos, que son unos champúes infantiles y mentolados.

Tanto se puede amar a las yanquis adolescentes y pecosas que acaba uno lavándoles la cabeza y haciéndoles los recados, pero luego es un alivio volver a la mujer meridional, latina, española, que se lava la cabeza en solitario y se la pone a secar al sol de los corredores, como si fuese una calabaza o una panocha, mientras ella lee una revista del corazón llena de princesas a quienes les lavan la cabeza las esclavas, como a Cleopatra.

La española que se lava mucho la cabeza es una mujer que tiene las ideas en blanco, la cabeza despejada, y que con la espuma del lavado se borra los recuerdos, las mentiras, las traiciones, los malos pensamientos, y luego se enfrenta a nosotros como un nuevo ser, sin acordarse de nada de lo pasado, rejuvenecida y fresca.

Porque lo que más envejece a las mujeres son los recuerdos. La mujer tiene la manía de recordar. «Días felices», se llamaba una gran comedia de Samuel Beckett, donde una mujer se obstinaba en recordarle al marido aquellos días felices de otro tiempo, días que realmente no habían existido nunca como tales. A la mujer la mata el pasado y al hombre le mata el futuro. La mujer se arruga por los recuerdos y el hombre por la ambición. Por eso es muy saludable para la mujer lavarse mucho la cabeza, borrársela de recuerdos, empezar de nuevo la vida cada dos o tres días, sin reticencias ni vueltas atrás. Claro que otras, en cambio, se hacen mucho psicoanálisis, y siempre le están dando vueltas al pasado, y así es como se caen de viejas. Todo lo contrario del psicoanálisis es el lavado de cabeza.

El lavado de cabeza tiene algo de lavado de cerebro, inevitablemente, y la mujer lo sabe y por eso va tanto a la peluquería, porque se trata de un lavado de cabeza voluntario, y todos los malos recuerdos se quedan en el secador, y en el secador se quedan también las mentiras, los engaños, los tópicos y los años. La mujer sale del secador más aséptica, más plástica, más rápida, pero preferimos la que se seca el pelo al sol de las traseras de su casa, porque una mujer dentro del secador parece un astronauta en vacaciones, mientras que una mujer con el largo pelo suelto, al sol, como un lienzo de oro o de noche, es un espectáculo que está entre Van Gogh y Picasso.

A las rubias, el pelo secado al sol se les pone musicalmente claro, y a las morenas se les pone profundamente azul. El único riesgo de la que se lava mucho la cabeza es que, en el olvido general del lavado, se olvide también de nosotros.

«La española que se lava mucho la cabeza es una mujer que tiene las ideas en blanco, la cabeza despejada, y que con la espuma del lavado se borra los recuerdos, las mentiras, las traiciones, los malos pensamientos…». (En la foto, Marisol).

DENTRO DE ESTA CATALOGACIÓN de familias madrepóricas y psicológicas de españolas, no pueden faltar las españolazas o superespañolas, que son las españolas por excelencia y antonomasia, más españolas que nadie.

La españolaza es una española con sobresaliente, una mujer que ha nacido doblemente racial, con la peineta puesta y el clavel en la boca. La españolaza es una mezcla de Agustina de Aragón, Manolita Malasaña, Isabel la Católica y Lola Flores, y ama este país por encima de todas las cosas, lo cual está muy bien, y es la que sacará los cañones a la calle si hay una invasión o una guerra de la Independencia.

La española está añorando siempre una guerra de la Independencia, que es cuando ella lo pasa bien y puede ser lo que realmente es: una mujer de armas tomar. Bien es cierto que ahora también toma las armas de vez en cuando para los duelos matrimoniales con el marido, pero no es lo mismo. La españolaza tiene una panoplia de navajas para la liga, claveles para los dientes, peinetas para el pelo y alfilerones de cabeza negra, del luto de los Viernes Santos, para el corazón podrido de los hombres.

Ay de la españolaza. Ella sola hubiera tomado Granada, si la dejan, se la hubiera tomado a los moros, porque toda españolaza lleva dentro una Isabel la Católica, y aunque dicen que la reina Isabel era rubia, la españolaza es morena renegra, o más bien morena de carnes blancas, que es lo nacional y lo que gustaba a aquellos hombres atroces que se ponían un palillo en la boca para besarlas y las quemaban con la lumbre del cigarro a través de la reja. Qué tiempos.

Ahora, la españolaza va al fútbol y se acuerda de la madre del árbitro. La españolaza quiere que gane su equipo y se pone un pañuelo por la cabeza para no despeinarse en el graderío y luego vuelve a casa en la moto, llevando al marido en la grupa. El marido de la españolaza suele ser un señor disminuido por el matrimonio y por la mujer que le ha tocado en suerte. Se siente protegido por ella, pero a condición de no llevar la contraria a la dama.

«La españolaza es una mezcla de Agustina de Aragón, Manolita Malasaña, Isabel la Católica y Lola Flores, y ama este país por encima de todas las cosas, lo cual está muy bien, y es la que sacará los cañones a la calle si hay una invasión o una guerra de la Independencia».

Donde más y mejor se veía a la españolaza era en los toros, claro, cuando los toros eran toros y las mujeres del pueblo iban a la fiesta con el dinero de haber empeñado los colchones el día anterior. Después de haber visto torear a Joselito, se iban a casa a dormir en la cama de somier solo, una cama como de circo, y en aquella cama tenía el matrimonio sueños y amores de un surrealismo costumbrista y barriobajero.

La españolaza llegaba a los toros con todos los arreos de la fiesta, llevando la peineta en alto y la mantilla, con un clavel en el pelo y otro en el escote. La españolaza iba a los toros con mucho escote, y como siempre ha tenido grandes abundancias —si no no es españolaza—, el personal masculino la miraba y a veces había refriegas entre el marido y los mirones, refriegas que ella resolvía sacando la navaja de la liga.

—Manolo, que ese piernas me mira y me desnuda.

Y allá que se iba el pobre Manolo, hacia el piernas, para que hiciera el favor de no desnudar a su señora con la mirada.

—Que a mi señora no la mira usté más, joven.

—Pues espere que me bajo la visera o me pongo la venda del caballo del picador.

Y allí era Troya. Una troya española, popular y dominguera, y a veces saltaba la sangre, porque lo que las clases altas resolvían —el honor y la honra— con una espada que fuera del Cid, el pueblo lo resolvía con la navaja de cortar el queso o con la navaja de la liga femenina. España es ese gesto de alzarse las faldas una mujer y mostrar la pierna blanca vestida de negro, con la filigrana de la cabritera en la liga de colores nacionales.

Mayormente, el enemigo se distraía mirando el muslamen y la españolaza aprovechaba para partirle el corazón a un hombre. Todavía me decía hace poco el viejo heredero de una rancia dinastía de toreros:

—Antes de la guerra, en España éramos quince millones de españoles y sólo trabajaban tres millones mal contados. Mire usté qué país más grande.

O sea, que hay quien añora aquellos tiempos de holganza general y mujeres bravas. La española, en los toros, pedía más caballos, insultaba al picador y le echaba al primer espada un clavel rojo, como un beso con rabo. Aquellas mujeres eran muy honrás y jamás engañaban a su hombre, aunque su hombre fuera muy poca cosa al lado de ellas, y si alguna lo engañaba, era solamente con el torero de moda, con el de más tronío, porque el tronío era una categoría metafísica que la españolaza llevaba en el alma.

Nadie ha definido bien lo que es el tronío: ni don Xavier Zubiri ha podido con este concepto. ¿Es el tronío una cosa que viene de trono, de tener un trono, o de estar tronado, o de ser un trueno? Ni ellas lo sabían, claro, pero adivinaban cuándo un hombre tenía tronío, y al hombre de tronío —generalmente torero— se entregaban como locas. Ahora, los españoles y las españolas somos una mala imitación del ejecutivo americano o de la hippy inglesa. Hemos perdido el tronío, que era lo nuestro. Las españolas de tronío eran las españolazas. Nadie sabía lo que era el tronío, pero todo el mundo lo tenía o lo buscaba. Así como las yanquis tienen sexy, las francesas tienen charme y las mujeres en general tienen glamour, clase o encanto, la española tenía tronío, que era una cosa que no tenía nadie más que ella, y cuando la española ha perdido el tronío, ha dejado de ser lo que era. Porque para sex-symbol le suele sobrar celulitis, y en cambio el tronío no estaba reñido con la celulitis, e incluso puede que se sustentase primordialmente en ella. Y para ser mujer-objeto a la española le sobra alma. Y para ser conejita, pin-up-girl, call-girl, cover-girl, play-girl o starlette, le sobra decencia. De modo que lo nuestro era el tronío, y lo hemos perdido.

Por eso apenas si quedan españolazas y yo las busco en toda aglomeración pública, con fervor, porque la españolaza es a la española de hoy lo que el mamut al elefante. Ellas eran los grandes mamuts femeninos de lo nacional, como proboscidios con colmillos de oro, clavel en la boca y alma de nardo de árabe española.

«La españolaza llegaba a los toros con todos los arreos de la fiesta, llevando la peineta en alto y la mantilla, con un clavel en el pelo y otro en el escote».

EN LOS AÑOS CUARENTA fueron las chicas topolino. En los años cincuenta, aquellas Brigittes Bardots de provincias que empezaban a vivir su existencialismo con reparos, su náusea sartriana de café con leche, su angustia de la pequeña ciudad. En los años sesenta y setenta, las progres.

La progresista, que no es exactamente la activista, ni tampoco la woman lib, sino una cosa muy española y muy de este momento, supone una punta de lanza de la femineidad en nuestro país. Las progresistas en seguida se han quedado en progres, porque aquí lo apocopamos todo, y son ya ocasión de costumbrismos y cachondeo, aunque entre ellas alumbra alguna verdad, alguna impaciencia, alguna novedad. La progre española no es la hippy americana ni la anarquista parisina. La hippy americana está más despolitizada y, superados todos los estados intermedios de la sociedad y del sexo, busca paraísos perdidos y flores del mal en la droga, los viajes y el no hacer nada. La anarquista parisina sale a las calles de vez en cuando con un balón debajo del suéter, para caricaturizar un embarazo y pedir el derecho al aborto. La progre española es una hija de familia que ha pasado de los discos suramericanos de su hermana mayor a la música superpop, de la modista familiar al pantalón vaquero, de Rabindranath Tagore a Rimbaud y de Ortega a Mao.

La progre lo es por fuera o por dentro, o ambas cosas a la vez. La que es progre por fuera resulta menos de fiar a la larga, naturalmente, porque ha limitado su progresismo a ponerse joyas de hojalata, en lugar de las joyas falsas del joyero de mamá. La que es progre por dentro, a lo mejor no ha pasado, en la revolución indumentaria, del suéter y las botas, del tabaco negro y el pelo liso, pero en cambio empieza a hablar y se ve en seguida que aquí va a pasar algo, que las machadianas madrecitas en flor se han ido a paseo y que las nuevas madres terribles de la patria van a alumbrar otro futuro.

«La progre española es una hija de familia que ha pasado de los discos sudamericanos de su hermana mayor a la música superpop, de la modista familiar al pantalón vaquero, de Rabindranath Tagore a Rimbaud y de Ortega a Mao».

La que es progre por fuera y por dentro resulta ya una fiesta, una alegría, un encuentro, y hay que hacer algo con ella. Dicen los hombres graves que esta juventud tiene mucho que negar y poco que ofrecer, poco que afirmar. Puede ser. También puede ser que lo que ellos afirman se nos aparezca todavía a nosotros como una negación.

En esta galería de españolas, donde hemos prestado especial atención a los tipos tradicionales y todavía vigentes —ay—, no podía faltar, como imagen final, la mujer de ahora mismo, la chica entre los veinte y los treinta que ya no habla de realizarse ni de vivir su vida, como las ingenuas de hace unos años, pero que se realiza y vive su vida. Ellas son un trámite, un paso hacia otra cosa, una generación-puente, y por eso puede parecer que están llenas de contradicciones y sorpresas, pero lo que más vale de su actitud es el futuro, lo que anuncian, lo que siembran, porque todo paso adelante es irreversible y ellas ya no van a ser como sus madres. Naturalmente, muchas progresistas buscan un novio progresista para fundar un hogar progresista, tener unos hijos progresistas y darse la gran vida burguesa a la sombra de papá y mamá, que es lo propio. Pero hay que pararse a distinguir las voces levantiscas de los ecos miméticos. La mujer española está cambiando, y esto alarma mucho al hombre español. Están cambiando, no sólo las progres, sino también las otras, y recientes estadísticas dicen que los índices de natalidad, en el país, son cada día más bajos, y que sólo se habían registrado tales descensos en épocas de catástrofe. A lo mejor es que vivimos una época de catástrofe cotidiana y silenciosa.

En un país donde la mujer ha estado secuestrada durante siglos, la revuelta femenina tiene que ser especialmente violenta, y este descenso de la natalidad supone, entre otras cosas, una dimisión de la femineidad tradicional. Porque a la mujer se la encerraba en una celda de hijos, se le ponía una cerca de hijos, que son una de las más altas realidades de la mujer y del hombre, sólo pueden significar algo cuando son queridos, esperados, premeditados, y no cuando se sienten como una carga del cielo, que es como los siente nuestro pueblo tradicionalmente.

Si la nueva mujer española va a tener menos hijos, eso significa que va a dedicar más tiempo a otras cosas, y como esas cosas no parece que vayan a ser el punto de cruz ni las magdalenas caseras, puede esperarse mucho de la futura actividad femenina. Si no pierden su tiempo en fumar, tomar combinaciones, llevar un mini y visitar a la modista, ese contingente de energía femenina sobrante puede cambiar la vida. La mujer del pueblo, hasta ahora, en España, había tenido su tiempo muy ocupado en las labores del hogar o en el trabajo. La mujer de las clases dominantes nunca ha pasado de ser una especie de ave del paraíso. A partir de ahora va a haber unas mujeres mejor preparadas, más libres y con muchas horas por delante para hacer cosas. La mujer, en el mundo, va a ser dueña de su destino por primera vez en la Historia. Va a tener los hijos que quiera o no va a tener ninguno, va a vivir el amor y el sexo bajo la fórmula que prefiera elegir. La revolución sexual afecta mucho más a la mujer que al hombre, y el futuro es femenino en el sentido de que quien se libera realmente de algo es la mujer. El futuro es de ellas. ¿Qué van a hacer con él?

Porque el futuro femenino no es Barbarella, sino esa progre de suéter y vaquero, de sabiduría quemada por el tabaco, esa Venus futura, como la del otro, que nace ahora mismo de las aguas de la Historia, desnuda de prejuicios, más que de ropa. En la mujer ha estado siempre el futuro biológico. Ahora está también el futuro histórico.

«Ellas son un trámite, un paso hacia otra cosa, una generación-puente, y por eso puede parecer que están llenas de contradicciones y sorpresas, pero lo que más vale de su actitud es el futuro, lo que anuncian, lo que siembran, porque todo paso adelante es irreversible y ellas ya no van a ser como sus madres». (En la foto, Emma Cohen).

Índice onomástico

Acuña, Carlos.

Aguilé, Luis.

Agustina de Aragón.

Alberti, Rafael.

Alonso, Dámaso.

Álvarez, Lili.

Álvárez, Mary Carmen.

Álvarez Quintero, Serafín.

Allende, Salvador.

Ansón, Luis María.

Arcipreste de Hita.

Arniches, Carlos.

Artaud, Antonin.

Azaña, Manuel.

Azorín.

Bach.

Balzac.

Bardot, Brigitte.

Baroja, Pío.

Baudelaire.

Bautista, Aurora.

Beckett, Samuel.

Bécquer, Gustavo Adolfo.

Belén, Ana.

Benavente, Jacinto.

Benítez, Manuel (el Cordobés).

Bernhardt, Sarah.

Billy el Niño.

Boabdil el Chico.

Bombita.

Borges.

Botticelli.

Brando, Marlon.

Buñuel, Luis.

Burton, Richard.

Calderón de la Barca, Pedro.

Callas, María.

Campoamor, Ramón de.

Cánovas.

Careaga, Pilar.

Carrère, Emilio.

Carrillo, Mary.

Casals, Pau.

Casas, Ramón.

Castro, Américo.

Catalina de Rusia.

Cervantes, Miguel de.

Cid, el.

Cintrón, Conchita.

Cleopatra.

Cocteau, Jean.

Cohen, Emma.

Colón, Cristóbal.

Cordobés, el (véase Benítez, Manuel).

Cruyff.

Chaplin, Geraldine.

Chelito, la.

Chelo, la (véase García, Consuelo).

Dalí, Salvador.

Dante.

Darío, Rubén.

Díaz, Marujita.

Dibildos.

D'Ors, Eugenio.

Duval, Juana.

Dúrcal, Rocío.

Eguillor, Juan Carlos.

Escartín, Pedro.

Espronceda.

Favila.

Felipe el Hermoso.

Fernán-Gómez, Fernando.

Fernández Flórez.

Fernando el Católico.

Figes, Eva.

Flaubert.

Flores, Lola.

Forges.

Foxá, Agustín de.

Franco, Francisco.

Frascuelo.

Freud.

Gable, Clark.

Gabriel y Galán, José María.

Gadé, Analía.

Gala, Antonio.

Ganivet, Ángel.

Garbo, Greta.

García, Consuelo (la Chelo).

García, Félix.

García Lorca, Federico.

Gento.

Gimpera, Teresa.

Goya.

Guerrero, María.

Hayworth, Rita.

Heidegger.

Heráclito.

Hernández, Angela.

Hitler.

Huidobro, Vicente.

Insúa, Alberto.

Isabel la Católica.

Jardiel Poncela.

Jiménez, Juan Ramón.

Joselito.

Juana la Loca.

Kelly, Grace.

Kennedy, Jacqueline.

Kiraz.

Kirchner, R.

La Cierva.

Larra.

León, fray Luis de.

León, María Teresa.

León, Ricardo.

Lollobrigida, Gina.

Lope de Vega.

Loren, Sofía.

Luján, Verónica.

Lute, el (véase Sánchez, Eleuterio).

Machado, Antonio.

Malasaña, Manolita.

Malthus.

Mao.

Maragall, Juan.

Marañón, Gregorio.

Marcuse.

Marías, Julián.

Marisol.

Marx, Carlos.

Masoch.

Mata, Pedro.

Maxwell, Elsa.

Medina, Tico.

Meller, Raquel.

Menéndez Pelayo.

Menéndez Pidal.

Mesonero Romanos.

Molière.

Monroe, Marilyn.

Montiel, Sara.

Moragas, Marta de.

Murillo.

Muti, Ornella.

Nabokov.

Nefertiti.

Nelken.

Neruda, Pablo.

Neville, Edgar.

Nietzsche.

Ogino.

Onassis, Aristóteles.

Onassis, Jacqueline.

Opisso.

Ortega y Gasset.

Palacio Valdés.

Pemán, José María.

Peral.

Pereda.

Pérez Galdós, Benito.

Pérez y Pérez, Rafael.

Petrarca.

Picasso, Pablo Ruiz.

Piquer, Concha.

Pirri.

Polanski.

Ponge, Francis.

Proust, Marcel.

Puigvert, señora de.

Raphael.

Renoir.

Rimbaud.

Rodríguez Méndez.

Rof Carballo, Juan.

Rojas, Fernando de.

Romero de Torres, Julio.

Rosales, Luis.

Sade, marqués de.

Sagasta.

Salomé.

Sánchez, Eleuterio (el Lute).

Santoni, Spartaco.

Sarrazin, Albertine.

Sartre, Jean-Paul.

Saura, Carlos.

Segura, Enrique.

Semprún, Alfredo.

Serafín.

Serrat, Joan Manuel.

Sevilla, Carmen.

Solana.

Somerset Maugham, W.

Sorolla.

Sorozábal, Pablo.

Summers.

Tagore, Rabindranath.

Tamayo.

Taylor, Liz.

Temple, Shirley.

Tierno Galván, Enrique.

Tito.

Turner.

Unamuno, Miguel de.

Valenzuela, Laura.

Valle-Inclán, Ramón del.

Van Gogh.

Vargas Llosa, Mario.

Velasco, Conchita.

Ventura, Addy.

Vilar, Esther.

Villaverde, marquesa de.

Voltaire.

Weyler.

Wilde, Oscar.

Woolf, Virginia.

Yanni, Rosanna.

Yebes, conde de.

Zabaleta, Nicanor.

Zambrano, María.

Zarra.

Zola.

Zorrilla.

Zubiaurre.

Zubiri, Xavier.

Zunzunegui.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.