La derecha rampante se nos ha convertido en «Derechona» por hallazgo periodístico y por la extensión y poder que va alcanzando en España últimamente. Los aumentativos suelen tener buena fortuna en castellano, son graciosos e hirientes al mismo tiempo.

Lo que quiere mostrar y demostrar este libro es que derechona siempre ha habido en España, de Olivares a Franco, de Fernando VII a Fraga. Estos personajes y otros mucho más vigentes —ministros y ministras— son estudiados por Umbral con intención política y sátira clásica y moderna. Todo ello se resume en «el complejo de derecha», porque la derecha tiene complejo de serlo, o sea, mala conciencia. Desde que ganaron las elecciones el 3/M (y con ellos hasta los reyes godos) su sentido patrimonialista, la superstición del dinero y la falta de educación democrática nos revelan a trasflor una derecha eterna y paleocapitalista.

En «La Derechona» hay un poemario breve y quevedesco de algunos personajes, y sobre todo la crónica puntual, delatora y sarcástica, o mortalmente irónica, de una España que quiere ser muy española, nacionalista y olé. Desde el 3/M hasta hoy. Crítica y glosa de un comentarista político tan vivo, intencionado y seguido como Francisco Umbral.

Francisco Umbral

La derechona

ePub r1.2

Titivillus 06.07.2022

Francisco Umbral, 1997

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Los españoles tornarán a Amberes.

EDUARDO MARQUINA

PRÓLOGO

Hemos acuñado la palabra «derechona», periodísticamente, para aludir ala derecha reinante. Pero las derechas son muchas. ¿Qué queremos decir con derechona? Depende. Unas veces se trata de la extrema derecha, otras de la derecha bancaria o política o gobernante o ideológica o periodística. ¿Por qué ha hecho fortuna esta palabra? En principio, porque es eufónica y humorística. Los aumentativos suelen tener buena fortuna en nuestra lengua: cabrón, mamonazo, putón, mujerona, reinona, etc.

A la gente de derechas que hoy nos gobierna la llamamos derechona por una acumulación de razones de vario tipo. Toda palabra es un precipitado de signos y no una casualidad. El volumen físico del señor Fraga, fundador del partido, los puros de los banqueros que les patrocinan, y de los empresarios, la grandilocuencia de sus palabras patrióticas, la cuantía de sus fortunas personales o herencias, la eslora de sus automóviles, los visonazos y modelazos de sus mujeres, etc. Todo esto viene a darnos una idea abultada de lo que es la derecha en España y en todas partes. Un concepto que está pidiendo el aumentativo.

El señor Fraga es un político en aumentativo y siempre ha ocupado mucho espacio ideológico en la vida nacional. Fraga acumula la derecha franquista, la derecha histórica, la derecha de derechas, todas las derechas, quizá, menos la derecha católica, lo digo en su favor, y más ahora que es algo así como el obispo laico de Mondoñedo.

Del poder financiero, paleocapitalista, nacionalista, del Valle de los Caídos, grandioso y lóbrego en gris, de algunos generales y algunos medios le viene a nuestra derecha actual ese inevitable aumentativo de derechona. Fraga, tras la Santa Alianza, que se desarboló en las procelas de las primeras elecciones, transforma su Alianza Popular en PP y le pone una gaviota carroñera por encima, volando, porque la paloma de la Paz lleva el copy de Picasso.

Aunque los chicos del PP han sido más bien menudos, alfeñicados y ligeros, Verstrynge, Hernández Mancha, Aznar, lo cierto es que la amenaza sobre España de un poder histórico y difuso, concreto y eterno, se merece el hipocorístico de derechona. Las cúpulas de las iglesias, las naves de las catedrales, los grandes funerales, el acojone de un Te Deum en las Huelgas de Burgos, todo eso es lo que resume la palabra derechona. La derechona no es un invento mío ni de nadie, naturalmente, sino un precipitado histórico que explica bien a los dueños de España, pues tenemos el convencimiento de que España es muy española y que aquí los rojos, los laicos, los republicanos, los krausistas, los troskistas, los hippies, los troscos, los anarcos y los moteros estamos de sobra, estamos de más y no es que tengamos que irnos a ningún sitio, sino que cualquier día nos dejan en el sitio.

La Derechona, ahora voy a ponerlo con mayúscula, no es una cosa de hoy. Estaba ya en nuestros textos escolares, sólo que entonces se llamaba Imperio, Grandeza de España, Patria Inmortal, Isabel y Fernando, Hernán Cortés, duque de Alba, don Favila y todo eso.

La historia de España, escolar o no, ha sido siempre la historia de la Derechona. La izquierda no tiene historia en España. La izquierda sólo tiene estadística: estadística de pobres, de parados, de ajusticiados, de presidiarios, de violadores nocturnos, de pobres de pedir, de pobres de solemnidad, de pobres hombres, de maestros rurales fusilados, de judíos expulsados, de moriscos pasados por la piedra y en este plan.

Nuestra historia es por naturaleza la historia de la Derechona. Se ha dicho que la historia la escriben siempre los vencedores. O sea los de derechas, porque la izquierda aquí no hace más que perder guerras y elecciones. En el siglo pasado hubo un bienio liberal. En este siglo, los bienios han durado un poco más, pero también han acabado a españetazo limpio. Porque hay quienes utilizan el sacrosanto nombre de España para darte un españazo por la espalda. Creíamos, cuando entonces, que estábamos aprendiendo historia de España, y lo que estábamos aprendiendo era el diario íntimo de la Derechona contado por ella misma.

Aquí nunca se sabe quién fue primero, si el señorito o la finca. No está claro si el señorito acumula fincas o la finca da como producto natural señoritos, así como da algarrobos, naranjas, aceitunas, trigo, cardos, amapolas y lagartijas, que no sirven para nada, pero son graciosas y muy avispadas.

¿Llegó el primer señorito, acotó un terreno y dijo «ésta es mi finca»? ¿O, por el contrario, la finca la hizo Dios y puso en ella a un señorito y su señora, como puso en el paraíso a Adán y Eva? Esto último es probable. Luego vendrían los ángeles de Comisiones Obreras o de antes a expulsar a los señoritos de la finca con una espada de latón o de butano, pero los señoritos siempre vuelven, o es que la finca da más señoritos, como dio sus mejores cosechas durante la guerra civil, cuando no la cuidaba nadie.

Admitamos, pues, que España no sólo es de la Derechona, sino que España es la Derechona. Nosotros, los intelectuales, los catedráticos, los artistas, las comicantas, los pensadores, los proletarios, las feministas, las sufragistas, los rockeros, los que trajeron el jazz y el charlestón, la vacuna y los adelantos, toda esta gente sólo somos un resto de las sucesivas invasiones que sufrió España, de modo que nos suelen llamar judíos, aunque seamos de Covadonga. Hemos quedado como la resaca de la gran marea de la historia y se nos recluye en ateneos, penales, universidades, ergástulas, como a Cervantes y Quevedo, casas de mala nota y hospicios, manicomios, tabernas machadianas, barrios chinos, casas del pueblo, grupos escolares de Las Hurdes, comunas hippies, logias masónicas y zoos de cristal, a más de alguno que anda por los periódicos o dando una conferencia a media tarde, conferencia que versa invariablemente sobre la expulsión de los judíos, por algo será. Nosotros, cuando tuvimos oportunidad, replicamos con la expulsión de los jesuítas, pero volvieron. A los judíos sólo se les permite volver si son muy ricos, que aquí no somos racistas.

La Derechona es la señora de la casa y ahora ha vuelto para pasar un poco el polvo. Derechona es la Contrarreforma, la explotación de América, la Leyenda Negra, el Casino de los Señores de cualquier pueblo, la Casa de Alba, la alcaldesa de cualquier sitio que no sea Zamarramala, el guardia que nos multa por todo, el ministro del ramo, la Inquisición, etc.

Como se ve, la Derechona tomaba antes formas grandiosas, épicas, teológicas, y ahora se limita a subir los impuestos y mandarle flores y bombones a Hillary Clinton. ¿Quiere esto decir que la Derechona está en decadencia? No. Quiere decir sencillamente que ya no se les ocurre nada, porque hubo una Derechona magnífica que se ganó su nombre, pero hoy es una cosa de funcionarios aplicados con un ideario cortefiel. El último hombre épico de la Derechona ha sido Fraga Iribarne, que ahora va de chaqueta azul cruzada con botones dorados, quizá de Pierre Cardin, lo que prueba que se está amanerando un poco.

Y de Fraga a Aznar. El señor Aznar se encuentra, como antaño Adolfo Suárez, con un partido de aluvión donde hay viejos franquistas, viejos falangistas, democracia cristiana, chicos del SEU, Derechona de toda la vida, Opus Dei, centroprogresistas y otras especies. Más que un partido político lo suyo es la casa común de la derecha. Con una pareja de cada especie, como en el Arca, que a veces es pareja de a tres, cosa que faltó en el Arca.

Suárez, pese a su poderosa personalidad, no pudo reunir en un haz a todas aquellas familias políticas. Esto le va a ocurrir a Aznar cualquier día. La boda de Álvarez Cascos ha sido la primera prueba de cohesión/descordinación por que ha pasado el PP, mucho más que el debate de los Presupuestos. Con la boda de Cascos, Aznar se ha puesto en contra al nacionalcatolicismo del PP, que también lo hay, y ala Conferencia Episcopal, de conocida influencia en su barrio.

No es, pues, un partido de chamela centroprogresista (salvo algunos nombres), sino el aduar numeroso y poderoso de todas las derechas, que no aparecen aunadas por las ideologías, sino por los intereses. Ahora, la boda de Cascos ha perjudicado a los intereses económicos de la Iglesia, y en seguida han salido en plan excomunión, aspergiando la bragueta del vicepresidente, que está maldita, salvo para la guapa Gema, suponemos.

A Gema, que tiene cara de Virgen de rifa, yo no le habría consentido casarse con un polla de oro. A esta niña Aznar tenía que haberla guardado en un convento de clausura, con los cuadros obscenos de Goya, para sacarla luego en procesión como la Santa Patrona del PP.

Pudiera haber sido Gema la Monja de las Llagas de este nuevo moderantismo, la sor Patrocinio del PP, milagrera y pura, dada a la castidad perpetua de su mirada, pero si los pilaristas de toda la vida empiezan a casarse por lo criminal con las vírgenes prudentes de la Derechona, la desmoralización va a cundir bajo el vuelo de las gaviotas carroñeras y la extrema derecha, que también tienen, se echará al monte cantando el Cara al sol.

En Europa sólo se puede hacer hoy una política, la capitalista, que es lo que quieren el Buba y la Casa Blanca, y esto vale para el PSOE como para el PP. El matiz está en irse un poco más a la derecha o a la izquierda, en comprarse la ropa en Serrano o en El Corte Inglés (Simago queda para los proletarios y el lumpen), en tener la amiga en La Moraleja o en Pozuelo. Aparte estos matices sociológicos, da igual quién gane, porque las revoluciones han muerto como los viejos dinosaurios y los revolucionarios nos limitamos a tiramos el nardo literario.

Así las cosas, si el PP se desescoña y Aznar vuelve a su oficina de Hacienda, tendremos más socialcapitalismo, felipista o no, pero siempre bendecidos por el obeso señor Kohl, obispo de la catedral del dinero o Bundesbank, cardenal primado de la Alemania luterana, calvinista, industrial, monetarista, guerrera y gótica (el Buba es el gótico del dinero) y con Clinton de cuarto hermano Marx de la locomotora europea. Más madera.

A los países mediterráneos, a los pastorcillos que sabemos griego, a los pescadores que juramos en latín y en catalán portuario, nos van a dejar de estibadores, estampa bucólica y gondoleros venecianos o palmeros gaditanos, para cuando los tres o cuatro grandes de la UE quieran hacer turismo, bailar unas sevillanas o peregrinar al Rocío, que es otra Virgen muy milagrosa, aunque no tanto como santa Gema (Galgani).

El PP tiene una virtud, y es que está sujetando a los militares y la extrema derecha dentro de un proyecto democrático, o sea el «fragaznarismo». Y ¿qué entendemos por fragaznarismo? Muy sencillo. El lastre fraguista que arrastra el señor Aznar y la renovación vestuaria (que ya hemos aludido) del don Manoliño, influencia ideológica del discípulo en el maestro. El día en que Fraga cambie el dominó por el pádel podemos considerar que el PP o Derechona es para siempre. Arriba España.

Este libro es la crónica de la derecha y su actuación pública y privada desde que llegaron al Poder, 3/M, o casi, hasta la actualidad que estamos viviendo. Contiene un «Dramatis personae» donde todos o algunos aparecen tal cual. Después viene el «Poemario breve». Luego, «El complejo de derecha», donde estudio un poco, con humor y mal humor, los usos y costumbres de nuestra derecha, que evidentemente sufre complejo de serlo y por eso se llama a sí misma Centro, democracia liberal, europeísta y más cosas, así como se pone vaqueros el fin de semana, se casa por lo criminal, alterna con los sindicatos, premia a los rojos, usa criados polacos en lugar del bufón de sus abuelos feudales, practica el adulterio con espray y reúne rebaños de motos en Ortega y Gasset como los auténticos moteros jarrapellejos.

Gracias a este complejo de derecha hemos conseguido ligar alguna chica telva, pues también tienen complejo de virginidad, de novicia, de estrecha y de antigua. Ya no se retratan en Revello de Toro, sino en el estudio malasañero de un chico expresionista que tiene las mismas costumbres reproductoras de Bacon, o sea otro chico, pero también puede incluirá una telvilla en eso que los premios Planeta llaman una regla de tres.

Tras «El complejo de derecha», sigue el capítulo «Aznarín», que no es exactamente el presidente del Gobierno, sino la contrafigura que nosotros hemos hecho de él, con su bigote, su OTAN, su risa, su porcelanosa, su Ana Botella, su anticastrismo, su pádel, su Quintanilla de Onésimo Redondo, su misa de doce y su complejo de no ser Clinton, aunque siempre anda queriendo echar una mano, el hombre. El libro se cierra con «La Derechona», que es la crónica propiamente dicha, día tras día.

Más o menos, esto es el libro, ésta es la Derechona, éste soy yo y ésta es mi gata, Loewe, siamesa de raza, o sea de derechas de toda la vida. La derecha ha vuelto y España ha vuelto a España. Yo creo que vamos a ser muy felices.

En Carabanchel, pero muy felices.

Francisco Umbral

La Dacha, diciembre de 1996.

DRAMATIS PERSONAE

AZNARÍN. Un señor que vive en diminutivo, manda en diminutivo, existe en diminutivo y habla en diminutivo. En cambio se ríe en aumentativo.

Aznarín no representa a la derecha ni dirige a la Derechona ni ha llegado a ella por casualidad. Aznarín es la Derechona. Le viene de familia, le viene de su abuelo político, señor Fraga, le viene del Frente de Juventudes y de su manía a las Brigadas Internacionales, que fueron unos cuantos hispanistas locos de cuando entonces, y que él se ha creído que estaban organizados y enviados por Stalin para acabar con España, el Cristo de Medinaceli, las fincas de los Alba, el lucero del Alba, la catedral de Burgos, San Lorenzo de El Escorial, los Amigos de la Capa, la pintura de Romero de Torres, la Palabra Culta y Buenas Costumbres, la Salve de Atocha, la zarzuela, las monjas de Gil Robles y los primeros viernes.

Aznarín ha conseguido que la derecha se convierta en Derechona, pero tiene un partido de aluvión, con vicepresidentes de bragueta suelta, falangistas de la División Azul, chicos del SEU y hasta del TEU, abogados que no han terminado la carrera, gente del Opus Dei con los tres votos y amiguetes de toda la vida.

ÁLVAREZ CASCOS. Es la bragueta alegre o suelta que decíamos antes, un gamberro en la oposición y una polla loca como vicepresidente, con una vocación decidida de señorito de derechas y algo de futbolista sin complejos, mitad boxeador, mitad follador, como los quería José Antonio Primo de Rivera.

Cascos es el único derechón sin complejo de derecha. Lo que nos cae bien de él es que no trata de disimular: está convencido de lo que hace y de lo que dice, a González le acusa de practicar el terrorismo de bodeguilla, ha identificado España con sus pantalonazos y no se los va a bajar tan fácilmente.

Cascos va de único, en plan campeón, al paso alegre de la paz. Sabe que siempre volverá a reír la primavera, pero ignora la letra completa del Cara al sol. Es como un falangista de camisa blanca o un estudiantón pirante que no hará carrera, o la hará en la política. La política es la carrera brillante de los que no hacen carrera. Cascos viene como de La Casa de la Troya y va a tener muchos niños con Gema, eso seguro.

GEMA. Gema es como una Virgen de rifa, tiene la raza sólida y honrá de las cordobesas de clase media, puede ser la esposa de un concejal de la provincia, pero como es buena y ha tenido suerte, está en la Derechona de vicepresidenta. Al gentío le cae, a juzgar por la boda. Cada niño que tenga va a ser un entradón del Hola.

Gema es esa mujer que ayuda a triunfar al marido, sobre todo si el marido ha triunfado ya. Ella va siempre por delante porque tiene algo de proa de barco, de mascarón angelical y duro, de miss de su pueblo y de decente hasta los cuadriles.

O cuatriles.

Gema es lo que estaba necesitando la Derechona, toda llena de ministras chanel y enteradas de la cosa. Van de señora Thatcher y eso está bien, pero el partido necesita una mujer/mujer, una Virgen de la feligresía, una guapa laica, una señora que dé la imagen, y nadie mejor que ella, que es la eterna señorita de provincias con esa belleza de almendra hembra que sólo se encuentra en provincias, y que está muy encurtida de tocar el piano sin saber piano ni saber lo que toca, de pasear por la calle mayor, llevar mantilla en Semana Santa y mirarse reflejada en las Vírgenes de los pasos, más que en las modernas de Madrid, que salen todas desparramadas en la prensa vaginal. Gema es la cariátide cordobesa de una Derechona que ha echado las mujeres a la política como antes las echaban al arroyo, por volterianas.

RODRIGO RATO. Es el contable del PP, el ministro que nos está haciendo pobres a todos estadísticamente. Antes nos iba mejor, pero un poco a barullo, a base de OPAS, pelotazos, convolutos, fondo de reptiles, dinero negro, dinero lavado y dinero, maldito parné. Con el señor Rato es otra cosa.

El señor Rato ha decidido hacernos pobres estadísticamente. Ahora ya estamos cada uno en su sitio y cada mochuelo en su olivo y cada pobre en su esquina. El señor Rato no ha repartido la riqueza, claro, que tampoco se trataba de eso, pero ha administrado la miseria, nos ha metido estadística en el cuerpo y ya sabemos a cuánta miseria tocamos por persona, a cuánta mierda por familia y a cuántos frascos del Seguro, que la de la farmacia es un poco borde. El señor Rato no venía a hacer socialismo ni capitalismo, sino a barrer un poco la casa, ajustar las cuentas y convertirnos en pobres de fundamento, que antes éramos unos pobres paupérrimos (es lo mismo, pero en superlativo).

El señor Rato no es malo ni bueno. Es un caballero ordenado, que no anda por ahí marcando paquete, como el otro, y que nos va a matar de hambre, pero por turno.

ABEL MATUTES. Veranos de Ibiza, noches de aquella discoteca, Ku, o Qu, la sombra de Abel Matutes, bajo una palmera privatizada y un sombrero borsalino para la calva pensante.

Era —es— el dueño de la isla, un hombre que se ganaba el pan, y el caviar, con el sudor de su frente, por las calores de Ibiza, mayormente, o sea. Tenía amigos periodistas, amigos políticos, amigos banqueros, pero Abel Matutes no era nada de eso, sino sólo Abel Matutes, un nombre contradictorio (también de alma). Abel nos recuerda a aquella víctima blanca y bíblica, inocente (quién sabe si el Paraíso Terrenal estaba en Ibiza y los primeros tour-operators fueron Adán y Eva, que luego tendrían hijos cainitas por maldición del ángel con espada, una espada que iba a butano).

Abel, sí, es el nombre de la primera víctima inocente de la Creación. Matutes es un apellido que también contiene sustancioso sustantivo: matute, ir de matute, pasar de matute, ser matutero. El matute es un contrabando o así. Abel no pega con Matutes. Claro que ni los nombres ni los apellidos quieren decir nada, sólo que nuestro ministro de Exteriores lleva una contradicción en su nombre. Esperemos que sólo en su nombre.

FEDERICO TRILLO. Es presidente de las Cortes, católico del Opus, chico con peinado de chico y caballero estable, pensión completa. Un modelo.

Quiso empezar subiendo el sueldo a sus señorías, o sea a sí mismo, pero le recordaron a tiempo que los abusos de poder no empiezan hasta después de los cien días de gobierno. Se conoce que tenía prisa. Alguna caridad. A los políticos católicos es que se les va el sueldo en limosnas.

(Aquí conviene aclarar —no sé por qué aquí— que el PP es una cosa y la Derechona es otra. Se puede estar en el PP y no ser de la Derechona, como se puede ser de la Derechona y no estar en el PP. El PP es un partido político democrático y legalizado. La Derechona es un ente abstracto y más extenso que no da carnet, pero funciona mucho como grupo de influencia, como retórica imperial e ideológica. El PP hace política y la Derechona hace camino al andar, aunque más bien van en Rolls.)

¿El señor Trillo es del PP o de la Derechona? El señor Trillo es del Opus, como queda sugerido, lo cual no quiere decir nada ni aclara las cosas, pero de eso se trata.

LOYOLA DE PALACIO. Está entre santa Teresita de Lisieux, en más mujer, y las chicas de Lula de Lara, Sección Femenina de Falange Española y de las JONS.

Tiene cara de santa, en efecto, y cuerpo indiscernible. Hace una política enérgica en general, porque las tan nombradas chicas del PP (algo así como las «bellezas Goldwyn» de la Metro) nos han salido con mucha fibra, un verdadero marchón y algunas con bastante tralla, desde las ministras hasta las alcaldesas, como Celita Villalobos, o las concejalas como Mercedes de la Merced. Doña Esperanza Aguirre, que no es de la Derechona, quizá sea lo más parecido que tenemos en España a Margaret Thatcher, pero en más joven y más tratable que la reina madre bis de Gran Bretaña.

Loyola es un buen ejemplo de estas nietas de las mujeres del franquismo forjadas en una guerra civil en la que donaron sus pendientes y rosarios para hacer fusiles de oro con los que el Caudillo ganó la guerra limpiamente. La derecha es que nunca pierde las maneras.

ISABEL TOCINO. Fue la mujer/alegoría del fraguismo y ahora el fragaznarismo, cuando parecía relegada, la ha hecho ministra de rebote, que le ha tocado el medio ambiente, o sea la ecología, a una señora que va de visonazo y se gloria de ello:

—Y la que no se lo ponga es una reprimida.

Una reprimida o sencillamente una pobre, doña Isabel.

Lo cual que los pobres también entran en la ecología, con el oso cantabroastur, los pollinos de Cela, el minero silicótico y las focas de BB, que tiene un kindergarten de focas y los zorros no los tiene en forma de abrigos, sino vivos y listos, con su cara de Voltaire.

Para tener un zorro como animal doméstico, por amistad ecológica y porque el tío es listísimo, hay que llamarse Brigitte Bardot, que de tanto andar con hombres ya está de vuelta de los zorros. La Tocino, que de BB sólo tiene las arrugas, como animal doméstico alimenta un rojo. Al rojo lo tienen en casa como el perro de los Boyer, sólo que peor. Y no lo sacan en el Hola ni fusilado, que cualquier día lo fusilan, por etarra, aunque el hombre es de las chuflas de Cádiz y de la Primera República. Y a esta tía le dan la cosa del buen tiempo y la oficina de los bichos. Hasta de mi gata Loewe, si me descuido, es capaz de hacerse un gorro siamés.

POEMARIO BREVE

SOLEDAD BECERRIL

Alcaldesa del mundo y de Sevilla,

es noble por su casa y por la mía,

va antigua y señorial como mi tía

y en Viernes Santo saca la mantilla.

Soledad Becerril, melancolía,

ministra que lo fuera y con blasones,

toda de rizos, risas y otros dones,

bella de aquellos tiempos, de otros días.

Es la reina Fabiola en más sencilla,

señora de alcaldesas y leones,

es la señora bien que tanto brilla.

Es la musa de todas las canciones

del río Guadalquivir y de su quilla.

«Joder, qué tropa», dijo Romanones.

CELITA VILLALOBOS

A Celita Villalobos

hasta los lobos la aman,

los socialistas la quieren

y los malagueños pasan.

Tiene Celia Villalobos

piernas para minifalda,

una melenita corta

y un escote hasta la espalda.

La chica no es socialista

porque no le va la marcha,

que es una gaviota roja

que no hay por dónde mirarla.

En Málaga el socialismo

la requiebra de palabra,

pero ella es una alcaldesa

con cojones hasta el alma.

Ay Celita Villalobos,

tan lorquiana y malcasada,

malcasada con Aznar

y el partido de la pasta.

Ay Celita Villalobos,

hembra de sangre judaica,

el día que te vuelvas roja

vas a ser La Pasionaria.

Así le cantan a Celia

los socialistas de Málaga,

mientras el liberalismo

se le sube hasta las cachas.

FRAGABARNE

He de hacerle un soneto a Manuel Fraga

donde cante su gloria falangista,

he de hacerle un soneto que resista

la libertad que trajo hasta la braga.

Aquel porno llamado Arte y Ensayo,

la libertad de prensa con cadenas,

el caso de Grimau, hasta las venas.

Democratafranquista sin desmayo.

Ahora señor feudal, don Manoliño,

capitán de rampante cruz y rayo,

monseñor de Galicia, sibarita:

Al que tapó las piernas a la Rita,

al que mantiene firmes hasta el Miño,

al dueño de la calle, con cariño.

A UNA DAMA

Tiene mi dama cara de roedor,

cuerpo de malvestida maldesnuda,

y tiene achares de mujer cornuda

que se muere de amores sin amor.

Tiene nuestra ministra su bravura,

frígido ministerio del calor,

tiene cuerpo y no tiene, tiene horror,

porque es que a nadie se la pone dura.

Ministra de la cosa, y un palor

de visita pesada y de cuentera,

rancia y envejecida primavera,

su cultura ha llegado a Campoamor.

Tiene mi dama jeta cuartelera.

No se la folla ni el Comendador.

EL COMPLEJO DE DERECHA

El llamado «complejo de derecha» fue una cosa que apareció en Francia hace años y quedó registrada en libros. Se llama complejo de derecha al que padecen algunas personas que siguen sintiendo como tales derechistas, pero no quieren quedarse anticuados, blasés, y entonces desarrollan gustos e ideologías verbales de izquierdas, o al menos de entretiempo. Este fenómeno se produce incluso entre los políticos de derechas, quizá en ellos más que en nadie, lo que les lleva a crear una jerga profesional, social, que encubre sus verdaderas intenciones, directrices e ideas, pero que el adversario ha detectado ya como la nueva jerga de la derecha.

Esto lleva a su vez a que la derecha tenga que renovar su jerga periódicamente, pues la última que les ha tejido su señora, como un jersey, empieza ya a enseñar rotos los codos del ideólogo que habla por los codos. Centrismo, política progresiva (no progresista), lugar de encuentros, política de diálogo, etc., son algunas de las ideas vacías con que la derecha se va defendiendo para salvar la nada, nombrar lo neutro y vivir su vida.

En cuanto a los usos y costumbres de la derecha nueva también tenemos algunos ejemplos que poner, pero digamos primero que, en España y otros países, a medida que el poder, la vida y la riqueza son más de derechas, la derecha tiene más complejo social de serlo. No se trata de una hipocresía, me parece, sino de un verdadero complejo.

Y digo esto porque la derecha no está de moda, mientras el miserabilismo invade las pasarelas de la moda ambigua y los anuncios de perfumes caros tienen un toque de maldad que los hace, si no estalinistas, al menos decadentes, maudits y pasablemente burgueses.

Una burguesía culta y pútrida puede pasar casi por una izquierda, al menos en la televisión, las novelas y los programas políticos. Cualquier reunión de gente de derechas de toda la vida necesita una ronda de coca o un porro con coronita de carmín, itinerante, que legitime el progresismo de los contertulios.

Entre nosotros, el señor Cascos, casándose por lo civil con ceremonia parareligiosa, ha conseguido el modelo máximo de una vida privada/pública laica reconducida desde la derecha. Algo que pone muy tarasca a la Conferencia Episcopal, y esto es el mejor marchamo de progresismo para un partido que no es progresista en absoluto, sino republicano coronado a la manera americana, con un Clinton bajito y una Hillary tan puri como la otra.

La decadencia social de la derecha viene de la triste historia de los fascismos. El fascismo europeo de los treinta (y español) era el pariente loco y violento de la buena Derechona burguesa y alimentada. Los uniformes de antaño están en el armario y los viejos cuchillos de matar sindicalistas tiritando lorquianamente bajo la naftalina. Un clima de tabaco de Filipinas y alcanfor que había que ventilar abriendo las puertas a los progres del barrio, a los socialistas de Ferraz y a los pintores hiperrealistas, que no son los realistas del abuelo, tan conservadores, Marceliano Santamaría y todo eso, sino los que hacen la burla de aquel conservatismo pictórico, fingiendo como que lo imitan. En este juego salimos todos ganando.

«Todo lo que tiene un valor puede tener un prelio», dijo Benavente a los burgueses de su época. Máxima cínica, conservadora y mercader que la Derechona ya no cita, como no cita a Benavente, sino a Antonio Gala.

A los separatistas se les llama autonomistas y se les hacen unas transferencias (ahí no les importa el idioma en que llegue el dinero), con lo que ya estamos a la altura federalista del PSOE y hasta de la II República. Los camioneros españoles ya llaman maricones en francés a sus rivales galos. Nos incorporamos al Sistema Monetario con un puñado de calderilla que todavía lleva el recuerdo de Franco. Muere en Francia María Casares, que no volvió porque no aguantaba nuestra transición, y la derecha la santifica sin recordar que era hija de Casares Quiroga, aquel republicanote y anticlericalote que llegó a la presidencia del Gobierno republicano.

Todos estos malentendidos son los que permiten solventar el complejo de derecha. Nuestro abuelo sirvió con Queipo, pero nosotros estamos en la pomada, somos modernos y hemos sustituido en el comedor la Sagrada Cena en latón por el Guernica en litografía. Celebramos a André Malraux como gran escritor memorado, olvidando freudianamente que organizó una escuadrilla para tomar Oviedo por el aire a los nacionales. A fin de cuentas, Malraux acabaría de ministro de De Gaulle, «un Franco más alto». Y aquí está el que dice la chorrada progre:

—Estamos condenados a entendernos.

El complejo de derecha se resuelve poniendo a parir a los norteamericanos, en las cenas de sociedad, mientras soportamos, asumimos y consumimos sus envíos de soja modificada y razonablemente asesina. La actitud de la Derechona (como de la izquierdona) respecto de Estados Unidos es hoy muy ambigua. El planeta americano nos ha colonizado en muchos sentidos, desde la moto a la coca, desde el cine a la guerra atómica, y de esa colonización da cuenta el complejo de derecha escribiendo editoriales que van a hacer temblar a Clinton en el despacho oval a la mañana siguiente, si Clinton supiese que España no es un país que está alrededor de Guatemala, como dice Vicente Verdú en espléndido ensayo.

Pero América nos ha traído el divorcio, la pluralidad de cultos, los viejos felices con sus mambos, el teléfono móvil, el adulterio aséptico, la curación del cáncer y un porno glaxofonado que alcanza su obra maestra en Instinto básico.

¿Cómo extrañarse, pues, de que Aznarín, un ciudadano medio con oficina en la Moncloa, sea proamericano a tope? Su sentido crítico no va mucho más allá de su bigote.

El complejo de derecha, en los media, se resuelve dando, junto a los contenidos reaccionarios, hermosas señoritas del nuevo cine español, vasco, logroñés, segoviano o gibraltareño. Estas chicas, estas lujuriantes anoréxicas que pierden la braga en cualquier party, son el toque de liberté, modernidad e izquierdismo frente a la Conferencia Episcopal.

El Papa ha llegado con un ligero retraso a la conclusión de que Darwin estaba en lo cierto y quizá venimos del mono. A Darwin, como a Galileo, se le puede perdonar si reza tres avemarías a tiempo, como a nosotros se nos perdonaba una masturbación de sábado para comulgar el domingo.

El complejo de derecha se alivia mucho con estas revelaciones del Papa, que es un moribundo dispuesto a decir algunas cosas sensatas después que ha visto a la muerte, sombra fría, sentada a los pies de su cama. La dama o el caballero con complejo de derecha ya pueden hablar de Darwin con desenvoltura y simpatía, como si fuera uno de esos médicos que salen por la tele. Había un ingenioso que decía siempre:

—Yo, la verdad, he estado pensando en eso del mono y prefiero descender del abuelo, que era gobernador de Filipinas.

Quizá se haya colocado de criado filipino, pero este ingenioso no ha vuelto a aparecer en las reuniones del fin de semana ni en las vacaciones de Palma o los inviernos de Baqueira. Así pues la Derechona va depurándose de imbéciles y resolviendo su complejo.

La Mourreau es una francesa en plan perrito caliente, una Marilyn de clase media que ha colmado con sus desnudos la lujuria doméstica y los pocos metros cuadrados del living y la tele. El que esto lo vean los niños ayuda a resolver el complejo de derecha, porque siempre hay una suegra o abuela que se escandaliza y pierde la cuenta del punto de ochos, lo que hace sonreír al matrimonio respecto de su propia modernidad. Es tal el complejo de derecha que un aristócrata como Vilallonga se hizo del PSOE para borrar todos sus títulos. Pero no borró nada y, como me dijo una vez:

—Felipe no me hace ni caso.

Sólo los famosos, la jet, la pomada, la gente de las revistas rosa constituyen una minoría alegre y desconfiada que pasa del complejo de derecha. Son una Derechona de oro, pero como folian mucho y lo cuentan en el Hola, se consideran internacionales, modernos, adelantados. No son sino el viejo gratín decadente de toda la vida. El fútbol es otra buena coartada contra el complejo que venimos estudiando. Uno no quiere ser catalanista, talibán, fundamentalista, integrista, sobre todo si tiene una cierta categoría intelectual. Pero entonces, ya que no fanático de Palafrugell, se muestra fanático del Bar^a, porque el fútbol es juego y el juego es inocente. Pero sabemos que no. El entusiasmo intelectual por el Bar^a o el Madrid está escondiendo dos formas de nacionalismo que no se atreven a decir su nombre. El fútbol es el nacionalismo romántico, comercial y blasé por otros caminos.

Hay, naturalmente, un complejo de derecha europeo (los yanquis lo ignoran en sí mismos), puesto que, como hemos dicho, la cosa nació en París. Así, Chirac y Aznar se unen entusiastas en la UE pidiendo la democratización de Cuba, pero no es que Cuba les importe nada, sino que un discurso conjunto y demócrata ante el mundo les conviene mucho a los líderes de la Derechona europea.

El complejo de derecha es también un complejo estético, pues está probado que la izquierda de oro viste mejor, y la izquierda de bordillo está fascinante en su miserabilismo. La primera chica que salió a la calle (o surgió de las procelas sucias de la calle como Venus de las olas) con un vaquero desgarrado por las uñas de la noche dio lugar a la inspiración de los Versace y Armani, de manera que las nalgas de oro de la jet se han aforrado ya siempre de minishorts desgarrados.

Dice Lukács que la novela moderna es la epopeya de una humanidad sin dioses. Esta novela ha acabado con los Torcuato Luca de Tena, los Gironella y los Pereda (los hay de ahora mismo) en la literatura de la Derechona, de modo que los niños bien leen ya a Bukowski, con toda su carga antisocial. Hay una realidad de la que nuestro tiempo ha tomado conciencia: la cultura, en el mundo, la ha llevado siempre la izquierda; lo demás son varietés. Hasta Proust acaba siendo «un anarquista con buenos modales». Y nuestro abradominado Valle-Inclán, con malos modales. Los más auspiciadores de la derecha dieron el queo y los artistas, lectores y creadores comprendieron que, para no quedarse de naftalina, había que leer a los americanos marginales y los españoles antifranquistas. En eso estamos.

El complejo de derecha ha llegado, pues, a la moda y la cultura. Todo ha de tener un toque progre, del cine al perfume, porque sin ese touche no vas a ninguna parte. Casablanca es una peli con la que han llorado varias generaciones burguesas y de clase media. Pero Casablanca es un filme político donde se encuentran y desencuentran una antihitleriana y un brigadista internacional en España, Bogart.

Los buenos culebrones, qué le vamos a hacer, son de izquierdas. Lo maudit, siquiera lo maudit, tiene que impregnar un filme, un cuadro, unas bragas, una laca. La Derechona necesita pecar deliciosamente con el satanismo de la izquierda. Siquiera eso. Esta asunción mondaine de la izquierda por el capitalismo tampoco es buena, naturalmente, pero ahí está. Por otra parte, el discurso moral de nuestro tiempo (léase a Foucault en su Genealogía del racismo) tiende a la antipsiquiatría, el antiedipo, el antifreudismo, los tres «antis» que acaban con las nuevas supersticiones de la psiquiatría (relajo de millonarias), el edipismo (coartada de homosexuales) y el freudismo, resumen de todo ello. La ciencia en general y la ciencia del sexo en particular se orientan razonablemente hacia la libertad moral, el control social (natalidad) y la curación de ese gigantesco cáncer del Tercer Mundo, al que la Derechona sólo había aportado la caridad estéril bajo las alas de gaviota de unas monjas que viven en otro siglo.

Así las cosas, cuando el Papa le coge las manos a Fidel Castro, como a un Cristo guerrillero, Aznarín se queda con los calzoncillos del pádel al aire. Hasta el Papa le pasa a Aznar por la izquierda. El complejo de derecha, en España, que ya hemos definido un poco, consistía en comprar El País y otro periódico. El otro para leerlo y El País para enseñarlo.

Antes de eso, los progres llevaban Triunfo bajo el brazo, pero leían las revistas de cine y de bikinis. Era también el complejo de derecha, la coartada para seguir siendo progres en la calle y conservadores en casa y en la cama, los chicos y las chicas, los jóvenes y los viejos. Franco justificaba un poco este complejo de derecha. Se podía ser moderantista pero no franquista.

Cuando la Derechona vuelve al poder, tras muchos años de progresismo (Suárez) y socialismo (PSOE), una de sus grandes preocupaciones es no quedar demasiado conservadores, sino competir con la izquierda, partidos y sindicatos, en las mejoras sociales. Pero esto sólo era un programa electoral. Una vez en la Moncloa, Aznar se ha lanzado a un neocapitalismo salvaje y sin condón que le va a costar el cargo.

Sin embargo, siguen teniendo complejo de derecha y premian y homenajean a Buero Vallejo en sus ochenta años. Buero se lo merece todo, y hasta tiene derecho a dejarse utilizar. Mientras sus viejos amigos de izquierdas aspiran a la Academia, él por qué no va a aceptar homenajes y premios de la Derechona. Estamos hartos de los políticos de uno y otro bando que nos usan como putas. Venga la pasta, que yo seguiré escribiendo lo que me dé la gana. Siempre he dicho que el intelectual es la puta más cara del político.

Y la más peligrosa.

El complejo de derecha nace y muere de una cierta fascinación por la izquierda. Todos sufren el síndrome de Estocolmo. Debidamente estocolmizados, pasan a hablar, vestir y decir tacos y pecados como los rojos. Les queda fatal y por donde más se le ve a un tipo su complejo de derecha es por su imitación dominguera de un socialista. Esta fascinación por la izquierda viene mismo de que saben, los que son un poco intelectuales, que la historia está a favor del progreso y del progresismo, que la derecha vive de traicionar sus principios (engañan al Papa en lo de la píldora, el condón, la boda civil y el adulterio, a más de la tan nombrada explotación del hombre por el hombre).

Quisieran ser de izquierdas como quisiéramos lodos ser Humphrey Bogart. Bogart es más literario, más macho, más elegante (y liga más) que Jerry Lewis. Venga a donde está el sabor, venga al sabor de la izquierda. Pero están reprimidos. Se han calzado el condón hasta el alma.

AZNARÍN. ANATOMÍA DE UN CHICO

Su estatura es importante, y no motivo de chiste, porque cifra a este joven político en la generación de los españoles bajitos, la última antes del desarrollismo franquista y el posterior desparrame democrático.

Como señor que nos ve desde abajo, Aznar vive en el afán de hacer cosas que le acrezcan moralmente, pero estas cosas suelen ser barbaridades, como la entrega incondicional a la OTAN, la solidaridad con Clinton en la política contra Cuba o unas privatizaciones que suponen la venta de España en calderilla.

Pero hay otra venta más grave, la de sus concesiones a los nacionalismos, que casi nunca tienen la contrapartida que podría exigir un Estado central, sino pequeñas contrapartidas personales que gratifican a Aznar y remedian un poco su inseguridad, pero sólo un poco.

Aznar fue ese chico aplicado y provinciano que se vestía todavía de yeyé de los sesenta, pero un poco recortadito. Hizo sus estudios con provecho y en seguida ganó una plaza del Estado, es decir, la seguridad y la comodidad para luego dedicarse a su verdadera vocación, que era la política.

Aquí habría que preguntarse qué política era la que Aznar quería hacer antes de ser nadie. Por los documentos que tenemos todos a nuestro alcance, incluso algunos artículos ideológicos, Aznar era un joven de la derecha francofalangista, un heredero nato de los vencedores en la guerra civil, que trataba de perpetuar los valores de la España franquista en una política venidera, ya sin Franco.

El ideal de Aznar hubiera sido hacer la mudanza de un cierto franquismo civil dentro de las nuevas estructuras moderadamente democráticas que empezaba a aceptar la derecha transicional. Todo esto lo ha ido modificando, por eso que en este libro hemos llamado «el complejo de derecha», que también le ha afectado a él, aunque menos que a otros. Y, sobre todo, porque, ya en el poder, Aznar, como todo político que llega, ha comprendido que la práctica no tiene mucho que ver con la teórica y que la herramienta de gobernar es el cinismo, como en el caso de su enemigo íntimo, el señor González/váyase.

Y González se fue, pero Aznar descubriría que le seguía necesitando: como cómplice, como oponente, como compatriota. Con Pujol no se entiende en fenicio, que es lo que habla el talibán del separatismo.

Así, sin un enemigo al que necesita cordialmente, y con un amigo indeseado y sablista, Aznar se está convirtiendo en un hombre introvertido, cabreado, frustrado, que dice y hace cosas ostentóreas, fuera de lugar y época, como pegando de pronto un salto infantil por parecer el más alto del kindergarten.

Nunca tuvo el PP las ideas muy claras respecto de lo que iban a hacer cuando gobernasen, de modo que, ya en las procelas del Poder, no les ha costado mucho adaptarse a lo que impone la cruda y pertinaz vida de cada día. Aznar está haciendo en grande lo que soñó en pequeño, y a mayor velocidad. Se proponía devolver España a España, o sea a los empresarios y los ricos herederos, de una manera cacique y tranquila, pero la América de la soja envenenada y la Europa del Buba han realizado por él, en grande, el milagro económico de que España esté a la cola de la DE, viviendo del rancho de los cuarteles y el caldillo de los conventos, mientras que nominalmente figuramos a la cabeza de casi todo.

Así, España no se está salvando, pero Aznar se está realizando. Es una realización vicaria como gobernante, como hombre de Estado, como hombre sencillamente. Vicaria, digo, y debiera decir provisoria, pasajera y falsa, ya que los talibanismos periféricos suenan sus tamtanes y los socialismos que tienen su sombrajo en el PSOE, en el bajalato de Felipe González, están a punto de bajar a la llanura, galopando en vertical, para cobrar la cabeza de este pequeño rey y ponerla en una pica, mediante moción de censura o cuestión de confianza. Aznar ha hecho un amigo en Europa, Kohl, pero Kohl es ese Falstaff que siempre hará su mismo personaje, como Felipe o Aznar. No hemos adelantado nada como país, pero hemos conseguido que un chico de provincias pegue el estirón. Ana Botella le encuentra hasta guapo. Mayormente cuando se ríe.

Crónica de la Derechona

LA CUTREIDAD

No importa lo escaso o abultado de la victoria. Lo que importa y duele es la cutreidad de estas elecciones. Aquí no han competido dos grandes capacidades políticas, sino dos grandes incapacidades. González es un político avezado, pero predestinado a destruir su propia obra. Y un poco golfo. Aznar es directamente un baldado intelectual que se beneficia de la mala gestión del Gobierno. ¿Quién va a llevar España a partir de hoy? Un político acuñado y viejo, convertido en un comicastro de las palabras, y un eterno aprendiz, un mediocre. España, pues, sigue condenada a la cutreidad.

No hay grandeza en el vencedor, que va a tener muchas dificultades para administrar su victoria. No hay grandeza en González, que, siendo uno de los políticos de raza que ha dado este siglo, cae de continuo en el autismo: «En dos horas no paró de hablar de sí mismo», como hace muy poco le contaba Cela a Pilar Urbano.

Ya es tarde para legendarizar a FG, que no supo jugar al sebastianismo a la española de Suárez, retirándose a tiempo. Y es demasiado pronto para legendarizar al líder de la derecha, cuya victoria no se corresponde cuantitativamente con las esperanzas de los suyos, con la filosofía del cambio ni con las facilidades que le ha dado el Gobierno socialista para derribarlo con mortal ballestería. Glez. llega a la derrota a manos de un simple. Aznar llega al Poder porque olas de la mar le llevan.

La goleada del PP no se corresponde con lo que cabe esperar de este partido, que es poco. Aquí la victoria se la han dado al PP las ganas de cambiar del pueblo español, porque la vida y la democracia son cambio, alternancia, aventura nueva, hombres nuevos, sorpresa, imaginación, trabajo del cerebro «límbico» (que últimamente es mi palabra favorita).

Glez. no supo entender esto: que hasta sus más fieles ya estaban un poco cansados de él. Cutreidad es aferrarse al mando como un gobernador civil de Franco. Cutreidad es no tener la bizarría de pronunciar la palabra «corrupción» hasta muy última hora. Durante años, esa palabra sólo ha sido para Glez. un invento amarillista de Pedro J. Ramírez. O bien no leía los periódicos o bien se enteraba de las cosas tarde, por los periódicos. Hay aquí un provincianismo del alma, una cosa de gobernador civil con fecha de caducidad, que no se corresponde con el Felipe legendarizado de los ochenta. Anoche se disipó para siempre la utopía cuatrocaminera del 82.

Aznar está condenado a la sentencia de Oscar Wilde: «Un tonto jamás se repone de un éxito». Aznar no ha venido por su paso, sino que, como digo, le trae la necesidad de cambio y susto de la sociedad española, ese feliz susto democrático del salto cualitativo. Pero aquí uno no ve salto cualitativo, sino el imperio de la cutreidad que se van a repartir entre dos, porque Glez. puede controlar mucho desde la oposición (no creo que se vaya, sino que sólo sube a la fila de atrás).

A la izquierda real y sensata apenas se la escucha. Las nacionalidades y los fundamentalismos siguen con sus ferias y fiestas periféricas, que tanto provincianizan la política española. Pobre España. Miré los muros de la patria mía, etc. Lo que ustedes quieran. El mito González se nubló anoche, quizá para siempre. Aznar no es ni será nunca un mito. Ambos van a hacer una política mediocre, juntos o por separado. Ni siquiera se le ha brindado al pueblo una idea, un cambio, un trallazo de imaginación, durante la horterísima campaña. Las democracias pueden morir por aburrimiento. Y la nuestra, tan joven, quemó anoche, como fuegos de artificio, las últimas luces de este corto siglo democrático.

LOS BAJALATOS

Con los resultados electorales del domingo pasamos de la España absolutista de Felipe González a la España de los bajalatos y las taifas. Quiere decirse que van a gobernar un poco entre todos. Una comida hasta salpimentada de guanche. Esta fórmula es más democrática que el unipersonalismo del PSOE, pero también más caótica.

De momento parece que hemos acabado con los usos, abusos y consumos de un sistema absoluto que lo ha hecho todo a solas, y casi todo mal. Ahí están, en igualdad de fuerzas, para corregirse unos a otros, con lo que van a ser poco viables las escuadras del amanecer, los lobos esteparios de la Banca, los sarasolismos y los mariocondismos.

Es bueno que la periferia acuda a controlar la farsa del madrileñismo, y es democrático que las minorías intervengan e intervencionen los faraonismos de las mayorías, de los grandes partidos. España va a ser eso que Whitney Otto llama un quilt, o sea una colcha hecha de retales. Es bueno, en otro orden de cosas, que vayamos cayendo de la superstición estadística, que uno siempre ha denunciado, y me refiero a los famosos sondeos, que siempre sacan lo que quiere el que los encarga. Los sondeos sólo sirven para confusionar a la gente y para enriquecer a quienes los hacen.

La legión de los ricos felipistas, con sus harapos de oro, huye hacia los paraísos fiscales y las islas de trampa y bacardí. España se instituye nuevamente en bajalato. Aznar no tendrá que repetir aquello de «Seor González, váyase». Ya hemos visto que González se va, pero vuelve. En Ferraz, la derrota se vivió como una victoria. Carmen Romero le pasaba a las bases la rosa socialista. Es que ella se va a su vida de chalet, recoleta y estudiosa.

El señor Pujol, el pequeño fenicio, ya está vendiendo caros sus servicios. El hombre que apoyaba al PSOE por convicción moral, ahora puede que apoye a la derecha españista, también por convicción moral. Aunque está por ver si Glez. no le ata alguna mosca por el rabo y el catalán vuelve donde solía. La España de los bajalatos, ya digo. Cada bajá o rajá se está entendiendo desde hoy mismo con sus afines y desafines. Aquí hay que pactarlo todo, pero asimismo hay que controlarlo todo, corregirlo, denunciarlo, criticarlo, censurarlo, porque se van a vigilar unos a otros de reojito. Así es más difícil que hagan carrera los Barrionuevo y toda la roldanesca.

Son ganas de ver las cosas con buenos ojos. En el reino de la mediocridad/cutreidad, el señor José María Aznar no se olvidó de citar al rey Juan Carlos, como brindándole la victoria. Glez. no lo hizo, pero tampoco tenía por qué, puesto que es el perdedor nominal. Sólo nominal, ojo. A Aznar se le endurecía a última hora la sonrisa de careta. Sabe que sigue dentro del territorio acotado del tigre.

Aquí en la calle hemos ganado todos porque nos libramos de un régimen personalista y porque la ausencia de mayoría absoluta impide a la derecha hacer de su capa y de su bandera española un sayo. Se ha roto el bipartidismo. Todos van a necesitar «remendar las piernas con los ojos», que diría Quevedo.

Yo creo que nadie tiene programa, pero todos tienen pactos a la vista. De cuando en tarde, en España vuelven a aflorar los bajalatos, como a trasflor. Todos estos bajás son unos golfos, pero para eso son bajás.

AZNAR Y EL CID

Por fanatismo o por conveniencia, los hombres del Cid pretendían que éste ganase batallas después de muerto. Los aznaristas pretenden que Aznar gane batallas antes aún de haberse puesto la coraza. Le han subido a un burro matalón y de papel (el papel de las encuestas), y naturalmente se ha pegado el jaulazo.

A uno le parece que el señor don José María Aznar es un político serio, estudioso, constante, enérgico, frío, soso, eficaz, administrativo, valedero, programado. Pero no es el Cid. Había que dejarle seguir su carrera oscura o gris marengo, su labor empecinada y valiosa. A este hombre lo están malbaratando entre las sofemasas, los periodistas, los consejeros áulicos, los jóvenes patriotas que necesitan un caudillo y los banqueros que sólo aspiran a manejarle como una marioneta de Manolita Chen. Así Botín y Cuevas. Han llegado a creerse ellos mismos que Aznar era el nuevo Cid de las Castillas, le han aupado a un caballo de madera y le han contado mentiras y halagos para darle moral cidiana. Pero el señor Aznar ha hecho una campaña de funcionario, que es lo suyo, una campaña legal, pero sin imaginación ni tralla. La política, desde Maquiavelo, pega un giro «copernicano», que dicen los editorialistas, y se convierte en el arte de mentir, engañar y traicionar. Entre el Cid y Maquiavelo, Aznar no es ninguna de las dos cosas, y cuando el funcionario se propone meterle alegría a la campaña, llama a Julio Iglesias, Raphael y Norma Duval.

Le han convencido de que Julio Iglesias, el patriota de los impuestos, era la intelectualidad española, y de que Norma Duval es Simone de Beauvoir en tía buena. Y esos mismos son los que le reprochan ahora que no hiciese una campaña más dura, por ejemplo un vídeo o un NO-DO con Barrionuevo, los GAL y toda la roldanesca.

Ahora le encuentran tímido, blando, corto, poco lanzado, sin mordiente. E insensatamente rígido, en cambio, contra los nacionalistas, casi amenazador con Jordi Pujol. Todo ello es verdad, pero tenemos que confesarnos una cosa: que Aznar es un gran político segundón y que ustedes han cometido el error y pecado de jugar con él convirtiéndolo en un Cid de paja y lata, subiéndolo a un Babieca que sólo era un caballo de carrousel. Le han montado en los caballitos, a dar vueltas, y le han dicho que iba todo directo a la Moncloa. Aznar, e incluso un hombre más avisado que él, cae siempre en el engaño del halago, en el halago del engaño. Muchos de los votos de Aznar son de castigo a González, aunque esto también sea un tópico editorial. La extrema derecha (que ya conmigo amagó su incruenta ballestería) ha cantado a Aznar como un presidente prematuro, como un caudillo, y en Génova había, la noche electoral, unas banderas indubitables que son muy patrióticas, pero muy poco diplomáticas. Cuando la derecha arde en banderas, Dios arde en conventos y se arma justamente la de Dios. Eso asusta a cualquiera.

El señor Aznar me merece cada día más respeto por su cautela, su constancia y su ingenuidad. Los culpables son quienes han muñido un Cid de trapo y una mayoría absoluta de números optimistas. El «dos y dos son cinco» es un bello planteamiento dostoiewskiano, como ayer recordaba Campmany, pero Internet no ha leído a Dostoiewski. Sobre la base de dos y dos son cinco ha ido la campaña y la victoria de Aznar, que en efecto es victoria, pero «amarra», como le dijera en la noche del domingo Alfonso Guerra.

NUNCA PASA NADA

Parece lo más razonable, el matrimonio de conveniencia, que Aznar pacte con Pujol y Felipe González capitanee (aquí dicen «lidere») la leal y furiosa oposición. Es la solución, sí, pero es una solución resignada, el pacto de los mediocres y la garantía de la continuidad. En España nunca pasa nada.

Aznar cometerá los mismos errores que González, u otros más ingenuos, pero quizá más irremediables. La oposición denunciará esa boda como morganática y las sesiones de Cortes serán tan aburridas como el teatro de vanguardia o una de Samuel Beckett, donde nadie entiende ni escucha a nadie. El señor Glez. se libra de todas las responsabilidades políticas (el GAL, Barrionuevo, la corrupción, Brunner y toda la roldanesca), porque ya no es Poder y un hombre que no es Poder no tiene por qué responder del Poder, sino sólo como particular. Todo el mundo estaba deseando mandar al tinte los convolutos de la corrupción pública y privada, de modo que empezamos de nuevo como esas reconciliaciones de esposos o amantes que tienen una alegría melancólica, forzada, porque uno ya se sabe todos los trucos del otro y las palabras suenan a hueco en la oquedad del vacío intermedio o cuarto de estar. Los botos de izquierda más izquierda nos daban mayoría absoluta y una España de izquierdas, pero Glez. no quiere nada con Anguita ni a la viceversa. Estos odios de hermanos separados, socialistas y comunistas, vienen desde Marx y antes.

El presidente en funciones dice, convertido de pronto en un hombre sensato, sin paranoia crítica, que debe formar gobierno el partido más votado y que él no le va a poner palos en las ruedas a Pujol. ¿Es que Pujol va en silla de ruedas? Derecha más derecha suman derechísima. El españolismo catalán y el catalanismo español van a entenderse muy racionalmente, van a bailar la pavana convencional de los números y los votos, con Felipe González como maestro de ceremonias y de esgrima, que ya puede denunciar en Aznar los mismos pecados de entreguismo en que cayó él. No han hecho más que cambiar de terreno, pasarse al otro lado del campo, como en el fútbol. Nunca pasa nada, ya digo. Las dos Españas están más igualadas que nunca y las dos Cataluñas también. Pero no va a haber guerra civil, sino que principia la legislatura de la mediocridad, salvo que Glez. y Guerra, vestidos de yeyés, vuelvan a hablar de las auditorías de infarto y de España y la madre que la parió. Pero eso sería un tardío reestreno de la misma obra, y aquí no funcionan más reestrenos que los de don Jacinto Benavente. Rosas de otoño para todos. Los bancos van de mecenas de esta zarzuela con sardanas y Botín y Cuevas controlan el taquillaje. Los inversores extranjeros volverán para tomar el café malo de la Bolsa, hacer negocios buenos a costa de España y apostar al caballo que diga el Financial Times. España no es sino una media columna en las dos del Financial Times, por más que dijeran Unamuno y José Antonio Primo de Rivera.

Todos parecen elegir la solución cobarde, la boda de la chica, el apaño y el santo de la Isidra. Aznar ha dicho que «no piensa dar la vuelta a la tortilla». Éste no da la vuelta en la sartén ni a una cabeza de ajo. El vuelco, en realidad, no lo quiere nadie. Aquí votamos una derecha y una izquierda convencionales porque tenemos miedo a la izquierda y la derecha real. Para otra carlistada nos coge un poco mayores y con todo ese colesterol. Mejor la solución conformista, el continuismo invertido y la larga siesta parlamentaria. Hasta los catalanes, tan inventivos, como vengan mucho por Madrid, acabarán contagiándose de la soñarra de la siestorra del agostorro, que aquí dura todo el año.

LA HORA DEL PIS

Cuando los políticos no acaban de entenderse ni encuentran una salida para salvar esta hora de España, porque todos son unos baldados, he aquí que un inteligente periodista catalán, al que conocí de muy joven y sigo admirando, Antonio Franco, de El Periódico de Catalunya, ha dado con la solución para la investidura de Aznar: que unos cuantos socialistas, al momento de votar contra la investidura del vallisoletano, decidan que es la hora del pis y se abstengan mediante el recurso a la ficción y a la micción.

Las señoras está comprobado que controlan más sus micciones, pero los caballeros somos más urgentes y prostáticos, mayormente la vieja guardia del felipismo, de modo que si aguantan un poco, en la sesión de investidura, se contienen las ganas hasta la hora de votar, pueden en seguida echar una larga, olímpica y cálida meada, que es una cosa que baja la tensión y pacifica la conciencia: ellos no le han puesto palos en las ruedas a Pujol (porque Pujol va a ruedas), ni a Aznar ni a nadie; ellos han respetado la primera minoría, pero su próstata se abstiene, con lo que no colaboran a consagrar a la Derechona, pero tampoco contribuyen a la curtiembre de España paralizando la vida nacional y provocando nuevas elecciones, nuevos doberman, que se quedaron con hambre en la campaña anterior. El pis no viene en la Constitución, pero tampoco se reprueba, y es una postura políticamente muy nuestra, como la guerrilla: todas las guerrillas contra Napoleón orinaban a la misma hora.

Don Felipe González, que, como ya he advertido aquí, parece curado de su paranoia crítica y daliniana, ya advirtió que las bases no entenderían la abstención del PSOE, el respeto al traje de novia de Aznar, una investidura de tul desilusión. Pero Glez., por otra parte, guarda las formas y postula la gobernación de la minoría mayor, y ahí estaba el conflicto. Hasta Antonio Franco, un simple periodista, (siempre un periodista, señor), ha encontrado la fórmula: el PSOE no vota a favor ni en contra ni se abstiene: el PSOE se va a hacer pis. Todos sabemos que el pis es un recurso muy socorrido en la convivencia nacional. Ella siempre se va a hacer pis cuando le preguntas dónde tomamos la última copa. Él siempre se va a hacer pis (o sea a llamar a la santa: que tenemos una cena de empresa con los japoneses, y los japoneses no esperan), cuando ella le dice esa cursilada cinematográfica de que la noche es joven. Yo no sé si Antonio Franco, que parece hombre sobrio, se ha visto muchas veces en tales trances, pero lo cierto es que a él se le ha ocurrido, como fórmula de salvación nacional, eso de que el PSOE no vote ni deje de votar, sino que el PSOE se vaya a hacer pis. A este chico que le hagan algo, como decía Franco. Yo le haría un busto en las Ramblas y otro en la Gran Vía, junto al de Celia Gámez, aquí en Madrid. Los europeos, que mean mucho menos, quizá no entiendan la fórmula, pero ya dice nuestro refranero que «picha española nunca mea sola».

De modo que estoy viendo a Felipe en el momento crucial (los ágrafos dicen «álgido») de votar el pacto moderantista, que se pone en pie mano a la bragueta y sale del hemiciclo, seguido de la infame turba de los miccionadores. Lo cual que Aznar va a calzarse el azahar virgo bajo una niágara de pises, ácido úrico, bilirrubina, colesterol y sales varias. Una hora de España, que hubiera dicho el maestro Azorín. El moderantismo recobrando su sempiterno poder peninsular mientras la izquierda mea contra los muros de la patria mía, como Quevedo y Alberti meando, con la izquierda del 27, el adobe de la Academia. Rubén lo hubiera puesto en verso: ínclitas pollas ubérrimas.

CAPERUCITA Y EL ZORRO

Caperucita Aznar ha ido al bosque de la Moncloa, con su cestita, para llevarle al zorro/abuelita el desayuno: miel, leche, torrijas y una salida digna.

El zorro/abuelita salió a mitad del bosque a recibir a Caperucita Aznar, que iba, muy silvana, cantando canciones de campamento y boy scouts. El zorro le explicó a Caperucita Aznar cómo iban las cosas por el bosque o follaje político de la Moncloa:

—No hagas caso de cuentos ni del cuento, Caperucita. Yo nunca me comí a la abuelita, sino que la tengo trabajando en el PER de la tercera edad. Pero, aquí entre nosotros, y para que vayas conociendo los secretos de Estado, te diré que la abuelita, en realidad, era un travestón menorero que se beneficiaba a todas las tiernas caperucitas que venían por el bosque a coger fresas, champi y bonsáis.

—Cuánta maldad esconde la historia, seor zorro —se perplejizaba Caperucita Aznar.

—Mira, hija, sobre la abuelita han escrito libros hasta los señores Anson y Rafael Borrás, ambos de mucho mérito, y también otros eruditos, historiadores y plaibois, como un noble catalán y descangallé que hace panfletos por cuatro pesetes.

—Cuánta maldad esconde la historia, seor zorro.

—¿No sabes decir otra cosa, Caperucita, hija? Eso de seor ya me lo decías en las Cortes todas las semanas. Pero ven, que ahora te voy a enseñar los misterios de la Moncloa por dentro. Tienes que ir conociendo España y sus alcobas.

—¿Alcobas, seor zorro?

—Te advierto que la Moncloa no era más que el picadero de la abuelita. Aquí se traía aquel travestón a las caperucitas rojas, azules, imperiales, carlistas y republicanas de cuando entonces.

—Tampoco quisiera pasar a mayores, seor zorro.

—Estamos en confianza. Tú puedes llamarme González.

—Gracias, seor González.

—Y a ese hongo de Pujol ni una palabra de todo esto. Ése es una seta venenosa que nos ha salido en el bosque. Un robellón, como dicen ellos.

—Pues a mí me parece un señor muy honorable ese Pujol.

—Honorable sí que es, pero sólo por decreto. Tú es que te crees hasta los decretos oficiales y el Boletín Oficial ése de la Salanueva, que tampoco era mala caperucita.

—A mí no me tome por tonta, seor González.

—Hija, tonta no eres, Caperucita, pero tampoco eres Deborah, que ésa sí que nos ha salido fina. A ver, la nueva generación socialista. Mi obra, mis Veinte Años de Paz, que ahora vas a heredar tú, Aznar, hijo.

—¿Pero no éramos Caperucita y el zorro?

—Bueno, tampoco hay que llevar la farsa hasta sus últimas consecuencias.

—El caso es que el cuento ha dado la vuelta y yo ahora vengo aquí a devorarle a usted.

—Me doy por devorado, hijo, pero en este cuento nos falta el cazador.

—Pues no caigo…

—Pujol, hombre, tu amigo Pujol, que me ha hablado muy bien de ti. Hoy es la gran pubilla nacional y tienes que darle todo cuanto te pida. Él te va a votar en tu primera comunión.

—¿Y usted, seor González?

—Ando de la próstata, hijo. Yo tendré que salir a mear.

¿QUÉ FUE DEL DÓBERMAN?

El dóberman, el dóberman del vídeo, si ustedes se recuerdan. El dóberman, al final, ganó las elecciones, aunque su mordisco fuera poco para tanto colmillo de las SS. Desde aquella noche y aquellos vídeos, el dóberman lleva diez días con minoría mayoritaria, o sea mandando, y nos ha salido un dóberman muy tratable que va a Barcelona a ver a Pujol y no tira mordiscos a los catalanes, ni siquiera a las catalanas, por las Ramblas.

El dóberman va a la Moncloa de corbata y fijativos para el pelo y no le muerde una cacha a doña Carmen Romero y el servicio hasta le aplaude, porque le han reconocido de los vídeos. La verdad es que el señor Aznar, como fabulábamos ayer aquí, da más la imagen de una Caperucita negociadora y curiosilla que de un perro goebbelsiano. Lo cual que don Felipe González se pasó un poco con el dóberman, o sea. Pasada la democrática campaña de arte y ensayo, se dice que con el famoso perro no saben qué hacer y lo han mandado con el perro de los Preysler, para que esté confortable y se codee un poco con los perros socialdemócratas y popperianos. Ahora le echan el dóberman al señor Boyer, por haber dicho que el programa económico del PP le parecía bien. Mas he aquí el coloquio de los perros:

—Vete de aquí, chucho fascista —le dice al dóberman el de los Preysler.

—Yo en la tele sólo hacía un papel. Otras veces anuncio pantis. Hay que sudar la camiseta, oyes. Tú has hecho carrera y vives como un Preysler, pero yo tengo que hacer de dóberman o de perrita pequinesa, según.

—¿Perrita pequinesa? Encima maricona. Que yo no trago, dóberman, vallisoletano, perro goebbelsiano. Tú te has confundido de caseta, que el marica era el perro de Paulov.

—¿El de los reflejos condicionados?

—Ése, el que salivaba a toque de campanilla. Ya te veo a ti salivando en cuanto pase un socialista o una anciana del PER, que te desayunas con ancianas del PER, chucho hitleriano.

Lo cual que el señor Pujol ha venido a Madrid para consultar con el señor Rojo, gobernador del Banco de España, y éste le ha dicho que, pese a los billones de billones, todos con be, de la deuda nacional, aún queda presupuesto para mantener al perro del vídeo a base de friskis y las hamburguesas sobrantes de los niños de Ana Botella. En tanto, el dóberman lleva una vida de perro y, como se habla de nuevas elecciones, que algo ha leído él en El Mundo, se pasa todos los días por televisión, que dice que van a hacer otro vídeo, ahora con el dóberman comiéndole por las enagüillas a una jubilata en Benidorm, para ganar de todas todas.

—¿Qué hay de lo mío? —pregunta el dóberman en la ventanilla, esperando siempre repetir papel, como Curro Jiménez.

Al dóberman, cuando voy a cobrar, lo veo en la cola de la tele con todos los comicastros. Hasta alterna ya en la cafetería con Concha Velasco, Carmen Sevilla y Emilio Aragón, de tú a tú, que es un perro famoso y cinematográfico como Rintintín, el de nuestras pelis de infancia, mayormente. Los actores sociatas y de Candau le dan patadas en los huevos, chucho nazi, y los de Gallardón y Telemadrid, más pacdstas y europeos, le convidan a angulas y nocilla. E1 PSOE lo dejó tirado porque sacó poca mordida de votos y ya tenemos un parado más. Ahora anda a ver si le dan un cacho de PER, el pobre perro, el hombre.

DON MANOLIÑO

Ya está don Manuel Fraga en Madrid, o ha estado, ya vuelve donde solía, con los suyos. Hace tiempo predecía uno aquí que, si el PP obtenía victoria, don Manuel no iba a faltar para mojar o mojarse. Pero el caso es todavía más fuerte, porque yo creo que don Manoliño viene para echar una mano, para arrimar el hombro en momentos difíciles, ese hombro suyo, poderoso, que ha hecho avanzar formidables y espantosas máquinas como el franquismo, la Constitución o la derecha democrática.

Con su personal estilo de hacer política, entre la violencia y la intuición, entre la audacia y la sabiduría, Fraga pudiera ser el hombre clave, el factor humano que ayude a Aznar a salir del jardín en que se ha metido o le han metido los socialistas y catalanistas. Quizá no se note nada de momento, pero en la política de pactos del señor Aznar algo revelará en seguida que la mano enérgica y segura de Fraga está vistiendo al muñeco. Con los años y los desengaños, Fraga es hoy un político de cuerpo entero, un demócrata de derechas, un conservador inglés, algo así, y su cabeza es la única que puede lucir airón en la lid con González y Pujol. Al PP, o lo salva su fundador o no lo salva nadie. Fraga en Madrid es la Gran Berta, aquel cañón que tanto juego dio en la guerra del 14, nunca se había visto nada semejante. Fraga es la Gran Berta de una derecha puteada, desconcertada y en bragas, cuando Aznar no consigue que acabe de sentarle el tul desilusión de la investidura, porque va a ser una investidura algo desilusionada.

Como don Manoliño no da puntada sin hilo, a fuer de gallego, hay que pensar que si ha abandonado su rincón feudal y valleinclanesco, su virreinato de lluvia y meditación, es para acudir, presto y hermético (por una vez) a la crisis y el conato que vive su amado partido, hijo de aquella Santa Alianza que tanto miedo pusiera en los felices años de la Transición. Fraga sí puede pararle los pies a Felipe (ambos los tienen redondos). Fraga sí puede decirle una palabra más alta que otra a Pujol, de nacionalista a nacionalista. Fraga reúne la audacia y los reflejos de Glez., más la retranca galaica y algo así como un siglo de ciencia y acción política, desde el encarcelamiento de Ramón Tamames hasta la introducción bajo el bigote de Franco del porno duro de arte y ensayo, que Ruano glosó lacónico: «Con Fraga hasta la braga». Don Manoliño trae consigo lo de la Administración Única, que no es mal invento, y trae sobre todo un siglo de España. Esos nueve millones de votos largos, que él jamás tuviera, y que ha obtenido su delfín, puede administrarlos con sabiduría y maldad, con intención e insolencia, porque a Fraga se le ocurren cosas todo el rato y Glez. a él no le corta un pelo. Ni Glez. ni Dios.

No se trata de salvar a la derecha, que de todos modos tiene poca vida en el siglo XXI, con Poder o sin él, pero sí de hacer que se cumpla la simetría democrática, para que el último destrozo del felipismo no sea precisamente una herencia de descrédito de las urnas. Cúmplanse los reglamentos, como pedía Romanones, y luego que venga la leal y furiosa oposición de González, que no dudamos será un gran espectáculo de estética política, todo de garra y sutileza, como el tigre. Mas para eso hay que pasar primero por encima de don Manoliño, que hay cadáver para rato. Él no vendrá como el Cid a ganar batallas después de muerto, ni a perdonar a sus enemigos, porque a todos los fusilará primero, como Narváez.

LAS DERECHAS

Lo más bonito de esta hora de España es que don Felipe González está haciendo de Gobierno y de oposición al mismo tiempo. La cosa no tiene mucho sentido democrático, pero para eso estamos en primavera. A Raúl del Pozo le sale el anarquista lírico y canta el júbilo silvano de vivir sin Gobierno, casi sin Estado, pero yo me temo más bien, querido Raúl, hermano, que don Felipe está haciendo de todo a la vez: de Gobierno, de oposición y de Estado.

Y a esta Santísima Trinidad política está a punto de añadir otra: Legislativo, Ejecutivo y Judicial, si le dejan. De momento, al robot Amedo ya le han cambiado el programa. Ahora les coloca otro disquete a los jueces. Lo que pasa en España es que vamos a pasar de la derecha de izquierdas (PSOE) a la derecha de derechas (PP). Al señor Aznar sólo le falta mandar un capitoné a la plaza de Sant Jaume y descargar delante del palacio todos los muebles de la Moncloa, el Museo del Prado, con el famoso Maella incluido, las palomas de Cibeles, el Banco de España con el agujero negro de Mariano Rubio, que se rila, el cien por cien de la recaudación peninsular y ese 56% que me levanta a mí Hacienda: prefiero que ese dinero sirlado alevosamente a la calderilla del escritor vaya a parar a Catalunya, donde todo se lo gastan en gaudís y putas del barrio chino que ya no hay, mejor que al picadero borbónico de la Moncloa.

La derecha del PSOE ha hecho durante trece años una política thatcheriana de derechas que le ha ganado a González la confianza de Europa. Ahora la derecha de derechas, o sea la de Aznar, está haciendo «sorpresivamente», que dicen los latinochés, una política federalista y republicana, porque ya se lo dijo don Manoliño a Aznar cuando pasó por Génova por casualidad, que iba al Japón a estrechar lazos nipón/galaicos, dos pueblos tan afines de toda la vida. Don Manoliño descubre afinidades donde haga falta. Las gheisas son una especie de gallegas vestidas de cortina. ¿Y qué es lo que le dijo Fraga a Aznar? Pues que el poder es el poder y que lo que hace falta es vender el alma al diablo gótico y catalán a cambio del poder, que ni Pujol se cree que Aznar va a cumplir sus compromisos cuando tenga la investidura, todo de tul desilusión, que Aznarín quiere hacer la ceremonia en los Jerónimos. Lo cual que de franquistas no salimos. Con el PSOE siguieron mandando los bancos y con el PP van a mandar los empresarios, que ese señor Cuevas tiene más peligro que los esclavistas que saca Whitney Otto en su novela de Virginia, y nos hace añorar los tiempos civilizados y dialogantes en que Adolfo Suárez podía dar la mano a Ferrer Salat sin miedo a que le levantase la cartera o se le llevase una condecoración del fajín. La Banca y sus fundaciones han restringido su dinero a la cultura, lo único el ilustrado Sánchez Asiain a cuyo costado ceno en Zalacaín, que sigue trayéndonos clásicos ingleses, la mejor pintura romántica, y no ese pestiño del «maella».

Quizá tenga razón Raúl, como siempre, su gran razón intuitiva, y ésta sea la única primavera sin Gobierno en lo que va de siglo. Así están las magnolias aquí en la dacha, completamente salidas, como la gata. Pero los relojeros del GAL le han dado cuerda a Amedo, y Aznar, blanco y radiante de investidura, se ha jugado España a una carta aprovechando un puente. Pero en política sólo los tontos cumplen lo pactado. Y los encefalogramas de Alberto Portera dicen que Aznarín no es tonto.

EL ERROR TRILLO

Don Federico Trillo ha dado pruebas de ser un político válido y que defiende con energía e inteligencia los legítimos intereses de su partido. El señor Trillo es un político joven y veloz que sin duda puede prestar grandes servicios al PP. Pero el señor Trillo es, en este momento, el hombre inadecuado en el sitio inadecuado.

Queremos decir que si hay en toda la democracia un cargo que exija independencia, libertad total y bien controlada, un estar por encima del bien y del mal, ese cargo es el de presidente del Parlamento. El presidente del Parlamento ha tenido su máxima expresión legal y profesional en don Félix Pons (enhorabuena, don Félix, con nuestro grato recuerdo). Incluso esa cosa de estatua impasible de la Isla de Pascua que tiene físicamente el señor Pons contribuye a explicar bien lo que es un hombre de edificada madera de ley y de la Ley. A ese modelo/Isla de Pascua debiera atenerse siempre la elección de un presidente de las Cortes, por decir las cosas gráficamente, que ya los griegos se negaban a aceptar una idea que no se pudiera dibujar. Federico Trillo, miembro confeso del Opus Dei, lleva el signo tan grabado en el alma como una medalla cartaginesa. Sin duda que es un buen opusdeísta, quizá un modelo, mas por eso precisamente no puede ser el hombre exento, deshabitado, inteligencia pura, que se requiere para el cargo.

El señor Aznar y todo el PP debieran haber meditado más esta elección, que o bien es un desafío o sencillamente es un error.

Cualquier ministerio (bueno, tampoco cualquiera, por ejemplo Sanidad no) lo hubiera llevado Trillo con la eficacia urgente que le caracteriza. El día que se debata en las Cortes el aborto, la homosexualidad, el divorcio, todas esas cosas sobre las que la Iglesia de Roma, hoy tan opusdeísta (Juan Pablo II acaba de tener un gesto, otro, de veneración hacia el beato Escrivá de Balaguer), el día en que ocurra eso, yo no puedo imaginarme a Trillo dando cuerda y suelta a esos temas sin dolor de su conciencia y parcialidad interior, que en seguida será exterior: a los árbitros se les nota mucho la trencilla, en el fútbol y en la política. El señor Trillo está voluntariamente sometido a unas normas muy rígidas que no discutimos, pero que le hacen rehén de determinada moral y le privan del talante liberal (aquí sí que vale la palabra) que requiere la presidencia del Congreso: un dejar hacer elegante, británico, exento. Ya por la polémica que en seguida ha levantado el nombramiento comprendemos que se trata de un gesto y un hombre controvertidos, y al PP no le conviene empezar con controversias, que ya tiene bastantes, ni despertar suspicacias, que está rodeado de suspicaces. El error Trillo es un error que pueden pagar caro.

Las derechas nacionalistas seguramente no tienen nada que objetar al ordenamiento religioso de Trillo, pero su filosofía opusdeísta se la va a recordar la izquierda todos los días y en todos los trances. El árbitro de la política española tiene que ser un hombre libre, no un seminarista del Vaticano. El PP desaprovecha un buen político con porvenir poniéndolo en un sitio imposible. Sería como poner un hechicero magrebí a decir misa. Repito lo del principio, con perdón (y sólo estoy hablando de política): el hombre inadecuado en el sitio inadecuado. El más vulnerable de todos los presidentes posibles. Yo hasta diría que lo siento por él.

EL FRAGAFEDERALISMO

El señor Fraga nos augura un federalismo (reformando la Constitución, claro), y dice que eso es bueno para la Administración: él lo llama Administración Única, que cada cual interpreta como quieran en su pueblo. Lo cual que el federalismo, que era una cosa de rojos, como la masturbación, lo van a traer las derechas. Toma ya.

Esto fue lo que le dijo Fraga a Aznarín cuando, camino de Tokio, pasaba por Génova por casualidad: que Pujol quiere federalismo y el federalismo no es malo, como dicen ahora los padres que follar no es malo si te calzas el preservativo. Lo malo es quedarse sin investidura, compuesto y sin novio. Así que el Domingo de Ramos, en un día tan santo, Aznar y Pujol han pactado una cosa tan rojísima como el federalismo, del que hicieron una maqueta preciosa entre los dos, que son muy manos. Y el documento definitivo habrá que firmarlo en Barcelona, a la sombra gótica de la historia, para que conste en el futuro de quién nació la idea y quién se humilló ante quién. A uno le parece que en España todo invita al federalismo, hasta la geografía, tan dispersa y diversa. A uno le parece y le ha parecido siempre que el federalismo podría ser la solución. Pero a uno le parece, mayormente, que la historia es irónica y que no es que no cumpla sus plazos y leyes, sino que los cumple por otros caminos más misteriosos e inesperados.

La República no consiguió una España federalista. Don Manuel Azaña no logró su sueño federalista. El socialismo de Felipe González se ha limitado a profundizar un poco, tampoco mucho, las Autonomías de Adolfo Suárez. Y hete aquí que Fraga, tenía que ser Fraga, el de los 25 Años de Paz, Una Grande y Libre, es hoy el introductor teórico y el Maquiavelo fáctico de un federalismo de derechas. Lo único, que ni unos ni otros han contado con la monarquía. España es una monarquía, me parece, así que ustedes verán. Eso no se guisa bien con un Estado federal. Por lo que se refiere a Fraga, este John Wayne eterno de nuestra política, don Manoliño sabe que los sistemas dan igual, y él, como Romanones se atiene a los reglamentos despreciando las leyes. Su pragmatismo un poco cínico le permite ofrecer a Pujol la fórmula federalista, vía Aznarín, que es el mensajero o Peter Pan, porque sabe que lo que cuenta, a la postre, son los hombres y no las instituciones. Puede haber una dictadura muy colectivista, como la de Franco, y puede haber un federalismo muy personalista, y ahí va Fraga. El honorable Pujol, por su parte, tiene mejor voluntad federalista que estos caimanes, va de listo y lo es, resulta el más justamente beneficiado con un federalismo de diseño, como el que quedó apuntado el Domingo de Ramos, pero quizá no ha contado (no ha contado ninguno) con que esa formidable y espantosa máquina es la herencia que le van a dejar a Felipe González para cuando vuelva (pronto) al Poder. Glez. va a ser feliz con un federalismo que él no ha traído, que se lo han dado hecho, y lo administrará muy a su manera, como todo, ahí está el detalle.

En cuanto a Aznar, ya digo que tiene alma de Peter Pan, se resiste a crecer o teme gobernar, y le dan un poco de susto todos estos señores tan adultos que le están inventando el invento. ¿Tampoco ha contado él con la monarquía? Uno es federalista de izquierdas por parte de bisabuelo, pero ni mi bisabuelo don Martín, que era institucionista, se habría creído nunca que la República federal la iban a traer las derechas. Si es que ya no puedes fiarte ni de tus bisabuelos.

AZNAR COMO PETER PAN

Lo que tenía José María Aznar, y a lo mejor aún no se le ha curado, era complejo de Peter Pan, o sea nostalgia incurable de la infancia, miedo a crecer, una resistencia a hacerse mayor, que en él, naturalmente, se expresaba como resistencia a gobernar. Aquello de «Seor González, váyase» lo decía un poco como los niños insultan a otro más fuerte, bien agarrados a las faldas de la madre, por si acaso, lo que en buen y arcaico castellano se llama un niño «falandero». (Aunque más bien suena galaico.)

Falandero o no, el señor Aznar, con el poder en la mano, con la victoria en las arcas, con las hordas y las banderas en Génova, no ha actuado precisamente con una celeridad indiscernible ni nos ha cegado con sus reflejos e iniciativas. A lo mejor el señor Aznar es un político de la escuela británica, más bien flemático, tardío, meditativo y hermético. Uno diría que Aznar hace las cosas según las va leyendo en el periódico o según se las dice Fraga como de pasada, cuando cruza Génova por casualidad, camino de Tokio, que Tokio pilla justamente en el Camino de Santiago. Pero uno cree que Aznar y Peter Pan tienen el mismo origen de libélula, y que ese origen inextinguible es la isla de oro de la infancia, que en este caso se traduce en el miedo a gobernar, y esto explica las tardanzas y falta de iniciativas de todo el PP y de su jefe. Aznar revolotea, como Peter Pan, pero no se posa.

Revolotea entre Catalunya y Madrid, entre ministrabie y ministrable, entre Pujol y Fraga. Es un picaflor que se está llevando miel de todo el jardín, y eso resulta muy primaveral y bucólico, una política alcarreña, o sea, pero desde el 3/M Aznar ha manifestado una notable carencia de ideas, una gran falta de imaginación política, y la imaginación es capacidad de relacionar unas cosas con otras, por distantes que estén; y de eso se trataba ahora, precisamente, de relacionar el Mediterráneo con el Pisuerga y el árbol juradero de Guernica con las acacias verdemadriles de Lavapiés.

Está pasando demasiado tiempo, el rey Juan Carlos se impacienta, el Banco de España se impacienta, o sea el señor Rojo, los agiotistas y usurarios se impacientan, los empresarios y los sindicatos, y España sin Gobierno y la casa sin barrer y la griega sin preñar, como decían los monárquicos y borbónicos cuando doña Sofía, tan joven, tardaba en engendrar. Dificultades, muchas, pero reflejos, ninguno. El gran poeta, como el gran político, se caracteriza por las soluciones audaces, por los saltos en el tiempo, el espacio y la sintaxis. Pero Aznar es que va a pilas o a pedales. Tenemos un político lento, tranquilo, tardón, ya era hora, qué reposo, oyes, después de aquel tornado de González, y no digamos los de la Santa Transición, que iban todos como fragas.

Entre la boda de Rociíto y los santos desfiles de Semana Santa, con la poderosa/piadosa colaboración del costalero Trillo, a Aznar le están ayudando a distraer al gentío, pero la autodeterminación y la butifarra se agusanan en Catalunya («agusanar» es verbo propiedad de Jaime Campmany), el País Vasco espera quieto y mágico como en un cuadro de los Zubiaurre, Canarias ya ha cantado su isa y, aquí en Madrid, el gran pintor Pepe Díaz se ha puesto su chaqueta blanca para ir a los toros. A ver si España descubre que se está mejor sin Gobierno. Algunos taxistas ya me lo prometen.

EL BALCÓN

Los que estuvieron en el balcón de Carabaña viendo la procesión, con Aznar y Rato, son como los que estuvieron en la Última Cena, con Cristo y Leonardo: que salen todos en plan pentecostés, con el don de lenguas, hablando como ministros o agregados culturales.

Yo no estuve en el balcón. Pero uno ha estado en mejores balcones con Tierno Galván, con Santiago Carrillo, Dolores Ibárruri, Juan Barranco, Rafael Alberti, Marcelino Camacho, Cebrián y Polanco, los rojos de Getafe, el gobernador socialista de Alicante, Alfonso Guerra, Blas de Otero, Camilo José Cela, don Manuel Azaña, Perico el de los Palotes, Luis María Anson, Herrero de Miñón y en este plan. Uno ha estado en los mejores balcones de la historia de España, porque nuestra política es una política muy halconera y en el balcón, contra lo que diga este periódico, es donde se hacen los altos cargos, los grandes negocios y las buenas fotos. Todos los que salían con Franco en el balcón de la plaza de Oriente tuvieron luego embajadas, ministerios y estraperlo. Recuerden el famoso balcón toledano del Corpus, cuando don Marcelo González, un cardenal primado con cojones, echaba a Fernández Ordóñez y todos los rojos de la procesión, y tuvieron que refugiarse en el balcón de una parienta, y luego ya todos los años había patadas socialistas por salir en el balcón, que era sólo un balcón para tres y quería entrar todo el Gobierno de Felipe González.

Yo he estado en los mejores balcones eurocomunistas con Berlinguer y Ana Belén. Todos los años vamos mi santa y yo a la finca de Agatha, orilla de Carabaña. El año pasado con Cristina, la mujer de Martín Prieto, que José Luis no pudo. Era una dulce tradición de El Mundo las vacaciones en esa finca. Allí pensamos este periódico, paseando por el campo, Pedro y yo, una Semana Santa. Allí hablábamos de El Mundo cuando aún no se llamaba así.

Este año no ha habido finca ni balcón, lo cual es de agradecer porque las procesiones son un coñazo, aunque vaya en ellas mi ahijada Cósima, tan amor, pero por otro lado me parece un síntoma claro de que Aznar y yo no cabemos en el mismo balcón, somos incompatibles en el breve y vertiginoso espacio de un balcón. Y bien que lo siento, porque el político, cualquier político, primero te invita a un balcón, pero luego te invita al resto de la casa, y de ahí salen premios nacionales, buenas críticas en la prensa adicta, becas y viajes, academias y televisiones. Lo que no se puede, señor Aznar, es repicar y andar en la procesión. Usted se fue a la procesión de Carabaña (que tiene nombre de agua medicinal), mientras otros repicábamos contra un centrismo en el que no creemos, contra unos pactos nacionalistas que «están verdes», como ha dicho Pujol, contra un cierre/olvido de los procesos de la corrupción, que tan ejemplarmente se ha trabajado Pedro J. Ramírez (y por cuyo trabajo le dan ahora otro galardón).

Lo que no sabe usted, señor Aznar, porque también está verde, es que el escritor es la puta más cara del político, pues siempre le sale caro en críticas o sobornos. Hace treinta y cinco años vine a Madrid a prostituirme y todavía nadie me ha tocado el culo. A eso lo llaman mi «coherencia de ideas». Este año, con los españistas, ni finca ni Agatha, ni beso de Cósima ni balcón de Carabaña ni procesión de Semana Santa. Televisiones y periódicos aciagos han criticado mucho la escena del balcón de Verona/Carabaña. Una vez más me he librado por pelos. Ya me lo decía mi madre, queridos Aznar y Pedro: es peligroso asomarse al exterior.

AZNAR Y GERARDO

El señor Aznar, que sigue en campaña cultural (lo mismo una procesión que un Goya que un 27), ha visitado la exposición del centenario de Gerardo Diego para hacerse la foto y mostrar de paso, supongo, su solidaridad con aquella generación que ha sido definida como un siglo de plata de nuestra literatura. Pero lo que no sabe el señor Aznar es que Gerardo son dos, el revolucionario y el clasicista. ¿Con quién de ellos se identificaba el pre/presidente en su visita?

No hay poeta más desdoblado ni dúplice que Gerardo Diego, el mejor vanguardista español en verso, así como Ramón Gómez de la Serna lo fuera en prosa. Pero hay otro Gerardo, el clasicista, ya digo, el católico, el canónico, el formalista y tradicionalista, que es de igual calidad máxima entera, pero de distinto radical signo. ¿Me sigue usted, señor Aznar? Gerardo Diego es el poeta más conflictivamente partido en dos desde Baudelaire. Toda su vida lucharon dentro de sí el gubernamental Lope de Vega y el revolucionario Apollinaire. Un día se levantaba Lope y le arreaba al Cristo un soneto genial que temblaba el misterio. Al otro día, Gerardo se levantaba Apollinaire y se marcaba el Romancero de la novia, o Manual de espumas o Fábula de Equis y Zeda, que ponían patas arriba la lírica de veinte siglos y abrían madrugadas porveniristas a los hombres y al progreso.

Por eso pregunto, señor Aznar, después de estos breves rudimentos: ¿a qué Gerardo se acoge usted, cuál es su modelo poético y humano o de política poética, como diría Juan Ramón Jiménez? ¿Es usted el tradicionalista del romance del Duero, el beato de los sonetos religiosos, el Lope imperialista o el joven vanguardista, rompedor, inventivo, revolucionario, futurista, creacionista, como lo fuera Gerardo? ¿Es usted un carca o un moderno?

Conviví con Gerardo diez años de mi vida, tomando café todas las tardes en su tertulia (por entonces era un grado eso de tener tertulia propia, ágora, magisterio verbal, que en Gerardo solía ser mudo). Gerardo es el 27 que más he tratado (y los he tratado a casi todos). Era un gran poeta y un gran hombre. Su apertura al mundo, al amor, a la música, a la palabra y la amistad, a la vida, le llevaba incluso a escuchar las naderías de un joven robusto y engañado, como era yo entonces, y de tantos otros. Lo más profundo de las separaciones de Gerardo no era poético, sino existencial. Hombre escindido humanamente, interiormente, esto explica que él fuera dos poetas, como Pessoa era media docena de poetas. He visto de cerca a Gerardo, a la luz clara de Recoletos, a la luz turbia del café, con el Cantábrico pasando siempre por sus claros ojos, trabajarse por dentro en silencio esta dualidad (muy estudiada por Sartre en Baudelaire) que, como toda dualidad, es esquizofrenia. ¿Y usted qué opina, señor Aznar?

Quiero decir, en fin, que no basta con ir y, zas, hacerse la foto con un clásico del siglo XX (al óleo). Usted, señor Aznar, ayer parecía españolista empecinado y hoy luce dispuesto a repartir su España entre todos los pedigüeños, como en un bautizo (el suyo) ¿Hace usted política por los Cristos lopescos de Gerardo Diego o por el poeta iconoclasta y apollineriano que se carga toda la tradición e inaugura el futuro con versos en escalera? Cuando se hizo usted esa foto publicitaria no contaba con que el muerto estaba tan vivo. Hay que cuidar mucho con quién se retrata uno. Y con quién se asoma al balcón.

MÁS MADERA

Poco dura la alegría en casa del pobre y poco dura la paz en casa del español. La investidura fue una monada, las Cortes fueron los Jerónimos, Aznar trae la paz de los sepulcros administrativos, Felipe González se retira a Somosaguas a mirar los crepúsculos, que después de la épica viene la lírica, pero todos sembraron vientos de discordia y están recogiendo ya tempestades de sangre.

Roldán, el largón Roldán, ha perdido el miedo a Glez., que ahora es un particular, y es cuando al fin tira de la frazadita, pues ve que el felipismo se retira a sus cuarteles de invierno y chalets adosados mientras él sigue en el trullo como el paganini de toda la movida terrorista/antiterrorista y todos los convolutos del fondo de reptiles. Galindo, Cassinello, Santamaría, los crímenes del GAL, Vera, Bayo, Argote contra los jueces (si estará zumbadillo, el chorbo), Glez. negando tres veces a Roldán, Álvarez Cascos negando a Galindo, entre novia y novia, Barea privatizando, ya mismo, ah la madre de todas las derechas, Pujol cabreado como un mono con los usurarios y empeñistas, como si él no lo hubiera sido, Garzón ataca de nuevo a la Guardia Civil, Barrionuevo o el árbol del ahorcado, Corcuera y sus epistolarios letales, y en este plan. Ya ni en la paz de los sepulcros creo. Más madera, maestro Marx, que esto es la guerra.

El seor Aznar y este mismo rotativo nos habían más o menos prometido que con la investidura, el vals de las velas y Strauss esto iba a ser una balsa de aceite de soja, todos muertos y accidentados de paz y felicidad. Pero ocurre que la España se encrespa, se pone tarasca, ocurre que los muertos sin sepultura se presentan al juez, ocurre que lo de pasar la página fue un gesto/pacto de Aznar —¿qué rayos hace ahí Serra bis?—, pero la página es de hierro y el gesto una media mueca con media cara. Glez. es buscado por la periferia como un pirómano de verano y la herencia recibida arde en los sumarios judiciales, mientras los entrullados se ponen cantosos y el cabrón nonagenario que inventó las torres KIO viene a Madrid a inaugurar su obra, como si fuera Notre Dame, tiene cojones, Romanones, y cómo ha jodido Madrid/Norte el personaje.

Fue un imaginario periodístico, fue una ilusión, un vago sueño de Ana Botella, la España en paz, me refiero, el interesado borrón de sangre y cuenta nueva en la zeca vieja. Han sido unos largos años de corrupción, mierda, sortijitas para las santas del gang, muertes a sueldo y el matrimonio morganático socialismo/dinero. Los heraldos claros de la democracia están pasando dulcemente de Glez. a Aznar, y ya principian a noticiar y editorializar lo que en tiempos sólo fue amarillismo de Pedro J. Ramírez. Amarillismo, sí, pero del bueno, del que vamos a pagar ahora como herencia recibida, iban a pasar la página, mas la página era de hierro forjado y se niega a pasar.

El balance es que hemos traído a la derecha y un sueño de paz social, áurea mediocridad y salvavidas para que se sienten los viejos, que les escuece el culo. O un neumático. Pero este programa menestral de gobierno, posibilitado a cambio de olvidar, perdonar y continuar (son puro continuismo), nos lo ha fornifollado Roldán, a más a más de que está estallando por todas partes. La investidura fue bonita, pero no ha arreglado nada. La guerra civil fría sigue. La herencia recibida es un incendio forestal en Cibeles. Y encima a Ana Botella se le enfrían sus bellos pies violentos en la Moncloa.

LA MONCLOA, PUACH

Vaya, hombre, lo que faltaba, tiene cojones, Romanones, tantos años luchando por llevar a este chico a la Moncloa, o sea el sindicato del crimen, los Dalton, el amarillismo, el GAL y Mariano Rubio, el Cesid y la Salanueva, todos los convolutos que hemos removido por desbrozarle el camino de pedregullo al señorito Aznar, por desahuciar al anterior inquilino, y ahora resulta que va esa pareja feliz, estos Bill/Hillary de provincias, y no les gusta la Moncloa. Hay que joderse y agarrarse para no caerse.

La Triple A, el periodismo de investigación, el deslizamiento hacia el centro, la supresión de la mili, el cero patatero, todo lo que hemos luchado aquí la derecha de izquierdas por sentar a Aznarín en el salón del trono y ahora ocurre que a esta pareja de pardales vallisoletanos no les gusta la Moncloa. La Moncloa, puach. Si es que hasta los gatos quieren zapatos. Desde los primeros días de noviazgo el señor Aznar le prometió a Ana Botella que los sábados sabadetes serían en la Moncloa, pero Felipe González les ha entregado las llaves en plan pisochalet, siempre muy europeo Glez., y esta pareja de couché, chiste y buenez (a cada cual lo suyo) dicen que el pinsapo es un árbol que no se aclimata, que los radiadores van a butano, que el palacio tiene toda la pinta de picadero borbónico y eso no es decente para ella (cómo van a invitar allí a Trillo).

Felipe y Carmen venían de Pez Volador, eran vecinos de Chumy Chúmez y otros bohemios, de modo que en la Moncloa, socialistas recios como son, se aclimataron como en una habitación con derecho a cocina, dejando el resto del palacio para las visitas y para invitar a Cela, que luego no le invitaban. Sólo me dijo a mí Carmen una vez que aquello era incómodo y que añoraba un hogar de verdad. Pero esto ya como de vuelta del poder y la gloria.

Estos dos nuevos ricos del poder, en cambio, Ana y José Mari, el eterno noviazgo de provincias, la vistosilla y el interminable opositor, llegan a la Moncloa, con lo que nos ha costado auparles, y ahora resulta que las cretonas no quedan nada monas, que las habitaciones son grandes y frías, que el barrio no es de gente seria, que las lámparas están pasadas, que la cocina no tira, que el jardín es demasido grande y el niño pequeño se les puede perder para siempre entre los bonsáis. Que la llama pregunta por el arroz de Chencho Arias, que es lo único que come, y los bonsáis no son palmeras. La Moncloa, una mierda. Se ve que ésta es una pareja pequeñoburguesa, un matrimonio de utilitario, unos domingueros de parcela y suegra. Han luchado tanto por la gloria política y ahora resulta que en la gloria hay corrientes y el piso les viene grande. Sin duda tienen una mentalidad de chalet adosado, conciben la felicidad como un fin de semana con puente y lo que añoran es un entresuelo en Manoteras. Ésta es la política hortera que nos van a hacer.

Felipe González, para qué engañarnos, llenaba la Moncloa con su carisma, su personalidad y sus ramoncines. Carmen pasaba de todo, elegantemente, y andaba tirada por los divanes, como un lirio tronchado, leyendo poetas italianos, los últimos discípulos de Ungaretti. Pero esta pareja felizmente reinante no ha oído nunca de Ungaretti, han comprendido tarde que la gloria les viene grande y en el corazón del poder siempre hace frío y soledad, como ya dijera Felipe. Según ellos, su política. Hemos entrado en la era de la mediocridad áurea, la misa de doce, el pisochalet, la derecha decente y la suegra dominical. Una España de bata guateada y extra el 18 de julio, o sea.

AZNAR LEE A KIPLING

Nos ha recordado Raúl del Pozo, en una juiciosa columna, que Aznar recita el If de Kipling todas las mañanas, al llegar al despacho. Eso que se contaba de él al principio. Seguramente tiene el poema colgado en la pared. Y habrá cambiado el final, «Serás hombre, hijo mío», por «Serás investido, hijo mío».

El presidente a quien invisten mañana es, efectivamente, un hombre de hierro colado y hierro forjado, hecho a mano en la disciplina de los caballeros, los triunfadores y los imperialistas. Sólo que Rudyard Kipling fue al Imperio británico lo que Giménez Caballero al franquismo: un cantor fanático, colonizador, caudillista y señorito. El primer error de nuestro investido, que recita a Kipling en el despacho como López Rodó recitaba a Escrivá o Felipe González leía por las noches a García Márquez, consiste en que ese famoso poema está escrito para piratas ingleses y nuevos Caballeros de la Tabla Redonda, para los forjadores de un imperio, y España, ay, ya no es un imperio. El señor Aznar, como boy scout de Kipling, ha llegado tarde a la historia, y además en el sitio que no era. El segundo error es que Aznar no da la talla, la lámina, la imagen de Lancelot o alguno de ésos. Es un Lancelot de seda catalana y alpaca de entretiempo que no va a conquistar nada, sino que los viejos reinos súbditos le han conquistado a él, se lo han trajelado con Kipling o sin Kipling.

El señor Aznar, con el Kipling puesto, cual armadura ideológica, como otros con el Kempis o Camino, se ha lanzado a ser hombre, hijo mío, pero en lugar de un vasto y cerrado Imperio le ha salido un federalismo patatero que no se atreve a decir su nombre. El tercer y último error de nuestro ya querido presidente está en que recitar a Kipling todos los días tiene un efecto inverso de rutina y pérdida de significado, que es lo que pasa con el padrenuestro, y por eso dejé yo el padrenuestro. Un poema de Quevedo o de Neruda memorizado a diario, siempre el mismo, se queda en eso, en pura memoria sin sonido ni sentido. La poesía (ni siquiera la de Kipling) no es un analgésico para tomar a horas fijas. Pero Aznar siempre nos sorprende. Cuando creíamos todos que leía diariamente a Karl Popper, que era un gentleman popperiano, un capitalista moderno y con las uñas de la usura recortadas y cepilladas, resulta que es un capitalista, sí, pero antiguo, anglo y de Kipling. Tiene una idea lírica del dinero, como Kipling, y no pragmática, como Popper. Ahora la cuestión estaría en saber quién es más peligroso para nosotros: Kipling o Popper. Entre los dos, yo me quedo con Aznar. ¿Como peligroso? Como lo que sea. Alfonso Guerra, en cambio, leía y lee a Antonio Machado. Miguel García-Posada nos descubre en reciente, sutilísima y novísima antología que los nuevos poetas se han pasado al otro hermano, don Manuel: acabarán en Kipling, Popper y Aznar, o sea que al investido lo inviste la moda de los tiempos.

Entre Kipling y Popper se mueve esta generación. Joder qué tropa, don Álvaro. Tiene cojones, Romanones. A Aznar no lo ha traído el GAL, la corrupción ni el largón de Roldán, que es que no calla. A Aznar lo han traído los nuevos poetas conservadores de las finas antologías, y ya César se cuidaba de los jóvenes pálidos que saben latín. Tienen mucho peligro. Frente a todo eso, sólo nos queda el machadiano Guerra, que ve crecer en su torno una Nueva Izquierda, un guerrismo antifelipista, un Peces-Barba carrazón y contestatario, un sindicalismo insurgente. Un respiro, o sea. Pero la boda va a quedar que ni en los Jerónimos.

SE RECICLAN POBRES

Los aznaristas que gobiernan el Ayuntamiento de Las Palmas han inventado una formidable y espantosa máquina y le han puesto un cartel: «Se reciclan pobres». Allí mete usted un pobre por un tubo, le da a la hormigonera y, pasado el tiempo de un credo, sale el pobre por la otra boca del tubo convertido en vaca loca, bocadillo de mortadela, cobrador del frac, dinero de primera o licenciado ultrasur.

Lo llaman «ciudad de los pobres», que ya suena entre hermanitas de la caridad y campo de Dachau. Se han montado o van a montar un gheto de mendigos como los de Milagro en Milán, del gran De Sica, sólo que el milagro va a ser municipal, tecnológico y de derechas. El autor de la cosa es el concejal Rafael Viñes, que cuenta con el apoyo del obispo, Ramón Echarren. Los obispos y clero en general siempre han sido muy ingeniosos y ocurrentes para reciclar pobres, mendigos, vagos, maleantes y alguna bella bruja guapa y joven. Antes los reciclaban en la hoguera, y si el pobre era judío o herejillo, eso se notaba por la tufarada, el olor a barbacoa que sueltan las razas infieles y los relapsos por libre. A otros pobres los recicla la Iglesia mandándolos al cielo, que es como la «planta arcángeles» de El Corte Inglés, si la hubiere, que de Isidoro Álvarez se puede y debe esperar cualquier genialidad. Así como a la «planta jóvenes» van mayormente las carrozonas (el joven no necesita que le disfracen de joven), a la «planta arcángeles» de la Iglesia suelen ir los mendigos de la Gran Vía que mueren con la cartela sobre el pecho, y los pobres de Las Palmas, que los recicla el hambre y las raspas que deja el turismo, y luego el cura les echa un latín en guanche y allá se las entiendan con Dios Padre o la madre Teresa de Calcuta, que es la farmacéutica de guardia para cuando Dios se da un voltio en el papamóvil.

Las Palmas es capital y territorio de mucho turismo, y los citados concejal y obispo han decidido que al turismo no le gustan los pobres, lo que puede alejar una riqueza que es la primera de las islas como industria exótica. Errónea cosa, porque el turismo internacional, mayormente el de los países prósperos, como Alemania (Las Palmas es un lánder alemán con camellos), lo que viene buscando es pobreza, miseria, lepra, que es lo que ellos llaman color local, typical spanish, casticismo español y hecho diferencial del país más fascinante para los viajeros románticos, de Byron en adelante. Para una alemana celulítica y verriondilla, un pobre canario o madrileño con sus harapos es un torero vestido de luces. Entre el traje de mendigo y el traje de torero no hacen grandes distinciones, mayormente porque a ambos, torero y mendigo, se les sale la sangre por la llaga del costado y por las entretelas de la taleguilla dada la vuelta, como los abrigos de posguerra.

El mendigo español sangra como Manolete, Luis Miguel o Jaime Ostos, sangra con gracia y temple, togego, togego, sangra su hambre, y eso es lo que venden los tour/operators. Dado lo que está ocurriendo en la península con los sindicatos, que son los pobres en forma de hectárea, dada la política social que amagan el señor Rato y la derecha reinante, lo de Las Palmas no es sino un ensayo general, una maqueta o piso/piloto de la ciudad de los pobres que va a ser toda España, salvo la cornisa turística y las discotecas monstruo de Abel Matutes, donde se trabaja el ocio duro. Todo un «proyecto sugestivo de vida en común», don José. O, como usted también hubiera dicho, no es esto, no es esto.

DEJAR HABLAR

El tinte político de la semana que ahora termina ha sido sindical. Méndez y Gutiérrez han hecho chick lo chick con Aznar, en la Moncloa, y los analistas de la cosa sindica señalan con optimismo un buen detalle:

—Este presidente, por lo menos, deja hablar. Felipe hacía monólogos.

Todos hemos soportado los monólogos de Glez., que principiaban siendo seductores, en público y en privado, y acababan (no acababan nunca) en ese periodo peligroso en que el hablador ya se está explicando las cosas a sí mismo, cuando «le cambias de interlocutor y no se entera», como se ha dicho de los grandes conversadores: Foxá, Eugenio Montes, etc. Aznar parece que deja hablar, y eso es bueno, pero también Franco dejaba hablar, lo cual que son de la misma escuela. A uno le parece la técnica del kárate verbal: le permites al contrario desarrollar su energía verbal a tope y, cuando ya está embalado, te haces a un lado, te apartas a tu silencio y él se pega el jaulazo contra el empapelado o la contradicción o la mentira, llevado de su propio impulso. Aznar fue un niño que se fijaba mucho y en seguida aprendió del Caudillo a callar. Ahora no se sabe si calla por caudillismo o porque no se le ocurre nada. No fiarse, en todo caso, de los silencios del presidente, porque mientras él calla sus chicos hacen destrozo.

Está escrito que nadie puede soportar la gran interrogación del silencio. El silencio es sosa cáustica, es lo más corrosivo que se le puede aplicar a otro hombre. Pero sólo callan los sabios y los lerdos. No puede decirse que los silencios de Aznar sean los de Felipe II, que seguía en silencio soñando los imperios que ya tenía, pero tampoco son silencios de tonto o de tímido, pues que Aznar ha urdido su victoria mediante calculados y simétricos silencios.

El silencio conversacional de Aznar puede ser una forma delicada/deliciosa de cortesía, pero su silencio político ante el GAL, el CESID, los papeles, Intxaurrondo, Galindo y por ahí, nos parece ya más grave. Felipe lo llenaba todo de polución verbal para callar a la prensa, a los gales, a los Mariano Rubio que se rilan. Aznar deja fluir un silencio duro y macho mientras Rato se entiende con Cuevas, mientras los sindicatas se dan cuenta, en el autobús, de que vuelven a casa con las manos vacías, mientras la España que soñara José Antonio pasa la página por encima de Garzón, de Dorado y el novio de Dorado, página/sábana que les acoge a todos y les duerme. El silencio es contagioso, como el bostezo y la risa, de modo que vamos hacia una España silenciosa donde ya no se hable de nada de lo que hay que hablar, sino que viviremos todos en una balsa de aceite de colza en la que navegan los férreos cadáveres de UCD y los colceños de Ramoncín cuyo Nuevo Tocho Cheli presenté el otro día. Un libro reventón de palabras que le vendría bien a Aznar para aprender a pedir la sopa y los cinco cereales en cheli. Que hable algo, aunque sea en jerga.

A mí en la fiesta de Cela ni me dirigió la palabra. No así sus joviales ministros. El silencio de Aznar sería como el de Felipe II, ya digo, impresionante, un Escorial de silencio y cautela, el silencio de Aznar podría ser como el de Franco, meloso y letal, el silencio militar de los caudillos, el silencio de Aznar podría ser el revés castellano del palabreo sevillí de Glez. Pero ocurre que de pronto Aznar rompe ese áureo silencio, no para hablar, sino para reír con esa risa de orfelinato, con esa media cara de un Chaplin teratológico, ay. El silencio es el carisma que Aznar no tiene, pero de pronto se ríe y la caga.

LOS FRASCOS

Los frascos. Al pueblo le gusta tomar frascos. Pero el presidente del Círculo de Empresarios propone ahora acabar con las medicinas gratis para pensionistas. Es el nuevo socialismo de derechas que viene.

Primero Franco y luego Felipe han acostumbrado a nuestro pueblo a tomar frascos y a que los frascos sean gratis. El gentío vive o vivía tranquilo sabiendo que para una enfermedad o una operación estaba el Seguro, y que el médico de turno era y es bastante ligero de muñeca para recetar frascos. Era lo más parecido que teníamos a la Unión Soviética. Eso y Marcelino Camacho. Pero ahora ha venido o vuelto la política de los grandes apellidos, de «los apellidos largos», como dice Alfonso Guerra, y ya está empezando a notarse. Cómo será la cosa que, por lucir de socializantes, en lugar de alargarse los apellidos con conjunciones copulativas, ahora se los acortan para mayor popularidad. Así, un suponer, el señor Trillo, que siempre fuera Trillo-Figueroa. Recortan el presupuesto y se recortan ellos la heráldica, por no asustar.

Y, naturalmente, le recortan a la gente sus ínfimos beneficios, como los frascos gratis, de los que ahora se va a privar a los pensionistas, que son quienes más lo necesitan. En casa del pobre siempre hay un frasco a la vista, que es como la lámpara de su salud.

En casa del pobre siempre huele a medicina. El pobre suele tener más salud que el derechohabiente, pero los ricos esconden mejor sus dolamas y siempre se presentan en sociedad con un bronceado coral beach.

Los pobres, por el contrario, gustan de contar sus miserias y tienen las medicinas a la vista, ya digo, y siempre hay un frasco comunal del que beben todos. Un jarabe, una glucosa, un concentrado vitamínico, una loción para el pelo: es igual. El frasco está a la vista, en una alacena o sobre el hule, y como el usuario ya se ha muerto o se ha aburrido de tomarlo, quien se lo va chupando, con cuchara o a gollete, es la madre de familia, el niño que vuelve del colegio, la niña que toma de todo para sacar pechitos, el padre bebedor de lo que sea, etc. En casa del pobre siempre hay una medicina abierta como en casa del rico siempre hay una botella de chivas abierta.

Lo que más alimenta al menesteroso es saber que el frasco es gratis, que tiene mucha ciencia y que sabe a alcanfor. Los frascos que matarían a un millonario o un académico, por contraindicados, le dan la salud a un pensionista, porque no lee los prospectos y no sabe que aquello es veneno para su hígado. Todo lo que viene de la farmacia alimenta. Todo lo que viene gratis engorda. Los frascos han sido la última concesión de las revoluciones socialistas del siglo al proletariado. Incluso el capitalismo y el franquismo han mantenido eso. Pero ahora que gobiernan los empresarios, se lo quitan.

Uno se guía por los síntomas, por las pequeñas cosas, por los indicios minutísimos, más que por las grandes declaraciones de los presidentes (son dos, Pujol y Aznar). Uno se orienta por rumores y runrunes, y eso de quitarles las medicinas gratis a los pensionistas, aunque sólo sea la idea de un empresario cruento, nos aclara por dónde va la cosa. Allá ustedes que han votado a los de los apellidos largos. El citado Guerra y yo hemos sido niños de frasco de Ceregumil para toda la familia. Robar a los pobres el frasco, ahora, es robarles y robarnos la infancia.

SUBIR EL POLLO

Se le critica al nuevo Gobierno que haga privatizaciones, que le eche reojitos a Hassan II, que cierre filas ante Garzón en la cosa o en el caso GAL, que sea barullero y haya hecho la toma de poderes con un globo considerable y un despiste nada profesional, pero lo más grave y sintomático, para mí, es que hayan subido el pollo.

El pollo viene siendo, desde la posguerra, la metáfora popular del hambre nacional, y la cosa llega hasta Ramoncín como rey del pollo frito, pasando por aquel Carpanta de los tebeos, que era un asceta del pollo metafísico y llegaba al éxtasis del pollo imposible como nuestros místicos, san Juan de la Cruz y ésos, al éxtasis de la divinidad. El conde filósofo, Keiserling, cuando estuvo en España, se comía los pollos asados por medias docenas:

—Están buenos estos pájaros —decía.

Le gustaban los «pájaros» españoles. La gran fiesta nacional y dominical, como de un Goya menor, es comerse un pollo frío, bien cocido, asado y frito, para toda la familia, en la parcela. En la heráldica del apetito nacional, ya digo, campea el pollo sobre campo de gules y patatas fritas, y por eso es de una gran ignorancia política subir el precio del pollo como ha subido estos días. Eso trae impopularidad y descontento, eso lleva al motín de Esquilache. Al español le montan otra carlistada, otra guerra civil, y va, pero al español que no le toquen el pollo.

Con este jaleo de ministerios que se ha liado, no sé a quién le toca subir o bajar la carne de pollo, pero el responsable es un manos, un inepto, un discapacitado político. Si nos gustará a los nacionales el pollo que al tabaco, cuando no daba cáncer, lo llamábamos caldo de gallina. Todos nos hicimos hombres fumando caldo, pero yo me quité en seguida del vicio.

Esto de subir el pollo es como cuando Carrero Blanco subía el pan. En eso se notaba que Carrero no era Franco. Franco, con más instinto demagógico, lo subía todo menos el pan. Yo recuerdo que hice una tercerita en ABC criticando la subida del pan, y resultó revolucionaria y relapsa. Ahora es peor, porque protestas por la subida del pollo, que ha sido clamorosa, y nadie se da por aludido, ya que la Administración es arborescente, ha proliferado mucho y ponen a una economista para mejorar los programas artísticos de la tele. Al gentío le da igual eso de la balanza de pagos, y mira que se lo explico, pero al gentío que no le toquen el pan ni el pollo, porque eso lo entiende en seguida. Este Gobierno principia a caer mal, no por ser hijo morganático del señor Pujol, sino por haber subido el pollo sin consultarnos. El Estado del Bienestar de los pobres es el pollo, ese pollo dominguero que ha venido a sustituir a los cocidos de Larra y Galdós entre los castellanos viejos. En Galdós, hasta los reyes comen cocido. Ahora ha habido un cocido monumental y municipal por los sanisidros, pero el pollo sube, y eso sí que no.

El español, que tiene mucho de gallo, no es sino pollo asimilado. El muslo de pollo tiene grasa y vitaminas para aguantar en el andamio. El español es fiero, buen guerrero y mejor guerrillero. El español mata toros, herejes, fascistas y perdices rojas con denuedo. El español fusila al señorito de vez en cuando, por ir poniendo orden, o le para los pies a Napoleón. Somos un pueblo heroico, trabajador y numantino, pero todo eso no tiene otra argamasa que el pollo, mayormente el pollo robado al vecino, que es el más sabroso. Un Gobierno que encarece el pollo es un Gobierno que no conoce a sus súbditos. Este pueblo está entre el duque de Alba y el robagallinas. Somos pollo asimilado y Quijote asimilado. Ojo.

EL DOMINÓ

El presidente señor Aznar es un hombre que juega al pádel con los señoritos de Madrid y juega al dominó con los viejos de su pueblo. También Felipe González, en sus primeros años de presidente, se hacía alguna petanca populista con los jubilatas. Los ancianos de la tribu, que antaño fueran quienes regentaban la cosa, hoy se contentan con una visita electoralista del hijo pródigo. El político es hombre que debe estar a todas. ¿Doble diálogo, doble imagen? Quizá, pero esto lo hacen la izquierda y la derecha. También Fraga, maestro de Aznar, se ha trabajado mucho el dominó de la tercera edad en Villalba.

Lo que no parecen perdonar los auspiciadores, más que el detalle costumbrista del dominó, es que Quintanilla, el pueblo que frecuenta Aznar para estas cosas, siga siendo «de Onésimo». Si el Ferrol dejó de ser «del Caudillo» ¿por qué Quintanilla sigue siendo de Onésimo? En mi nueva novela Capital del dolor, que es otro «episodio nacional», como llama a mi serie histórica el maestro Lázaro Carreter (dentro de unos días la presenta en Madrid Alfonso Guerra), estudio un poco a los caudillos agrarios de las Falanges de Castilla, y efectivamente, Onésimo Redondo organizó una especie de brigadas del amanecer que detenían o fusilaban cuarenta personas cada noche. España estaba en guerra (la guerra empezó mucho antes del 36). La guerra se llevó tempranamente a Onésimo.

Viejas ciudades castellanas que he vivido largamente. Entre maestrillos republicanos, periodistas liberales y ferroviarios de la UGT, había mucha izquierda y mucho progresismo tras de las murallas teresianas y comuneras de aquellos «burgos podridos», como los llamara don Manuel Azaña, con su genial e inoportuno don para el insulto.

Lo que no se puede, y encima sin ser Azaña, es utilizar el mote de «facha» para rebautizar ciudades hidalgas, con genealogía, chancillería, intelectualidad, cultura y eso que mi abuelo llamaba «artesanado», que no era sino el proletariado de Marx (pueblo con conciencia histórica). Pero mi abuela no había tenido tiempo de leer a Marx, del que más o menos era contemporánea. Mi abuela era matriarcal y cristiana, de modo que trataba con generosidad y largueza a las clases artesanas, desde lo alto de sus botines de montar con muchos herretes. El campo, por entonces, se puso en pie contra los caciques, pero los caciques se pusieron en pie contra el campo, al grito absurdo (absurdo le parecía al falangista Dionisio Ridruejo) de «Arriba el campo». El hijo del cacique o el terrateniente tradicional, incentivado por la retórica de José Antonio Primo de Rivera, entre Eugenio d’Ors y la generación del 27, nos da la figura de Onésimo o Girón. Todo esto ha pasado en España y pasa en mi libro. Los falangistas, que habían saqueado el castellano nuevo del 27, le dieron aceite de ricino a Jorge Guillén en Sevilla. Guillén es 27 purísimo. Aquellos anarquistas de derechas no sabían lo que hacían.

El presidente Aznar conoce todo esto, y lo conocerá mejor cuando lea mi novela, que puede ser a su conciencia lo que Cien años de soledad a la de Felipe González. Pero no la leerá. Y por tanto no le quitará el «Onésimo» a sus casi paisanos. Le va bien de onesimista y dominero en Quintanilla, de sportivo, clintoniano y pádel en Madrid. Dos estilos, dos lenguajes. Todo político los tiene. Allá él y cómo le salga. Pero escribir que Ávila, Valladolid, Burgos, Segovia, etc., las viejas provincias castellanas, fueron cuna del fascismo, es una simplificación y un reduccionismo propio de fascistas.

AZNAR MUNDIAL

El presidente señor Aznar ha hecho su primera visita al extranjero, eligiendo para ello Marruecos (lo que le han elegido), pero, una vez que se ha bajado al moro (la iniciativa es de Matutes, del que luego diremos), Aznar no ha hablado de los saharauis, del pescado, de los presos españoles, de Ceuta y Melilla, de nada. Aznar ha ido a Marruecos precisa y exactamente a no hablar de todos esos temas con Hasán.

Tantos temas como silencios. Tantos silencios como temas. En vista de que la visita carecía de todo contenido y de alguna manera había que pasar el rato, ese interminable rato de África, nuestros vecinos decidieron ponerle a Aznar un cordón, porque algo había que ponerle. Quizá el cordón es para que acordone Ceuta y Melilla, que los periodistas marroquíes siguen reivindicando. Ceuta y Melilla. Aznar no parece que vaya a rectificar o corroborar la posición de Felipe González ante Hasán, en lo que respecta a los temas fuertes, sino que practica el continuismo del silencio, el silencio del continuismo, lo deja correr y se vuelve. No ha resuelto ni hablado nada, quizá sólo ha hecho el viaje para la televisión, por desvirgarse como líder internacional, a la manera de González. La iniciativa, ya digo, fue de Abel Matutes, nuestro ministro de Exteriores.

Aznar y Abel Matutes se solidarizan con la política imperialista de Clinton respecto de Cuba, con esa nueva ofensiva salvaje contra Fidel Castro. Aznar y Matutes se conduelen mucho de los presos cubanos, pero no se conduelen nada, ante Hasán, de los presos españoles en Marruecos. Son lo que se llama dos tipos sensibles.

El señor Matutes anda haciendo humanitarismo contra Castro, mientras envía al presidente a visitar a Hasán, en un bajarse al moro que casi tiene connotaciones eróticas, por lo buen chico que ha sido Aznar ante el rey alauita, que gusta de tratar con buenos chicos. Éste es el Aznar mundial que nos está muñendo el jefe de nuestra diplomacia, este hombre de casino, Matutes, un promotor del ocio duro y enviscador de turistas ceguerones en las delicias nocturnas y diurnas de Ibiza, más otras empresas, que Matutes es emprendedor como él solo. Todo el programa diplomático que tiene, de momento, consiste en halagar mucho a Clinton, pasarle la mano al chicarrón y decirle que la Hillary está ya muy mozorra. Glez. nos vendía a los yanquis, pero nos vendía guardando las formas y con una cierta dignidad, la misma dignidad con que se recibe al cobrador del frac. Matutes quiere desembarcar en Bahía Cochinos, hecho todo un marine, muy mozo, para que se vea que colabora y se comporta. Y a Aznar lo manda a Marruecos para que calle sabiamente, como él sabe hacerlo, que dice Ana Botella que eso es vida interior. Hasán ya puede estar tranquilo: el nuevo presidente español ni siquiera va a presentar controversia. Se limita al diálogo mágico del silencio, y el silencio es una cosa que aprecian mucho los orientales, desde Hasán hasta Buda, que también tenía ombligo, como Hasán, sólo que Hasán lo luce menos o sólo lo luce en privado.

Pero Aznar ya tiene un cordón, el cordón más acordonado de Marruecos, y con el que acabarán jugando a la comba las botellinas, como las llama Antonio Burgos. Aznar mundial no parece que vaya a ser Glez. mundial. Discreto sí que ha estado con el moro. Por este procedimiento llegará a tener muchos cordones de todos los países, y acabará poniendo una cordonería en Valladolid, que es lo suyo.

EL VISÓN VOLADOR

Así se llamaba, El visón volador, una comedia/vodevil de hace años que interpretaba una artista espectacular, extranjera y amiga mía. Era humor fácil y porno suave para el tardofranquismo o cosa así. Ahora que vuelve el tardofranquismo de Isabel Tocino, vuelve con ella el visón volador, pues ha dicho tal que ayer que, pese a ser ministra del Medio Ambiente, usa abrigo de pieles «y le parecen unas histéricas» las que se oponen a su uso.

Uno, con todo respeto, le haría constar a la señora ministra que no todas las que prescinden del visón volador son necesariamente «histéricas», sino que algunas son sencillamente pobres, hambrientas, desharrapadas, gitanas, chabolistas, hospicianas, ancianas sin pensión, enfermas, mendigas de cartela o madres de siete hijos y lo que venga. Ahora que es usted ministra del Medio Ambiente (y no le cuento el chiste al respecto porque es muy fácil y muy malo, y mayormente porque ya lo conoce), ahora le explicaré que el Medio Ambiente, al que usted ha llegado por casualidad, ya que sus ambientes suelen ser otros más altos, el Medio Ambiente, digo, es una cosa que empieza por el hombre y la mujer. El hombre no está hecho para el Medio Ambiente, sino el Medio Ambiente para el hombre. El abrigo de pieles o visón volador es lo primero una injusticia y lo segundo un crimen, por este orden o a la viceversa.

El visón volador (visón o tigre o armiño o rata o lo que fuere) es una injusticia porque hay otras mujeres, muchas, las más, que sólo tienen una saya vieja de la abuela para todo el año. Ya comprendo que usted las llama «histéricas» por adecentar un poco la cosa. Y el abrigo de piel, volador o no, es un crimen porque supone siempre la muerte comercial y traidora de un animal generalmente más noble, ingenuo, hermoso y sabio que cualquier ministra, por no hablar ya de los ministros, que están declarando imposible todo lo que prometieron, le quieren quitar la penicilina gratis al viejo y tienen un jefe, Aznar, que protesta de que en la tele le pongan un decorado calabaza, porque el color calabaza no favorece a nadie, mientras que a Felipe le ponían siempre en grises y azules fríos, que es lo telegénico. Un presidente que depende, para su oratoria, del color que tenga detrás, del medio ambiente televisivo, o sea, es un presidente que tiene poca oratoria y menos que decir. Pero vuelven inexorablemente las ministras de los abrigos de piel, las Esperanza Aguirre que borran a García Lorca de los planes de enseñanza, y Lorca sí que era un armiño de pureza, inocencia e indefensión. El medio ambiente era él allí donde estaba, con su franciscanismo laico hacia los pequeños animales de la tierra, la noche y la infancia. Vuelven las señoras de los abrigos de piel como cuando, con Franco, volvieron las señoras de «salmantino luto» y una joyería en el escote, un Tiffany’s entre pecho y espalda.

Los taxistas me dicen que estamos sin Gobierno, y los chicos de La Farola me preguntan si es verdad. Lo que estamos es con un Gobierno inverso que no pone cosas, sino que las quita. Han vuelto a matar al visón y a García Lorca, prohíben a las niñas ir a clase en minishort, como en el colegio San Ignacio de Loyola y otros, declaran imposible lo prometido y no les gusta el color calabaza ni ningún color del medio ambiente. El medio ambiente lo que quieren es privatizarlo. Lo prometido es imposible (ahora se enteran) y «las señoras», toda una raza, una especie que creíamos a extinguir, nos miran con asquito desde sus visonazos. (Lo cual que la Tocino es licenciada en Derecho Nuclear, toma ya Medio Ambiente.)

LOS CARGUETES

En esta semana que termina unos cuantos importantes han pasado de jerarquías a pringosos. El Mundo lo ha resumido con gran fortuna literaria: «El PP prometió nombrar expertos independientes y ha nombrado inexpertos y dependientes». Los carguetes, o sea. Ya ha corrido por las extensiones del partido el grito bucanero y nacional:

—¡Pepe, colócanos a todos!

Y Pepe Mari ha colocado a los primeros pringosos, que ya tienen despacho en Argentaría, Repsol y por ahí. O sea, lo de siempre. Un día denunciamos aquí la decepción de los cargos centristas al descubrir que la política paga poco, y la tentación de algunos de volverse a su casa, a su finca, a su fábrica, a su multinacional, que es lo que rinde y mola. Bueno, pues el Gobierno, como todos los Gobiernos, ya está remediando eso mediante el carguete del gran hombre en el sector público, donde cobra y no ficha, con lo que el Estado se hace la primera trampa a sí mismo. Después del primer pringoso empieza la corrupción de todo sistema. Cuando lo hacía Franco parecía cosa del franquismo. Ahora hemos aprendido que las democracias también lo hacen, y ésa es la puntada marrón por donde principia a pudrirse la manzana. Unos pringosos traen otros hasta que toda la Administración es un pringue. Cuando al Estado le interesa un hombre, lo compra. Y a un hombre no se le compra con joyas y pijadas de Tiffany’s, como a una mujer, y de Cachemira chales. A un hombre se le compra mayormente con un despacho con mucha batería de teléfonos, bandera nacional y ficus de calidad (a Carmen Rico-Godoy nunca se le olvidaría el ficus).

Mientras tanto, las centrales sindicales rompen la mesa de negociaciones, la hacen astillas, Méndez y Gutiérrez han cogido un globo importante y dicen que Aznar está gobernando «para los ricos», pues claro, coño, eso va de suyo, lo que no hay que ser es gilimierdas y creerse lo que prometió el sportivo. Mientras tanto, insisto, Isabel Tocino, la de Medio Ambiente, barrila subir el precio del agua, que es lo único que tienen los pobres para matar el hambre, y sus amadas ovejas para mirarse guapas en el espejo de los charcos. Mientras tanto, a más a más, las bases no responden al clarín movilizador de los sindicatas. Viene el verano y esto vuelve a ser el paraíso de los camareros del mar, que te sirven un dry en Marbella caminando Mediterráneo adentro, con la bandeja en la mano, hasta donde boga el señorito. España, país de pintores y de camareros. Premios Nobel de Física, pocos. A los parados se les reparten smokings de boda vieja y todos se lo hacen de camareros del Coral Beach. Parece que no, mas el paro baja. Veinte altos carguetes se han apalancado ya en los consejos de las empresas públicas. El PP incumple su propio programa. ¿Quién dijo que no estaban maduros para gobernar?

Ya tenemos veinte hombres justos y bien pagados, veinte pringosos. A partir de esa cifra es imposible volver atrás, porque estos veinte tendrán a su vez, cada uno, veinte cuñados, tíos, primos, compromisos y proxenetas. Todavía no han acabado los jueces, hombre, con la anterior corrupción, y ya tenemos la nueva, porque pagar a un hombre lo que se merece es corromperle. Sólo es de fiar, lo tengo escrito, el político que pierde dinero. Los famosos consejos de administración estatales son las granjas avícolas del Gobierno. Cinco millones por poner un huevo al mes.

COÑO, LOS LIBERALES

Los liberales venían viniendo, los liberales eran la alternativa, la esperanza, la desesperanza, y de pronto, zas, pumba, ya están aquí. Los aznarines, o sea.

No eran jóvenes falangistillas, no eran los flechas de Franco. Eran los nietos terribles de Popper, que a Keynes lo encontraban un poco rojo. Ya Felipe González y el felipismo fueron pegando el giro desde un socialismo inédito a una socialdemocracia en la que sólo creían Paco Ordóñez y su perro, un viejo lobo al que yo rascaba la tripa mientras escuchaba al maestro. Y como Paco se murió, éstos se deslizaron en seguida hacia un socialcapitalismo o capitalismo popular, que era el hijo morganático que González había tenido con la Thatcher. Estábamos ya en un liberalismo económico que no se atrevía a decir su nombre, muy lejos de la utopía cuatrocaminera del 82. Hay que aclarar que este liberalismo monetarista no tiene nada que ver con el liberalismo romántico e isabelón del siglo pasado, que suponía una elegante libertad de ideas frente al núcleo duro de creencias de los moderantistas, que eran el PP de entonces. Un liberalismo de casino y biblioteca por cuyo nombre juran en vano estos empeñistas que están entre la calle Pontejos y Wall Street. De pronto, a toda pastilla, en los periódicos, el liberalismo salvaje, sin avisar, como te sueltan los perros de la finca cuando sólo ibas a oler una flor. Así son los ricos.

Me lo decía tal que anoche Pedro J. Ramírez, cenando en casa de Sisita Miláns del Bosch:

—Éstos han privatizado lo poco que a Felipe le quedaba por privatizar.

A uno le parece una experiencia fuerte y arriesgada que podrían y pueden soportar los Estados Unidos y demás países ricos, pero no un país pobre como España. Dejar el dinero, cuando hay poco, en manos de los empresarios, es como dejar las putas al cuidado de Roldán, que en seguida te las saca desnudas en la Interviú. El señor Glez. no se decidía a dar el último paso hacia el capitalismo salvaje y el ciberespacio del dinero. De modo que le ha dejado a Aznarín ganar unas elecciones (por la diferencia de una peña de amigos), para que éste le haga el trabajo sucio de meternos en la orgía del dinero, hacernos liberalcapitalistas sin complejos y cabrear a Méndez y Gutiérrez, que van a tener que rescatar del Inserso a Marcelino Camacho y buscar bien por el Bilbao sietecallero a Nicorredondo. O volvemos a unos sindicatos con fundamento, marxistas y socialistas, o estos jóvenes sindicatas de ahora acaban yéndole por el cafelito a Cuevas. Leopoldo Calvo Sotelo les hizo a Suárez/González el negocio raro de meternos en la OTAN tan callando, en la noche oscura del alma, y Aznar nos mete en la mística de Popper para que Glez., cuando vuelva (que vuelve), pueda ir de neoliberal sin traumas y hasta hacer un poco de socialismo doméstico (los puentes y las extras) para distraer.

Pujol ya puede cambiar las pesetes franquistas en moneda única, la Tocino nos sube hasta el agua, que es lo único que mastican los parados, y a las bases no las calientan estos dos sindicatas que han sido bellos animales de compañía del capitalismo. Encima de la Moncloa van a poner el ángel monetario de La Unión y el Fénix, símbolo del dinero con alas de oro alemán y plumas de monedas. Para el liberalismo salvaje los parados sólo son una estadística, por lo que vamos leyendo. Como pobre/pobre, el único que va a quedar en España es Mario Conde.

TEORÍA DEL AGUA

El canal de Isabel II está pasando a ser de Isabel Tocino. De Isabel a Isabel, de canal a canal, el agua parece que la van a poner cara (es lo que aconseja la ministra, para que la gente gaste menos). O sea que los pobres ya no se van a lavar ni los huevos.

Ni los huevos. Porque con esto del agua pasa como con otras medidas económicas de este Gobierno liberal y marchoso que tenemos. La nueva legislación sobre herencias y patrimonios sólo beneficia a quienes tienen algo que dejar en herencia. Los que sólo dejan la boina, el cortafuegos, unos alicates y un mono o unas botas de pocero, a ésos les da igual que les hayan rebajado los derechos reales, como se llamaban antes (no sé ahora). Del mismo modo, los que tienen piscina cubierta/descubierta todo el año, para que se bañe el perro, pueden matar el perro o dárselo a un pobre tan pobre que no tenga ni perro, con lo que ahorran un poco de agua (mayormente si el perro es de aguas), pero los que se lavan en una cazuela, y los pies los domingos en una palangana (ellos dicen «palancana», que es más bonito), éstos difícilmente van a soportar que el agua se la pongan cara, porque entonces tendrán que bañarse los pies en el río, que el Manzanares no llega más arriba. Son medidas muy ahorrativas que el rico ni se entera y el pobre se jode y calla, doña Isabel.

Yo me he fijado (me fascina la miseria) y los pobres mastican el agua, que es como el agua sienta, lo dicen hasta los médicos. Los pobres mastican, degluten, administran, escupen y tragan el agua como un obispo las viejas cosechas francesas. Los pobres es que son muy exquisitos y, mayormente, no tienen otra cosa que masticar.

Si nos suben el agua de Madrid, que es lo que quiere la Tocino, los del Huevo, la Celsa y la China, los de Getafe y el Madrid Sur (que tanto inquieta, y tan justamente, a Ruiz-Gallardón), los pobres periféricos, digo, tendrán que lavarse los pies y el sobaco con tónica Schweppes, que es espumosa y hace cosquillas. Yo antes la tomaba con ginebra del señor Beefeater, y entonces ya tienes un gin/tonic. Yo aconsejo a todos los parados de Madrid que se laven los pies y los sobacos en gin/tonic con una rajita de limón, que perfuma, y cuando les suba mucho la cuenta de la whiskería, que tomen por asalto el cuarto de baño de la ministra, a ver con qué rayos se baña ella, que es que huele a ministra y a gallega desde que la ves venir.

Este Gobierno, ya digo, está tomando medidas para los pobres que favorecen mayormente a los ricos. Aquí Marugán, o sea, ya está en antena, lo cual que se ha aclarado, y lo denuncia como la nueva demagogia liberal. A Tezanos le voy a hacer yo un artículo sobre eso, coño, que va a temblar el Cristo.

El Cristo. El agua la manda Dios desde el cielo, para el sombrajo de oro de los ricos y la chabola de los menesterosos, para el gobernador civil (que ahora los quitan) y la niña que se lava el culete en mitad de la tormenta. El agua es de Dios, pero Dios no es del PP. A un pobre se le puede quitar todo, hasta el PER. A un pobre se le puede quitar todo, menos el agua. El agua es el jamón del pobre. La estrella numerosa que se posa en su cuerpo. La mujer bella y pobre se asea con agua de lluvia o pone las tetas en plato, como limones. ¿Qué es eso de subir el agua? Además de mendigos nos quieren guarros. Es el liberalismo, o sea.

LA ASIGNATURA

La asignatura pendiente, querido Garci, la vieja y eterna asignatura pendiente de España es la de religión, que ahora vuelve, porque este Gobierno no respeta una Constitución no confesional, porque la Conferencia Episcopal se lo pide y porque las injerencias opusdeístas del partido lo quieren así. Y malo será que no vuelva, como examen de Estado, el catecismo del padre Vilariño.

La religión es una cuestión de fe, como afirma la Fe misma, y no tiene mucho sentido que el grado de fe (algo tan íntimo, lírico, espiritual y misterioso o místico) puntúe junto a la Física, la Química, la Geometría, las Matemáticas y el Derecho. Es un contradiós, una suma de cantidades heterogéneas, una incoherencia, en fin, que un estudiante saque sobresaliente en Fe, o que apruebe la Fe por un cinco raspado, o que deje la Fe para septiembre, asegurándose así un verano pagano, una larga siesta del fauno cachondo. Por respeto a la Fe de quienes la tienen, nos da un poco de risa el afán misoneísta, eso de que la Santísima Trinidad sea como la pila de Volta o la rana de aquel otro sabio (o el mismo) que pegaba calambrazos a las ranas, o como la manzana de Newton, de la que todavía seguimos merendándonos en la docencia nacional. Hay que conocer el santoral como las islas de la Polinesia, y el martirologio como los reyes godos. Estamos, ya digo, sumando peras con manzanas.

Lo que pasa es que en una sociedad tan encastrada como la española, tan enfeudada en sus creencias (que ya Ortega diferenció de las ideas, en uno de sus análisis más definitivos del alma nacional y de cualquier alma), en una sociedad así, digo, de nada vale ser un buen ingeniero si los domingos no vas a misa. De nada vale amar con el más puro sentimiento a Conchita si no te casas con ella en los Jerónimos.

Quiere decir uno que la religión, o más bien los ritos y ritmos de la tribu católica, exigen de cualquier hombre que, además de construir muy bien las bicicletas y los televisores, además de operar el apéndice con experiencia y hasta con brillantez, sea un buen católico, un fiel creyente dominical. Por eso me parece muy oportuno que el señor Aznar (ese señor corriente, como dice Manuel Hidalgo) haya accedido a las presiones de los curas, o las haya motivado, para que los mejores cirujanos y los más eficaces y chispeantes electricistas tengan, encima, un buen bagaje catequístico, varias asignaturas católicas aprobadas. Aznar ha luchado mucho para ser el primero de su promoción y luego el presidente de una democracia. Aznar sabe que en España vale tanto la misa dominical (él no se la pierde) como el premio Nobel de Física Quántica, si lo hay. En los pueblos y las capitales de provincia, un abogado o un médico que no hagan los primeros viernes tendrán siempre poca consulta, poca parroquia, pues que en España todo se sabe (Madrid es otra cosa).

No basta con el diploma o la orla, en la pared del comedor, sino que por algún sitio tiene que verse, como al caer, un crucifijo o la Cena de Leonardo, como en las casas progres el Guernica de Picasso. El PP viene a bautizar de nuevo a esta burguesía laica que se casa por lo civil, se divorcia por lo incivil, se amachambra por lo sentimental, pega el pelotazo leyendo a Keynes y, en las primeras comuniones y los bautizos, en lugar del Yo reinaré canta La Internacional cerrando el puño como han visto hacerlo a Alfonso Guerra. Se acabó el recreo agnóstico y follador. Dios también puntúa, como Arquímedes y su principio famoso. Dios vuelve a ser una papeleta que te da un bedel. Lo de siempre.

UN SEÑOR NORMAL

Todos pensamos mucho en él, como antes en Felipe González, de modo que no tiene nada de extraño que Manuel Hidalgo le haya dedicado una irónica y exenta columna a Aznar definiéndolo como «ciudadano y presidente», que es como el propio Aznar se define a sí mismo. Es «ciudadano», Aznar, pero no en el sentido jacobino de la Revolución francesa.

O bien funcionario presidente, ciudadano funcionario, cualquier cosa que no diga nada y vaya bien con la personalidad y el color grisministro de don José María Aznar. Quiere ser un señor normal, quiere ser un chico corriente, lo cual es hacer de la necesidad virtud y jugar la mejor baza posible después del liderazgo mítico de Felipe González. Cuando rompieron la baraja y principió esta nueva era pequeñoburguesa (que va a liberalcapitalista salvaje), yo hice una columna explicando que al gobierno de los mitos (Glez. y otros) debiera suceder el gobierno de los funcionarios, de los buenos administradores sin carisma ni alegoría. Por ahí iban las cosas, pero Aznar es un señor normal que cabrea a los sindicatos, asusta a los parados, acojona a los despedidos, privatiza hasta las palomas de Correos, pone a Dios como asignatura pendiente y en este plan. Efectivamente, todo esto es lo normal cuando gobierna la derecha.

Aznar no se sale de lo común, de lo ciudadano, de lo urbano. Aznar es un señor normalillo y grisministro en una democracia cristiana y capitalista. Está haciendo lo que sus votantes esperaban de él. (Y está dejando hacer.) Ahora hemos comprendido, por fin, en qué sentido entiende la normalidad y su normalidad el señor presidente. Se trata de hacer la política de derechas que esperaba la derecha. Pero de hacerla sencillamente, calladamente, funcionarialmente, sin arengas a lo Le Pen ni orgías liberales. Aquí está el gran acierto de Aznar: en que invierte el orden de las cosas y devuelve el dinero a los ricos y el pan viejo a los pobres, pero sin despeinarse, sin darle importancia, sin hacer retórica sobre los primores del mercado. Se le están aguantando cosas que a otro no se le aguantarían sin llamarle fascista, por el mero hecho de que sabe callar. Su mutismo le salva, a su hermetismo se le consiente todo. Si a sus cuarenta medidas capitalistas les hubiese puesto una orla de palabras, un estucado popperiano de dólares y adjetivos, el gentío ya habría roto a pedradas las farolas fernandinas de la Moncloa. Aznar está haciendo la revolución inversa del dinero sin dar un ruido. Aquí a los líderes de izquierdas como de derechas les pierde la mui, el largue, el que nos salen palabrones y decoran de adverbios y discursos cada ley que sacan. El pueblo se cabrea más (o se exalta a favor) por los adverbios que por las leyes.

Aznar, un señor normal. La normalidad de Aznar es salazarista. ¿No crees, querido amigo y maestro Saramago? La normalidad de Aznar es un poco franquista en cuanto que reparte injusticia sin provocar desorden, como le gustaba a Goethe, el jardinero genial y reaccionario de Weimar. Hay como un ensalmo de paz, cotidianidad, lunes por la tarde, en la vida española, mientras se hunde a los pobres y se explota a los niños. Felipe metía demasiado ruido para lo bueno y para lo malo. El gentío anda asustado, jodido, los curas y los archiarzobispales vuelven a traer la inquisición a las aulas y los institutos que a lo mejor se llaman Blas de Otero. Pero en España vuelve a amanecer. Aznar, como Salazar, sólo bebe agua.

CATEDRAL DEL DINERO

Ha hablado la catedral del dinero, ese rascacielos horizontal de Cibeles, dejándonos a todos agachapandados: resulta que Aznar no es suficientemente liberal, monetarista, neocapitalista. Hay que apretar más. El gobernador del Banco de España, que no se rila, como el anterior, sino que practica un liberalismo duro y quiere más Maastricht, el señor Rojo, en fin, aplaude las últimas medidas del Gobierno, pero exige recortar «con decisión» el gasto público. Toma ya centrismo.

Los canónigos y beneficiados de la catedral del dinero, ese gótico que no lo es, ese neoclasicismo recargado, aconsejan o exigen mayor flexibilidad en el despido, o sea despido libre y a braga quitada. Ese Vaticano de la peseta nos quita la razón a todos los críticos sociales del señor Aznar, refrenda la política de éste y dice que se queda corto. Parece que nuestro presidente es un neocapitalista tímido. Hay que darles más vara a los proletarios, clase sospechosa como su nombre indica, que diría Tola. Aznar es un neoliberal reprimido cuando lo que se lleva o se trae es el capitalismo salvaje. Tiene razón el señor Rojo. Ya puestos a hacer capitalismo manchesteriano y economía heavy, la verdad es que Aznarín se queda en poco. La voz clerical del dinero santifica al presidente, pero pide más.

En el Banco de España (no hay más que darse una vuelta por allí para verlo) se practica la superstición de Maastricht, se sacrifica todo a la convergencia famosa. Aznar, que ayer mismo nos parecía un campeón de Wall Street, ocurre que no es más que un monaguillo en la madrileña catedral del dinero, que es la catedral fáctica y mística de España.

Y no digamos el «hacendado» señor Rato. Son todos unos aficionados en esto de las privatizaciones. El Banco de España quiere reducir el gasto público, quiere reducir Estado, y cuando estos anarquistas de la pela brava hablan de reducir Estado, o lo sugieren, de lo que se trata en realidad es de devolver el dinero nacional a sus propietarios naturales, los adinerados. También puede ocurrir que este Gobierno, han criticado por sus medidas económicas, no precisamente centristas, haya recurrido a la autoridad de la catedral de la Banca para que ésta refrende e impulse una política de «reinversiones» (como la que Rato hace en su casa), con lo que volvemos a la rueda del dinero, al circuito cerrado del capital, circuito al que nunca tenemos acceso quienes solamente sabemos trabajar e ignoramos toda «ingeniería económica», como ha denunciado la izquierda. Los ricos creen realmente en ese principio de que generando riqueza la riqueza o la calderilla llegan para todos. Sólo que el principio es falso porque el dinero come dinero, folla dinero, pare dinero, y nunca sobra un piquillo para el murgante callejero, para la gitana de esquina, para el parado crónico y costumbrista.

El citado señor Rato se define a sí mismo (y a sus empresas) como «creador de riqueza», con frase tópica, pero nunca sabemos adónde va esa riqueza, que en seguida forma cuerpo con la anterior. El señor Rojo nos ha quitado toda autoridad social a los críticos del sistema. Ha hablado la archidiócesis de la pasta, el coro de los cardenales fiduciarios, el episcopado del oro, y dicen que ninguna concesión a los sindicatos. El Gobierno no está en la Moncloa, sino en el Banco de España. Desde hoy manda el señor Rojo. Con Aznar vivíamos mejor.

LA DIPUTAMBRE

Parece el título de una columna de Jaime Campmany, «La diputambre», pero sólo se lo tomo prestado al maestro para referirme a la subida de sueldos (frustrada) que auspiciaba el señor Trillo para los parlamentarios, y que la diputambre se había autoasignado. Hombre, no son los fondos reservados de Otano, pero también estaba feo.

Los otros, como eran socialistas, tenían que mandar el dinero a Suiza, que en España queda muy cantoso un socialista manguillón. Éstos de ahora, como llegan virgo y tienen un pasado en blanco (o sea que no tienen pasado), se querían subir el sueldo directamente, en un 20%, sin andarse con convolutos, que luego todo se comenta. El señor Aznar, el señor Rato, el señor Cascos y el Gobierno en general le han parado el carro al carretero del Opus. Y uno se pregunta ¿realmente gana poco o mucho la diputambre? Cuando yo era cronista de Cortes y me paseaba por allí, tiempos áureos y difíciles de Adolfo Suárez, unos diputados hacían crucigramas, otros leían el furbo, alguno dormía la siesta y los más letrados hacían tertulia con Rafael Alberti en el bar, aquel hermoso bar art/decó, pariente cercano del que había enfrente, en el Palace, mi querido y familiar Palace, también desaparecido (el bar). Toda la asonada de Tejero, cuando el 23/F, fue una movidilla histórica para llevarse el bote de las propinas, que efectivamente algunos guardias se lo quitaron a los camareros.

Uno tiene escrito que ya sólo cree en el político que pierde dinero y se juega a la política, como otros a la ruleta, el pan de sus hijos. La política, para ser buena, tiene que ser quedona, ludópata, viciosa. Creo, en fin, en el político de vocación, no en el que lucha desde su provincia por un escaño para tener un carguete en Madrid, ronear en el pueblo y leer el ABC mientras habla el presidente del Gobierno, para que lo vean sus paisanos por la tele:

—Yo, cuando habla el presidente, leo las esquelas del ABC, yo es que paso mucho, que para eso estoy donde estoy.

Pues claro que ganan poco. Pero se supone que están trabajando por España, que tienen vocación, que viven de ideas y que han venido a Madrid a rendir un servicio a su autonomía, no a ir conociendo las cocinas regionales, que aquí están representadas todas, como bien sabe Lorenzo Díaz, que acaba de sacar un libro sobre un personaje que hará historia: Lucio. Les subes el sueldo y luego vemos a toda la diputambre en Lucio saludando a los desconocidos que creen importantes. Que le den a Lucio el bar de las Cortes, por Real Decreto, Majestad, y que la diputambre se esté quieta estudiando el orden del día. En cuanto habla Anguita tienen el tic de salir a mear. Anguita es que es muy diurético. Hay discursos comunistas que te duelen en la próstata, porque encima son verdad. Ya lo dijo Albert Camus: «Entre la verdad y mi madre me quedo con mi madre». Algunos, entre la verdad y su polla se quedan con su polla. Y por no oír las verdades del barquero rojo se meten en los urinarios. Prefieren el ácido úrico al ácido corrosivo de la verdad social, que les apesta.

El señor Trillo quería engrasar de money el artificio de las altas ruedas parlamentarias, para luego pastorear mejor a la diputambre, «éste fue el que nos subió el sueldo». Pero no le ha salido. Desde Aznar a los sindicatos, todo el mundo lo ha denunciado. Por una vez se impone el buen sentido. Gracias, Jaime, por el título. Lo demás ya ves que viene solo.

VERA EL DE LA GRÚA

Me cuenta Pedro J. Ramírez, antes de que salga publicado, que el señor Vera ha confesado echar mano de las multas de tráfico para reponer fondos reservados, en los felices tiempos en que todo cristo metía la basta para regalar una joyita a la señora de un colegui o para abrirle una cuenta suiza a la novia formal.

Tejero se llevó del Congreso hasta el bote de las propinas del bar, pero los gales se han llevado de España hasta las multas de la grúa. Vera el de la grúa, que es hombre imaginativo y de recursos (financieros y mentales), no veía nada malo en usar las multas de tráfico para pagar a los alimañeros de su banda, o para recompensarles o para incrementar los convolutos internacionales, isleños o putañeros de cada uno de ellos. Lo cual que hay que ser comprensivos con los rigores de la grúa, esa formidable y espantosa máquina tan odiada por los españoles. Cada vez que pagas una multa de la grúa estás sacando un ánima gal del purgatorio, que es como matar un infiel, o sea un etarra. Los nacionales estamos socarrados a impuestos, los españoles le damos al Estado 56 ptas. de cada cien que ganamos, los españoles somos una mierda, y ahora, en plan corroborar, Vera nos dice bien claro que el remiso y dudoso dinero de nuestras multas de tráfico se lo gastaban ellos en viajes, fiestas, cazarrecompensas y cuentas corrientes o cuentas de la vieja.

Un Estado que tiene que recurrir a las multas de tráfico para sobrevivir en su secreto y delincuencia es un Estado que al final tiene que encargarle a otro —Aznar— que liquide el negocio por no poderlo atender, que traspase España por vacaciones, que el último apague la luz.

Le dejaron a Aznarín ganar las elecciones para que sea él quien lleve adelante esta nueva desamortización, este mendizabalismo a lo loco. Como dijera maestro D’Ors, «los experimentos con gaseosa, joven». Pero Aznar no ha leído a D’Ors y está haciendo los experimentos grancapitalistas con la catedral de la Almudena, el Banco de España, las palomas de Correos, las cachas de la Maja Desnuda y la selección nacional, que también quiere privatizarla, según Idígoras y Pachi. Esta aljubarrota nacional está pasando inadvertida por culpa de la Eurocopa, pero los que están en la pomada saben que una cosa es reducir Estado y otra es llevar el Estado al Rastro, el domingo por la mañana, y poner un sombrajo con almoneda de bienes muebles e inmuebles. Aquí se privatiza hasta el mandado de Jesulín y el coño de la Bernarda Alba. Pero el pionero de las privatizaciones fue el señor Vera, que decidió darle usos particulares a las multas de la grúa, que son multas que te pone el Estado por aparcar el coche sobre la tumba del Caudillo, la tarde que vas con el coche lleno de suegras a merendar a Cuelgamuros, que las suegras suelen ser todas caudillísimas.

El resultado de este poner el Estado al ventestato será una aristocracia financiera que se va a quedar con todo, y por tanto con la patria. Habrá varios millones más de parados, pero estarán encantados por ser parados liberales, mucho más fino que los parados socialistas de antes. Barrenderos liberales, mendigos liberales, esclavos liberales, chabolistas liberales. Es lo que tiene la derecha, que te liberaliza en un pispás. Y me decían exagerado porque la llamaba Derechona. Pero el primero fue un rojo, o sea Vera, que liberalizó la grúa. Las multas de tráfico eran su calderilla de hombre que sabe dejar propina. No es que aparquemos mal. Es que el Estado necesita que aparquemos mal.

EL PÁDEL

Si el billar fue el juego del felipismo, el pádel va a ser el juego del aznarismo, lo cual que Aznar parece que se queda, ya nadie te dice eso de la «amarga victoria» y de que va a durar un año y medio, porque no tiene medio polvo.

La pequeña raqueta o pala con que Aznar juega al pádel la subastaron el otro día en una tele, a beneficio de algo beneficioso, naturalmente, con lo que principia la mitificación del presidente. Acabarán subastándole hasta la sonrisa. A ver si alguien se la queda, se la lleva, que con eso ganará mucho el jefe. Es la sonrisa de la Gioconda con bigote, como la pintó Apollinaire, sólo que en peor. Tiene uno escrito aquí que habíamos pasado del gobierno de los mitos (González) al gobierno de los funcionarios: Aznar. Y que a un funcionario no hay que mitificarle (los mitos no han dado buen resultado, han salido fallones), sino pedirle que funcione. La formidable y espantosa operación de gobierno que está haciendo Aznar es precisamente una mitificación de la libertad de mercado, una revolución hacia atrás, un gran salto de culo. Puesto a descubrir cosas, este chico de provincias ha descubierto el viejo capitalismo liberal en su fase salvaje. Vende el Estado para comprar Maastricht, y mayormente para que el Estado vuelvan a ser las cajas fuertes de la calle Alcalá.

Dejar el dinero en libertad es como dejar a los legionarios y las putas en libertad, a ver qué pasa. Lógicamente, acabarán follando muchísimo y trayendo al mundo más legionarios gloriosos y más putas. Cuando los banqueros fornican con banqueros tenemos más bancos, y a eso lo llaman liberalismo.

Mientras Aznar juega al pádel donde yo me sé, el liberalismo llega a las clases bajas y los barrios periféricos que ya ni siquiera tienen nombre. He estado mirando a ver, hombre, y hay mucho liberalismo en las chabolas de Entrevías. Siguen con la lata vacía, la braga colgada del tendido eléctrico, la uralita llena de agua verde y mariposas muertas, los cartonajes de cuando la leche en polvo, un reguero de coca o cucax y un niño meando la sepultura del abuelo. Pero me dice el patriarca que hasta su garrota se ha vuelto liberal y que con esto del liberalismo se lava uno más los pies en la palangana (él pronuncia «palancana», que es mucho más bonito), y que él va a liberalizar el coño de todas sus hijas y nietas para que cojan calle en Madrid y se ganen el berberecho y aprendan a mirar la peseta. Eso es lo que trae el liberalismo: más miseria por abajo y más adulterios blancos por arriba. El dinero folla con el dinero y los beneficios se reinvierten siempre, contra la indignación de quienes creen en eso de las acciones y los intereses, según me cuenta Sisita Miláns del Bosch, que con esto del liberalismo se está poniendo muy Rosa Luxemburgo, qué esnobada, hija, Sisita. (Y todavía, menos mal, no me ha dicho eso de que Aznarín no tiene medio polvo.)

Nuestro sportivo presidente, ese señor normal, juega sin nervios al pádel, en el atardecer, mientras Rato vende España a las transnacionales, que ni siquiera nuestros viejos y entrañables reales de vellón van a quedar en casa, sino que, más que integrarnos en la Europa ésa, vamos a hacernos solubles en ella, con el «pez soluble» de André Bretón, vamos a desaparecer convertidos en espuma sucia. Aznar arregla España por traspaso. El hombre no tiene mayores ideas. Vende, hipoteca nuestra riqueza industrial e histórica, mientras nos quedamos sólo con la pobreza y las moscas verdes del verano, que eso trae turismo y engorda a Gil y Gil y a Tal y Tal. Un pan como unas hostias, o sea.

LA PRIMERA LETRA

Tan, tan. Llaman a la puerta de la Moncloa, sale a abrir Ana Botella de manga corta o sin mangas, que es cosa que cabrea mucho a mi querido amigo Antonio Burgos, y aparece el honorable Pujol, que viene a cobrar la primera letra del pacto. Fueron unos quince escaños, de modo que son unas quince letras. Tela.

—Usted, señor Honorato…

—Honorable, si no le importa. Y comprendo que no son horas. Estarán con los entrantes.

—Siempre son horas para usted, president.

—Me sabe mal, pero comprenda que…

Y así mucho rato.

El presidente de la Generalitat les dice, una vez pasado el cazo, que prevé movilizaciones sindicales, pero él pasa, eso es cosa de Aznar, que tiene mucha mano para el proletariat, que lo resuelvan jugándose un pádel, que se jueguen España al pádel. Lo cual que pactan el presupuesto más duro e impopular de los 25 Años de Paz. Don Jordi es partidario de joder las infraestructuras, de no subvencionar las empresas públicas, para que se mueran como Altos Hornos, y ni lata a la sanidad social, que al fin y al cabo fue un invento de Franco. Los enfermos del Seguro van a pagar así el «agravio comparativo» en plan duro. En vez de penicilina les van a dar bicarbonato, que va muy bien para los gases.

—¿Pero otra vez en plan «agravio comparativo», don Jordi?

Esto es como cuando Franco entró en Barcelona y les puso bragas a las esculturas de la plaza de Cataluña, que me parece que son de Ciará o así. El president aparece lleno de santa y justa indignación contra la farsa del madrileñismo. Y sigue enumerando reivindicaciones, mientras Aznarín mira el reloj subacuático y comprende que se le hace tarde para el pádel con Pedro J.

—La revisión de la Constitución debe ser crítica y amplia.

—Pero al rey lo dejamos en su sitio, ¿no?

—Hablo de la Constitución, no del rey. Pero sigan con los entrantes.

Toda la familia se toma la sopa de bonsai, que doña Carmen Romero le ha enseñado a hacerla a Ana Botella, muy puris, las dos.

—¿Qué es un «entrante», papá?

—Calla, coño, que en la mesa no se dicen palabras feas.

El sueldo de los funcionarios crecerá sólo el uno, pero en el sector privado el dos. Lo llaman un Presupuesto «impopular», pero es sencillamente totalcapitalista, bucanero y salvaje. Parecía que las letras no iban a llegar nunca, mas ya está aquí la primera. Frente a todo este cafarnaúm, sólo una vaga promesa utópica y fluctuante de 500.000 puestos de trabajo, que es como la utopía para el 2007, cuando el proletariat sea sustituido por los marcianos, y los fogoneros de Altos Hornos por criptonitas.

Al president se le veía muy trajeado y con todos los pelos en su sitio. Aznar se queda con la conciencia tranquila del buen pagador. Ha malvendido en el sombrajo de la Moncloa cuarto y mitad de España, pero siempre nos quedarán las esencias. Y el pádel. La próxima letra va de Constitución, ya está dicho. Pujol quiere imponer el catalán obligatorio, como lengua única, en el Congreso, y que se suba el sueldo a la diputambre catalana. Trillo queda advertido. Tan, tan. «¿Pero otra vez el honorable?». «Será el lechero; dijo Churchill que, en democracia, siempre es el lechero». Era Pujol vestido de lechero y quería venderles una vaca loca.

EL TRAJECITO

No sé si han reparado ustedes en el trajecito, un trajecito de verano que Ana Botella repite mucho. Es un trajecito mono (en las fotos da oscuro), con tirantes anchos y unos vivos blancos en los bordes y en las carteras, porque el trajecito tiene carteras, o sea unos falsos bolsillos, uno a la altura del pecho izquierdo, otro en la cadera y me parece que otro más abajo. Me gusta el trajecito.

Es un trajecito de veraneo de provincias, por encima de la rodilla, de mucho llevar, discreto, pero con encanto, muy propio para las fiestas al aire libre. Un trajecito que va bien a toda hora. La primera dama repite mucho este modelo, supongo que porque le gusta, porque está en su estilo y mayormente por hacer un poco de socialismo, ya que ella no es Nati Abascal y no tiene por qué deslumbrar con un modelazo diario. Como Ana Botella sale mucho, preside cosas, da premios, va al Parque de Atracciones, sonríe en todos los couchés, huecos y televisiones, tiene que repetir trajecito para quedar clase media discreta, una guapa de centro-centro. Y ha encontrado su uniforme de primera dama democristiana y ahorradora. Irónicamente, doña Carmen Romero, la roja, aparecía de tarde en tarde en una fiesta o recepción con unas túnicas esbeltísimas, geométricas, que le iban muy bien a su belleza serena, y que hacían un poco griego nuestro socialismo. Estas túnicas se las hacían los modernos de Almirante, ese Carnaby de chaperas, modistos, timbas de dominó, cómicos y farmacias.

Como doña Carmen sólo se dejaba ver en plan primera dama muy de tarde en tarde, su socialismo podía permitirse estrenar túnica, dos o tres túnicas al año. No había alarde, sino elegancia. Llora uno de pensar, ay, que no volverán aquellas túnicas de atenea del PSOE, pese a la Fundación que está barritando don Felipe contra la Constitución y la democracia, para quedarse con toda la España que no es PP, incluido el centro-izquierda. Lo que más perdí yo el día que perdimos las elecciones fue aquel helenismo fugaz y lírico de doña Carmen Romero.

La Botella es otra cosa, ya digo. Necesita ropa de todo trote, lo mismo se llena de polvo en la Casa de Campo que sale por la tele con su risa dentífrica. Mientras su marido, el señor Aznar, hace el envite capitalista más ambicioso, descarado y morrazo de la historia, ella no renuncia a dar ejemplo de austeridad y se está arreglando con cuatro trapitos. Lleva toda la semana repitiendo el trajecito que les digo. A uno le conmueve esta voluntad femenina de no dar la nota, este jugar a clase media, porque la mujer del César no sólo debe ser clase media sino que debe parecerlo. Lo que me pregunto (aparte la aguda conclusión política que ya les he expuesto) es cuándo lava el trajecito la presidenta, cuándo lo tiende, cuándo lo orea, cuándo lo plancha, cuándo le cose un descosido o le da un hilván.

A uno le encantaría, naturalmente, que Anita se volviese a poner el trajecito sudado del día anterior, jediendo a jembra, con sus arrugas y su adorable luna húmeda en las axilas, pero sé que las señoritas de clase media son muy relimpias y en vano me aproximo en las fiestas a doña Ana, por olerle el trajecito, que sin duda tiene ya un apresto de días, noches, trotes y perfumes. Ahí queda su lección ingenua de sencillez, cuando la Derechona ávida/dollars ha sacado ya del frigorífico, en plan España Grande y grandes de España, el visón volador de Isabel Tocino.

EL ROSARIO DE MAMÁ

El señor Rato, Ministro de Privatizaciones, ha tenido un detalle, mira. Dice que de las industrias estatales privatizadas se va a reservar las obras de arte decorativas como propiedad nacional. Si tendrá mala conciencia, el joven. Rompe toda relación del dinero con el Estado (el dinero cuanto más libre mejor), pero nos deja el rosario de mamá, como en las separaciones amorosas.

Me voy a hacer yo un rosario con los dientes de marfil del señor Rato. El empresario Cuevas (Chicago años veinte) dice que los curratas y los sindicatos son unos privilegiados que defienden sus intereses de grupo. Es la suya una forma de cinismo barroco y confuso que no hace daño porque no se entiende. Dice el presidente Aznar que los sindicatos no se dejen llevar por la «demagogia». Razón que le sobra. Defender la pensión del abuelo, la mutilación del enfermo laboral, las alpargatas del niño, el derecho a una vejez con la chabola limpia, el derecho a las hidracidas del Seguro, cierta paz en el empleo, un cuarto de hora para el bocata y no más latigazos de los necesarios, eso es «demagogia» para el sportivo señorito Aznar, que desde luego no se va a mancar jugando al pádel. Así que andan disparatando por los verdes campos de la Derechona, y sólo el señor Rato, ministro de la cosa, parece que ha tenido un detalle, un golpe de sensibilidad, ya ves. Que el Estado vende hasta la cama con dosel donde le parió su madre (al Estado), pero se reserva las obras de arte adquiridas, patrimonio artístico nacional de una derecha alquilona, quilona y ávida.

En las procelas de este mendizabalismo salvaje se salva, al menos, el rosario de tu madre. Dentro de poco el Estado va a quedar reducido al rey Juan Carlos y cuatro cuadros ennegrecidos de Moreno Carbonero, López Mezquita, Marceliano Santamaría y Romero de Torres, que era muy malo, pero le gustaba a don Ramón del Valle-Inclán. El rey no se deja que le privaticen, con un par, ni que lo reinviertan, pero lo demás lo tienen todo en almoneda en el sombrajo del señor Popper. Mejor que esos cuadros de escuela de Artes y Oficios de provincias y esas consolas restauradas y falsificadas en Arganda, prefiero yo las preciosas láminas de Penagos y Baldrich que está rifando el ABC, que aquí mi santa ya las tiene todas. Como yo soy un bien nacional, cualquier día me privatizan la dacha, pero Rato tendrá el detalle, seguro, de respetarme la gata Loewe y los cuadros de Barjola, Álvaro Delgado, Cuixart, Chillida, Pepe Díaz, los Roldanes, Pepe Ortega, Ginés Liébana, Novillo, Percebal, Yraola, Anciones, María Antonia Dans, Viola y todo eso, a más de Jaime Ostos y otros diletantes, Máximo y otros inquietantes, como Vela Zanetti. O la Virgen gestante del Rastro, que es un detallazo. Empieza a mí a caerme el señor Rato (con cuyo padre tuve algún trato que se quedó en nada). Empieza a caerme un ministro que es capaz de desamortizarme como bien nacional, pero siempre le dejará a esta santa el rosario de mamá, los cuatro cromos que he dicho y la gata de ojos persas.

Se me ha quitado un peso de encima, qué peso se me ha quitado al saber que el desamortizador te revende, te usa, te hunde, te jode, te prevarica, pero te respeta el reclinatorio de la abuela, los incunables de Pérez Reverte y todo lo que tiene un valor sentimental. Tengo que preguntarle al rey, hombre, a ver cuántas pinturas le dejan a él, y cuántas medallas. No voy a ser menos.

EL GAL NEGRO

Ya tiene el Gobierno Aznar un «GAL», y encima un GAL negro, con esa negreidad que subraya la ilegalidad del asunto y el affaire de Estado. Eran negros, eran inmigrantes, eran ilegales. Tres razones suficientes como para exterminarlos. Nuestras autoridades de derechas se han limitado a dragarlos, a dormirles en el Señor para irlos ofreciendo gratis por los puertos peores del Mediterráneo y sus traseras.

Vayamos por partes. Ser negro es ser emigrante/inmigrante natural en un mundo de blancos. Eran inmigrantes, luego eran negros. Eran ilegales, luego eran inmigrantes. O si lo prefieren ustedes del revés: eran ilegales, luego eran inmigrantes. Eran inmigrantes, luego eran negros. Eran negros, luego eran ilegales. Ya ven que el círculo se cierra solo y se cierra siempre. ¿Y encima tiene que dar explicaciones el señor Aznar por haber resuelto un problema que efectivamente tenía solución? Es la impaciencia del gobernante nuevo. Cree que las cosas se arreglan en un pispás. Felipe González, cuando le inventaron el GAL, también era nuevo en el empleo y creía que eso de ETA podía arreglarse en dos patadas. El gobernante recental tiende a creer que a él no se le pone nada por delante, que ningún problema le va a parar los pies de charol. Sólo el gobernante veterano aprende que con los problemas no se pelea: se convive. Lo dijeron Azaña y Ortega: el problema catalán (y en Cataluña me parece que no son negros) consiste esencialmente en seguir siendo problema.

Violencia, amordazamiento del alma mediante la droga (hay negros que tienen alma), transporte de reses con triste destino de persona, oferta de la negrada por todas las dársenas de la miseria, por lo más borroso y peligroso del mapamundi. Pero luego, señor Aznar, las cosas se saben, hasta los policías hablan, los periódicos son muy cantosos, los secretos de Estado se filtran y se filman, hay un CESID flotante y errático por los mares de ahí abajo, vamos a desclasificar negros antes de que Garzón desclasifique etarras, gales, galindos, cosas.

El señor Aznar y el barba de Interior parecían vacunados contra la malaria del felipismo, porque la enfermedad ya la tuvo Felipe, y no iba a caer en lo mismo ni el más tonto ni el más Aznar. Bueno, pues ha caído. Flan caído, quiero decir, en el tráfico de vidas y honras, y, como reacción de un poder estrenado, de un Poder que está con todo el poder, amenazan con transterrar a unos cuantos policías sindicales, cantosos y verdaderos. La peli se va liando, todo es empezar, como les pasara a toda la roldanesca: Vera, Barrionuevo, ese welter sonado, Corcuera, etcétera. Las cosas se lían solas, sale un negro que tenía el alma blanca, La cabaña del Tío Tom, no es de la serie negra, aunque lo parezca, Aznar ha olvidado Angelitos negros, de Machín, que es de los tiempos del bolero y de los suyos. A lo mejor se encalomó con Ana Botella bailando Angelitos negros en una verbena de Valladolid. Aunque la Virgen sea blanca, píntame angelitos negros, tío, pero no los jodas más. Qué nivel, Maribel.

Ya tiene Aznar su GAL, a los dos meses de baranda. Quiere decirse que el Poder tiene siempre los mismos modales, que el político no cambia de color, derechas o izquierdas. Quienes cambian son las víctimas, ayer vizcaitarras, hoy marroquíes. La derecha cristiana metida a negrera gratis total, lo negro es bello, pero nadie quería los negritos de Aznar por los puertos del mundo. Aznar cambiará al barba, que se liará guerrista para seguirla liando. Aznar va a inaugurar la legislatura en el otoño con estas palabras a lo Fray Luis de León: «Por consiguiente…».

LIBERTAD VIGILADA

Uno es que los ve venir, con perdón. Uno no es un irresponsable, aunque haga todo lo posible por parecerlo. Tal que un día dediqué una columna no muy entusiasta a la tanqueta andorrana y hoy veo un artículo magistral de Alejandro Delmas, que, desde un conocimiento del deporte (y de la persona) mucho más profundo que el mío, desmonta el mito Arancha. Pues lo mismo con el señor Mayor Oreja, el barba de Interior, que para mí ha perdido su buena imagen con el «GAL» negro, pero ahora, encima, a mayor abundamiento, como dicen los elocuentes, nos va a filmar por la calle socapa de «un peligro genérico». Yo creo que el único peligro genérico que tenemos es el Gobierno.

Esta democrática idea de la libertad vigilada, que va contra los artículos 18 y 19 de la Constitución, ya la ensayó un ministro del PSOE, si ustedes se recuerdan. El PP, que hasta ahora se ha limitado a agravar los aspectos peores de la gestión anterior, va a filmarnos a los peatonales cuando compramos casera, cuando tiramos del carrito de la compra, cuando ajustamos precio con una lumi, cuando acuchillamos a una vieja en un semáforo, echamos un párrafo con el camello, tocamos el culo a las suecas del turismo o meamos fuera del tiesto, que es lo nuestro. Porque lo primero de antidemocrático que tienen esas cámaras es que sólo pueden pillar al que va a pie.

Al que va raudo en coche con lunas negras, el último Ford, un suponer, a ése no le cogen nunca en imagen.

Las cámaras tomavistas, o lo que coños sea eso, están pensadas, entonces, para perseguir al que va andando, que uno que va andando siempre es sospechoso, seguro que lleva una bomba, casi todos los que van andando llevan una bomba, aunque parezca que llevan un melón, un bocata, un perro (un perro/bomba), un reloj de pared, una castaña o un pedal.

Razón que les sobra a los gobernantes. Después de la España del pelotazo, la cultura del millón ya, la filosofía/Solchaga del enriquecimiento por la vía rápida, después de todo eso y más, el peatonal que todavía va a pie, como su nombre indica, que diría Tola, es un hipotético malhechor que viene de violar a su madre, de quitar el pan a la vieja, como dice el tango, o va a asaltar una joyería aún no asaltada por Corcuera, a romper una farola como las rompía el Cojo Manteca, que en paz descanse, a asaltar una panadería, como cuando los rojos de los fascículos, a quemar una cabina telefónica porque se le ha olvidado el teléfono de Puri, o a hacer una pintada rápida: «Aznar, bajo de atar». Este Gobierno de señoritos no se fía de quienes aún vamos andando. Está claro que somos unos baldados intelectuales, unos discapacitados políticos o unos inmigrantes colgados del haloperidol. Primero te filman cuando vas de trapillo, luego te presentan a la firma tu liquidación de la renta (que ya lo ha anunciado Aznar), después, como no estás conforme con la mordida del 56%, te declaran guineano y te meten en un vagón de ganado con otros negros (ya eres negro), a ver si te venden barato en los Mares del Sur.

Hemos entrado en la democracia/ficción. A los ricos del Mercedes les venden tirada una empresa pública o unos astilleros, y a los pobres del zascandileo nos retratan en la Puerta del Sol con el palillo de la aceituna en un colmillo, que es imagen que hunde a cualquier intelectual, famoso o famosillo. Fraga se limitó a decir en tiempos que «la calle era suya». Sólo quiso hacer una metáfora, pero sus hijos espurios, sus bastardos políticos, sus Cara de Plata de la derecha se han adueñado fácticamente de la calle y sus paseantes. A lo mejor es que van a poner impuesto por pasear.

CONVOLUTOS NEGROS

He aquí que el nuevo Gobierno, antes de los cien días (son chicos muy despejados), ha aprendido a hacer convolutos, aquella cosa que el PSOE sólo llegó a hacer bien en sus últimos tiempos, y para eso con la ayuda del amigo alemán. Lo que hace el señor Mayor Oreja son convolutos negros con cinta de embalar. Les quedan unos ostentoreos convolutos.

El number de Barajas, con los negros en bolas y Mayor Oreja, el barba de Interior, precintándoles los huevos con cinta de embalajes, es de un tercermundismo al que no consiguiera llegar el PSOE, aunque se lo propuso, en trece años de gobierno. Negro que vomita, negro que se despelota, negro que chilla, negro que muerde, negro que escupe, y así no hay manera de hacer un buen convoluto, una cosa presentable, un paquete correcto para devolver a su lugar de origen. Las cintas portaequipajes, las cintas portamaletas de todos los aeropuertos del verano, giran y giran llevando un negro que no es de nadie, un negro maniatado, amordazado, envuelto y envasado como una porcelana, una porcelanosa, un jarrón Ming o el culo de Arancha, que lo perdió en Atlanta.

Ese negro que gira y gira, ese convoluto humano que nadie recoge de la cinta portaequipajes, ese hombre es toda la soledad de una raza, toda la indignidad de un Gobierno como el español, toda la mentira olímpica, donde otros negros triunfan, toda la metáfora camusiana del ser «arrojado» a este mundo blanco.

¿Es un negro, son dieciséis negros, cincuenta, cien? La cinta giratoria del tiempo viaja silenciosa en los aeropuertos rubios del turismo y hay un negro, un infinito negro que nadie recoge, que nadie conoce, que nadie mira, que nadie ve. Son los negros inmigrantes que el señor Mayor Oreja ha devuelto a la nada, ha devuelto al destino sin destinatario de los paquetes perdidos, de la mercancía humana que luego se aduna en un galpón del Tercer Mundo o inicia un nuevo viaje postal y sangriento por los civilizadísimos aeropuertos de un verano de sangre, musculatura, terrorismo, fascismo blanco y banderas planetarias dando brisa a los dioses pueriles y mercantiles de unas Olimpiadas a destiempo. La derecha española y gobernante el otro día se ganó su primer GAL con los negros esposados e insultados, repelidos como tales negros, aparte el papelamen. Ahora se ve que Aznar y el ministro van aprendiendo y en lugar de convertir a los negros en delincuentes los han convertido en valija diplomática o convolutos a porte pagado, mediante la aséptica cinta de embalaje. «Había un problema y se resolvió», dijo el presidente con el laconismo militar de su estilo. Pero donde termina el laconismo empieza otro problema. Los problemas siempre vuelven, señor Aznar, los negros siempre vuelven, las cosas siempre vuelven cuando no se las resuelve bien. ¿Son otros negros o son los mismos negros?

No se resolvió el problema, jefe, sino que se agravó. Usted no ha profundizado en eso ni en casi nada. A los sesenta días de gobierno tiene usted ya una tradición cruenta de convolutos humanos que empieza a parecerse al GAL. Claro que nunca fueron ustedes muy reacios al GAL, ni siquiera como oposición. Mucho antes de los cien días, tiene Aznar cien años de culpa, crueldad, injusticia, torpidez e inexperiencia policial con los negros. ¿Éstos son los católicos de misa de doce y pádel? Un negro/negro, un solitario, dormido, anestesiado, embalado negro, gira y gira en la cinta sin fin de los aeropuertos del verano. La maleta que no es de nadie, el negro que no es de Dios.

BEFA SEPTEMBRINA

Corte isabelina, befa septembrina, farsa de muñecos, maliciosos ecos de los semanarios revolucionarios, El Mundo, La Gorda y Gil Blas. Ustedes disimulen, pero uno es que se ha pasado el ferragosto trabajando en don Ramón María, que tampoco es mala escuela de recochineo nacional y prosa o poesía políticamente incorrecta.

Y ahora es propiamente cuando principia la befa septembrina con los papeles misteriosos, que el liberal de Oropesa ha hecho con ellos barquitos para los lagos de la Moncloa, en plan balandro borbónico o trainera principesca. Ana Botella, muy puri, pretende, en cambio, empapelar con esos documentos el dormitorio matrimonial, que son ya como una alfombra Ispahan, muy meada por los moros, por lo caros que se han puesto y las vidas que cuestan, como las alfombras persas. Durante un mes hemos tenido al Gobierno en niky, hasta que de la conjura de los lacostes ha salido que los frascos del Seguro tiene que pagarlos el español de boina, un dinero o impuesto voluntario (morirse es voluntario para los pobres), para de ahí ir aforando diezmos y primicias al virrey Pujol. Lo cual que la cabeza de Vidal-Quadras la están aderezando con perejiles de laurel de Baco para lucirla en lo alto de una pica por todas las Ramblas, que Barcelona no paga traidores.

Aznarín no entrega el papelamen porque así se lo ha mandado Felipe González, vía el demonio mediterráneo de don Jordi. Entre el abarrotero fenicio y el verdemoro sevillí que le trajelaba las fincas a Lucio, puede decirse que al presidente le han comido el tarro. Cuando Glez. haya consumado su «corre o revienta», volverá muy perejil, devolviéndole la pájara a Induráin y haciendo una oposición dura, en plan Los miserables de Victor Hugo, con todo el Congreso lleno de barricadas. La gaviota de la paz derechona volará a los mares celtas, donde tiene palomar don Manoliño, y vuelta a empezar en Pez Volador y Cuatro Caminos (Gobelas es un picadero político de entretiempo), con Pablo Iglesias, el oro alemán, el eterno retorno, Nietzsche, Mircea Eliade, Heráclito el Oscuro y Cipriá Ciscar, un Gabinete en la sombra para follarse al olímpico del pádel en un par de años.

El Gobierno no puede entregar los papeles porque eso es como una rifa: pueden salir generales, guardias civiles, socialistas de oro y muchas lentejuelas sangrientas y confetis GAL. Aznar sabe que su electorado ama el GAL. Si Aznar pierde al proletariat por lo de los frascos (hasta con Franco los frascos eran gratis) y pierde la zona nacional por inculpar a Roldán, a ver quién coños le va a votar a él cuando las barricadas de los posrománticos y jacobinos le lleguen hasta el escaño. Que lo tiene perdido de todas/todas, o sea, tras su verano porcelanosa. Rodrigo Rato sigue echando números para gravar más la aspirina, sea como fuere.

Y en este plan. Álvarez Cascos es el único que entiende la democracia como romería y no se ha perdido una mozorra o miss agropecuaria en todo el mes, con los respetos que le sean debidos a la novia legal, que también parece una Virgen de rifa. Principia, lector, la befa septembrina, y en el Gabinete radiofónico de Julia Otero, la empreñá, los pistolos Roca, Leguina, Maruja Torres y por ahí le están montando una meneá al Gobierno que tiembla el misterio. Befa septembrina, farsa de muñecos, maliciosos ecos de los semanarios revolucionarios, El Mundo, La Gorda y demás.

EL MONSTRUO

Este verano no sólo han salido empreñadas señoritas tan bellas y notables como Julia Otero y Almudena Grandes, sino que el Gobierno de los nikys, tan hombre, quedó fecundado (quizá por Fraga) de una eslora que viene a ser así como los ocho gemelos de esa señora extranjera que traen los periódicos, o sea un monstruo llamado ANS (sin la ternura de ET y sin otro Spielberg que el liberal de Oropesa señor Aznar). Pero no van a parir un niño, sino un señor de gafas al que ya han puesto, por cristiano nombre, Autoridad Nacional de Seguridad.

Los padrinos de este monstruo francofraguista son todos los ministros y su cuna y canastilla, en recio azulmahón falangista, una Ley de Secretos Oficiales que está a punto. Esta nueva figura política, que está entre el monstruo del lago Ness, por su engendramiento estival, y el torquemada Fernández Sordo, que lo fuera de Franco, tiene por cívica misión, en principio, metérselas dobladas a Montesquieu, que ya nos anunció Alfonso Guerra que estaba enterrado, o sea que el superministro se lo hace de necrófilo por su sitio.

Otra democrática misión que se le encomienda, con categoría de atributo, es la de acollonar a los medios respecto de lo que publican, que puede ser bonancible para los jueces, pero punible para el Gobierno, de modo que la Administración te cruje de uno a cien millones no sólo por publicar un secreto, sino incluso por el mero hecho de conocerlo. Tan formidable y espantosa figura democrática tiene algo de la vieja y famosa ley de Fraga, que tanto quebró nuestra adolescencia periodística, y mucho de herr Goebbels, que también albergaba bajo el casco (aquí hay cascos) unas bellas ideas sobre el periodismo liberal. A más de Montesquieu, el monstruo ANS viene a profanar la integridad de los jueces, ya que, a través de este señor felizmente alumbrado, el Estado puede perseguir, multar y fornifollar a quien la Ley ha declarado inocente. Asimismo se profana la integridad de los periodistas, Pedrojotas o no, pues que se les impide o castiga tener secretos consigo mismos, cosa que tenemos todos, lo cual que se nos supone culpables en general, sobre todo a los que tiramos de pluma, que es adonde quiere llegar siempre el Estado, y más un Estado felizmente protegido por los generales, o que tiene un culto preceptor armado hasta los dientes de oro. Que se cuide mucho Pedro (y otros pequeños escribientes florentinos) de esconder esquelilla alguna entre pecho y espalda, socapa de lucir sus anchos, optimistas, democráticos y liberales tirantes de periodista libérrimo. Esto que pasa, antiguamente se llamaba fascismo, pero la palabra ha caído en desuso (aunque no el uso), y ahora se llama Autoridad Nacional de Seguridad, que es un nombre, ANS, que ya por sí suena a robot de la galaxia del fascismo espacial NASA. Los periódicos pienso que podemos seguir defendiéndonos con las farmacias de guardia, el cupón pro ciegos, los lirismos de Carmen Rigalt, la guía del ocio, el crucigrama y los anuncios de saunas interunisex.

En cuanto a los abogados, tendrán que poner muchos bufetes de divorcios, aunque a lo mejor el divorcio también lo quitan, que ANS es de misa de doce, o volver a los robagallinas y los heráldicos pleitos de gitanos. Aznar no es que prohíba los «papeles del CESID»: es que prohíbe los papeles en general, menos el higiénico. Volveremos a la tablilla de cera. Habrá que escribir cuneiforme para meterse un poco con el Gobierno. Aznar es la Falange tecnocrática con monstruos galácticos. Y no canso más, que ANS está esperando este texto para triturarlo.

Y LA DERECHA VINO

El peculiar Alfonso Guerra se pasó mucho tiempo dando el queo: «Que viene la derecha». Y la derecha vino. Guerra insistía y todo lo que insiste tiene clave. No hacíamos mucho caso a Guerra porque queríamos que se fuesen los renovadores de la nada y porque imaginábamos una derecha justa y benéfica, angelical y gaseosa, impersonal y seráfica, distinta, centrista, irreal. Pero la derecha vino, ha venido, está viniendo todos los días con un recetazo nuevo y peor. Es la derecha eterna, la que tiene las llaves de todas las alacenas de España y reparte el pan duro según su capricho feudal y en nombre de Cristo.

Cinco millones de pobres tienen que pagar lo que ya habían venido pagando por anticipado toda la vida, o sea los frascos de la farmacia, porque todo se lo calca y cruje Rodrigo Rato al español de boina. Lino es que ya no se escandaliza de nada. La Derechona es coherente consigo misma, más que con sus programas electorales, porque el único programa de gobierno que ha tenido siempre es administrar España como un vinculero, teniendo a este país por su mayorazgo, a los pobres por pecheros y a los otros poderes (Banca, Iglesia, Ejército) por otros tantos señores feudales con los que se hace el amor o la guerra, se casa la hija o se folla a la viuda, pero sin olvidar nunca que en la genealogía son todos primos heráldicos. El español de boina no distingue entre éstos y los otros, los rojos de chequera y PER. El español de boina tiene siglos de caspa en la boina, muchas generaciones de caspa, no se quita la boina ni para dormir y gracias a la boina capona o de rabito ha soportado soles de injusticia, rayos y truenos, mandobles, impuestos, guerras y abrazos de los señores de Madrid, a pie o a caballo, que antaño el abrazo te lo pegaba el caballo y era peor, algo hemos ganado.

Que viene la derecha. Y la derecha vino. Mira si tenía razón Alfonso. Alfonso insistía y todo lo que insiste tiene clave, insisto. Aznar también es español de boina, una boina de gomina que le hace más señorito, el Cara de Plata del vinculero, sólo que salió más cara de Chaplin que de plata, y está muy hombre con la guerra del Pérsico o la que sea, porque eso le hace más internacional, se codea mucho, espera que le llame Clinton por la motorola, observa cómo Álvarez Cascos le da color al difunto para que no decaiga, cómo Rodrigo Rato cruje tarretes, y Felipe González como virgen por rastrojera, cada día más canoso y sin hacer oposición. «Nos ha faltado una semana y un debate», dijo aquella vez. Ahora le falta un siglo de jueces, varias dinastías de fiscales y no un debate de televisión sino cien televisiones de silencio para seguir callando. Aznar, sí, está muy crecido sin oposición y esta ausencia de oposición ha probado que el PSOE es Felipe y Felipe es el PSOE, sin Felipe no se manejan y duermen la dulce derrota a la sombra de los leones, bronce y sueño.

El español de boina va a tener más furbo, mucho furbo, el español de boina se va a morir sin medicinas, pero viendo un penalty, se va a morir sin frascos y con el cabreo de no haber visto si entró o no entró el penalty. Ni las derechas ni las izquierdas han pensado nunca en quitarle la boina al español de boina para ver lo que hay debajo. Hay una carvavera de siglos que sigue soñando con la revolución, la quema de conventos y el partido del domingo. O sea.

REFLOTAR AL JEFE

El día 20 de setiembre de 1996, en la plaza de las Ventas, el PP anuncia un acto multitudinario para reflotar al jefe, o sea Aznar, que al parecer le cogieron unas aguadillas en el mar de Oropesa y se ha quedado patrás.

Pero lo que se estropea en las Cortes no se arregla en las plazas de toros. Quieren relanzar la imagen de Aznar, lo que supone una confesión implícita de que Aznar es un proyectil que ha caído a mitad de camino (antes) «por su propio peso o por la ley de la gravedad», como decía aquel cabo. Aznar tiene justamente del Gobierno unas nociones de cabo, y no precisamente gastador, y está impartiendo la justicia mal y las hostias bien, pero a destiempo. Los suyos, que tampoco ven crecer la hierba de mi dacha, porque no les dejo entrar, han decidido reconocer multitudinariamente que su pequeño Supermán está más o menos, de reflejos, como el parapléjico que volaba en el cine. Digo yo que a la gente se la convence mejor con hechos que con mítines anacrónicos fuera de toda cronología electoral. Mucho más convincente que un griterío en una plaza de toros, a finales de temporada, es dar los frascos gratis, no calcar más a los viejos, no privatizar el cielo azul de Madrid, no hacer declaraciones contra Fidel Castro, no guardar secretos sangrientos en la consola alfonsina de la Moncloa y no usar esparadrapo con los periodistas largones para meterlos luego en pateras rumbo a las viejas leyes de Fraga sobre expresión y reunión.

Donde tiene que hacer la faena Aznar no es en una plaza de toros, sino en la plaza partida del Congreso. Y no hay que tratar a los negros como si fueran periodistas. O a la viceversa. Todos sabíamos que Aznar no era un cruce de Churchill y Manuel Azaña (todos, menos Jiménez Losantos, que ahora se duele). Pero le llevaron hasta el balcón franquista de Génova y allí mismo empezó a besar y enseñar a su esposa como si fueran unos recién casados en el balcón del Palace. Recuerdo que a Franco también le reflotábamos cada dos meses, en los últimos tiempos, porque eran ya muchos años y estaba del parkinson. Lo que nunca tuvo Franco fue la misteriosa enfermedad que le diagnosticaba ayer a Aznar Pedro J. Ramírez, y que traducido de la jerga médica quiere decir que es tonto. A los tontos se les pone con «las cosas huecas», como dice Emma Cohen. Las cosas huecas son ruedas pinchadas, globos desinflados y burbujas estalladas, y suelen yacer en el garaje. Lo que no sabemos es si Aznar es un rueda pinchada, un globo estallado o una burbuja en mal estado. En cualquier caso, es una cosa hueca, y lo más hueco que tiene es la sonrisa. Hombre de sonrisa hueca, gallina clueca. Yo no gasto más refranes que los que me invento yo mismo, y éste me acaba de salir. El clamoroso mitin de los cien días en las Ventas no es para celebrar la grandeza del presidente, sino la astucia de quienes sentaron en el Poder a un discapacitado histórico que para dar los buenos días necesita una biodramina (veinte duros receta).

A los nacionales nos están crujiendo mucho con los impuestos, el hambre, la discriminación, el control y el pretendido secuestro de los jueces, pero en cambio tenemos circo todos los días por el modesto precio de un periódico. ¿Por qué piensan que Aznar va a ser más brillante en una plaza de toros que en unas Cortes? A un baúl viejo y dormido lo cambias de sitio y sigue sin recitar a san Juan de la Cruz. Aznar es un ilustre mediocre al servicio del mal. Está contento porque no tiene oposición, pero tampoco la necesita. Se descrisma contra sí mismo todos los días.

VIDAL-QUADRAS

Barnizada y barroca, toda perejiles y tipografía en los párpados, con los ojos abiertos sobre los ojos cerrados, cabeza de peluquería sangrienta, ilustrada de Aldo Pellegrini, pajarita de coágulos, cortado cuello del smoking negro, luto por sí mismo, en bandeja de plata con adorno catalán/valenciano de Lladró, la cabeza de Vidal-Quadras es el trofeo prematuro, definitivo y cruento que ilustrará ya para siempre el paso de Aznar por el Poder.

Sacrificó a uno de sus hombres más fieles, le rebañó la inteligencia con un abrecartas de la Moncloa, mandó peluquerizar aquel despojo y se lo ha remitido de vuelta al gran Pujol, por Seur, para que pongan la cabeza en una pica, plaza de Sant Jordi, junto a una antorcha encendida toda la noche porque ilumine de sangre y poderío el compartido trofeo de la infamia. El presidente Aznar, el liberal de Oropesa, no ha sido muy liberal con su hombre en Cataluña, y buena prisa se ha dado en buscarle picota a Vidal-Quadras, una a la medida, como los cuellos de camisa, para que no tire luego, no moleste al cadáver político. Hay que hacer las cosas bien. Aznar gobierna con quince escaños, que son los de Pujol, y le debe obediencia y muertos al virrey mediterráneo en su ciudad/Estado. Muy veneciano todo. A Vidal-Quadras lo pasean ya, muerto y de pie, vestido de traidor con clase, por el Gran Canal del Llobregat.

Sólo falta un poema neomodernista de Gimferrer, que nunca lo hará porque es formal. Aznar le está pagando en difuntos las deudas a Pujol. Aznar no es un gobernante ni un hombre de Estado, sino un monaguillo del rito meridional que compró su principado popular con promesas y doblones, y ahora retira sus mejores hombres del ajedrez bergmaniano, más lo que le mande el banquero catalán, que hace bien en robarle los juguetes a este chico. Un Poder hipotecado es como una corona de aleación mala, como un oro con hoja, oro que se deshoja, trampa y cartón, plomo, lata y estaño entre el oro bajo. Los orífices de la mierda seca le han hecho un apaño al genovés de Valladolid para que juegue a mandar. Lo mismo que hoy ha entregado la cabeza noble, dura y sacrificada de Vidal-Quadras, puede entregar mañana el testiculario de un periodista más catalán que catalanista, o los ojos al plato de Pedro J. Ramírez, más los miles y miles que el barcelonés necesita para asfaltar el mar y curarse el tic. Pero la cabeza de Vidal-Quadras, esa cabeza, Dios, como la copa forestal y honrada de un político fiel e incómodo. Con una decapitación comienza el bajalato de este hombre, que tiene la crueldad de los bajitos y la fidelidad y el don de obviedad de los autistas. Con una decapitación en carne propia principia un reinado que no puede acabar bien, hasta que cabezas como almenas humanas y difuntas encastillen la Moncloa para que este principito sin talla se pasee por los ámbitos de un Poder hueco, esperando a cenar a ese Pujol que huele a puente aéreo.

Cree que está gobernando, pero sólo está obedeciendo. La fuerza del PP no está ya en Génova, sino que estaba en la honradez y la voz de Vidal-Quadras. Culpable o no, Aznar no le decapita por eso, sino por complacer al feudocatalán. Aznar ha matado a un hombre en el que creía y esto hace vil el crimen, negra su justicia. Se traiciona a sí mismo, mata sin convicción, mas con esmero, y ya desde ahora es traidor a su escudo, es traidor a sí mismo, está proclamado. Cabeza por cabeza, un día Pujol le devolverá la suya, la de Aznar, a Felipe González, sobredorada de crema catalana y versos de Verdaguer. La Venecia barcelonesa es cruel, renacentista y justa.

LO NORMAL, O SEA

El señor presidente, Aznar, dice y repite que en España impera la «normalidad». Él está tranquilo porque todo va normal. España vive una especie de garata revolucionaria, republicana, presupuestaria, delictiva, política, sindical, pero todo esto él, el presidente, lo ve normal y, sin cambiarse el niky del verano, disfruta y bosteza de tanta normalidad como hay. Bueno.

Este papel ha descubierto que el CESID, en los ochenta, se dedicaba a hacer de Frankenstein con los mendigos malasañeros. Y la cosa se pone más de novela gótica a medida que se investiga. Julio Anguita, en su hermosa fiesta roussoniana y goyesca de la Casa de Campo, denuncia la monarquía o más bien añora la república. González hace declaraciones agresivas contra el Gobierno desde todas partes menos desde el banquillo de la oposición, que ahí no se atreve. Rodrigo Rato sigue legislando para los empresarios, con escándalo y querella de los sindicatos y los sindicatas. Algunos chicos del PP se niegan a cenar con el señor Serra, que es el sospechoso de moda, el hombre/enigma con el que se puede llenar más periódico sin decir nada. PP y CiU no se ponen de acuerdo sobre los Presupuestos, que los catalanes es que miran mucho la peseta. A Rosa Aguilar se le prohíbe que vuelva a mirar los documentos secretos, como si fuera una puri curiosa. Y en este plan.

Bueno, pues todo esto y más lo encuentra el señor presidente de una apacible y bonancible normalidad. Está disfrutando como un gamberro del Retiro tirado en la hierba esta bella normalidad otoñal que vive España.

Este señor Aznar o es que no se entera o que no se le ocurre nada. En los manicomios, las residencias de ancianos y los cementerios también hay siempre mucha normalidad. Todos los días caen varios muertos o varios locos, pero eso es lo normal. Yo no he visto sitio más normal que el cementerio de la Almudena. Aznar es un político durmiente que, desde que está en el Poder, encuentra que España es un país tranquilo, provinciano, un humo dormido, una página de Gabriel Miró, si lo hubiere leído. Los problemas que surgen, las cosas que pasan, las movidillas republicanas, asesinas o demagógicas, el sadismo con los pobres del Seguro, con los proletarios de nivel más bajo, todo eso le parece que es la herencia recibida, que viene de atrás y que no le atañe. Preocuparse por problemas que crearon los socialistas sería como si Cánovas y Sagasta se hubieran preocupado por la batalla de Calatañazor, «donde Almanzor perdió el tambor», año 1001. Felipe ya es historia y la historia no se desclasifica. Aznar y Solana han cruzado y amalgamado sus sonrisas flojas para meternos en la OTAN de hoz y coz a la Santa Constitución en el fruto de su vientre, Jesús. Se está perdiendo la independencia, la soberanía, la vergüenza, la justicia, la pasta, pero la normalidad el presidente no la pierde. España bien, gracias.

Decían que Aznar era un señor sereno, templado, sin nervios, callado. Pero a lo mejor es que no tiene reflejos rotulianos, que va de marmolillo, que le relaja mucho el pádel o le hace feliz doña Ana, tan puri, o le tiene sumido en la tristeza post/coito, que no deja de ser dulce. El viaje histórico hacia atrás es tan vertiginoso que Adolfo Suárez vuelve a ser actualidad absoluta. España, con Aznar, está retrocediendo hasta el franquismo, que también fue una época muy normal. Aznar ha cambiado de compañero de pádel y de loza (ahora en la Moncloa todo es Porcelanosa). Sin duda le parece que España no necesita más cambios.

JOSÉ MARI TERREMOTO

Casi al mismo tiempo José María Aznar ha dado su mitin caprichoso (20/sept., 20/nov.) y María José Cantudo ha reestrenado Mariquilla Terremoto, de los hermanos Quintero. En el urgente viaje hacia atrás de la política española estamos ya en los viejos mítines de la Derechona y en el viejo teatro de los Quintero, que es como una Andalucía excesiva y de gracia antigua. Pienso que Aznar tiene algo, mucho, de Mariquilla Terremoto de la vida pública.

La función cuenta la historia de una chica algo terremoto (hoy diríamos «realizada») que se va a triunfar en el arte a la capital. En seguida vuelve a su pueblo llena de lujo, visones y faralaes, todo revuelto, despertando viejos novios y pasiones, plurales enamorados y periodistas venerandos. Aznar también vino de su pueblo y, tras años de pena y cardos, triunfó en todos los tablados mitineros como artista. Todos los veranos vuelve a su pueblo, ya presidente (antes de Oropesa, digo) y los novios que le salen son Jordi Pujol, Anasagasti y hasta Felipe González. El periodista de la función (López Vázquez es un genial ramalazo de Groucho Marx que destroza a los Quintero) bien podría representar la modernidad de la prensa, que hace ya otro humor, habla otro lenguaje y llega más al patio de butacas que los revenidos chistes de catalanes, andaluces, vascos y otros colmos y chascarrillos de los gloriosos autores clónicos.

Aznar habla de la segunda transición, o del fin de la transición o del tiempo que hace en Oropesa, y siempre llena, como mi querida Cantudo, La Cantúa, que sigue teniendo un hermoso cuerpo y poco que decir. Aznar también tiene poco que decir. Pero por lo menos habla. A María José siempre le queda el recurso mudo de insinuar una cadera y se cruje el anciano teatro Reina Victoria.

Ya digo que el viaje en el AVE del tiempo es celérico y hacia atrás. Estamos ya en el Aznar fraguista, en la Cantudo, olvidada junto a su amiga Rocío Dúrcal, y en los hermanos Quintero, que usaban una capa española para dos y dos ingenios para nada. La transición fue como un transbordo de trenes y ahora estamos haciendo el viaje del revés, en el mismo clima ferroviario, que se espesa de sindicalismo, funcionariado y protesta. Cojonudo. En el estreno, el maestro Buero Vallejo, que cumple ochenta años con elegante discreción, mi querida Norma Duval, que me ha tejido una bufanda y me la va a mandar, Sisita Miláns del Bosch, Cornejo, mucha press y tele, estrenistas de la derecha y mi paisana Juncal Rivero con los líricos pechos transparentes, hipnotizantes. Me afecta tanto que ni siquiera la saludo. ¿Por qué ahora Mariquilla Terremoto, que es mera arqueología castiza y España vieja? Nada es gratuito en la gratuita vida social y con esa Mariquilla vuelve el José Mari Terremoto que se cargó a Glez., llenó Madrid de banderas y se hizo respetar de los politólogos y de su señora, Ana Botella, que es algo puri.

Entre el mitin y el Reina Victoria los espectadores eran intercambiables. Aznarín Terremoto tampoco quedaría mal de señorito andaluz, con el cordobés desnivelado, dándoles caña y sindicato vertical a los aceituneros altivos, hele. Estamos en plena involución social, política, nacional, y a la puerta del teatro había una mujer dormida en el suelo, una mendiga que pronto recogerá el CESID para sus experimentos con vistas al Nobel de Ciencia. Por San Jerónimo subía una manifestación de funcionarios congelados. Es la rentrée, o sea.

LOS AUTOCARES

En el mitin de José María Aznar, del 20/S, había mucho personal traído de los pueblos en autocares. Como Franco y como Felipe, o sea. Se montan un autohomenaje y ellos mismos ponen la cara, el público y los autocares. Sólo les falta hacer también personalmente un poco de rock telonero.

Franco traía cientos de autocares a la plaza de Oriente. Ahora que la plaza está en obras, todavía sale de las excavaciones algún franquista que se quedó allí eternamente, con el bocadillo en una mano y el saludo romano en la otra. Luego, aquellos viejos autocares que no servían para nada se los compró Felipe al Movimiento para llenar la Universitaria y las pueblas andaluzas. Caído Glez., Aznar ha recauchutado los autocares, les ha puesto aire acondicionado, parada para que los tarretes hagan aguas y radio para que oigan a José María García, que está mundial esta temporada.

¿Eran muchos o pocos los autocares del día 20, querido Raúl? Eran regular. Así y todo, los atónitos palurdos machadianos no llenaron el Palacio de los Deportes, y el caso es que ahora se cuenta la fortuna política por autocares. El candidato que mueve más autocares gana la batalla o las elecciones. Antañazo salía presidente el que movía más caciques. Ahora sale el que mueve más autocares. Aznar anda de autocares regular.

Lo cual que aquí hay truco político. Sólo se interpela y critica al Gobierno por la entrega/no entrega de los papeles, olvidando casualmente el abuso de los recortes, el maltrato a los negros y los grilletes al periodista. Las privatizaciones no las hacen porque no saben, pero están al caer. A mí lo de los papeles ya casi me da igual. Es una maña de la oposición y la prensa para no hablar de la realidad de cada día y el Gobierno centro/Derechona que estamos disfrutando.

A Rodrigo Rato lo he visto por televisión explicándose con números y lo hace casi tan espeso como Glez. Hay un tren, «el tren de los moros», que trae magrebíes a España o los lleva hasta Francia. Es un tren como de los cuarenta, sin servicios ni bar, sin horario ni limpieza, sin derecho a nada. España trata a los magrebíes como John Wayne a las vacas, ya que a Aznar le gusta poner ejemplos del Lejano Oeste. Así es como se está comportando la derecha católica, este Gobierno de misa de una, mientras en los autocares se canta Macarena y los jubilatas ven Madrid sin comerse un Bollycao.

Cuando Aznar ha tenido que echar mano de los autocares de la adhesión incondicional, mal. Si a los 50 días de mando tiene que recurrir a Prensa y Propaganda, como cuando el Imperio, es que no está contento consigo mismo o que el pueblo que le votó no está contento con él. A la España de los tractores fecundos y con transistor y cosecha la sustituye la España de los autocares con viejos y pancarta. Lo del mitin ha sido una pasada franquista. El mitin del miedo.

Cuando el pueblo está contento, las cosas se hacen bien y el país prospera o vive en justicia, entonces no hacen falta autocares ni palabras tópicas, tópicos repetidos y mensajes vacíos. El discurso de la reiteración suena siempre a farsa, como hubiera dicho Marx, con perdón de la mesa. ¿Cuántos autocares, Raúl, amor? Y todavía les falta un autocar para llenarlo con los papeles del CESID y mandárselos al juez. Pero ese autocar será siempre «el ómnibus perdido» (Steinbeck).

EL PAN Y EL METRO

En su feliz regreso a la pantalla, Jesús Hermida ha entrevistado a Aznar y le ha preguntado, entre cosas de más asunto, si sabe cuánto vale una barra de pan y un billete de metro. El presidente no tiene ni puta idea.

Puede quedar como anécdota, pero es mucho más. Un presidente que ignora lo que les cuesta el pan a los españoles no está en condiciones de subir o bajar los salarios, o, mejor dicho, está en excelentes condiciones para bajarlos y para crujir en general a los pobres, que es lo que están haciendo. A partir de la ignorancia de lo que vale el pan, o el metro, se pueden elaborar unos Presupuestos generales del Estado muy ominosos y onerosos para el personal, y sin mala conciencia. Les pasa a todos los políticos. No sé si es verdad aquello de María Antonieta en Francia: «Si no hay pan para el pueblo que les den rosquillas». En cualquier caso, era como para cortarle su hermoso cuello de reina. Y se lo cortaron. Porque la ignorancia de Aznar sobre el precio de una barra de pan supone otras ignorancias. Seguro que tampoco sabe lo que vale una gaseosa, un tebeo para el niño, un pantalón vaquero para toda la vida, unas zapatillas de orillo para la vieja, un paquete de tabaco malo, unas bragas simago de rebajas, y en este plan. Los políticos ignoran el precio de las cosas. Sólo conocen el impuesto que llevan las cosas, porque lo ponen ellos.

Así, lo que para nosotros es un precio, alto o bajo, para ellos es un impuesto, siempre bien recibido. Son economías diferentes la del político y la mía, la del presidente del Gobierno y la del currandero. Ellos viven de los impuestos y el pueblo de los jornales. De este modo es como se llega a acordar con el preceptor económico el cierre de los hospitales no rentables, como si el hospital fuese una sala de fiestas.

Ay señor Barea. Lo que tiene que hacer el señor Barea es explicarle a Aznar el precio del pan y del metro, por lo menos para que no vuelva a quedar mal ante un entrevistador tan poco dóberman como Hermida. Y, de paso, para que se haga una remota idea de cómo vive la gente. Los socialistas, con ser socialistas, no se enteraron en trece años. Estos liberalcapitalistas salvajes no van a enterarse nunca, ni quieren, del precio de las cosas, sino del IVA de las cosas. Viven del IVA. Viva el IVA. Si Hermida le hubiese preguntado a Aznar por el IVA que recarga algunos productos, seguro que lo sabe y saca nota. Les interesa mucho más el IVA que el precio real de lo que come la gente. Nosotros estamos del lado del gasto y ellos del lado de los ingresos, diezmos y primicias, que les permiten luego hablar de Maastricht y del Buba, codearse mucho y hasta veranear en Oropesa. Nosotros estamos del lado del precio y ellos del lado del impuesto. Y en medio la barra de pan, como pintada por Magritte. Los políticos no tienen nada que ver con nosotros.

Hermida, quizá sin querer, ha cogido al presidente en una gravísima laguna económica. La pregunta no es nueva como trampa periodística, pero esta vez ha funcionado. Un presidente «popular» no puede ignorar el precio del popularísimo pan. ¿Dónde está, entonces, su popularismo? Se llaman «populares» todos los partidos de Europa que ignoran el valor de la popularísima barra. Viven, ya digo, en el mundo de los impuestos, y nos relegan al mundo de los precios. Somos economías diferentes. Por la Moncloa no pasa el metro.

¿Y POR QUÉ LOS BANCOS?

Recuerdo un viejo chiste de Pitigrilli donde dos caballeros discutían de la situación, que siempre es la misma:

—La culpa de todo la tienen los bancos.

—Los bancos y los ciclistas.

—¿Y por qué los ciclistas?

—¿Y por qué los bancos?

Era un chiste reaccionario, claro. Ahora mismo, aquí, los cinco grandes bancos no bajan sus créditos, según se les sugiere, aunque ganan al año 300.000 millones. El presidente Aznar, contrariado por esta cerrazón bancaria, ha hecho su frase para la historia, llena de profundidad e ingenio: «Hay que ver cómo son estos bancos». Me parece la consecuencia lógica de haber traído de nuevo la Derechona, que en seguida le puso cachondo a Botín. Primero difunden y ejecutan su programa neoliberal capitalista y luego se sorprenden de que el dinero siga con su conducta reptil y egoísta. El cerebro de los bancos, efectivamente, es reptiliano, que diría un antropólogo, y de una serpiente no se puede esperar mucho altruismo. Por otra parte, los bancos no hacen sino moverse según este ambientazo que hemos creado, donde hasta es posible que mi amigo el señor Barea amenace con cerrar los hospitales no rentables como si un hospital fuese un supermercado hecho para ganar mucho dinero.

Pero Aznar, que es hazañoso, afirma que «ahora nadie dudará de que España formará parte de la Unión Monetaria desde el primer momento». Lo que significa que la dictadura paternalista y monetarista del Buba se ha convertido en la reserva espiritual de Europa. Esa Europa fuerte que iba a enfrentarse moralmente a Estados Unidos. Clinton es que se descojona.

¿Y por qué el dóberman, en su despedida de soltero, no les ladra un poco a Botín y el BBV, que tienen la bodeguilla llena de oro y están más amarracos que nunca? Ya lo dice Aznar: hay que ver cómo son estos bancos. Terrible frase que tiene acollonados a los consejos de administración. Y menos mal que el ministro de Sanidad le ha dicho a Barea: «Señor Barea, a bailar con la más fea». O sea que no se cierran los hospitales deficitarios, pues para eso están los hospitales, para invertir la liquidez y las deudas en salvar a un encurtidor viejo, parado, sin seguro y con enfisema.

Trías ha definido como «tontería» la decisión del asesor presidencial. Más que tontería a mí me parece un crimen. Mi amigo Barea, pese a su edad, no ha ganado en sentimientos, aunque de números rojos lo sabe todo. Pero a Carrillo le han devuelto la peluca, después de veinte años, ahora que ya está calvo y es cuando más la necesita. Esto de la peluca de Camilo es para que se vea que son de centro/centro y que se codean con los rojos cuando ya están amortizados.

Pero Martín Villa ha esperado veinte años con la peluca climatizada entre los visones de su señora. De los comunistas es que no puedes fiarte hasta pasados veinte años. En este clima político ¿por qué nos indigna la actitud piparra de los bancos? Los bancos son la catedral gótica floreada del dinero, y la cultura del dinero, la religión del dinero, la superstición del dinero la ha traído renovada don José María Aznar, que necesita mucha liquidez para pagarle el jornal a Pujol con puntualidad, que si no el catalán se encampana. ¿Y por qué los bancos? Pitigrilli sabía lo que se decía.

JUGAR A LAS PRENDAS

La sesión parlamentaria del miércoles fue vergonzosa, escandalosa, humillante para los políticos, para los parlamentarios y para los españoles que los toleramos. Están jugando a las prendas con los papeles del CESID.

Aznar hace unas amenazas más veladas que una joven talibanesa. Salió, o sea, en plan talibanesa, con velos del cogote a los pies, o del fijativo a los huevos. Amenazó a los socialistas si hablan del GAL. Los gales son los socialistas, pero Aznar les está protegiendo de sí mismos. Es una talibanesa que en seguida se le caen los velos y le vemos la cara de nefelibata. Les protege a los rojos de sí mismos para que ellos le protejan a él, que son los verdaderos amigos de Pujol, y Pujol, el reyezuelo talibanés (que lo diga, si no, Alfonso Rojo), quiere llevarse la caja y el bote de las propinas, y ahora habla de «comunidades históricas», como si hubiera alguna que no lo fuese. ¿Cree él que Murcia o Valladolid son ciudades/dor-mitorio que han nacido ayer? Rubalcaba acusa a Aznar de «callar a la oposición», cuando lo que está evitando Aznar es que la oposición hable demasiado de sí misma, se deslice y se pierda. Todos sabemos de qué hablan todos, del GAL y sus responsables. Pero un día juegan a la gallina ciega, cuando la gallina sabe orientarse perfectamente hacia la carretera de La Coruña (CESID), y otro día juegan a las prendas, que son los tan nombrados papeles.

Algún Gobierno socialista se inventó el invento y todos los nacionales mayores de edad estamos al tanto. Incluido Aznar, que vigila los documentos, las pruebas y los nombres por miedo de dar el queo y porque él había venido a jugar con tirachinas, no con misiles. Como en los cartones de Goya, quedan muy españoles y castizos, muy madrileños, estos juegos de prendas, gallinas ciegas y cosas, pero entre los cartones hay uno de manteamientos, y Aznar puede salir manteado, que es lo que Felipe González y Pujol están haciendo con él.

Todos sabemos de qué va, ellos saben de qué van, pero a los españoles nos han tomado por talibanesas emparedadas mientras se reúnen en el Congreso a jugar a las mentiras, las amenazas y las adivinanzas, muy goyescos, pero sin ninguna gracia chispera ni manola, que Cascos queda muy tripón para chispero y Rubalcaba muy calvo para Manola. Es negativo para una democracia este juego estúpido de las agachaditas cuando todos lo sabemos todo y por culpa de ese secreto a gritos no se gobierna sino por decreto, no se hace oposición seria ni se muere padre ni cenamos. Están cachondeándose de la nación por conveniencia propia, por jugar a los chinos con la vida política de González, mientras González, más cauto, juega a las carreras con Sarasola y se traen novela verde de París, que el caballo del niño es que lo gana todo. González, otro manteado, está viviendo en París de las apuestas, como Hemingway cuando empezaba. París vuelve a ser una fiesta.

¿Y es que no hay en todo el hemiciclo un diputado que se levante y les diga una palabra más alta que otra? Todos estamos esperando la acción de la Justicia, y eso está bien, pero el Gobierno y la oposición no pueden seguir jugando a las prendas con las bragas viejas y sangrientas del GAL, que todos sabemos de quién son. Esto no es política. Esto es puntillismo y retórica de las cosas, mus de bodeguilla y mierda de dóberman.

La velada del miércoles fue como para retirarle el saludo al presidente.

EL NOVIO DE GEMA

El señor Álvarez Cascos era un ministro que no acababa de caer a la gente. Lo encontraban algo así como un poco faltón, palabrote y futbolístico. El señor Álvarez Cascos se ha ganado al gentío con su boda en segundas con una bella señorita cordobesa, Gema. El vicepresidente del Gobierno ha pasado por unas horas a convertirse en el novio de Gema.

Como ya la palabra lo indica, el matrimonio es un rito protagonizado por la mujer. Lo decía Kennedy: «Yo sólo soy el que acompaña a Jacqueline Kennedy». Por vía matrimonial —buscad a la mujer—, Álvarez Cascos ha conseguido entrar en el Hola, que es lo que más leen los españoles, según estadísticas y controles, y mayormente las españolas. Como ministro se ha pasado con lo del «terrorismo de bodeguilla», pero como caballero ha quedado muy perejil llevando a la chica hasta el juzgado, el notario, el oficial de guardia o quien sea el que casa ahora a los rojos de derechas. Estas cosas de las bodas le gustan mucho al servicio, como decía Luis Escobar, y nosotros todos somos el servicio. Teniendo en cuenta que el órgano oficial de la opinión de este país es el Hola, y que Gema ha sabido montar una boda del Hola, Álvarez Cascos pasa hoy de las páginas densas y marengo del Boletín Oficial del Estado a las páginas alegres, coloreadas, optimistas y molonas de nuestra única revista internacional. Yo no acabo de verle como hombre/Estado, pero le veo mucho como hombre/couché.

Los políticos, si de verdad quisieran y supieran ser populares, saldrían menos en los periódicos diarios, que tienen tirada muy baja respecto al Hola, y que además son todos un poco coñazo, y saldrían más en la prensa del corazón y de la vagina, porque el periodismo vaginal y marujón es el único que hoy se lee de verdad en España y crea opinión, con lo cual no estoy haciendo una crítica, sino un elogio. Quizá Francisco Álvarez Cascos lo ha entendido así y se ha casado por segundas con una vistosilla para ganar por vía de bragueta lo que pierde por vía parlamentaria todos los días. El gentío vota por el Hola y siempre sale el más guapo: Felipe sigue sacándole puntos a Aznar, hasta en silencio, porque tiene más calle y mucha cuatricromía.

Los políticos tienen que estarse casando y descasando todo el tiempo. El PP, si no quieren que Glez. les vuelva a ganar las elecciones, tienen que contraer todas las semanas, por lo religioso o por lo civil, ahora que han roto con los obispos, por etarras. Que Aznar y Ana se tiren la vajilla Porcelanosa a la cabeza y se busquen su nueva frontera sentimental, que las chicas del PP se casen y se descaen con choris marbellís. Que ellas tengan trillizos en colorín, que llenen la política de bautizos, querellas matrimoniales, incestos, amantes, bodas relámpago, bodas del siglo, romances de otoño/invierno y polvos de entretiempo. Es la única manera que le queda a la derecha para llenar el Palacio de los Deportes, donde debiera casarse el adónico superministro Rodríguez con Pilar Rahola, la tránsfuga.

El PP la política la hace mal y el PSOE ya ni hace política, que en el Congreso parecen otro cementerio civil, como el de Pablo Iglesias. España vota según el Hola y Lola Flores tuvo un entierro como el de Franco. Álvarez Cascos ha encontrado el camino para llegar políticamente al corazón de organillo del pueblo español. Vivan los novios, coño.

RODRÍGUEZ

El señor Rodríguez, el secretario de Estado (o lo que sea), señor Rodríguez (o lo que sea) me parece hasta ahora la mejor realización y el más acabado símbolo de la derecha española en el Poder. El señor Rodríguez es subsecretario de la Nada, ministro del atardecer, portavoz del silencio, guapo por su casa, vallisoletano (dicen) de pro, joven sin venir a cuento, político/sorpresa que no hace política y señor de ojos grandes para fascinar columnistas femeninas, que son las más peligrosas.

Creíamos que el señor Aznar no era capaz de hacer nada, pero era capaz de hacer la Nada. La Nada en forma de funcionario joven con ambiciones, simpático de copas, jaspeadillo de ropa, un modelo masculino de elegancias que nunca habría contratado Armani, algo así como el Kissinger español de hoy, pero aún mucho más inexistente que Kissinger. El señor Rodríguez es un maestro en el arte de la desaparición, de acuerdo con la estética del pensamiento débil, sólo que no desaparece porque se vaya, sino que desaparece sin dejar de estar presente. Es un cruce de arcángel y subsecretario, es el Cipriá Ciscar de la derecha, pero con los ricitos puestos de otra forma, se ve que no usan los mismos rulos.

A la hora de formar Gobierno, Aznar acertó en muy pocos (o pocas). Casi son las chicas lo mejor y más masculino de su Gabinete. Cascos jiede a futbolista sudado de tercera regional y Rodrigo Rato parece un interventor del Banco Santander de Ponferrada, como mucho. Otra cosa es cuando se pone a hacer números, claro, que le echa la cuenta hasta a la vieja.

La gran creación de González fue Guerra (aunque me parece más bien al contrario) y la gran creación de Aznar ha sido Rodríguez, la antimateria, el relativismo de Einstein y la teoría de «lo abierto», un señor que consiste en no estar, un político que no se pronuncia, no un don nadie, sino un Don Nada. Rodríguez yo no sé qué cargo tiene, y aunque lo supiese daría igual, pues se ve que su cargo es él mismo y que su manera de ser/estar en el mundo es ser Rodríguez. La vacuidad de la derecha, la nada interior a la nada, un Verstrynge estilizado en hermano del silencio, un Hernández Mancha diseñado por Versace y vestido en las tiendas decimonónicas de Valladolid, calle de Guadamacileros, todo eso es/no es el señor Rodríguez, arroyo claro de palabras circunstanciales, fuente serena de una diplomacia de entretiempo. El señor Rodríguez metaforiza muy bien el moderantismo español, que consiste menos en ser que en parecer. Yo estoy seguro de que por dentro (si es que tiene un dentro) es un político hábil, un señorito trepa o un guapo por libre, pero su papel, el que le ha dado Aznar, es como el de esos efebos que coronan las fuentes sin agua de los jardines sin fuente. Los pájaros no acuden a sus rizos y eso ya me hace sospechar de su condición de fontana.

El señor Rodríguez es un arcángel san Gabriel que no tiene nada que anunciar a una Virgen que no ha venido (quizá sea Loyola de Palacio) y esta ociosidad elocuente del personaje es lo que nos parece fascinante invención de ese político bajito que, por demasiado adusto y funcionarial, necesitaba a su lado el vicesecretario decorativo y experto en asuntos vesperales y declaraciones en blanco. Toda una creación poética del prosaico Aznar. La única realidad de Rodríguez como político es su sueldo.

SOCIALISMO Y PILARICA

Ha dicho el presidente Aznar, tal que ayer, que «el socialismo es una enfermedad que se cura con el tiempo». Con el tiempo y alguna terapia, señor presidente. Por ejemplo, Aznar anda ahora subiéndose a la Pilarica de Zaragoza para darle besos. Besando a todas las Vírgenes de España, de la Macarena a la Moreneta, yo creo que acaba uno tonto de altares y se le cura el socialismo para siempre.

Lo que no se cura con el tiempo es el don de la inoportunidad, la prodigiosa facultad de perder votos y popularidad incluso en los sondeos más clementes, el tic de la sonrisa y el complejo de derecha. Como no se cura el fundamentalismo talibán de frecuentar los ídolos de la tribu o idola fori ni la facultad de elegir siempre a los próximos y prójimos menos aptos, que Álvarez Cascos está ya en las sentinas de la encuesta, y el señor Rodríguez ha conseguido más popularidad que autoridad en unos meses, claro que con la popularidad también se gobierna, ojo. El socialismo, contra lo que cree nuestro premier, no se cura con el tiempo, sino que se recrudece, se avellana, se amoneda y dura. El socialismo español tiene cien años y el de Cristo tiene dos mil. Porque Cristo sí era socialista, no sé la Pilarica, tan respetada por mí y tan frecuentada por Aznar, que hace malabarismos circenses por acercarse a la imagen, y menos mal que no le da en ese momento por tirarse del cinto hacia arriba, como acostumbra cuando hay fotógrafos. Un caballero jamás se tira del cinto en público ni en privado, que queda entre chori y macarrita.

El complejo de derecha es una enfermedad que no se cura ni con el tiempo ni con agua caliente ni con el poder ni con aspirina ni con tricalcine ni con baños de asiento. El complejo de derecha es eterno y ahora se llama centrismo. El socialismo está en Lope de Vega y Fuenteovejuna, pero el fanatismo imperial sólo está en don Eduardo Marquina, un señor que estaba empeñado en que en Flandes no se pusiera el sol, como si los de Flandes no tuvieran derecho a dormir un poco. El talibanismo del valle de los Caídos ha montado una ceremonia mozárabe en latín, bajo los ángeles colosales y sombríos de Juan de Ávalos, sólo para tirarle algunas indirectas a Álvarez Cascos por su matrimonio con una señorita decente de Córdoba, que ya le ha dicho su madre que no olvide nunca que ella es de Córdoba. El talibanismo hispano o nacionaltalibanismo es una cosa que se inventó Franco, sobre cuyas cenizas sin sentido han pisado los abades y cantores del valle por desdemonizar al relapso Cascos. Prefiero un socialista trinconero, ya puestos, a un talibán franquista, mozárabe, latinizante e inquisitorial, que están poniendo hiel en la luna de miel de una dulce guapa de pueblo. El socialismo (que no el felipismo), ya le digo a usted, señor premier, que viene de muy atrás. En cuanto al cristianismo, hay cristianismo hasta en el Evangelio. En Camino de Escrivá hay democracia cristiana, pero eso ya es otra cosa.

El socialismo es una enfermedad que se cura con el tiempo y con la Pilarica, según Aznar. Y el aznarismo duro se cura con las encuestas y sofemasas, que cada día le dan más bajo. Parece que la Pilarica no sabe mucho de encuestas ni estudios de mercado, y hace bien, que para eso es la Virgen, y ya dijo una vez que no quiere ser francesa. En cambio usted, señor Aznar, quiere ser francés, alemán, natural de Maastricht y amigo de Kohl. Ahora han vuelto las Brigadas Internacionales. A esos viejos míticos y heroicos no se les ha curado el socialismo con los años. Están muy mozos y muy puestos. Van para centenarios porque no juegan al pádel.

LA CATORCEAVA FLOTA

El premier Aznar, presidente de la cosa, y el señor Solana, que manda en la Catorceava Flota de la OTAN, están con la risa floja y hasta se dan la mano, siendo adversarios religiosos, porque entramos en la OTAN y los Seven Seas nos tienen con el agua hasta el testiculario. Aznar y Solana son más clintonianos que Clinton y además de entregar España al poderío americano quieren apuntarse ellos como marines, personalmente. Aznar dicen que va de grumete atómico.

Tiene uno escrito que fragaznaristas y filiposocialistas están condenados a hacer una misma política: capitalismo silvano y atlantismo a braga quitada. La única diferencia está en que González nos montó un referéndum verbenero, por echarle bakalao al gentío, y Aznar, con el laconismo militar de nuestro estilo, no dice una palabra más alta que otra ni consulta a los españoles ni nos permite hacer pintadas relámpago contra la NATO a los intelectuales esquineros y de mala letra, que lo mismo montamos el pollo antiatómico que desaparecemos veinticuatro horas con una percanta. Gente de poco fiar. En el Nuevo Orden Mundial estamos de sobra, pero no nos vamos. El señor Aznar ha prometido suprimir la mili, lo que quiere decir que todos vamos a estar militarizados al servicio de la Catorceava Flota. Lo que se suprime es el costumbrismo de los quintos, la quinta del 96 y la tornaboda con la muerte mediante el farias malo, el coñac de droguería y el polvo colectivo en un serrallo de percantas agropecuarias de Barbate de Franco o en un puticlub de motel, como si los quintos fueran columnistas.

Todo por la Patria, pero por la Patria de Clinton. Me recuerdo yo cuando Juan García Hortelano, que gloria haya, Imanol Arias, Gala, Ana Belén y unos cuantos jueces rojos, con Cristina Almeida en plan Virgen Blanca, que tomábamos la Puerta del Sol llenándola de pasquines, pintadas y gritos. Grafiteros de urgencia, anteriores al gran Muelle, dejamos la ortografía mala y valiente del pueblo español en un referéndum que no sirvió para nada, mientras los calígrafos y mandarines intelectuales del felipismo atlantista firmaban el Manifiesto del Whisky a la luz baja de las redacciones. Somos una generación con mucha calle y pocos premios. A mí lo que me encampana no es que entremos en la OTAN, donde ya estábamos, para fregar la cubierta de los barcos, sino el optimismo y el patriotismo con que nuestros gobernantes (ahora le toca al de derechas) se dan la mano una y otra vez, se felicitan unos a otros por su astucia, sagacidad y oportunidad. Todo consiste en que los mozos ya no van a ir de reclutas, pero en cambio van a ir ellos, reclutas de la Organización del Atlántico Norte, y como reclutas sonríen con risa floja, tonta y falsa, fumándose el último puro de hombres libres y haciendo mucho humo por parecer más hombres. Solana y Aznar son los dos reclutas, quintos o mozos de la última leva de la OTAN que presenta España. Acabarán cantando Asturias, patria querida.

Ya sabe uno que esto es inevitable, que entre el Buba y Hillary han puesto el coño sobre la mesa y los países no de tercera velocidad, sino de piñón fijo, estamos para baldear el inmenso portaaviones del Imperio. Pero que no nos lo vendan, encima, como una victoria, hombre, como un éxito de nuestra diplomacia, nuestra política y nuestra honra. Somos los pecheros del nuevo feudalismo missil y Aznar, como su correligionario Serrano Súñer, ha mandado a triunfar por el mundo a la División Azul. Arriba España.

EL PRECIO DE AZNAR

Esto no es una columna ética. Uno ya va renunciando a entender a los políticos y la política mediante la ética, porque me parece que la cosa no va por ahí. Hoy, un suponer, lo que uno se pregunta es si los pactos de Aznar (con Felipe González, en este caso) le están resultando convenientes, prósperos o no.

El pacto del silencio y los papeles (pacto tácito o expreso, que ni lo sé ni me importa) le ha ayudado a que Pujol, vía González, le entienda y le tolere. Y le ha ayudado, asimismo, a arrancar gobernando sin oposición, mientras engrasaba los ejes de su carreta. Pero la decisión del Tribunal Supremo sobre la inocencia de González (aunque lo que se planteaba ni siquiera era eso) no es manipulación de nadie, sino consecuencia de un ocultamiento de documentos y pruebas que han impedido a los jueces ir más adelante. No es ético (aunque ya he dicho que la ética, en estos casos, supone exceso de equipaje) inculpar a Glez. de su victoria «moral» ante el Supremo cuando el muñidor de esa victoria ha sido el presidente del Gobierno, al sustraer a los jueces el conocimiento de asuntos y cosas que cambiarían sustancialmente el mapa del GAL. Aznar es quien realmente ha decidido el futuro de Felipe González. Se ha cumplido el pacto de silencio, quizá nunca formulado, entre el premier y el ex. A plena satisfacción. Ahora hay que preguntarse: ¿le conviene esto al señor Aznar?

No le conviene en absoluto. González es un tigre que no perdona, y hace bien. Le bastaría con un salto de gato para superar la distancia que le separa electoralmente de Aznar. Pero es que lo que puede dar es un salto de guepardo. Aznar ha hecho un mal negocio y todos lo sabemos. A mí estos dos señores me dan igual, mas me pregunto si para España va a ser bueno o malo que vuelva el socialfelipismo con toda la moral del inculpado/exculpado, que es la más fuerte de las morales. Y ahora qué.

Aznar, cuando entonces, estaba dispuesto a almonedarlo todo con tal de poder contarles un día a sus nietos que una vez fue presidente de España, aunque breve. Ya ha conseguido este laudo para su biografía y para la gloria familiar. Pero tiene pendientes los nacionalismos, todas las tribus de talibanes, sindicatas (no «sindicatos»), parados, olivareros andaluces, exigencias personales de Pujol, privatizaciones atascadas, respuesta obrera a dichas privatizaciones y, mayormente, la gran ofensiva invernal del PSOE, reforzado por los votos de la falange jacobina de Cristina Almeida. El Parlamento empezará a írsele de las manos. El sistema autonómico se le cruje. O sea.

La operación salvamento ha salido perfecta. El precio es el desprestigio de una institución y la fuga de votos del PP, que eran votos de castigo al señor González. Aznar ha pagado mucho por el oso y ahora nadie le quiere comprar la piel. Ha contribuido la otra noche a arruinar la honra de unas cuantas familias y a follarse a la señorita de la balanza. Le ha dado tanta ventaja al otro que él se va a quedar en los vestuarios. Aznar creía que esto era una partida de pádel y resulta que Glez. juega al billar. Así es como está haciendo tantas carambolas. Que alguien se lo avise al presidente.

EL NEOLIBERALISMO

La revista Temas para el debate ofrece en su número de diciembre «El fracaso del neoliberalismo», un dossier lleno de interés y actualidad. Este número de diciembre se ofrecerá el 28 de noviembre (segundo año de la publicación). En la presentación de esta revista recuerdo haber estado con Alfonso Guerra.

Uno diría que el neoliberalismo, más que haber fracasado, ha incurrido en esa ley histórica según la cual las cosas sólo se repiten como farsa. Hace mucho que se viene utilizando la palabra liberalismo en vano. El neo se lo han puesto en plan disimular. Es una fórmula que se usa mucho, desde el neorrealismo al neokantismo, etc., y que sólo en los últimos tiempos se ha sustituido por el post: postmodernidad, postnovísimos (en realidad neonovísimos, qué jaleo), etc. Carlos Bousoño impuso «poscontemporaneidad», que me parece más sugestivo y paradójico de concepto. Pero todas estas fórmulas gramaticales no son sino la silicona del idioma que viene a remediar vejeces. El liberalismo manchesteriano tenía poco que ver con el liberalismo político español (aquí inventamos la palabra), y ahora unos y otros los ha fundido la derecha, democrática o no, para ronear, ya digo, con el siliconazo de una novedad que no lo es, salvo el ensañamiento. Las recaídas son malas en las enfermedades, dicen, pero son aún peores en la historia. Más que de neoliberalismo debiéramos hablar de liberalismo salvaje, que ya asomaba la oreja de oro en el tardofelipismo, y que con el fragaznarismo económico está llegando a actitudes de insolencia tan graves, por el otro lado, como el cinismo felipista.

Neoliberalismo es echarle un remiendo dialéctico a lo de Hunosa. Neoliberalismo es dejar que hutus y tutsis se coman los higadillos unos a otros, porque al fin y al cabo se trata de «asuntos internos», y la ONU se tienta mucho la ropa de vestir antes de atentar contra la libertad de morirse de hambre que tienen los negros.

Y donde decimos la ONU bien podemos decir Estados Unidos, que hoy tienen dos eficaces herramientas para gendarmizar los Seven Seas: la ONU y la OTAN (Guerra no estuvo en la reciente votación parlamentaria a favor de la OTAN y nuestro ingreso, que es ya el tercero o el cuarto: siempre estamos ingresando en un sitio que nos tiene dentro desde el primer día). La OTAN la lleva ahora un neoliberal del neofelipismo, don Javier Solana, que empezó de rojo de Colegio Mayor y va a terminar de almirante de la Catorceava Flota. Un carrerón, Javi.

El neoliberalismo lleva al libre mercado y el libre mercado nos trae las vacas locas, la carne manipulada, la cosa sintética, el cabreo de las farmacéuticas, el dominio de las grandes superficies sobre la pequeña y mediana empresa, la chulería del señor Major frente al ecu y la jornada laboral (que esta temporada está muy puesto el míster), y en este plan. Lo perplejizante es la facilidad y disciplina, el buen estilo y la elegancia con que nuestros políticos e intelectuales han pasado de socialistas a neoliberales sin cambiar el paso ni la sintaxis, joder qué tíos.

Temas anuncia con cierta buena fe el fracaso del neoliberalismo, pero a uno le parece que ese neo es lo que mola actualmente, desde el descalabro municipal en la plaza de Oriente hasta la pedofilia de Elio di Rupo, viceprimer ministro belga, víctima de una «maquinación infernal». Aquí lo llamamos «conjura republicana», «sindicato del crimen», etc. Lo neo del viejo liberalismo auñón está en el lenguaje. Se sacan palabras para todo. Ahora que buscan un académico periodista, que metan a Vilallonga, que hasta sabe argentino.

QUE SALE TEJERO

Como lo oyen, como lo leen, como se lo cuento, o sea: que sale Tejero, el desvalijador del bote de propinas del Congreso, tras quince años de prisión prolongada por él voluntariamente, y no por arrepentimiento, sino por todo lo contrario. Uno se alegra de que haya un nuevo hombre libre, pero uno sabe, asimismo, que cuando el mar de la historia empieza a devolver sus muertos es que todo vuelve a empezar, ahora en plan resaca.

Tejero sale porque hay que compensar la libertad cantosa de Vera y Barrionuevo y otros príncipes del mal, y sale casi de la misma mano benéfica de Pujol y demás, pero eso no le importa hoy a este cronista de sábado. Lo que le importa a uno es que la libertad condicional de Tejero («un indulto camuflado») le iguala con el resto de los españoles, ya que todos estamos en libertad condicional según le convenga al citado Pujol, a Felipe González, al presidente Aznar o a algunos otros gerifaltes de antaño del talibanismo rampante de la periferia. La justicia es la que menos tiene que ver en esto, porque la justicia la hacen ahora los políticos, sin darles tiempo a los jueces (las cenizas de Montesquieu llevan meses sin dormir su sueño eterno). Pero, sea como fuere, usted, señor Tejero, se va a encontrar una España caótica, un Madrid «absurdo, brillante y hambriento», como dijo el gran maestro.

Absurdo porque la policía de Madrid es engañada por una policía autonómica. Brillante porque el neoliberalismo se pone en un tope con las navidades, se recalienta y todos vivimos en la calle, entre una fragancia de castañas asadas y otra fragancia negra que viene del Zaire, dulce aroma de niño muerto como calderilla humana que se va perdiendo por el camino.

Un Madrid hambriento no de pan, que aquí todos vamos defendiéndonos con las vacas locas, que están riquísimas, la comida de los chinos, más pútrida que una gheisa de veinte duros, y las hamburguer de burro bronquítico rociadas con sangre de tomate humano, que mantiene muy mozas a nuestras mozas. Hambriento de justicia, este Madrid que usted dejó acojonado; hambriento de democracia, legalidad, reparto y un poco de verdad sencilla, leyendo a Pilar Urbano y doña Sofía, matando el hambre y la sed de ley con las memorias de una reina y el furbo incesante. ¿Se acuerda usted de aquel Madrid de hace quince años, señor Tejero, qué marcha tenía, todavía en la posmovida, alegre de fascismos y pintadas, inminente de golpes y fornicaciones, que hasta hubo una «Operación Chicote», de gente del aire, para acabar con los antifranquistas, que éramos todos, salvo los lectores de Vizcaíno Casas? Aquello era vida, mi coronel, que entrabas y salías a tiros del Congreso y no pasaba nada, salvo que Martín Prieto, un periodista que pasaba por allí, tenía que exiliarse por veraz y luego irse a tomar por cofa. Aquel Madrid romántico de los motines, pronunciamientos y asonadas, mi teniente coronel, o sea.

Bueno, pues lo va a encontrar usted todo un poco peor, mi coronel, pero más alegre y metido en copas, con los socialistas proclamados, la Derechona destrozando a fondo el leve hojaldre borbónico de la plaza de Oriente, Suárez en su peana, y no en la fosa que usted quiso cavarle en el parqué, los yanquis inaugurando bases atómicas en plan Caudillo y las chicas telva todas folladísimas entre la misa de una en los Jerónimos y el mojito en Embassy. Usted, el último de Spandau, se va a encontrar con que Spandau es una mierda, pero entre puente y puente andamos de joda y la gozamos total. Bienvenido a la democracia o lo que sea, mi coronel.

LOS FUNCIONARIOS

Los funcionarios de antes eran otra cosa. Vivían del tabaco y el quinquenio. Votaban siempre lo estable y eran gubernamentales no sólo de nómina. Ahora los funcionarios se han vuelto muy tarascas y hasta se vienen a Madrid a llenar la Gran Vía con sus pancartas, sus globos y sus trompetas. Antañazo, la Gran Vía de Madrid sólo la pisaban para ver Lo que el viento se llevó.

La clase más pasiva (incluso antes de pasar a clases pasivas) que había en España eran los funcionarios, que habían hecho un pacto con el viejo Estado o con los sucesivos gobiernos: estabilidad a cambio de mediocridad. Siempre seguros, pero siempre mediocres. O a la inversa. «Hijo, una cosa para toda la vida», como nos decían. Era la tristeza aceptada y la rutina consagrada, a cambio de perderle el miedo al hambre. Entre los quinquenios y la casa de renta antigua, muchas vidas españolas, galdosianas y ramonianas, han sido medianamente felices. Tragedias de la vida vulgar, vidas sombrías a la sombra de la nómina escasa, pero segura, eterna, inalterable, ajena a los cambios de política y al cambio de los tiempos. Por eso a uno le alegra que ese pacto funcionarios/Gobierno, de Aznarín, se haya roto de manera ostentórea (yo quiero meter el hermoso vocablo de Gil/Gil en el Diccionario), llegando al punto en que la movida funcionarial del domingo ha superado todos los cálculos y ha llenado Madrid con la realidad plural y valiente de las clases medias. Le ha tocado a este Gobierno porque es el más tonto.

Covachuelistas, pendolistas, jefes de negociado, eternos oficiales, gente de póliza y buena caligrafía, artistas de la redondilla y de la inglesa, monjes cenicientos y tabacosos del gran monasterio de la Administración, van ahora de ordenador y motorola, lo cual que se han puesto al día, han roto la seguridad mediocre para siempre (ese chantaje del Estado) y quieren vivir la inseguridad de los días en el tempero fuerte y serrano de la Gran Vía. Mucho lo vuestro, tíos.

En España lo único estable eran esos personajes costumbristas de los manguitos y el Marca debajo del pupitre. Pasaban los gobiernos, se crujía el Estado, perdíamos las colonias, pero España seguía funcionando gracias a los funcionarios, que así se ganaban su nombre. Cuando Ortega anunció «la rebelión de las masas» estaba anunciando la rebelión de los funcionarios, siempre anticipado en sus profecías. Los empleados han tardado medio siglo en leer a Ortega, o más, pero la tele, el consumo, la filosofía progresiva de la vida (que no progresista), y mayormente la venida de la democracia, con sus movidas de libertad, libertinaje y juventud tiernogalvanizada, son los milagros que han hecho el milagro. El hombre medio español ya no quiere la seguridad, la paz funcionarial de los sepulcros, sino la barojiana lucha por la vida y aquello que dijo Lukács de la novela moderna: «Épica de una humanidad sin dioses».

Frente a los desmentidos proyectos menores de Aznarín, ese dios o icono de juguete, los funcionarios acceden a estar muertos burocráticamente, pero no congelados. La congelación salarial de nuestros viejos y eficaces administrativos es uno de los grandes y repetidos errores de Aznarín, que últimamente quiere congelarlo todo, desde Fidel Castro al funcionario del Catastro con tres quinquenios y buena letra. Se han echado encima a su propio electorado, han vuelto revoltés a los mansuetos escribientes. Al fin, la revolución de la famélica legión burocrática. Y eso sólo para empezar, jefecillo.

CASTRO/AZNAR

Es muy fácil ahora tronar contra el trueno de Fidel Castro, recordar que es un hombre violento y atrabiliario, remontarse a la historia para rememorar sus desplantes y puertas a Felipe González (que en su día hicieron nuestras delicias), pero lo cierto es que quien se ha equivocado el primero ha sido el señor Aznarín, presidente del Gobierno español, convirtiendo un almuerzo diplomático en uno de esos almuerzos con hortera que no hay un dios que los levante.

Quizá Castro se haya equivocado rechazando al señor Coderch como embajador, pero quien se equivocó primero fue Aznar, eso está claro y es cronológico. Castro es un coloso triste con el que no hay que jugar a intercambiarse las corbatas ni decirle inconveniencias en una mesa protocolaria y convencional. Máxime cuando uno viene de felicitar a Clinton por su bloqueo a Cuba y de convertir España en el portaviones de Estados Unidos. Quienes tuvimos en nuestras manos la maqueta de lo que iba a ser el nuevo Estado de la Derechona sabemos bien que aquello no era sino palabronería, saludos de padrote, juego de damas, caciquismo excesivo y cobardía postrera. Nada en su justo medio, nada coherente ni calculado ni medido ni meditado. Así es como los más auspiciadores le dan a este Gobierno una vida de aquí a la primavera. Los creadores de opinión se dividen ya en dos bandos: quienes postulan la moción de censura contra Aznar (Pujol la suscribiría, quizá), y quienes esperan que González pida convocatoria de elecciones antes del verano. Aznarín lo tiene un algo crudo.

Por si tenía poco con los talibanes periféricos, se ha buscado un talibán caribeño y listísimo que ha visto pasar delante de su puerta el cadáver político de ocho o nueve presidentes americanos, de ocho o nueve yanquis enemigos. Toma ya.

Aznar no le va a durar a Castro mucho más de lo que le duraron Kennedy (Bahía Cochinos) o Nixon. Se ha buscado el peor enemigo de la Tierra, aunque parezca el más solo. Aznar ni siquiera tuvo en cuenta lo que sabía el mundo entero, cuando provocó a Castro: que Castro iba a ser recibido por el papa Juan Pablo una semana después, y esa portada de ABC donde ambos se cogen las manos, le pongas el texto que le pongas, es una de las imágenes más emocionantes y expresivas que se han dado en varios años dentro de nuestro mundo de la imagen. La vieja diplomacia vaticana y la joven ancianidad del Papa, que de pronto acepta a Darwin y a Castro, tienen grandeza máxima y nos permiten vivir uno de esos momentos históricos en que da gusto haber estado allí, aquí. Sólo un político cuya largueza intelectual no llega más allá de su bigote ha podido meter un pie tan ridículo. Ningún otro mandatario del mundo lo ha hecho. Aznar sólo tiene en su descargo el argumento de que está rodeado de mediocres por todas partes, menos por una que linda con Ana Botella.

Quiero decir que con un ministro de Exteriores como Abel Matutes, a quien tuve que defender una vez en Ibiza contra quienes le llamaban el «padrino» de la isla, tampoco se puede ir demasiado lejos en eso que se llama diplomacia internacional. En los años liminares del nuevo 98, hemos vuelto a perder Cuba como en 1898. El Desastre ahora tiene nombre propio, se llama José María Aznar. Aznar, el amigo y defensor de Hasán, que nos está jodiendo todo el rato, se siente muy demócrata clintoniano frente a Castro. Así las cosas, la izquierda no tiene más que esperar sentada.

PLAZA DE ORIENTE

La plaza de Oriente era algo así como el patio interior de nuestra monarquía o la plazuela donde jugaban de pequeños los borbones, aunque luego ibas a preguntar y ningún niño era borboncito, sino el nieto del portero. Ahora, la plaza de Oriente la está desguazando el Ayuntamiento del PP, Álvarez de la Cosa, entre la impotencia de la izquierda municipal, la indiferencia del gentío y la tolerancia liberal de los propios reyes.

Plaza como una lámina de romance alfonsino, naipe en piedra de los reyes de España, con un republicano en una garita, Bergamín, y una musa catalana en otra garita, Nuria Espert, media luna de palacio y jardín que, ya lo dijo Ramón, estaba como de espaldas a la ciudad, con sus bancos de granito, pero un granito en forma de almohadón. A uno le parece que estaba bien como estaba, pero este señor regidor lo ha vuelto todo del revés, dejando al aire toda la arqueología, que es como el laberinto de las dinastías, un árbol genealógico en ladrillo, y todo para poner un parking, que ni siquiera lo llamarán aparcamiento. La disculpa es fútil y el destrozo escandaloso. Plaza de Agustín de Foxá, de un modernismo atenuado y de derechas, con la formidable grandeza del palacio (uno de los mayores y mejores palacios reales de Europa), cortada en picado sobre los crepúsculos verdes de Juan Ramón Jiménez y las lavanderas del Manzanares, vistas allá abajo, menudas como lavanderas de Nacimiento.

Hay derechas y derechas, pero lo que no se puede soportar es una derecha sin cultura ni sensibilidad ni siquiera para lo suyo, un alcalde continuador del frankensteiniano Arias Navarro, que, a fuer de conservador, entrega Madrid a la multinacional del automóvil y el fascismo inmobiliario del escalextric (ahora subterráneo).

Metáfora me parece esta plaza (miré los muros de la plaza mía) del desvencijamiento de España por parte de un Gobierno que sólo sabe y quiere vender, hacer obras, comprar, cobrar, estropear la postal de Madrid en nombre de una modernidad hortera, caediza, con filosofía de maestro de obras. No estamos en el Estado del Bienestar ni en el Estado de Obras de Fernández de la Mora, sino en el Estado de Mudanza que le gusta a Álvarez. Lo de la plaza de Oriente, con peligro para el palacio, que es uno de los pocos monumentos de Madrid, y que ha visto bordarse en los tapices del salón Gasparini los perfiles de Azaña y de Franco, o sea la historia, lo de esta plaza, digo, no lo habría hecho ni el peor anarquismo revolucionario y albañil. Los anarquistas suelen caracterizarse por cuidar mucho los monumentos (palacio de Liria, guerra civil), porque los consideran suyos. Tras el civismo republicano y respetuoso de Tierno Galván, cuya lápida se ha arrancado de todas las calles que no la tenían, hemos dado en el destrozo sentimental de una Derechona que empieza por joder la plaza de Oriente y acaba entregando España entera como portaviones de la OTAN.

La plaza de Oriente, en su estado actual, es por sí misma una moción de censura para mandar al presidente Aznarín a jugar al pádel. Las plazas también son educación, también son cultura. En una plaza como ésta se remansaba la ciudad para pensar un poco en las mitologías del crepúsculo. Nuestra desgracia es tener un alcalde eficaz, vivir bajo la derecha eficaz. Lo eficaz, hoy, es la barbarie tecnológica con otro nombre. Esta plaza era el ex libris de Madrid. Han arrancado el ex libris para vender Madrid a precio de saldo.

FÉLIX GRANDE, DEPURADO

El entonces joven poeta Félix Grande, 1961, entraba como redactor o colaborador en la revista Cuadernos Hispanoamericanos, ya con un prestigio naciente, incipiente, de chico listo y muy leído, de intelectual del pueblo, de cabrero lírico con buena mano para el verso y para la prosa. Poco después ganaba el premio de poesía «Casa de las Américas», de La Habana, cuando la reciente revolución, por su hermoso libro Blanco Spirituals.

¿Ha sido aquel premio remoto, castrista, y sus consiguientes declaraciones, «soy marxista condicional», lo que ha traído la depuración de Félix Grande? Porque Félix ha sido depurado por procedimientos gamados, tal que ayer. Era director de Cuadernos (donde entró casi de botones, reclamado por Luis Rosales) desde hace muchos años, y había conseguido hacer efectivamente una de las primeras revistas de/para América Latina a partir de lo que nació como un libelo imperialista del franquismo, en los 40/50. Las grandes firmas de América (y obviamente las de España) de Cortázar a Onetti (la lista sería grandiosa y abrumadora) han estado presentes en Cuadernos gracias a Félix, quien, con infinita paciencia y minucia, consiguió levantar una ermita literaria de la América insurgente, revolté, vanguardista y combatiente, en el seno mismo de una institución que respondía al mero expansionismo historicista de los liberal-franquistas.

A lo mejor es esto lo que no se le perdona a Félix, el socialista de El Socialista, su «traición» a la causa, que ahora vuelve, pues que entre los valientes cachorros de la Derechona, siempre con la copa del triunfo en la mano, hay gente muy leída y perspicaces bucaneros que llevan nota subacuática de quién es cada uno. La manera de despedir a Félix ha sido abrupta, humillante, muda, vergonzosa, mañanera, y a lo que más se parece, ya digo, en el estilo y la navaja, es a una depuración del viejo fascismo español. Lo cual que vuelven.

Las mejores firmas de España y América levantan ya su alambrada caligráfica de firmas (adjunto la mía) en defensa de Félix Grande, el lírico incesante y el intelectual callado y laborador que hizo su vida de Cuadernos, en Cuadernos, el cuaderno de su vida. Su callada hazaña por la libertad y la verdadera equidad, a través de distancias muy comunicativas, es lo que ahora no se le perdona, pero ahí está la gente de muchos países dispuesta a denunciar el penúltimo auto sacramental de la nueva/vieja inquisición castiza. Anda una fuerte depuración de intelectuales desde que cambiamos de régimen, y la cosa arrecia a medida que los nuevos van teniendo más práctica y saben cómo apretar las palomillas del garrote vil sin que el reo se entere demasiado. Se lo hacen suave y casi indoloro, son unos manos.

He hablado ayer con Félix Grande, voy quizá a volver a hablar hoy. Le encuentro entero, tremolado, beligerante, generoso hasta para pedir, conmovido y conmovedor en el recibir, y con un ratimago de chulería final que me alegra y conforta, pues que un intelectual no es nada, frente a las procelas de la política, sin su firma de cinismo. La cosa queda como dato de que en el Flandes madrileño se ha puesto el sol de la democracia. Hay sustos cada día. Y tú, Félix, viejo tron, tío, con tu labor cumplida y tu san Marcos a punto. Te llevaremos prosa, versos y bocadillos. La Paca, que no decaiga.

GIBRALTAR

El premier Aznar le ha planteado a Major, en Londres, la cosa de Gibraltar, que es el viejo recurso de la derecha para quedar de autárquica cuando, como dijo ayer Alfonso Guerra en el Plaza/Princesa, «les estamos lustrando los zapatos a los países ricos».

Mi infancia fue un variado grafitti en almagre, con las caras de Franco y José Antonio, sobre los muros de la patria mía, clamando «Gibraltar» o «Gibraltar español». A Jesús Torbado y a mí nos dijo una vez un jefe falangista, en los sesenta, que los jóvenes éramos unos castrados y unos traidores por no escribir nada sobre Gibraltar. Franco había entregado el cielo de España y parte de la tierra a los aviadores americanos, pero eso no teníamos nosotros edad ni dignidad para decírselo a aquel falangista. Ahora lo mismo. Aznar está entregando la Península a Clinton en forma de portaviones, pero luego se va a Downing Street 10, muy digno, a exigirle a Major que avance un poco en lo de Gibraltar. A todas luces, no es más que una manera de ponerle contrapartida internacional a lo de Rota y de marear un poco al señor Hasán, que no sabe si poner o no poner un serrallo en Ceuta y Melilla, con Emma Bonino de encargada. Lo cual que Antoñito Burgos ya ha glosado aquí el abrigo beis que llevaba Aznarín en Londres, combinado con una bufanda estilo escocés heterodoxo que tenía coloraciones de pisto manchego.

Este hombre no ha descubierto el abrigo azul de Pierre Cardin, que fue una salvación elegante para los caballeros como el trajecito Chanel para las damas. A ver Ana Botella si le viste un poco a este hombre.

Fidel Castro le llama «caballerito» a Aznar. Pero dijo Jacinto Miquelarena que un caballero jamás se viste de marrón, y Aznar no ha aprendido eso ni siquiera en Londres, que es la ciudad de los gentlemen. No se puede ir a pedir Gibraltar a Downing Street 10, que es un entresuelo, el entresuelo más poderoso de la Tierra, vestido de esa manera, o sea. Aquí, en los entresuelos ponemos una chica que coge puntos a las medias o un zapatero remendón. Allí han sentado al premier de todas las Bretañas en un entresuelo. Es una manera muy democrática y diplomática de bajarle un poco la soberbia y la importancia al ilustre inquilino. Bueno, pues llega Aznarín sofocado de frío, como un chico que viene de la escuela, con esa bufanda psicodélica en hortera (algo sabe uno de bufandas), con ese abrigo marrón/diarrea infantil, y nada más sentarse ante la chimenea, antes de que traigan el brandy, que en Inglaterra es un vino de consagrar, se embala con lo de Gibraltar en plan entre dos aguas. Así, naturalmente, Major no nos va a devolver nunca Gibraltar, pero Aznar ha dejado claro ante su pueblo, o sea nosotros, que defiende el territorio español. España, para Major, es ese pequeño país que queda al norte de Gibraltar, y Aznar es un español que, como todos los españoles, sólo sabe vestirse de cura, de guardia o de torero. De paisano quedamos fatal.

Gibraltar ha vuelto a convertirse, como cuando entonces, quizá por sugerencia de Matutes, el ilustre isleño, en la coartada imperialista para seguir haciendo concesiones a los americanos de fuera y a los talibanes de dentro. Hay una edad temprana en que el español tiene que hacer la pintada gibraltareña en una tapia, porque si no queda de maricón. Pero Aznarín, padre de familia, haciendo la pintada ritual de la tribu en la pulcra fachada de Downing Street 10, es que queda como un poco ridi.

OTRO DEPURADO

Después del caso Félix Grande, que está en el aire, se ha cumplido la anunciada depuración de Adolfo Marsillach, que venia conduciendo en la Comedia la compañía de teatro clásico español con todo su largo oficio, su original personalidad y su concienzuda e imaginativa manera de hacer funciones. Adolfo había conseguido realmente aproximar los clásicos al gran público. Ahora le echan.

No es fácil encontrar en nuestro mundo escénico un artista tan original, arriesgado, preciso y constante como AM. Entonces ¿por qué le depuran? Se trata, como en otros casos, de una depuración claramente política, ya que nuestro amigo hace bien su trabajo y no había cometido ningún desafuero profesional ni administrativo ni nada. Ni siquiera suele meter a su chica, Mercedes, en las funciones que hace, como es uso. Esta política de depuraciones que viene practicando el PP en el mundo de la cultura (y supongo que en otros) no se resuelve con largas cartas exculpatorias ni con el argumento de que el PSOE hizo lo mismo en su largo mandato. Esto lo que hace es confirmar que no venían a regenerar la España felipista sino a agravarla.

Porque se da una curiosa circunstancia, y es que el artista y el intelectual suelen estar en la izquierda, de modo que los socialistas tuvieron con ellos, casi siempre, a la mejor gente de España, para protegerla, prostituirla o potenciarla, llegando así a la creación de una cultura felipista. Algunos abusos dejaron de serlo en cuanto que el elegido y privilegiado era por norma superior a todos los anteriores. Siempre se ha dicho que la intelectualidad es de izquierdas. Suena ya a tópico, pero también suena, ay, a verdad.

El problema de los mentores intelectuales del señor Aznar es que talan el árbol sin tener previsto nada para sustituirle, siquiera sea una vecinal y castiza maceta. De un modo u otro, están llenando nuestra vida artística de populares y castizas macetas. Los árboles no dejan ver el bosque porque ya no hay bosque. El bosque cayó con los árboles. El patio, ahora la corrala nacional de la inteligencia y el espectáculo, se puebla de hombres/maceta, ya digo, que son segundones y tercerolas de los respectivos oficios, y a quienes habíamos conocido de siempre como aficionados persistentes, amiguetes de copas o reservistas de poca fortuna. Y generalmente más conservadores que Adolfo Marsillach, este hombre que sólo sabe trabajar revolucionando. Nos parece torpe e inútil este renuevo sistemático de los consagrados valores nacionales, sustituidos por una dorada mediocridad que no deja de tener su gracia. El espectáculo es habitual en la vida política, sólo que la izquierda, ya digo, es más afortunada en los abusos, porque dispone de mejores tréboles en su poker.

Aznar ya ha descubierto que está escaso de votos, de amigos, de periódicos, de talibanes, de hombres de confianza, de pensadores políticos y consejeros áulicos que valgan la pena. En esta desertización personal y de partido, ahora va a descubrir que tampoco tiene escritores, directores de teatro, intelectuales hispanoamericanos, unas falanges culturales con que adecentar los malos tiempos. La bella y amiga PP Norma Duval me había prometido una bufanda para este invierno, pero la bufanda nunca llega. Le han debido advertir que no es honesto tejer o hilar para rojos. No sabes qué catarros sentimentales, Norma. Pero te quiero igual.

«VÁYASE, SEÑOR GONZÁLEZ»

El libro Pacto de silencio. La herencia socialista que Aznar oculta, cuyos autores son los periodistas José Díaz Herrera e Isabel Durán, está profundizando realmente (y no sólo publicitariamente, como suele ocurrir) en el lector español, en la gente preocupada, no ya por la política, sino por la realidad nacional. No se trata, pues, de un best/seller más, fugaz y brillante, sino de un informe inquietante a todos los niveles. Pero además no se trata de un informe cerrado, sino que la segunda parte de su título, «La herencia socialista que Aznar oculta», abre este informe hacia el futuro, pues habrá que echarle siete llaves al sepulcro del Cid del PSOE o abrir todas las ventanas, en «un fracaso de cristales», para que la verdad sea libre.

El proceloso dossier de estos dos colegas no ha suscitado sino una precaria reacción de Pérez Rubalcaba, que se limita a decir que no es verdad, pues no tiene tiempo ni papeles para desmentir un solo dato. Así es como los autores periodistas siguen paseándose por la calle pacíficamente, pues la verdad todavía es buen pasaporte en una democracia, incluso en la nuestra. Hay dos aspectos del libro: el de investigación y el de deslumbramiento. La verdad hacia adentro (tramas, robos, estafas, muertes, convolutos, mentiras) y la verdad hacia afuera: derroche, lujo, jardineros y chóferes de la Moncloa. Esta segunda parte, la referida al lujo y el despilfarro, es la que menos nos interesa, ya que un presidente puede vivir como quiera, según sus gustos y necesidades. De un político importa su vida política, no su vida privada.

Pero vengamos a la conclusión. Éste es un libro que Aznar conoce aun sin haberlo leído. Toda esa herencia de sangre, miedo, dineros, estafas, difuntos, mafias y cuentas corrientes es precisamente la herencia de Aznar porque él la ha asumido, en lugar de hacerla pública o judicial nada más tener acceso a ella. Y en seguida nos asalta aquel famoso y enérgico eslogan parlamentario de Aznar, que cerraba todas sus intervenciones en el Congreso:

—¡Váyase, seor González!

Así, con un castizo seor. Contrasta aquel valiente, duro y decidido eslogan con el silencio sumiso que Aznar guarda ahora sobre lo que denunciaba entonces. ¿Para qué quería que se fuese el seor González? ¿Para guardar él toda la mierda que ya conocía? Aquella urgencia, aquella prisa de una frase que quedará en la historia, no se ha disipado en el aire del Congreso y en el aire de los tiempos. El único culpable de que España no vuelva a la normalidad democrática, y de que nos pasemos más tiempo en el juzgado que en el gobierno, es el presidente Aznar, que está cayendo en una culpa política profunda. Víctima de la fascinación del contrario, vive en pleno síndrome de Estocolmo y sufre la manía persecutoria y la alucinación de lo real: ha asumido las culpas del otro, que ciertamente le pueden hundir de rechazo a él.

Quiso hacerse cargo de la historia —«Váyase, seor González»—, aun sabiendo que la historia les abrumaría a todos, y en su pacto de silencio, paseándose entre la herencia socialista como entre cementerios, teme a sus propias palabras más que a las de Felipe González. Quisiera que la Justicia se los llevase a todos, él incluido, porque se siente débil para ser fiel y cobarde para ser infiel. Glez. sigue ganando la batalla por otros caminos, incluso gobernando desde escaños de sombra, y para el pueblo es más culpable el usurpador que el culpable. Pero el pobre Aznar no ha usurpado más que una corona de mierda y suflé.

CADÁVERES EXQUISITOS

Se ha inaugurado en el museo Thyssen una exposición surrealista, Cadáveres exquisitos, aquellos dibujos que hacía el grupo, siempre a las órdenes de André Bretón. Pero esto no fue sólo un juego para los surrealistas. La afortunada definición de «cadáver exquisito» se la aplicaron a Anatole France en su muerte, pues para ellos France representaba todo lo que era clasicismo, literatura burguesa, Academia, arte viejo y convencional.

Algo parecido hizo aquí el 27, que en buena medida fue el surrealismo español, con su galería de «putrefactos», seres convencionales, reales o sociales, que aquellos jóvenes poetas y pintores dibujaban o definían con agresividad e irresponsabilidad casi infantil. Cadáveres exquisitos ha habido siempre en toda sociedad burguesa para el ojo salvaje del surrealista o de cualquier observador disconforme, crítico, de mirada violenta y conciencia agresiva. Así, hoy tenemos una exposición viva de cadáveres exquisitos entre nuestros políticos, empezando por el Gobierno. Cadáver exquisito es José María Aznar, al que habrá que inmortalizar tirándose del cinto para arriba, gestecillo hortera en que incurre mucho. Aznar, en el silencio invernal de la Moncloa, como un Luis de Baviera sin imaginación ni música, lleno de muerte por dentro, toda la muerte «oficial» que ha asumido, es un cadáver exquisito que se va llenando de más muerte cada mañana, por el periódico.

Inmóvil entre los socialistas, los talibanes, los periféricos y las familias, tribus, sombrajos y bajalatos de su partido de aluvión, Aznar está reducido a la muerte política, a ser «la amada inmóvil» de Amado Nervo durante mucho tiempo.

Anoche, en un homenaje a Mingote, el alcalde Álvarez del Manzano me invitaba a almorzar para explicarme lo de la plaza de Oriente. Igual oferta me ha hecho mi amigo el arquitecto Miguel Oriol. Si tengo que ir comiendo, uno por uno, con todos los que tienen trabajo, tarea, responsabilidad o intereses en esas obras disparatadas y casi blasfemas, puedo acabar convertido en un cadáver exquisito, y no por la cercanía de mis comensales, sino por el exceso de buena cocina. Durante toda la vida (mi vida) aquí en España al que pedía controversia se le fusilaba. Aquéllos sí que eran cadáveres exquisitos. Felicito a Buero por su último premio y le encuentro exquisito, pero no cadáver. Ahora, como no queda democrático el fusilamiento, te invitan a almorzar en Zalacaín, que es un sitio que a mí me gusta mucho, y además tengo encima el dentista y muy cerca el abogado, Lucas y Stampa respectivamente. El gran cadáver exquisito de nuestra diplomacia es el señor Matutes, algo así como el padrino blanco y limpio de una mala gestión. Hasán le recibe como cadáver exquisito que pronto echará al foso de los talibanes. Cadáver exquisito es alguna ministra que va de visonazo a su ministerio ecologista, o sea Isabel Tocino, a quien se requiere para salvar cientos o miles de animales cazados con cepo para exponer su piel en los escaparates de Madrid.

La Tocino es un cadáver rancio de fraguismo que ahora se lo hace de motera, pero con los primeros fríos ha sacado la capa de zorros, zorros que mueren en alevoso cepo, de una crueldad mercantil y metálica, meditando su muerte con esa cara de Voltaire que tienen los zorros viejos. Los cadáveres exquisitos del PP, PSOE y las tribus tangentes constituyen una muestra tan artística y funeral como la del museo Thyssen. Yo creo que Tita lo ha hecho en plan alusión, con segundas, o sea.

LAS CLASES MEDIAS

Quienes votaron a Aznar, aparte la Derechona de toda la vida, fueron las clases medias. Dijo en lejana fecha Laín Entralgo una lejana verdad que sigue siendo verdad: «El problema de la Universidad (y de España, añado yo) es el problema de las clases medias». Las clases medias esperaban de Felipe González que resolviese sus problemas, pero González sólo les echó una mano en lo de los bodorrios, casorios, divorcios, bodas civiles, parejas de hecho y demás asuntos de ingle. Luego, las clases medias votaron a Aznar por ver si éste les tomaba más en serio, pero hoy Aznar se ha echado encima a las clases medias españolas, que son el macizo del país, con la congelación de los funcionarios, y miles de funcionarios congelados se le van a manifestar el día 11, mientras los americanos juegan a tomarle Canarias. Qué brete, oiga.

Macizo del país, macizo de la raza, las clases medias españolas son conservadoras, biempensantes, un poco de Salmerón o un poco de Franco, según, pero constituyen la inmensa factoría humana que hace andar esto, la extensión gris marengo —como titula Luis Otero— de una España callada, artesanal, funcionarial, de una España nada fanática y un algo ilustrada, como Elena Soriano, la suegra de Boyer, fina escritora y ensayista de la que fui amigo toda la vida, que llevó con elegancia de dama middle-middle class la censura caudillista y acaba de morir en Madrid, a avanzada edad. Descanse en paz.

Las clases medias no es que hayan hecho mucho en España y por España, que me parece que sí. Es que son España. Lo que no se había visto nunca era una huelga general de congelados, algo así como la noche de los muertos vivientes, pero fumando. Esto sólo podía pasarle al premier Aznar, que pierde el día 11 todos los votos, muchos y mejores, que le dieran la victoria entre las banderas de marzo.

Las clases medias, nuestras clases medias trajeron la Segunda República, leyeron a Galdós, fueron institucionalistas, sacaron adelante la formidable y espantosa burocracia nacional y en este plan. Lo que no habían hecho nunca las clases medias era una huelga en plan congelado contra un político que venía de «popular» y se va a ir de vareta. Castigar con la congelación salarial a lo mejor y más vasto de España, que encima fue su electorado, significa que Aznar no conoce la historia y mucho menos la sociología de este país. No se puede ir contra las clases medias. Felipe y Franco las halagaron mucho. Adolfo Suárez era pura clase media de Ávila antes de ser duque. Nuestras clases medias no han hecho todavía su revolución burguesa, pero van a empezarla por Aznarín, el 11, con un movidón que, como dicen los asesores áulicos, ahora renovados, «se nos ha ido de las manos». De las manos y de los pies, que Gallego y Rey ya han pintado a Aznar gobernando con los pies. No hay que hacer demagogia con las clases medias, en plan san José Obrero, en el Bernabéu de cuando entonces, pero tampoco hay que crujirles demasiado, porque leen los periódicos y van de enterados.

El 11/D va a ser la contraimagen del 3/M. Váyase, seor Aznar. Váyase, seor Aznar. Un gobernante que no tiene claro lo que son las clases medias, en su inmensa minoría funcionarios, cualificados o no, es un gobernante que lo tiene crudelísimo para ganar y conservar mayorías. Aznar ha insistido muy mostrenco en no descongelar la congelación, ha deconstruido su propio sistema, por decírselo con Derrida, para que siga sin entender nada. Y la OTAN en Canarias, gratis total.

SEÑOR PRESIDENTE

El señor Aznar ha aprovechado el día de la futbolera para filtrar la información de una Ley de Gobierno que consagra el presidencialismo y concentra el poder de decisión en el presidente y no en el Gobierno. El Consejo de Ministros estudiará esto el viernes. Digamos que en cierto modo se veía venir.

Y se veía venir porque Aznar, pese a su fama de buen jefe autoritario, ha comprobado que el equipo se le va de las manos. No es sólo que el PP sea un partido de aluvión, con franquistas, demócratas, neoliberales, socialcentristas, autonomistas y por ahí, sino que la ministra Esperanza Aguirre se va a Méjico a reñir a los aztecas porque no inventaron la rueda y el vicepresidente Álvarez Cascos dice que la huelga de mañana «no aumentará la sensibilidad del Gobierno», lo cual es no saber expresarse o bien asegundarse en lo que ya sabíamos: que el Gobierno no tiene sensibilidad. Entre una huelga general, sindical, funcionarial, y una pasada de la OTAN por la cresta de la ola nacional, Aznar se queda siempre de perfil, como si estuviera viendo un pádel. Entonces ha decidido remediar su debilidad concentrando poderes, cuando en realidad lo que concentra es caos. Al Gobierno le quita poder y a los secretarios de Estado les quita Gobierno. No es un acto de ambición, sino de crispación. Aznar confía más en sus limitaciones que en las extralimitaciones de sus ministros/as. Si esto se aprueba el viernes, vamos a tomar la rarísima figura de una monarquía presidencialista o a la inversa.

Lo que pasa, en el fondo, es que éstos no creen para nada en la democracia. Los ministros funcionan como señores feudales y el presidente va a funcionar como un dictador con la corona de Juan Carlos, el hermetismo de Franco y los secretarios de Estado forrándole todo el rato las pelotas del pádel.

Adolfo Suárez hubiera querido para sí esos poderes absolutos (que él de ninguna manera podía ni quería tomar) para controlar con su muñeca dura y flexible un partido también de aluvión, que no le dejaba gobernar, como le pasa a éste. Felipe González hubo un momento en que empezó a funcionar por su cuenta y a algunos de sus ministros sólo los conocía de copas. El presidencialismo, pues, se viene gestando en España desde hace tiempo, y no es precisamente el presidencialismo abierto y progresista que propone García Trevijano, sino una suerte de caudillismo civil, de franquismo de chaqueta, que tiende a carismatizar al líder o a blindarle, como dice Martín Prieto. Todo esto, aparte de que no garantiza una buena gobernación, tiene el peligro inminente e importante de que nos va alejando de la democracia y su utopía de los setenta, cuando teníamos eso, una democracia por hacer y una Constitución por aprender. La malicia de González y ahora la incapacidad de Aznar, mucho más grave, van arrimando el Gobierno a las tablas, convirtiéndonos en una democracia cuatrienal en la que votamos listas cerradas, señores televisuales y programas que sólo son eslóganes. Ya se sabe que un eslogan no hay que cumplirlo. Basta con que alegre las tapias y traseras de la ciudad.

Uno presentía que llegaríamos a esto, pero no tan pronto. La Derechona, que desprecia la democracia porque la ignora, o a la viceversa, quiere llevarnos a un presidencialismo caudillista para el que ni siquiera tenemos caudillo. El neoliberalismo clintoniano está devastando el país, de la minería a la enseñanza (los estudiantes también preparan su cirio), y de la cultura a la proletarización de las clases medias. Nos queda la Corona, el Parlamento y Lo que necesitas es amor.

RECÓRTASELA A AZNAR

Los estudiantes, los estudiantes, siempre los estudiantes. Los estudiantes y las estudian tas (ya lo avisé el otro día) le han montado el cirio a doña Esperanza Aguirre, ministra de la cosa. «Si quieres recortar, recórtasela a Aznar».

—José Mari, que me han dicho las chicas que te la recorte.

—¿El qué?

—Ya sabes.

—No caigo. ¿La corbata?

—La corbata, o lo que sea. Yo por de pronto he traído estas tijeras.

—¿Que me recortes la qué? No caigo.

—Yo tampoco. A lo mejor la de Sanidad, que está más acostumbrada a ver hombres por dentro.

—¿La vesícula?

—Te vas aproximando.

—Te advierto que estoy circuncidado.

—Mejor. Me, bastará con un pispás prepucial, una cosa de nada para arrojársela a las chicas del campus, que las tengo muy tarascas.

Esta señora Aguirre es que un día le toca recortársela a los aztecas porque no inventaron la rueda y otro día le toca recortársela al presidente, que tampoco tiene pinta de inventar la rueda ni la piruleta.

Los estudiantes, claro, los estudiantes y las estudiantas. Llevamos año$ diciendo que los estudiantes ya no tienen ideales, reivindicaciones, fuerzas, que los estudiantes/as andan englobados con la litrona, el tiro, el bakalao, el póntelo/pónselo, la disco y el mal rollo. Lo decimos y creemos así porque nos conviene y nos tranquiliza, pero la juventud universitaria despierta cuando hace falta, un día le silbó a Felipe y tal que ayer ha mandado a la ministra que se la recorte a Aznar, así, con sus propias manos/uñas lacadas, aristócrata como es, qué va a decir Ana Botella cuando se entere/observe esta circuncisión intersexual, porque eso las santas esposas lo notan, por muy santas que sean, si sabré yo que lo notan.

A un Gobierno se le pueden crujir los mineros, los funcionarios, los sindicatas, etc., y no pasa nada, la economía hasta crece un 3% y tira millas, pero ay el día que se encampanan los estudiantes, que se desperezan, que se desempiltran del chorbo o la chorba y se lo hacen en el campus, en plan rollings, tipo Nanterre, contra un ministro, una ministra o un presidente, contra un Gobierno incapaz, como éste, o vendido o derechón. Ya César se cuidaba de «los jóvenes pálidos que saben latín». Todos estos chicos saben latín y ellas son directamente latinas. Latinas en vaqueros. El recorte presupuestario a la enseñanza, añadido al paro intelectual, la falta de salidas y la masificación de la cosa, más algún decano pollalisa, despereza la santa ira juvenil, ese fondo anarco y justiciero, actualísimo y faltón, que pasa mucho de ministras con mechas, presidentes y capullos.

Es de tarretes y viejos pensar que ya no hay jóvenes como nosotros lo fuimos, con la ira ilustrada y todavía gallos en la voz que clama justicia. Más dinero para la enseñanza y menos roneo azteca con mariachis de la Embajada. Cuando a un gobierno se le crujen hasta los pasotas y camastrones que se estaban en la pensión leyendo a Gramsci en plan trosko, es que la rebelión despierta, tocamos fondo y se va el caimán. Ortega lo llamó «el origen deportivo del Estado». La juventud, o sea. La juventud echó a De Gaulle y había echado a Franco en vida. «¿Te la recorto, José Mari?».

PARSIFAL

El llamado Parsifal es un julai que viene de la Edad Media, según el señor Eschenbach, en plan elegido de Dios, puro y como del Opus, vencedor de todos los obstáculos, un Ulises algo nazi, resistente a las tentaciones, poseedor del Santo Graal, que a los medievalistas les parece que era el copón. La música, de Wagner, dicen que no está mal.

Porque Wagner hizo una ópera con este mito, que principiaba a ser ya nada menos que el mito ario y un algo hitleriano, para regocijo de Nietzsche, que se ponía cachondo oyendo estas cosas y luego le salía una prosa como escrita al órgano, grandiosa y peligrosa. Ahora, la Comunidad de Madrid y el Ministerio de la cosa van a cepillarse 400 quilos en cinco funciones de Parsifal. Yo les aconsejaría a mis queridos amigos de ambas instituciones que dejen quieto el epigrama y miren por la peseta, ahora que va a desaparecer. Si el premier Aznar viene predicando austeridad, si se congela a los funcionarios y se trapichea con los mineros y se cabrea a los estudiantes, no se puede uno fundir 400 millones en cinco funciones de gala, en plan Bayreuth, aunque ya sé que les gusta la música y que miran por la cultura todo el rato. Ahora que Aznar va a asumir poderes presidencialistas, que les llame al orden a estos melómanos con coche oficial y les recuerde que (sin salimos de la cultura) la mujer de García Nieto necesita el premio para comer.

Aznarín dice «austeridad», pero tiene cuñadas y cuñados y hasta un hermano de Ana Botella cobrando del pringue.

Y a más a más, o sea a mayores, estos grandes melómanos del poder van a montar una orgía filarmónica para que Plácido Domingo, que tiene una tripa que no va nada con el adonismo germánico de Parsifal, se lleve un pastoramen por cantar ese rollo patatero que es una de las óperas más famosas del mundo, pero vendrá a ser, sobre todo, ocasión de roneo y smoking, de luces y escotes, en esas cinco noches privilegiadas, con chistera de lluvia y llenas de calderones. Una pasada, tíos, mucho para el body y el paro, troncos, demasiado, un tope, como para pensarlo un rato y luego no hacerlo. Por no ponerse uno demagogo, digamos que, aparte congelaciones y congelados, que están los funcionarios hechos un danone, dentro del mundo de la cultura falta reparto para el cine, el teatro, protección estatal, no confiarlo todo a la taquilla, que la guerra de las taquillas es capitalismo salvaje, pan, amor y fantasía. Los alemanes se han puesto caros, don Plácido está jamono y Deborah Polaski, que es lírica, se merece eso y mucho más, pero que no vengan a joder nuestra europeseta, que queda hecha una braga gracias a las muñequeras gestiones de don Abel Matutes. Somos un país de zarzuela y de zarzuelas, o sea de ópera pobre, de modo que olvida los tambores de Parsifal y a ver si nos arreglamos con La Revoltosa o la Antología de la Zarzuela, de Tamayo, que está muy bien.

Que no están los tiempos, o sea, que no son horas. Al señor Aznar, que trae la austeridad, dice, le harán caer en la tentación de vestirse de padrino tras el descote glorioso y beligerante de doña Ana Botella. Ya con ese Parsifal hortera que es Álvarez Cascos montaron la garata y el desparrame, todo por una boda de pueblo, lo cual que aquello no acabó de caer. Y van a repetir la experiencia a lo bestia. No, porfa. Ya cantan ópera todos los días los del Poder Judicial. Aquello sí que es un Parsifal, un caos. Wagneriano, o sea. Algunos jueces ya van con antorchas.

EL FLETÁN

Lo más que ha conseguido el señor Aznar, en la Cumbre de Dublín, es pescar un fletán, traerse un fletán vivo en el bolsillo de la gabardina: debiera haberse apeado en Barajas saludando a los fotógrafos con el fletán, como agitando un guante.

Claro que el fletán (acuerdo con Canadá para que no vuelva la guerra del fletán) no es sino el símbolo de la buena política internacional que parece que viene haciendo Aznar, de la mano larga de Matutes y la mano perfumada de Chirac, el papá y la mamá que le están enseñando a andar por el mundo. Éxitos: acuerdo con la UE o de la UE para que Europa no siga siendo refugio y asilo de etarras u otros. Vale. Más este subidón de la economía, ya en plan local, que asombra a la gente y no sé de qué se asombran. Una economía liberalcapitalista siempre es buena de suyo para el liberalcapitalismo, qué obviedad. Éstas son las victorias que se están cantando oficialmente. El mayor mérito del señor Rato consiste en que está haciendo economía liberalcapitalista sin mala conciencia y diciéndolo, porque es lo que vive, cree y siente. Felipe González la hacía lo mismo, pero queriendo disfrazarla de otra cosa, o sea con mala conciencia dialéctica.

Luis Apostúa, cuando todavía no era Apostúa Palos, fue mi maestro en el Ya (uno está más placeado que Jaime Ostos y ha toreado en toda clase de plazas). Encima éramos vecinos y se paseaba por Costa Fleming con su hermosa melena blanca y sus galgos afganos. Luis hacía en el tardofranquismo un recuadro diario que era digno de Escarpit, en tamaño y talento. Y tuvo la hombría de defender mi viciada y viciosa literatura frente a la Conferencia Episcopal (hasta que me echaron, claro). Bueno, pues Luis ha escrito el otro día que los gauchistes ingeniosillos vamos a hacer unas ingeniosidades sobre la gabardina hortera de Aznar, la bufanda de colorines y el bigote grouchiano. Nos ve venir a los columnistas progres.

Pues no, Luis, hoy nada de gabardina. Hoy escribo del fracaso del neoliberalismo, que es un paso atrás en la marcha de la historia debido a que propone un modelo de funcionamiento económico que ya fracasó en el pasado. Sus ideas se han convertido en el nuevo paradigma económico, cuyos planteamientos constituyen un ataque frontal al keynesianismo y el Estado del Bienestar. Esto hacia afuera. Y hacia dentro: el mapa de TVE se está configurando en medio de un caos conscientemente organizado para posibilitar al PP la apropiación de un gran botín de forma impune y sin control. Núñez Encabo ha escrito: «Aznar lo tiene bien aprendido por su tradición familiar periodística en la época de Franco». Como ves, querido maestro, nada de gabardina por mi parte. O ésta es toda la gabardina. Los ingeniosillos también hacemos análisis de vez en cuando, y hasta al señor Kohl le gusta, mira tú.

La espectacularidad de algunas actuaciones internacionales de Aznar depende del periódico que las cuente. Al final la realidad se reduce a una cría de fletán para la pecera de la Moncloa. El deslumbrante crecimiento del dinero afecta y alegra a la empresa privada, los bancos y los terratenientes, pero este Gobierno regeneracionista no ha regenerado en nada la miseria, el paro, el chabolismo, el narcomísero del extrarradio, la vejez de los viejos o la bohemia pobre del arte, sino que ha depurado a Félix Grande y Marsillach. Y conste, Luis, que me quedo con ganas de decir algo de la gabardina.

Fotos

La boda de Álvarez Cascos ha sido la primera prueba de cohesión/descoordinación por que ha pasado el PP, mucho más que el debate de los Presupuestos.

José María Aznar, un señor que vive en diminutivo, manda en diminutivo, existe en diminutivo y habla en diminutivo. En cambio se ríe en aumentativo.

Cascos es el único derechón sin complejo de derecha. Lo que nos cae bien de él es que no trata de disimular.

Gema es como una virgen de rifa, tiene la raza sólida y honrá de las cordobesas de clase media.

Rato es el contable del PP, el ministro que nos está haciendo pobres a todos estadísticamente.

Matutes era -es- el dueño de la isla, un hombre que se ganaba el pan, y el caviar, con el sudor de su frente por las calores de Ibiza, mayormente, o sea.

Trillo es presidente de las Cortes, católico del Opus, chico con peinado de chico y caballero estable, pensión completa. Un modelo.

Loyola de Palacio está entre santa Teresita de Lisieux, en más mujer, y las chicas de Lula de Lara, Sección Femenina de Falange Española y de las JONS.

Isabel Tocino fue la mujer/alegoría del fraguismo y ahora el fragaznarismo, cuando parecía relegada, la ha hecho ministra de rebote, que le ha tocado el medio ambiente, o sea la ecología.

Soledad Becerril: Alcaldesa del mundo y de Sevilla, es noble por su casa y por la mía, va antigua y señorial como mi tía y en Viernes Santo saca la mantilla.

A Celita Villalobos hasta los lobos la aman, los socialistas la quieren los malagueños pasan.

Aznar no ha venido por su paso, sino que le trae la necesidad de cambio y susto de la sociedad española, ese feliz susto democrático del salto cualitativo.

El señor Pujol, el pequeño fenicio, ya está vendiendo caros sus servicios. El hombre que apoyaba al PSOE por convicción moral, ahora puede que apoye a la derecha españista, también por convicción moral.

Al PP, o lo salva su fundador o no lo salva nadie. Fraga en Madrid es la Gran Berta, aquel cañón que tanto juego dio en la guerra del 14, nunca se había visto nada semejante.

El señor Trillo es, en este momento, el hombre inadecuado en el sitio inadecuado.

Los que estuvieron en el balcón de Carabaña viendo la procesión, con Aznar y Rato, son como los que estuvieron en la Última Cena, con Cristo y Leonardo: que salen todos en plan pentecostés, con el don de lenguas, hablando como ministros o agregados culturales.

Isabel Tocino ha dicho que, pese a ser ministra del Medio Ambiente, usa abrigo de pieles «y le parecen unas histéricas» las que se oponen a su uso.

Vuelven inexorablemente las ministras de los abrigos de piel, las Esperanza Aguirre que borran a García Lorca de los planes de enseñanza, y Lorca sí que era un armiño de pureza, inocencia e indefensión.

El presidente señor Aznar ha hecho su primera visita al extranjero, eligiendo para ello Marruecos, pero, una vez que se ha bajado al moro, Aznar no ha hablado de los saharauis, del pescado, de los presos españoles, de Ceuta y Melilla, de nada.

O volvemos a unos sindicatos con fundamento, marxistas y socialista, o estos jóvenes sindicatas de ahora acaban yéndole por el cafelito a Cuevas.

El señor Rojo, gobernador del Banco de España, que practica un liberalismo duro y quiere más Maastricht, aplaude las últimas medidas del Gobierno, pero exige recortar «con decisión» el gasto público. Toma ya centrismo.

Si el billar fue el juego del felipismo, el pádel va a ser el juego del aznarismo.

A uno le conmueve esta voluntad femenina de no dar la nota, este jugar a clase media, porque la mujer del César no sólo debe ser clase media sino que debe parecerlo.

El señor Rodríguez me parece hasta ahora la mejor realización y el más acabado símbolo de la derecha española en el poder.

Solana y Aznar son los dos reclutas, quintos o mozos de la última leva de la OTAN que presenta España.

La congelación salarial de nuestros viejos y eficaces administrativos es uno de los grandes y repetidos errores de Aznarín, que últimamente quiere congelarlo todo.

Sólo un político cuya largueza intelectual no llega más allá de su bigote ha podido meter un pie tan ridículo. Ningún otro mandatario del mundo lo ha hecho.

Ahora, la plaza de Oriente la está desguazando el ayuntamiento del PP, Álvarez de la Cosa, entre la impotencia de la izquierda municipal, la indiferencia del gentío y la tolerancia liberal de los propios reyes.

España, para Major, es ese pequeño país que queda al norte de Gibraltar, y Aznar es un español que, como todos los españoles, sólo sabe vestirse de cura, de guardia o de torero. De paisanos quedamos fatal.

Índice onomástico

Abascal, Nati.

Abel (personaje bíblico).

Adán (personaje bíblico).

Aguilar, Rosa.

Aguirre, Esperanza.

Alba, duque de.

Alba, los.

Alberti, Rafael.

Almanzor.

Almeida, Cristina.

Álvarez, Isidoro.

Álvarez Cascos, Francisco.

Álvarez del Manzano, José María.

Álvarez Quintero, Joaquín.

Álvarez Quintero, Serafín.

Amedo, José.

Anasagasti, Iñaki.

Anciones.

Anguita González, Julio.

Anson Oliart, Luis María.

Apollinaire, Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky, llamado Guillaume.

Apostúa, Luis.

Aragón, Emilio.

Argote, Jorge.

Arias, Imanol.

Arias, Inocencio.

Arias Navarro, Carlos.

Armani.

Arquímedes.

Ávalos, Juan de.

Azaña Díaz, Manuel.

Aznar López, José María.

Azorín, José Martínez Ruiz, llamado.

Baldrich.

Bardot, Brigitte.

Barea Tejeiro, José.

Barjola, Juan Galea Barjola, llamado Juan.

Barranco, Juan.

Barrionuevo, José.

Baudelaire, Charles.

Baviera, Luis de.

Bayo.

Beauvoir, Simone de.

Becerril, Soledad.

Beckett, Samuel.

Belén, María Pilar Cuesta, llamada Ana.

Benavente, Jacinto.

Bergamín, José.

Berlinguer, Enrico.

Bogart, Humphrey.

Bonino, Emma.

Borràs Betriu, Rafael.

Botella, Ana.

Botín, Emilio.

Bousoño, Carlos.

Boyer Salvador, Miguel.

Bretón, André.

Brunner, John Kilian Houston.

Buda.

Buero Vallejo, Antonio.

Bukowski, Charles.

Burgos, Antonio.

Byron, George Gordon, lord.

Calvo Sotelo, Leopoldo.

Camacho, Marcelino.

Campmany, Jaime.

Campoamor, Ramón de.

Camus, Albert.

Cánovas del Castillo, Antonio.

Cantudo, María José.

Cardin, Pierre.

Carrasco Jurado, Rocío.

Carrero Blanco, Luis.

Carrillo Solares, Santiago.

Casares, María.

Casares Quiroga, Santiago.

Cassinello, Andrés.

Castro, Fidel.

Cebrián, Juan Luis.

Cela, Camilo José.

Cervantes Saavedra, Miguel de.

Cervera, Carmen.

Chaplin, Charles S.

Chen, Manolita.

Chillida, Eduardo.

Chirac, Jacques.

Chumy Chúmez.

Churchill, Winston S.

Cid, Rodrigo Díaz de Vivar, llamado el.

Ciscar, Cipriá.

Ciará, Josep.

Clinton, Bill.

Clinton, Hillary.

Coderch Planas, José.

Cohen, Emma.

Cojo Manteca, el.

Conde, Mario.

Corcuera, José Luis.

Cortázar, Julio.

Cortés, Hernán.

Cósima (ahijada del autor).

Cristina (esposa del periodista Martín Prieto).

Cristo.

Cuevas, José María.

Cuixart, Modest.

Dalton.

Dans, María Antonia.

Darío, Félix Rubén García Sarmiento, llamado Rubén.

Darwin, Charles.

De Sica, Vittorio.

Deborah.

Delgado, Álvaro.

Delmas, Alejandro.

Díaz Herrera, José.

Díaz, José.

Díaz, Lorenzo.

Diego, Gerardo.

Di Rupo, Elio.

Domingo, Plácido.

Dominguín, Luis Miguel.

Dorado.

Dostoiewski, Fiódor Mijáilovich.

Durán, Isabel.

Dúrcal, Rocío.

Duval, Norma.

Echarren, Ramón.

Einstein, Albert.

Eliade, Mircea.

Escarpit, Robert.

Eschenbach.

Escobar, Luis.

Escrivá de Balaguer, José María.

Espert, Nuria.

Esquilache, Leopoldo de Gregorio, marqués de.

Eva (personaje bíblico).

Fabiola, reina de Bélgica.

Favila, don.

Felipe II, rey de España.

Fernández de la Mora, Gonzalo.

Fernández Marugán, Francisco.

Fernández Ordóñez, Francisco.

Fernández Sordo, Alejandro.

Fernando II de Aragón, el Católico.

Ferrer Salat, Carlos.

Flores, Dolores Flores Ruiz, llamada Lola.

Foucault, Michel.

Foxá, Agustín de.

Fraga Iribarne, Manuel.

166, 172.

France, Anatole François Thibault, llamado Anatole.

Franco, Antonio.

Franco Bahamonde, Francisco.

Gala, Antonio.

Galileo, Galileo Galilei, llamado.

Gallego.

Gámez, Celia.

Garci, José Luis García Muñoz, llamado José Luis.

García, José María.

García Candau, Jordi.

García Hortelano, Juan.

García Lorca, Federico.

García Márquez, Gabriel.

García Nieto, José.

García Trevijano, Antonio.

García-Posada, Miguel.

Garzón, Baltasar.

Gaulle, Charles De.

Gema Galgani, santa.

Gil y Gil, Jesús.

Giménez Caballero, Ernesto.

Gimferrer, Pere.

Girón de Velasco, José Antonio.

Gironella, José María.

Goebbels, Joseph.

Goethe, Johann Wolfgang von.

Gómez, de la Serna, Ramón.

González Márquez, Felipe.

González Martín, Marcelo.

Goya Lucientes, Francisco.

Gramsci, Antonio.

Grande, Félix.

Grandes, Almudena.

Grimau, Julián.

Guerra González, Alfonso.

Guillén, Jorge.

Gutiérrez, Antonio.

Hassan II de Marruecos.

Hemingway, Ernest.

Heráclito.

Hermida, Jesús.

Hernández Mancha, Antonio.

Herrero Rodríguez de Miñón, Miguel.

Hidalgo, Manuel.

Hugo, Víctor.

Idígoras, Jon.

Iglesias, Julio.

Iglesias, Pablo.

Induráin, Miguel.

Isabel I de Castilla, la Católica.

Jesulín.

Jiménez, Curro.

Jiménez, Juan Ramón.

Jiménez Losantos.

Juan Carlos I, rey de España.

Juan de la Cruz, san.

Juan Pablo II, papa.

Kennedy, Jacqueline.

Kennedy, John F.

Keynes, John Maynard.

Keyserling, Hermann conde de.

Kipling, Rudyard.

Kissinger, Henry.

Kohl, Helmut.

Laín Entralgo, Pedro.

Larra, Mariano José de.

Lázaro Carreter, Fernando.

Le Pen, Jean-Marie.

Leguina, Joaquín.

León, fray Luis de.

Leonardo da Vinci.

Lewis, Jerry.

Liébana, Ginés.

López Mezquita, José María.

López Rodó, Laureano.

López Vázquez, José Luis.

Luca de Tena, Torcuato.

Lucas (abogado).

Lukács, Gyorgy.

Luxemburgo, Rosa.

Machado, Antonio.

Machado, Manuel.

Machín, Antonio.

Maella, Mariano Salvador.

Magritte, René.

Major, John.

Malraux, André.

Manolete, Manuel Rodríguez Sánchez, llamado.

Maquiavelo, Niccoló Machiavelli, llamado Nicolás.

María Antonieta, reina de Francia.

Marquina, Eduardo.

Marsillach, Adolfo.

Marsillach, Mercedes.

Martín Prieto, José Luis.

Martín Villa, Rodolfo.

Marx, Groucho.

Marx, Karl.

Matutes, Abel.

Máximo, Máximo San Juan, llamado.

Mayor Oreja, Jaime.

Méndez, Cándido.

Merced, Mercedes de la.

Miláns del Bosch, Sisita.

Mingote, Antonio.

Miquelarena, Jacinto.

Miró, Gabriel.

Monroe, Marilyn.

Montes, Eugenio.

Montesquieu, Charles-Louis de Secondat, barón de.

Moreno Carbonero, José.

Mourreau (actriz).

Napoleón I Bonaparte.

Narváez, Ramón María.

Neruda, Pablo.

Nervo, Amado.

Newton, Isaac.

Nietzsche, Friedrich Wilhelm.

Nixon, Richard M.

Novillo.

Núñez Encabo.

Onetti, Juan Carlos.

Oriol, Miguel.

Ors, Eugenio d’.

Ortega, Pepe.

Ortega y Gasset, José.

Ostos, Jaime.

Otano Cid, Javier.

Otero, Blas de.

Otero, Julia.

Otero, Luis.

Otto, Whitney.

Pachi.

Palacio, Loyola de.

Pasionaria, Dolores Ibárruri, llamada la.

Patrocinio, María de los Dolores Rafaela, llamada sor.

Paulov.

Peces-Barba Martínez, Gregorio.

Pellegrini, Aldo.

Penagos, Rafael de.

Percebal.

Pereda, José María.

Pérez Galdós, Benito.

Pérez Reverte, Arturo.

Pérez Rubalcaba, Alfredo.

Pessoa, Fernando.

Picasso, Pablo Ruiz.

Pitigrilli.

Polanco, Jesús.

Polaski, Deborah.

Pons, Félix.

Popper, Karl.

Portera, Alberto.

Pozo, Raúl del.

Preysler, Isabel.

Primo de Rivera y Sáenz de Heredia, José Antonio.

Proust, Marcel.

Pujol Soley, Jordi.

Queipo de Llano, Gonzalo.

Quevedo y Villegas, Francisco de.

Quintero, hermanos.

Rahola, Pilar.

Ramírez, Pedro J.

Ramoncín.

Raphael, Rafael Marios Sánchez, llamado.

Rato Figaredo, Rodrigo de.

Redondo, Onésimo.

Redondo Urbieta, Nicolás.

Rey.

Rico-Godoy, Carmen.

Ridruejo, Dionisio.

Rigalt, Carmen.

Rivero, Juncal.

Roca Junyent, Miquel.

Rodríguez, Miguel Ángel.

Rodríguez Galindo, Enrique.

Rojo Duque, Luis Ángel.

Roldán (pintor).

Roldán Ibáñez, Luis.

Romanones, Álvaro de Figueroa, conde de.

Romero, Carmen.

Romero de Torres, Julio.

Rosales, Luis.

Rubio, Mariano.

Ruiz, Gema (esposa de Álvarez Cascos).

Ruiz de la Prada, Agatha.

Ruiz Gallardón, Alberto.

Sáenz de Santa María Tinturé, José Antonio.

Sagasta, Práxedes Mateo.

Satanueva Urtiaga, Carmen.

Salazar, Antonio de Olivéira.

Salmerón, Nicolás.

Sánchez Ásiaín, José Ángel.

Sánchez Vicario, Arantxa.

Santamaría, Marceliano.

Saramago, José.

Sarasola, Enrique.

Sartre, Jean-Paul.

Serra, Eduardo.

Serrano Súñer, Ramón.

Sevilla, Carmen.

Sofía de Grecia, reina de España.

Solana Madariaga, Javier.

Solchaga Catalán, Carlos.

Soriano, Elena.

Spielberg.

Stalin, Iósiv V. D., llamado.

Stampa Braun, José María.

Steinbeck.

Strauss, Richard.

Suárez González, Adolfo.

Tamayo, José.

Tejero Molina, Antonio.

Teresa de Calcuta, Agnes Gonxha Bajaxhiu, llamada madre.

Teresa de Lisieux, santa.

Thatcher, Margaret.

Tierno Galván, Enrique.

Tocino, Isabel.

Tola, Fernando G.

Torbado, Jesús.

Torres, Maruja.

Trias, Xavier.

Trillo, Federico.

Unamuno, Miguel de.

Ungaretti, Giuseppe.

Urbano, Pilar.

Valle-Inclán, Ramón del.

Vega y Carpio, Félix Lope de.

Vela Zanetti.

Velasco, Concha.

Vera, Rafael.

Verdaguer, Jacint.

Verdú, Vicente.

Versace.

Verstrynge, Jorge.

Vidal-Quadras, Alejo.

Vilallonga, José Luis de.

Vilariño, padre.

Villalobos, Celia.

Viñes, Rafael.

Viola, José Viola, llamado Manuel.

Vizcaíno Casas, Fernando.

Voltaire, François Marie Arouet, llamado.

Wagner, Richard.

Wayne, John.

Wilde, Oscar.

Yraola.

Zubiaurre.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.