«Escribo estas memorias de la década socialista llamándola “década roja”, porque así debió ser y no fue. Lo de “roja”, entonces, es irónico, pero también eufónico, y por la eufonía me he salvado. Los abultados, los tremendos años ochenta han sido mucho en el mundo (caída de la gran utopía del siglo, el marxismo/leninismo) y han sido bastante en España (1982/1992), una década de neto imperio de un partido, el PSOE, que había venido reptando por la historia de nuestro país, sin acabar de tomar los cuarteles de invierno que siempre tenía en acecho.

»Por fin el tiempo le ha dado al PSOE diez años (y los que vengan o resten, no sé) de gobierno, y no sólo no lo han hecho bien, sino que Felipe González, ese político digno de los mejores escaños en la Segunda República, se ha dejado llevar por la facilidad y por la inercia histórica. Llamamos inercia histórica, naturalmente, a lo que controlan los Bancos, espían los militares y bendicen los curas.

»España ha cambiado de estilo y los españoles han cambiado de mujer. Las mujeres han cambiado de hombre, y todo a la luz de cocaína de un resplandor nocturno que ha bruñido a la nueva clase, fenicia y dioríssima, que constituye lo que yo he llamado el socialfelipismo, y que va camino de ser un nacionalfelipismo, con perdón.

»Todo esto y mucho más es lo que cuento en mi libro. Se trata, pues, de unas memorias totales y parciales al mismo tiempo, totales en la ambición y parciales en la opinión, pues no creo en la imparcialidad ética ni estética».

Francisco Umbral

La década roja

ePub r1.0

Titivillus 27-03-2020

Francisco Umbral, 1993

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Prólogo

Escribo estas memorias de la década socialista llamándola «década roja», porque así debió ser y no fue. Lo de «roja», entonces, es irónico, pero también eufónico, y por la eufonía me he salvado.

Elijo un tramo del tiempo político de España porque la política, y no digamos la guerra, es lo que más y mejor va repartiendo la vida en porciones, dispuesta ya para la Historia; entre dos reinados o entre dos repúblicas, o en diez años de socialismo español es donde mejor se condensan y adensan, se completan y explican las costumbres, los gustos, las modas, los caprichos, las evoluciones, los estilos y los sombreros de una época.

La política, ya que amarga nuestras vidas y les pone un argumento negro, tiene la virtud cronológica de encerrar entre paréntesis todo un tiempo del Tiempo, que captamos ya (tan cerca todavía) con coloración propia, con gracia y accidente de novela completa y cerrada.

Los abultados, los tremendos años ochenta han sido mucho en el mundo (caída de la gran utopía del siglo, el marxismo/leninismo) y han sido bastante en España (1982/1992), una década de neto imperio de un partido, el PSOE, que había venido reptando por la historia de nuestro país, sin acabar de tomar los cuarteles de invierno que siempre tenía en acecho.

Por fin el tiempo le ha dado al PSOE diez años (y los que vengan o resten, no sé) de gobierno, y no lo han hecho bien, sino que Felipe González, ese político digno de los mejores escaños en la Segunda República, se ha dejado llevar por la facilidad y la inercia histórica. Llamamos inercia histórica, naturalmente, a lo que controlan los Bancos, espían los militares y bendicen los curas.

Cuando todo está en poder de la derecha, cuando todo es derecha, Orden y aburrimiento, entonces hay inercia histórica, que no es sino la pereza de la Historia. Felipe González ha entregado el alma de España a los mercaderes de Bruselas y el cuerpo o geografía a los generales del Pentágono.

Así están las cosas después de una década que iba a ser regeneracionista, libre, libertina y casi libertaria. Nuestro socialismo acaba de recortar gravemente la Seguridad Social. Rara medida en un Gobierno que había hecho de «lo social» su lema y su emblema. Pero diez años no pasan en vano y en estos diez años (es lo que cuenta mi libro) amanece la realidad iluminada de pensamiento de Antonio López, el pintor, mete ruido y gracia el cine de Almodóvar, gran costumbrista de sus propias y malas costumbres, que internacionaliza la cinematografía española por la vieja fórmula siempre joven de ser muy local para resultar muy universal: o sea, el Madrid de la movida elevado de anécdota bulliciosa a categoría epocal. O el diseño de Agatha Ruiz de la Prada, que viste a las mujeres de cuadro de Miró y entiende la alta costura como la fiesta de fin de curso del surrealismo más optimista (hay otro pesimista).

En estos diez años nos hemos hecho viejos los jóvenes y se han hecho hombres los niños que ahora nos miran con ese resentimiento previo del que se siente fracasado antes de haber tenido tiempo de fracasar ni triunfar en nada.

En estos diez años toman bulto figuras nacionales como Gustavo Villapalos, Gómez Llorente, Herrero de Miñón (el Jovellanos ladino de la nueva derecha vieja) o Nicolás Redondo, que proviene de la penumbra azul de los talleres con chispas y el sindicalismo burocrático para convertirse en el Danton aproximado de una revolución aproximada, también, sólo aproximada, ay.

España ha cambiado de estilo y los españoles han cambiado de mujer. Las mujeres han cambiado de hombre, y todo a la luz de cocaína de un resplandor nocturno que ha bruñido a la nueva clase, fenicia y dioríssima, que constituye lo que yo he llamado el socialfelipismo, y que va camino de ser un nacionalfelipismo, con perdón.

Todo esto y mucho más es lo que cuento en mi libro mediante la estética del flash, la novelería del mucho movimiento, el cambio de personajes y de ambientes, la cronología aproximada (una cronología precisa mata y seca unas memorias, dejándolas en esqueleto de números) y la autobiografía disimulada.

Se trata, pues, de unas memorias totales y parciales al mismo tiempo, totales en la ambición y parciales en la opinión, pues no creo en la imparcialidad ética ni estética. La obra sale a la calle en vísperas de otras elecciones, cumplida la década, a una calle populosa de travestís, tránsfugas políticos, obispos en armas, liberadas en bragas y poetas de derechas.

Como el libro mismo.

Francisco Umbral

La Dacha, enero 1993.

Se va a acabar,

se va a acabar

la dictadura militar…

(Manifestación callejera)

Primera parte

1. El pensamiento utópico del 82

Íbamos con pancartas y con llamas, diez millones de votos, alta España, íbamos con palabras y con puños, diez millones de votos, España/España, íbamos o veníamos, ni se sabe, qué tercera república, qué grito, qué alta revolución de las canciones, revolución pacífica, gentío, íbamos con la izquierda, entre la izquierda, nosotros éramos la izquierda, toda la izquierda parda de cien años, todos los españoles sojuzgados, tremolaba un Madrid como bandera, ondeaba la ciudad entre mendigos. Fue un milagro.

Aquel Felipe de gracias cereales, con la melena negra de gitano aseado, aquel Guerra rasputín que inauguraba un país descamisado, toda la tropa socialista, toda la España que no era nada ni de nadie, sino sencillamente nueva, renovada, renovadora, los que querían más luz y más reparto, y los supervivientes de Tejero, eso es lo que venía, un viento fuerte, el pueblo ya en la calle, calle suya y no de Manuel Fraga, el gentío tomando posesión de Madrid, tranquilamente, tomando posesión del cielo y los Ministerios, de Correos y la libertad. Fue más que un milagro.

Yo respiré en la calle un tornado de democracia, un ventarrón de dioses, o de pueblo oreado, como cuando se sacan las alfombras a la calle, porque se ventilen, y Madrid aparece de colgaduras, esperando la llegada de la Historia, de un rey que nunca viene (el rey ya había venido, y muy previsto). De modo que el día tuvo ese color festival de cuando se sacan las colchas, las banderas y las alfombras a los balcones, en un domingo de ramos laico en el que Felipe era como un Mesías, como un Cristo de pana en el burro de los diez millones de votos, y Guerra su primer apóstol o su profeta anunciador. Madrid echa la casa por la ventana y el perchero por el balcón, llenando el aire de luz y sol reflejados en espejos de perchero, en cuanto intuye, ciudad muy política, que algo pasa, que alguien pasa.

No se volcaron tranvías, como en el 31, porque ya no hay tranvías, pero el viejo tranvía herrumbrado del franquismo, la ferraba gualda (y roja) del viejo régimen, estaba en mitad de la calle, patas arriba, ruedas arriba, y una rueda giraba sola, todavía, que era la rueda monocorde del discurso conservador, del discurso ultra, del discurso eterno de los otros, cautivos y desarmados, o eso creíamos.

En torno, los chicos de la litrona, las maripuris de la Revolución Francesa y los alegres maricas que en esos momentos históricos se convierten en los tulipanes de la libertad y sus pecados. Por la noche, en El País, que entonces era mi periódico, le dimos una cena a Felipe González, que llegó de melena y botas, sin corbata, y se sentó con las piernas cruzadas, a fumar un puro de Fidel.

Estaba haciendo todavía el papel del revolucionario, entre don Pablo Iglesias y el Ché Guevara. El señor Polanco y Juan Luis Cebrián fueron los anfitriones del nuevo hombre providencial que iba a llevar España, entre la justicia y la libertad, hacia un futuro largo y hacedero. Polanco y Cebrián le festejaban tanto como le comprometían. Del balcón del Palace al comedor de El País, dos ámbitos del liberalismo histórico.

Todo esto se ha sabido luego, se ha pensado luego, aunque la verdad es que el «luego» empezó en seguida. Recuerdo un gran comedor, entre redacción y embajada, nevado de blancuras en los manteles y las servilletas, en los platos y la espuma de las copas. Javier Pradera y Eduardo Haro Tecglen, los dos gigantes del sol poniente, eran dos rojos derrotados, dos árboles caídos, dos olmos viejos y machadianos en quienes sucedía «otro milagro de la primavera». Con un poco de esfuerzo y giro mental podían creer que lo que había llegado, lo que había vuelto era lo suyo. Todos, en realidad, hacíamos ese esfuerzo, dábamos ese giro mental, forzábamos un poco la cabeza para pensar que la justicia social había llegado con otro nombre, pero había llegado.

De todo el gran comedor, quizás Jesús de Polanco y Juan Luis Cebrián eran los únicos arúspices que ya tenían ante sí un Felipe practicable, que estaban en la última cena del franquismo y la primera de un socialismo que ya veríamos. El muchacho andaluz y montés contaba con diez millones de votos, pero el periódico, su periódico, contaba con dos editoriales diarios como dos pistolas del Oeste que más de una vez iban a poner manos arriba al Felipe inerme, voluntarioso y pactante. Estoy adelantando acontecimientos porque el principio de una década, la década roja, contiene ya en sí los gérmenes entoñados de lo que va a ser el final. Pero creo recordar que fuimos muy felices y cenamos muy bien. En el bulle/bulle de la Historia, el socialismo español volvía a hacer el papel revolucionario que nadie hace (derrotado comunismo de las elecciones). Salí de allí con pecho de naipe, sintiéndome muy histórico.

SE VA ACABÁ / SE VA ACABÁ / LA DICTADURA MILITÁ

Se va acaba,

se va acabá

la dictadura militá…

El estribillo se repetía, latinoché y recalentado, a lo largo de toda la mañana de domingo, de la Plaza de Castilla a la glorieta de Cuatro Caminos, todo el Bravo Murillo popular y denso, todo el Tetuán de persiana verde y adoquín suelto. Agosto era un naipe de fuego cayendo sobre cada una de los miles de cabezas de la manifestación. Ya que no podíamos manifestarnos por España, nos manifestábamos por Nicaragua. Felipe González ha cuidado desde un principio las revoluciones de Hispanoamérica y de todo el Tercer Mundo. Esto le permite ejercer de líder internacional, ser un modelo para Ortega como Franco lo fue para Pinochet. Y le permite asimismo compensar sus excesivas complacencias con las oligarquías españolas y europeas, y sobre todo su buena relación con los yanquis.

La pancarta la llevábamos entre Bardem, Pilar Miró, Aranguren, el pintor Viola y yo.

Se va acaba,

se va acabá

la dictadura militá…

Era una lentísima paseata a través de lo que fuera la ciudad sagrada del marxismo, antes de la guerra. Viola, el hombre, ya muy tocado, se ponía detrás de mí: «Es que tú eres muy alto y tu sombra me quita el sol». Acabó yéndose, a punto de infarto, por una calle incógnita de las muchas del barrio.

Pilar Miró me decía:

—¿Y tú por qué me haces tan poco caso, oyes?

Pilar iba con una camiseta de chico. Aún no había llegado a las encajerías de Loewe.

—Mujer, ahora estamos haciendo la revolución. Cuando pase esto ya se verá.

Así eran los últimos setenta y los primeros ochenta. Revolucionarios y ligones. Nos creíamos Nicaragua, nos creíamos Cuba, nos creíamos la hostia. Estábamos viviendo una revolución vicaria: la de otros.

Al llegar, por fin, a la glorieta de Cuatro Caminos, había un tenderete de madera. Se cantó La Internacional o algo así y de pronto va y se sube a la ruda tribuna don Pedro Laín Entralgo, con camisa de cuadros bajo la chaqueta (quizá un préstamo de Felipe), y naturalmente sin corbata. Nos iba a colocar su rollo.

Aquello me llenó de indignación. Yo no había perdido una mañana de domingo, yo no había caminado a través del carbón del sol para que al final me diese una lección de socialismo un fascista de toda la vida.

Solté la pancarta y me fui.

Se va acaba,

se va acabá

la dictadura militá…

El estribillo me llegaba lejano y cansino. En Reina Victoria me encontré a la duquesa de Carrero Blanco, muy amiga mía, con su belleza de Melina Mercouri del mundo madrileño, casada con un hijo del almirante que subió a los mares del cielo. También había estado en la manifestación. Es muy propio de ella hacer esas cosas.

—¿Buscabas un taxi, Umbral? Te llevo a tu pueblo en mi coche.

Y me trajo.

Aquella mañana comprendí algo que quizá ya se ha explicado, más teóricamente, en este libro: la incurable ambigüedad del PSOE, que convoca una manifestación por Nicaragua y pone de mitinero a un viejo fascista.

Es lo que años más tarde se llamaría socialfelipismo.

Por lo demás, la duquesa Melina, la Mercouri/Carrero tan encantadora e inteligente como siempre.

¿Recuerdas, amor?

LA OTAN

El actor Imanol Arias y yo pegábamos carteles anti en la Puerta del Sol. Dirigí algunas mesas anti: en Bellas Artes, en el viejo Hotel Victoria, paradero de Palomito Linares en otros tiempos, con su alrededor taurino: los Lozano y el periodista Carril. Recuerdo a Ana Belén en el vestíbulo (el hotel estaba lleno y había un circuito interior de televisión siguiendo la cosa).

Fue una campaña/anticampaña violenta, callejera, casi alegre, con muchos actores y actrices de por medio (la politización de los cómicos es un fenómeno nuevo, exclusivo e inexplicado de nuestra democracia, que habría que estudiar aparte). Madrid era la ciudad del NO, la apoteosis del NO. En mi memoria involuntaria se asocia el referéndum OTAN (un error que luego el propio Felipe ha reconocido) con la visita de Reagan, y no quiero meterme en calendarios. Reagan también tuvo un NO popular y revuelto, joven y viejo, de los madrileños. Le dieron una cena en el Palacio de Oriente y la calle Arenal, paso de la comitiva, quedó como una vía pecuaria arrasada por los cuatreros de izquierdas, con los carteles políticos arrancados, tigreando en las paredes, y las papeleras volcadas. Arenal casi volvió a ser una calle de arena. Reagan tenía que ir al Ayuntamiento a recoger las llaves de la ciudad, y preguntó qué era el alcalde:

—Marxista.

—No voy. Yo no visito a un marxista.

Dejó a Tierno Galván con las llaves en la mano, y Tierno, lógicamente, se disculpó de asistir a la cena de Palacio.

Los intelectuales exquisitos, los que iban todas las noches a la bodeguiya a pedir un cargo en Estrasburgo, los editorialistas profesionales de la objetividad (la objetividad es un oficio tan convencional como el teatro, porque tampoco existe, como la obra que se pone) fueron conminados por Felipe a hacer un manifiesto pro/OTAN, ya que la intelectualidad de la calle, la gente libre, los artistas, estaban todos en contra. Dopados de whisky y ambición, hicieron y firmaron una cosa llena de avilantez y sofisma que a alguno de los mejores le avergüenza hoy. Otros, por mero resentimiento de no haber recibido las treinta monedas de la traición en divisas para Estrasburgo, se han vuelto contra la Moncloa, lo cual que andan perdidos y nocturnos, que es lo suyo.

El referéndum era una cosa que sólo respondía a esa testarudez inteligente de Felipe (ay de los testarudos inteligentes), pues que Calvo Sotelo nos había metido en la OTAN en verano y por sorpresa. Nunca se supo bien qué es lo que se preguntaba en aquel referéndum, y no sólo por mala sintaxis de la pregunta oficial. Este referéndum injusto, traicionero y, lo que es peor, ocioso, pues que el asunto estaba ya resuelto, fue uno de esos momentos malos, críticos, peligrosos, a los que a Felipe González le lleva su autismo político, que le viene desde la infancia, cuando era el líder de las pandillas infantiles en Puebla del Río y el novio de todas las novias.

Todo venía de aquel eslogan que a mí siempre me tuvo en un grito: «OTAN, de entrada NO». Era una frase ambigua (la vieja ambigüedad lasaliana, que en la adolescencia de FG se llamó socialcatolicismo: era de aquellos chicos de los sesenta que perdían el tiempo buscando puentes entre catolicismo y marxismo). Aquel eslogan yo lo leía siempre así: OTAN, de momento, no: vamos a pensarlo, vamos a discutirlo, ya veremos. La palabra «entrada» no tenía sentido fáctico, pues que ya habíamos entrado. Luego se refería, coloquialmente, a lo que todos hemos contestado alguna vez: «De entrada no me interesa o no lo veo, pero voy a pensarlo». González dice que había prometido un referéndum sobre el asunto y él siempre cumple su palabra. Lo que no dice es que había quedado liberado del compromiso puesto que la cuestión la había resuelto otro, Calvo Sotelo, tomando la decisión de entrar en la OTAN.

Lo que FG se jugaba en aquel referéndum era, una vez más, su empeño de jugador de riesgo, de hombre que está seguro de poderlo todo y, ya, un poco cínicamente, de gobernante que ha comprendido que puede hacer con su pueblo lo que quiera. Era una forma de despreciarnos. La OTAN, colonialista, es ahora centinela de Occidente.

Luego, cuando Gorbachov acabó con la política de bloques, aquel referéndum se recuerda, o sea, ahora, como una injuria innecesaria, como una humillación personalista al pueblo español, como un desastre político donde la gente empezó a dejar de querer a Felipe. ¿Para qué sirve la OTAN en un mundo en paz? Para ir al Pérsico, bajo otro nombre, a consagrar la tiranía de Kuwait bajo el eslogan de «orden internacional». Los kurdos, que no tienen petróleo, apenas reciben otra ayuda que la de la Cruz Roja. Y todas estas mentiras las dijo González en el Parlamento/tele-visión, porque es lo que le mandaba Bush, en Cruzada por los Santos Lugares del petróleo. El chico socialcatólico de Puebla del Río es hoy un gran estadista en la medida en que es un gran cínico, o a la inversa. Nos vende la OTAN que había denostado como imperialismo en figura de modernidad, integración y progreso.

Primero, las bases yanquis en España (abrazo de Franco a Eisenhower en Barajas, noviembre 59, bajo la lluvia) se quedaron inútiles. Cuando lo del Pérsico, fueron el punto de apoyo más firme de los yanquis en Europa. Si Sadam hubiese tenido más misiles y mejor puntería, hace mucho que habríamos volado todos los españoles, a hacerle compañía a Carrero en el cielo azul de España. FG y el PSOE principian abjurando de «la herencia recibida», frase que les sirvió de coartada para explicar los primeros fracasos, los primeros abusos, las primeras torpezas. Hoy, por el contrario, el heredofranquismo está más vigente que nunca: utilización de las bases, reforzamiento de las relaciones con la OTAN, amistad/sumisión con Estados Unidos, sublimación de la Hispanidad como nunca la hubiera soñado Sánchez Bella, con halago continuo a intelectuales del V Centenario, como Octavio Paz o Carlos Fuentes, dos creadores acabados. Era mejor poeta Eduardo Carranza, amigo de Luis Rosales y los poetas falangistas, que el forzoso Paz, a quienes algunos llaman ya en Madrid «la Paz». «No faltes, que va hablar la Paz».

Pero al heredofranquismo le dedicaremos capítulo aparte, porque no es sino el nombre verdadero (el nombre que está detrás de todos los nombres) del socialfelipismo.

Pegábamos carteles anti/OTAN, por las noches, en Malasaña, aunque aquello era predicar a convencidos.

Aquí se da hoy, curiosamente, un singular conato, y es que a medida que Felipe baja en popularidad el socialfelipismo crece y engorda, del mismo modo que mientras Franco envejecía y ya apenas contaba, el tardofranquismo fue próspero, moderno y casi liberal: felices sesenta.

Las señales de tiza que marcan el descenso de FG son fáciles de fijar:

—Referéndum OTAN.

—14/D.

—Caso Guerra.

Tres cosas que no tienen mucho que ver entre sí, pero que, en efecto de cascada, van dando una pátina sepia a la foto, antañazo lozana, del presidente. Decimos que estos tres momentos no tienen que ver mucho entre sí, pero hay un rasgo común que los incluye: FG hace el referéndum por altanería socialista, sumada a su propia altanería. FG no recibe a los sindicatos (a Nicolás Redondo, el hombre que pudo quitarle el cargo en Suresnes), como no se recibe a un viejo criado despedido que vuelve. FG aconseja a Alfonso Guerra que se presente en la Cámara Baja y liquide el asunto como él sabe hacerlo: mediante golpes bajos, efectos sorpresa, mentiras a medias y verdades a medias. Guerra no explicó nada, pero amedrentó a los grupos políticos, incluso a alguna persona determinada, con amenazas, dosieres y rumores. La sesión supuso una fuerte pérdida de credibilidad para ambos. Todo sistema lleva en sí mismo el germen de su destrucción: el del PSOE es la altanería.

FRAGA

Fraga Iribarne había registrado la derrota más gloriosa que puede conocer un autoritario metido a demócrata. A Fraga le había nombrado Felipe González jefe de la leal Oposición, con sueldo y coche, anglosajonizando inesperadamente nuestra vida política y otorgándole a Fraga un rango democrático que le hacía aparecer siempre como vestido de primera comunión. Había comulgado, al fin, con las ruedas de molino del parlamentarismo y hasta del socialismo democrático. Estaba entre demagógico y caballero de la Corte del Rey Arturo, pero más a lo bestia.

Aquella noche cenábamos con Fraga en Picardías, un restaurante de piso que hay en la calle de la Cruz, esa calle de negronas, putas y banderilleros. Los restaurantes de piso suelen ser los mejores en cualquier ciudad, y por supuesto en Madrid —Lardhy—, y eso de que estén en un piso le da un sabor de comida casera a todo lo que sirven. A Fraga le habíamos invitado los redactores de Hermano Lobo, revista que ya languidecía, tras haber espumeado en los hervores de la primera transición, lo que Víctor Márquez Reviriego llamaba «el Adolfato».

Hermano Lobo se la había inventado Chumy Chúmez, el genio, con unas resmas de papel que le sobraban a Ezcurra, el de Triunfo, y unos discretos plagios de Charlie Hebdo, el semanario francés antidegolista del 68. La idea de invitar a Fraga a cenar era ya en sí una idea humorística, como si los surrealistas de Bretón (íbamos un poco de surrealistas) hubiesen invitado a cenar a Claudel o cualquier otro beato de los que abundan en París.

Y allí estaba Fraga, facundo y fecundo, comiendo codillo, congestionado de sí mismo, entre matrimonios de fin de semana, agentes comerciales con novia recién ligada en las aceras de abajo y genios literarios como el citado Chumy, Cándido, Coll, Vicent, Umbral, etc. Cuando don Manuel supo que éramos humoristas empezó a contar chistes de mierda. Ya estaba claro para nosotros qué es lo que él entendía por humor. Aludiendo a la comida de Fraga, Coll hizo alguna alusión al «Ferrol del Codillo». Fraga entonces se levantó, tiró, la servilleta del enfado y dijo:

—Franco y mi madre son las únicas materias sobre las que no admito bromas.

Y se disponía a irse, pero tiró más de él el codillo que el Caudillo. Don Manuel se había dado una pasada por la democracia británica, que es la más acrisolada del mundo, y hasta había destrozado el piano de la embajada española con sus conciertos a puñetazos, que es como hace la música y la política y los libros este señor. Pero la pasada por Londres, con Pepín Vidal Beneyto de preceptor en democracias, no le había servido de mucho a don Manuel, que siempre ha sido berroqueñamente fiel a sus ideas, cosa fácil en él porque tiene pocas.

Fue una cena efectivamente surrealista, de la que luego sacamos dos páginas abiertas para la revista. El caso de las revistas de humor en la transición es toda una denuncia de cómo funciona el periodismo en este país. Uno opina que el humor fue magno durante la dictadura porque el humorista necesita tener enfrente un enemigo fijo, grande, estable, poderoso, sobre el que ironizar todos los días.

Cuando las situaciones son transicionales o la democracia es muy lábil y abierta, el humorista se defiende peor, y es que cuando se puede decir todo acabamos no diciendo nada. Por eso La Codorniz murió en libertad, tras cuarenta años de dictadura, y Hermano Lobo y Por Favor, Madrid y Barcelona, duraron poco. Fraga contestaba a nuestras preguntas mientras le añadía lacón con grelos al codillo, caldo gallego al lacón y tragos de queimada a todo ello. Era un demócrata de la rama pantagruélica y, más que humor, hubiera generado sarcasmo, gracia grotesca, esa cosa tan española que es la risa bárbara y dura, pero nosotros nos movíamos entre el surrealismo y el humor fino, de modo que Fraga no era nuestro tema, y tuvimos que afinar mucho para salir adelante con el personaje, puestos a escribir sobre él. Lo que salió, salió gracias a la veta solanesca de Chumy, de Vicent, gracias al rizoma irónico de Cándido, gracias al contradiós de Coll, y en este plan.

Allí, en el comedor grande e irregular, decorado de jamones y finolaína, como abajo en la calle, entre hurgamanderas y putarazanas, chelis y toreros muertos, latía un pueblo al fin libre, un gentío que había entrado en la democracia como el río entra en el mar, llenándose de sabor a sal y desvergüenza, a sangre y futuro. Pero el viejo político franquista no veía nada de aquello, sino que se fue dándonos la mano como un procurador del Movimiento, altivo y de pies redondos, descolocado, incómodo, digestivo y excesivo. Aquel pueblo en desparrame se veía que le daba como un poco de asco. Nos dejó una estela de altisonancia y lacón con grelos.

SUÁREZ

Desarbolado Adolfo Suárez, estuve con él haciendo campaña, una campaña absurda y perdida, y le recuerdo en un hotel de Salamanca, viejo y noble, con su tortilla francesa y su café, contándose a sí mismo, con esa voz suya que parece la voz de la conciencia, lo mal que le iba.

Todavía hablaba de volver a la Moncloa.

Le rodeaba ya poca gente. Tenía una gracia macho de doncel desterrado, sobre lo que tuvo siempre de Doncel de Sigüenza en Ávila. Desterrado o transterrado, como decía Juan Ramón Jiménez, pero dentro de España, de su España, con algo de Cid adolescente que corría las tierras de Castilla diciendo una verdad de estilo joseantoniano y carácter porvenirista. Hay grandes hombres que lo son cuando tienen el poder en las manos. Hay grandes hombres que saben conquistar el poder y, una vez conquistado, no se les ocurre qué hacer con él. El primer tipo es el de Adolfo Suárez. El segundo el de Felipe González.

Salamanca estaba inverniza, toda de tedio y plateresco (Salamanca sin Unamuno se quedó muy provinciana), y por la tarde hubo un mitin en un sitio grande y cerrado. El gran auditorio femenino de Suárez le llenaba de aplausos, gritos y besos. Él lo dijo en un momento de sinceridad violenta y desolada:

—Me emocionan vuestros aplausos, pero sé que luego no se convertirán en votos.

Y es que allí, en Salamanca, como en tantas plazas, estaba triunfando el hombre, pero no el político. Y Suárez era un hombre cansado de triunfar como tal, más el amor, que en él siempre fue doloroso.

No pretendo ser más preciso. Eso es todo, eso fue todo. Quiero hacer este libro a brochazos, a espatulazos de memoria y color, de recuerdo encendido y palabra fiel. Se veía, por debajo del éxito, por debajo del mitin, que Suárez no tenía ya otra base electoral que la movediza base de la fascinación femenina. Y eso cuenta poco a la hora de votar, cuando decide el cabeza de familia.

Suárez pasó demasiado pronto a reliquia castellana (el Cid o el Doncel, ya digo), a esa iconografía masculina y perdurable, gastada en piedra por el beso casto de las beatas y las alcaldesas. Aquella jornada en Salamanca viví yo un Suárez solitario, errante por Castilla, sin verdadero proyecto político, invocándose a sí mismo, traicionado por sus pecheros, acosado por los militares con sus armas negras, claramente superado por la propuesta socialista. Siempre se tuvieron admiración y afecto González y él.

Podía haber intercambiado los papeles, como ha demostrado el tiempo, pero entonces Felipe era un mito remoreno, honesto como la pana, y Suárez, al perder actualidad, volvía lentamente a su origen (es lo que pasa cuando se pierde actualidad), caminaba hacia atrás, de espalda, volvía a ser el chico listo de Fernández Miranda y Herrero Tejedor. Pero era también el que había presentado con vigor y oportunidad las familias políticas (primer diseño de los partidos) y el proyecto de las Autonomías, primer diseño de un federalismo que aún está por llegar, y no ha llegado ya porque el presidente González se ocupa más de su grandeza europea que de la intendencia nacional, local, doméstica.

Castilla hace sus hombres y los desperdicia. Adolfo Suárez, gran seductor político, terminó su carrera, realmente, en una tarde salmantina y electoral, cuando un verdín de sombra iba oscureciendo las piedras doradas de Salamanca.

Había montado un partido artificial y había perdido las elecciones desde el Poder, que ya es perder. Aquel Suárez de cuando entonces tenía una inteligencia de ojos claros, una varonía de político nato, una conciencia de voz profunda, un hablar cortado y castellano, algo así como la retórica del laconismo, la elocuencia de la sobriedad. Y su proyecto nacional, si no era tan ambicioso como el de González, estaba tan destinado a no realizarse como el socialista.

Cerrada la noche, nos fuimos a dormir cada uno a su hotel, o quizá yo me volvía a Madrid, pensando dentro del coche, a través del secarral requemado de cielos, que cuando se disipase la euforia socialista quizá volveríamos a acordarnos de este mozo grave y seco, seco y bravo, que volvía del revés la revolución joseantoniana para traernos una democracia anticipada, valiente y duradera. Adolfo Suárez es la energía contenida, la palabra en acto, la palabra fáctica. En él se confunden palabra y acción, como en los viejos sheriffs del Oeste. Cada palabra suya, y cada gesto, valía por un hecho. Cada decisión suya valía por todo un discurso y un programa. Pero Felipe era la modernidad, al menos en los pósters, y tras los pósters nos fuimos. Salamanca fue aquella noche el panteón barroco y plateresco de un gran político joven, amortajado en vida o en piedra, como el Doncel.

RAMONCÍN

Había que sacar la cosa y orinar en el whisky del personal fino. Había que meterse los dedos en la nariz cuando le hacían a uno fotos en la cola del bus. Había que masturbarse en un clima expectante de rock y burguesía. Había que ser Ramoncín. Ramoncín, hoy, presenta Ramoncinco, es un creador consciente, de 28 años, y le mete material a la estufa, en su piso de Sol, que la calefacción está apagada «porque la comunidad debe un kilo y no paga».

«Pero, si vas a ver, Paco, yo me he pasado años cantando la canción del Chuli, “y el Chuli murió, y el Chuli murió”, pero el Chuli sigue muriendo todos los días, que todos los días se rajan ruedas a los coches y todos los días hay un señor que tiene un rifle y asesina al Chuli por un neumático, y la pasma nada, y los maderos nada, de modo que el rock, mi rock, sirve para enrollarse, y para que cuatro troncos lo entiendan, pero cantando no se cambia el mundo, pues claro que no se cambia el mundo».

Venía por las líneas de Metro y autobús más difíciles, venía por los cantiles de la gran ciudad, cantiles que dan al mar de Castilla, que la mar no tiene, venía desde el pasado o el futuro, desde Vallecas y Legazpi, con olor de cuero macho y albérchigo pisado, venía el rock duro/vallecano, que era ya otra cosa, otra movida, poniendo rabos a las jais del rollo, robando en los simagos, dando el cante, siendo demasiado (hoy, siendo «mucho», que el cheli no se para), venía/venían con la guitarra y la denuncia, mercados de Legazpi, ciudad sagrada de Vallecas, traían a Ramoncín, ángel de cuero, príncipe lampiño del lluvioso país de la miseria.

—Reagan.

—Un momio, está hecho un momio, y queremos que gane Hart, que nos parece que es el nuestro, que también es de risa, y al final, si gana, pues será como el otro, o el Chernenko, que tampoco sabemos de qué va, aquí todos por la filos y aviones que maten mejor. Las autonomías están muy bien, pero si a Reagan o Chernenko les hablas de las autonomías, se pueden matar de risa.

Era el despertar de la movida madrileña, como un fuego que se pone a pensar, como una hoguera que decide ver mundo, era el rock frutero de Legazpi, lleno de protesta y de guitarras rotas que sonaban a astilla. Era Ramoncín, un niño de perfil, con anillo de oro en la oreja derecha, nacido natural, actor de los experimentalismos, descargador en los mercados, escritor en la noche de su voz manuscrita: «Era acojonante, oyes, o sea, descubrir de pronto que uno podía decir lo que había callado tantos años y que le iban a escuchar, era vertiginoso, y me lancé, y la otra noche, ya lo viste, estaba el abuelo, o sea Gonzalo Torrente Ballester, en la presentación de mi disco, que me lo he trajelado yo solo, cuatro noches hacer una canción, luego la producción, todo, hablo de Nicaragua, hablo de las lesbianas, hablo sin ironía, o con una ironía más dura que los otros, porque para mí no tiene gracia que maten a la gente, que yo soy Ramoncín y me lo hago».

Discotecas/jardín de Arturo Soria. Su voz desesperada entre la lluvia. Un disco cada primavera. O su vuelta a Vallecas, con los zapatos blancos y marrones, como un novio de pueblo viciado en la gran ciudad; una hija entre las piernas y el sabor del bocata en el alma rebelde con figura de música.

—La movida madrileña.

—No creo que lo más vendido sea lo mejor, Paco. Lo más vendido es lo más anunciado. Pero hay que estar en los hits, en ciertos hits, por lo que sea. Radio EL PAÍS, por ejemplo, da por la noche la mejor música, no se comprometen con nadie, sólo calidad, Silvestre, sí, Juan Pablo Silvestre, un tronco que se lo hace, le echaron de algún sitio por hacérselo mucho, de puta madre, Juan Pablo, y en este plan, la tele es otra cosa, yo siempre he ido bien con la tele, lo mismo con la mierda de la ucedé que ahora, pero la radio lo es todo, la radio es la que vende discos, hacemos los discos para la radio, a ver.

—¿Has perdido frescura con las letras, sigues tomando los temas de la vida o son ya una mera elaboración literaria?

Venían por entrebarrios sin rostro, venían por los raíles de tranvías que no quedan, por General Ricardos, por Arturo Soria, eran ellos, la angeología del cinturón industrial, dominaciones de cuero y látigo —«no se puede, Paco, salir por la tele con muñequera de clavos y hablar luego en niño/goma»—, venía la movida madrileña, venía Ramoncín —«a mí, ya ves, me descubrieron en Barcelona, estaban como más al loro, aunque les hubiese gustado que me llamase Ramonet»—, ni música ni letra ni ostras pedrín, una persona, un personaje, una imagen:

—Se vende un tío, Paco, se vende un tipo, se vende una imagen, un hombre, ni heavy metal ni pegamoidad, se vende Barón Rojo o Alaska, una tía que se lo ha hecho, lo demás pasa, se consume una figura, no hay conjuntos, es mentira, Paco, qué idilio más bonito, los Rollings, pero si se va Mike Jagger, ya no hay Rollings, o sea que el tema es él, él es el rollo, solistas somos pocos, Ríos, Alaska, yo y pocos más, aquí en Madrid, me refiero, y sin solista no hay conjunto, se busca más el solista dentro del conjunto, o solo.

—Heavy Metal.

—Eso. Lo de ahora. Los vaqueros y las playeras que ya tienes en casa. Fuera las multinacionales y los decibelios. El heavy ha llegado porque puede hacerlo cualquiera, sin tocatas, como cualquiera puede escribir, con papel y lápiz y talento. Pasan las modas, pasan los conjuntos, lo que no pasa nunca son los críticos, camaleónicos, que cada temporada se apuntan a una cosa. Pero siempre habrá un hombre que, sentado en el suelo, dando con los nudillos en el suelo, haga un corro de gente, invente una guitarra y comience a cantar. Eso es eterno.

—Los Nuevos Románticos.

—Aquí no hay Nuevos Románticos porque no hay cala: eso exige una ropa cara, una presentación, una parafernalia. Y nosotros somos subdesarrollados, aquí funciona el heavy, ahora mismo, por lo que te digo, porque unos vaqueros ni siquiera tienes que comprártelos en el Rastro, porque los tienes en casa. No, no he perdido frescura en las letras, a mí me preocupa lo que pasa en el mundo, ahí está mi canción Nicaragua, mientras haya nicaraguas, yo no puedo cantar ni escribir Terror en el hipermercado.

—Tú eres un nuevo romántico de barrio, Ramón.

Las peleas en El Sol, el encuentro subterráneo con la pegamoidad, puñales de cerveza en la sangre contraria, cuchillos de burbuja y tacones rojos en el epigastrio del contrincante. La música como fatalismo y la lucha de clases, en fin, como la guerra por otros caminos. Lo que se ha levantado de Legazpi, movida de la fruta a las seis de la mañana. Viejos lobos del mar de las naranjas. «A la mar fui por naranjas, cosa que la mar no tiene». Viejos lobos de Legazpi que le hacen corte y estela a Ramoncín por sobre las moquetas multinacionales y los entarimados tradicionales. Les abrazo con nostalgia del orujo, la amistad y la lechuga.

—La pegamoidad.

(Sonríe.)

—Me lo dijeron unos ingleses importantes que trabajan conmigo: «¿Y esos cantan bailando? No lo podemos entender». El mejor era el que murió, y no porque se muriera. La que sabe hacérselo es Alaska, ya te digo. Luego, como fenómeno social, la pegamoidad a mí no me interesa.

Jardines de Ciudad Lineal, sí. Primaveral canción de niño muerto. Ramoncín ha matado a Ramoncín. Ensaya allí todas las mañanas, con la conjuntivitis, con una hija varicélica, con la otra anginosa, inicia en seguida su gira por España, quiere llevarme con él, «no puedo uno quedarse tieso en el coche, Paco, te despiertan de golpe y hay que salir a cantar con el hígado que duele, con la voz que duele, con los pulmones que duelen, con los riñones que duelen, pero al rock, como al jazz y al flamenco, le va bien tanto dolor». En un pueblo le metieron una vaca en el teatro y en otro apareció el maricón local, en bolas, por el patio de butacas. En muchos sitios le han tirado huevos, cómete una paraguaya/cómete una paraguaya/cómete una paraguaya/cómete una paraguaya…

—Pasan las músicas, Paco, quedan los críticos, acamaleonados, resurge el hombre, siempre el hombre, ya te digo, con una idea en el coco y un ritmo en los nudillos, congregando la gente, haciendo música, y en seguida le traen una guitarra. Hay que volver a empezar siempre.

Ramoncinco. Niño de pelo violento y ojos listos. Niño de manos finas y prosodia correctísimamente canalla, canallescamente correcta, madrileña. Lo pronuncia todo hasta las últimas posibilidades de la sílaba. Ángel de cuero negro, poeta callejero por quien la ciudad es más ciudad. El perfil de griego decadente o de romano impertinente. Viva moneda que a diario se volverá a repetir. Calderilla de hombre, héroe de todo. «He dejado media vida/en el asiento trasero/y ahora quiero que me digas/¿dónde está lo bueno? A la Golfa le dice: “Me he puesto mis zapatos de amor”». Parece de Blaise Cendrars. «Crucé la calle para ver/quién era el hombre que abrasaba tu piel». Ha cambiado, sí, el anillo de la oreja derecha por un diamante. Se lo regaló una fan en un concierto. «Pero me pica en la oreja y a lo mejor se lo paso a Diana». Un soldado: «Romper el ritmo del corazón,/bailar desnudo en la oscuridad/cambiar de cuerpo al anochecer». Hay aquí una frescura que jamás tendrán los novovenecianos ni otros adonés. «Alma pecho de metal». O Fábrica de hombres: «Un brillante en su cuello, la cartilla de la salud». Le llaman de una revista para pedir el artículo. Como a mí. Llama a una revista diciendo que no han venido a por el artículo. Como yo. «Llevaba largo el pelo y en el bolso una razón».

—Viene el fonta, viene el golondrina, Paco, y hay que atender a esa gente.

Ya. Al camello lo llamaba «Douglas Fairbanks». Y se parecía. «Pero ahora no tomo nada. Sólo vitaminas, para trabajar». Marcado: «Vendió la vieja moto/salió de la ciudad». La moto ha llegado a ser la épica de esta juventud, como el caballo bayo la épica del western. Ellos, efectivamente, suelen vivir al Oeste de la ciudad. West Side Story. María, María, María. Son chicanos dentro de su propia raza, de su propio país. Nicaragua: «De noche todo es rojo en Nicaragua». Su caligrafía de ave, sus botas de lona/béisbol, su prosodia bajomadrid.

—¿Cuánta gente llevas en el equipo?

—En total veinticinco.

—Las letras de la pegamoidad son más irónicas, más distantes, más corrosivas, quizá, como menos frontales.

—Allá ellos. Yo canto lo que he vivido y desde donde lo he vivido. La ironía, para mí, está en lo que pasa, más que en la manera de decirlo.

—¿No se ha despolitizado el rock?

—Es igual. Ahí está el heavy, ya te digo. Una reacción violenta y verdadera contra el falso rock de los que juegan a eso.

—¿Vendes la letra, la música o la imagen?

—Vendo la imagen, todos vendemos la imagen, la gente quiere una imagen de hombre/mujer para consumir. Y mi imagen no hay quien me la quite.

—Los solistas.

—Serrat. Con sus 40 tacos, es el maestro, no se ha equivocado nunca, no ha tenido un desliz, ha pasado de todo y sigue a lo suyo y en lo suyo. Todavía, en un concierto de heavy, puedes meter Mediterráneo y suena a gloria. Es único.

—¿Y los otros solistas?

—De risa, de coña y de pena.

—¿Te ha influido alguna vez Serrat?

—Me ha influido, sobre todo, en la manera de ser siempre él mismo, seguro de sí mismo, sin concesiones a las modas, con una personalidad entera y hecha. Yo también quiero quedarme fijo en mí mismo, no dejarme llevar, como todos.

—Los Pecos.

—Los Pecos son una mierda.

—La gente.

—La gente ya no espera que les orine en el whisky.

—¿De dónde te viene, hoy, la inspiración?

—Como a todos, de la costa Oeste de Estados Unidos.

En su casa, que es como un antiguo inmueble lleno de dentistas muertos y ascensores varados en el mar del cielo, hay una chica de cómic, recortada, en tamaño natural, mucho tocata, un cuarto para las niñas y hasta otro para la coca, por si las visitas. En el baño, pequeñas máscaras africanas. La estufa es grande, negra, fea y bella. En la tele echan una corrida de toros, que Ramón apaga en seguida. Sé que le gustan los toros, quizá como herencia de los viejos barrios madrileños donde nació, cuando los castas iban de eso. Pero en su argot, el más peculiar y rico de la juventud actual, no hay referencias taurinas: sin duda las ha depurado.

—Te vienes conmigo, Paco, nos lo montamos a tope, cogemos el autocar, nos hacemos la primera gala, y las que vengan.

Llegaba a casa en mañanas de lluvia, ligero de ropa y en playeras, me traía sus versos, sus cuentos, sus cosas. Era el envío pálido y lírico de las lejanas y populosas extensiones del Madrid más duro y puro. Había —hay— que querer a Ramoncín. Está haciendo un inmenso diccionario de argots. Yo creo que, como a un académico, las fichas pueden desbordarle y paralizarle. Los diccionarios (y todo) se hacen mejor sin fichas.

—Lo tienes que leer en seguida, Paco.

—Yes.

Cobra mucho por concierto, pero lo reparte democráticamente y le queda poca ganancia. El tiempo y el éxito no le han endulzado, como a los membrillos, sino que parece cada día más radical.

—Es jodido estar en las listas con Rocío Jurado y Bertín Osborne, pero hay que estar.

Había que orinar en el whisky del personal fino, había que meterse los dedos en la nariz a todas horas, había que coger el Metro para poner un rabo, había que sacar la lengua al personal, en las fotos, había que marcar paquetes en las galas de pueblo, hasta que el homo de la localidad no podía más y quería subirse al escenario, había que llegar a Ramoncinco y a los 28 años, había que tener a Torrente Ballester, Charo López y Juan Garrigues en la presentación de un disco, había que tener una estufa confortable y un diamante en la oreja:

—Lo que me gusta del diamante es lo que ha tardado la naturaleza en tallarlo, la minuciosidad y el tiempo ciegos que han trabajado en él, la vida blanca y en blanco que en él se han concentrado: eso es un diamante, Paco, este diamante.

Y el Chuli murió, y el Chuli murió. Alguien me cuenta que le han rajado dos veces en un día las ruedas del coche. Me acuerdo del Chuli. Hay gente que quiere un buga. Pero el Chuli sigue muriendo todos los días. Ramón cantó en Carabanchel, para los adolescentes preventivos, y fue una movida. Uno, con ojos locos de formalista ruso, me dio recuerdos para una actriz que no los merecía. Eran todos como nasos de Dostoievski, prisioneros del Zar de todas las Rusias. Ramoncín había estado dentro, y por eso pudo cantar para ellos. Ser ellos. «Pero cantando no se cambia el mundo, Paco, pues claro que no se cambia el mundo».

EL REY

¿Cómo acogió el rey la primera y abultada victoria del socialismo? Quizá pensara (hay indicios) que la cosa se le iba de las manos e íbamos a deslizarnos hacia una Tercera República. Quizá se arrepintió en algún momento de haberle quitado el poder demasiado pronto a Arias Navarro.

Más que la victoria en sí, hay que poner el énfasis en los diez millones de votos. Se podía esperar un cambio de postura del pueblo español, tras cuarenta años de militarismo. Y ese cambio —razonable— lo representaba Suárez. Pero los diez millones de votos socialistas dejaban claro algo que la derecha y la monarquía se han negado siempre a ver: que hay también una España de izquierdas, y no sólo entre los intelectuales y los obreros «envenenados» por Marx. Es la España que ha traído, en vano, varias repúblicas.

Mientras la derecha no admita y comprenda esto, como la izquierda lo contrario, los españoles seguiremos siendo vecinos paredaños que no se hablan. Nuestra derecha no es que combata a la izquierda, al progresismo, a lo que antes se llamaba liberalismo, sino que directamente lo niega como el enfermo niega interiormente su propio cáncer. Para la derecha, en España no ha habido nunca rojos, librepensadores, ateos, republicanos, revolucionarios, sino sencillamente intrusos. Gentes que no eran España. Extranjeros nacidos aquí, de padres españoles, por casualidad. Lo que se les niega no es la razón, sino la ciudadanía.

Claro que nuestro rey nunca llegó a tanto. Si Franco había querido persuadirle de que España no hay más que una, su padre le había enseñado que constamos también de la otra España, siquiera sea para tenerla a raya.

Luego se vio que no era para tanto. Que, más que socialismo, gran parte del país había votado felipismo: un líder simpático que del mismo modo podría haberse dado en UCD, como sucesión de Suárez. (De hecho, González ha reconocido hace poco que Suárez podría haber realizado su misma política, de no haberle devorado su propio partido, como al que cabalga una ballena: Jonás.)

El primer alivio de la Corona fue comprobar que entre el voto socialista había mucho felipismo, que era tanto como decir «civismo»: gente que quería cambiar un poco las cosas para que todo siguiera igual. O, más exactamente, que todo siguiera igual pese a hacer algunos cambios necesarios.

El segundo y definitivo alivio monárquico estuvo y está en ver que el socialismo de Felipe González no es tal, que el garzón sevillano venía a hacer la política liberal, europeísta, financiera y modernizadora que le hacía falta a España. Luego, mucho más tarde, y poco a poco, todo esto se corrompería, la situación llegaría a pudrirse, con lo que el rey ha llegado a pensar, con su natural sentido del humor y su ironía borbónica: «Hombre, pues aunque me hubiese salido un poco más socialista, este Felipe, también lo habríamos arreglado». A Juan Carlos, en todo caso (qué raro resulta aquí hablar de monarquía) le gustaba más ser el rey de una república socialista que el rey de una España en descomposición, como la de ahora.

ANA BELÉN

Llega entre futbolistas y tardanzas. La espero en un hotel y por fin llega. Entre banderas, multitudes que la ignoran o la presienten, llega entre taxis, lluvia y tumultuosos sábados. Ana Belén. Nos hemos citado en un hotel discreto, para la conversa. Pero la masa irrumpe con himnos, futbolistas y naciones. Llega, Ana, de gafas negras, de pelo recogido, cuero negro, como llega del fondo de mi vida. Ana —por qué— Belén.

Llega, sí, como llega del fondo de mi vida. Tras de las gafas/antifaz, los ojos/susto, los ojos/joya, los ojos/niña, los ojos/Ana, los ojos. Nunca me he comunicado tan profundamente con ella como un día en el que ensayábamos un diálogo para la tele. Era sólo una pantomima para el cámara. Y yo, que desde la celda del yo, tanto he hablado con ella, Calixto cansado de esta Melibea/voz de miel, que está en todos los discos, yo, digo/decía, nunca le he dicho cosas más adoloridas, ni ella:

—Ana, que digo que siusiusiusiú.

—¿Blablablablá?

—Yes.

—¿Siusiusiú, Paco?

—Blá.

Era un poder hablar con ella sin palabras, sólo con sonidos, guturalmente, como se hablan mis gatos. Nunca fuimos más elocuentes, ambos. Era un quiero querer, como dijo Voltaire. Pero, ahora, la hinchada, la torcida, la afición, vive su mañana lluviosa, primaveral y violenta, en torno de nosotros, como un continente, como dos continentes de vulgaridad amenazando la conversación delicada de dos pingüinos. Ana le pide al camarero que le quite la bombilla. El camarero se sube a una silla y lo intenta. No puede ser. No hay un monacato de tiniebla para nuestra conversación matinal. Ella huye de su fama. Yo huyo de mí mismo. «Que me voy a Cuba, Paco, a Cuba y Argentina, nos vamos a cantar, sí, he estado mucho tiempo sin hacer cosas, me impuse una pausa, una larga pausa, y el ocio me ha rebasado. Necesito hacer cosas, Paco, salir por los pueblos a cantar a la gente, que en un pueblo parece que están pintados, no dicen nada, y en otro pueblo, dentro de la misma provincia, enloquecen y les gusta mucho. Y voy a hacer cine y quiero hacer teatro, y he sacado un disco y ahora empiezo, ya, a tener demasiado trabajo, a quejarme del trabajo, y eso es bueno, ése es el punto, cuando empiezo a quejarme del trabajo, hace poco, después de dos días de ensayos, nervios y actuación, veía doble, ¿sabes?, veía doble, no había comido, estaba débil, eran los nervios».

—Belén, hubo un tiempo en que se decía que tú tenías más calidad que personalidad. Y tú, Belén, a veces, casi lo has admitido. No hay que hacer eso, Belén. Decía Flaubert: «No le des al mundo armas contra ti, porque las utilizará». Eso debes negarlo, Belén.

—Bueno, parece que quieren que volvamos a rascar la botella de anís y la bandurria. En cuanto utilizas los medios actuales, últimos, los que utiliza todo el mundo, es que ya no tienes personalidad.

El pelo recogido en desordenada cola de yegua rebelde. Los pendientes como dos pequeñas cosas aztecas o toltecas, como dos minucias que se le hubieran perdido a un orífice maya. La cara que fue de fruta —lentos veranos de los setenta, piscina Castilla, ¿te acuerdas, Ana?— y hoy es de ave, de femenino pájaro listísimo, más la blancura latiente de la boca, risa carnívora de mujer violenta y optimista. Decía Malaparte que los griegos sólo escribieron historias de cabras. Los egipcios, digo yo, escribieron/esculpieron historias de aves. Ana, hoy, es el ave/mujer que canta en la alborada de las grandes ciudades, por todos los taxis con transistor. Ana —por qué— Belén es, quizá, la criatura que uno haya soñado más profunda y calladamente en estos años. Ayer, en los mass/media, nos encontramos de golpe, susto a susto, y, cuando yo tenía tantas cosas que decirle, ella se puso esos auriculares que ahora se ponen todas, para escuchar música. Luego me los puso a mí, y la escuché a ella misma, a esa ella que crece y se derrama en música, mujer de agua cantable, de claridad vivible.

—Sí, la personalidad, Paco, ya ves, cuando los festivales de los pueblos de España era un follón. Todos eran de algún país litoral y enardecido. Yo sólo era de Madrid. No tenía personalidad, claro. Ser de Madrid era no ser nadie, nada. Pero siempre reivindiqué mi Madrid, Paco.

—La gente es que no sabe lo que quiere, Ana. Piensa en Joan Báez. A lo mejor es que querían que fueses como Joan Báez.

—A lo mejor. Bueno, yo no soy un cantautor, ni me voy a poner ahora a componer.

Las gafas negras sobre la mesa. Ana bebe alguna cosa de tomate. Manos de niña breve, de sencilla niña. Y el perfume.

—¿A qué olías cuando has llegado, Ana? Ahora se me ha acostumbrado la nariz.

—No sé, sería alguna cosa de flores, me parece.

—Olía morado, Ana, olía morado.

Pasan turbas con himnos y con barras. Pasan mañanas de fútbol y viaje, pasan estadios, multitudes, autos. La multitud nos rodea como una alegoría de sí misma, como una deformación sabática de la fama de Ana. Nos crean una intimidad inversa. Voy a ver cómo se lo explico a Ana:

—Verás, Belén, a mí me parece que tú, como medio, como vehículo de un determinado mensaje, social o sentimental, traicionas un poco, a veces, ese mensaje, por exceso de calidad o de calité. De ti también puede decirse que el mensaje es el medio. Más aún, que el medio devora el mensaje. Es un poco lo que le pasa a Cioran con su permanente invitación al suicidio. Escribe tan bien, resulta tan brillante que su negación de la existencia se convierte en una afirmación. La tentación de existir es él, es leerle a él. Tú también eres la tentación de vivir, Ana, y siempre hay una involuntaria distancia de luz y alegría entre lo que dices y cómo lo dices.

Ríe:

—Claro, sí, puede que sea eso, pero yo soy yo, y lo mismo me pasa en el teatro. Haga lo que haga, sigo siendo yo. O en el cine.

—¿Y esa teoría tan británica de que el actor, como individuo, debe desaparecer?

—Sí, está muy bien, pero nunca pasa.

—Las galas.

—No veas lo que son las galas, Paco. Es como el teatro. Llevar, de pronto, al público, por donde uno quiere. Sentirse mago. Eso sale o no sale. Cuando no sale, no hay nada que hacer. Y no se sabe por qué. Necesito volver al teatro, coño.

—Me llegan tus discos, Ana, y, en las carpetas, en los lanzamientos, cada día te veo más estrella, más sofisticada, como dicen quienes no tienen otra cosa que decir. A veces pienso si tú no eres ésa.

—Sí, Paco, sí que lo soy. Haciendo fotos, por un día, vuelvo a sentirme actriz, a disfrazarme con cosas, a ponerme de maravillosa, y eso me gusta y me divierte. También en el teatro hay que salir disfrazada.

—Sí, pero no me riñas, Ana, que me pongo muy triste, Belén.

(Me llegan sus discos, como pedradas de música, llegan a mi soledad, rompen los cristales de mi celda de monje de la escritura con el cristal en bloque de su voz, de su vida, de su juventud.)

—Si me han identificado con lo cutre, lo siento. Yo no soy lo cutre.

—El cine.

—Pues eso.

—Cómo que eso. Me encanta que te enfades, Belén. Estás maravillosamente erótica cuando te enfadas, pero es que, si seguimos así, no hay entrevista.

—Que digo que vamos a hacer, con José Luis García Sánchez, una película sobre unos cómicos que van por provincias echando La corte de Faraón. Me encanta pensar en eso, en las camionetas de los cincuenta, en los cómicos por los pueblos. Y luego ese género, La corte de Faraón, lo cutre, sí, si quieres, lo retro. Nunca me había trabajado yo ese género.

—Casi me da pena que se te pase el cabreo, Ana.

—Ya sabes que yo tengo muy mala hostia. Bueno, pues eso, que lo cutre, lo camp, lo que sea, siempre se ha tratado, o de una manera incondicional, hortera, o de una forma irónica, distanciada. Y yo creo que hay que hacerlo con distanciamiento, claro, pero con cariño. Porque todo eso también somos nosotros.

Unas gafas negras, un perfume morado en la mañana festival y como antigua (el fútbol ya va teniendo rudos prestigios de Copa y Liga, entre nosotros). Los ojos de Ana, dos peces vivacísimos, dos veloces torcaces, dos unánimes cosas indignadas. La nariz inteligente, la boca para un amor muy claro. Y todo en un óvalo de rostro popular y sencillo, como de santa de barrio, óvalo agudizado ahora por la dieta, por el mordisco voraz de la imagen, que sólo quiere un varillaje de mujer para montar la estrella.

Puro amor al puro hueso. Lo más morboso que le va quedando, ya, es la vacuna:

—Que amo tu vacuna, Ana, que me parece lo más erótico de ti y que te data y te estampilla como la última generación de niñas vacunadas. Ahora les ponen la polivalente.

—Sí, así se ve lo vieja que soy. Me estoy haciendo mayor, Paco.

Y frunce la frente, como para ponerse arrugas.

—Oh. Te voy a hacer, Ana, a propósito de eso, la pregunta trascendental, pedante, insoportable. ¿En qué momento de tu vida te encuentras?

Se coge la cabeza con las manos, cómicamente abrumada por la pregunta. Pero luego se la toma en serio:

—Bien, pues verás, ya te digo, me estoy haciendo mayor. Más que aprendiendo cosas, yo diría que estoy viendo cosas que se ven ahora, cosas que antes no veía. Ciertos detalles, ciertas gentes. No sé. Se ven más cosas, ya te digo.

Me parece una buena definición de ese momento en que la juventud madura. No aprender o saber más cosas, sino ver más cosas. Porque la mera juventud es un deslumbramiento en que, realmente, no se ve nada. (Pasan, ya digo, equipos, multitudes, barras, banderas, masas que nos espían como un solo espía, poblaciones del sábado y domingo, e intentamos la aventura del almuerzo: todo el hotel está tomado por las huestes del whisky más patriótico. Llevaré a Ana a su casa en un taxi de lluvia, oliendo ya a distancia entre los dos.)

—Voy a dar unos recitales en Madrid, Paco. A ver si vienes.

Estaba el otro día en un plato. Nos encontramos de repente. Del Brasil me trajo unas piedras con forma de vulva. En el camerino le pedí la peineta. Me la dio luego en público. Mi corazón es una vieja urraca que guarda cosas sueltas y perdidas, olvidadas, de Ana Belén. Estuve en unos ensayos y sacaba una pierna para cantar. Luego, en la actuación, ya no sacó la pierna.

—Puro azar de la falda, Paco. Yo canto según cae. No me coloco.

La peineta, el perfume y la vacuna. «No escribas esas cosas, que el amor ya se te pasó, Paco». La peineta, el perfume y la vacuna. A qué olía la mañana, cómo era, dios mío, cómo era, la transparencia, dios, la transparencia, en fin, todo Juan Ramón. Es hermoso, es difícil, es irónico que nuestro encuentro periodístico transcurra así, entre masas, estadios, fútbol, cánticos. Algo que nació tan íntimo, de mañana, en mi corazón de lañador que se laña a sí mismo y se remienda, un sentimiento tan delgado, viviendo escasamente entre las magnitudes del deporte, el turismo y el buen vino.

—Que me hago mayor, Paco.

Dulce grito silencioso de niña. Mujer clara, alrededor de luz, agua buena y violenta. Pero, concéntrico a eso, está por dentro el filo oscuro de su fuerza, de lo que la ha hecho ella, una criatura bajo madrid que pega cortes al personal y se niega al trabajo cuándo algo no va bien, cuando alguien no le cae bien.

—Yo tengo que respetar a mis directores. De otro modo, no hay trabajo posible. Soy un poco borde para el trabajo. ¿Me das eso que escribiste de mí el otro día?

—Toma.

Lo lee como si tuviera que aprendérselo.

—Es muy bonito.

—Qué bobada. La primera gran actriz que te deslumbró en el teatro.

—No sé, quizá Asunción Sancho.

—Empezaste muy pequeñita. ¿No estás un poco aburrida de ser artista?

—Ser artista es madrugar mucho y ensayar todo el día. Pasar nervios para nada. Ser artista es que todo el mundo tenga derecho a meterse en la vida privada de una. Dirán que es la popularidad, pero no creo que el precio de la popularidad les dé derecho a decirle a una lo que quieran, por la calle.

Primero me parecía que estaba impaciente, deseando marcharse, como una niña a la que han dejado sin recreo. Pero luego resulta que, hablando/hablando, nos hemos pasado en una hora del plazo fijado. Y no hay comida ni hay nada. Sólo hay feroces aficionados que se forjan con el viento y el whisky para la guerra civil de la tarde.

—Yo es que contesto a la gente, Paco, hasta por el micrófono, oigo todo lo que se dice, lo que no oyen los demás, y hasta doy cortes. Una será artista, pero no es tonta.

Era la niña llenita de la piscina Castilla, piscina de ladrillo recalentado y agua espesa. Era la cómica joven y sutil de Sabor a miel. Era la muchacha desnuda de cuando su cuerpo claro, de pezones oscuros, suponía la contestación a aquella España de cuello vuelto. Era la colegiala que seducía Joaquín Parejo en Zampo. Era la musa clara de Víctor Manuel en Cleofás cuando ella decía lo de Nicolás Guillén, «abre la muralla, cierra la muralla», y él hacía antifranquismo lírico y melancólico. «Víctor se salvaba porque era asturiano; a los de Madrid no nos perdonaban». Una vez estaba yo de visita en su otra casa y le dijo a un fotógrafo que le pedía que se pusiese moderna: «Ya os conozco yo a vosotros; para vosotros, ponerse moderna es sacar muslo. Pues me haces las fotos aquí sentada o te vas». Donde me gusta verla es en su casa, entre Barjolas y grandes muñecones, con el tejano viejo y la camisetita, con la melena lisa como pena o silencio, preparando una sopa a los amigos, ya muy tarde. «Tardísimo. Nos vamos». La tristeza de lo previsto, los pasos ya caminados mentalmente. Las gafas negras para salir entre alegres energúmenos de rayas, el taxi al vuelo, el Madrid solitario de los sábados, el chalet donde vive, la lluvia. «Te llamará Verdes, y no le va a gustar nada el encargo, porque se le dan mejor los viejos arrugados». Al ponerle la cazadora, le he mirado por detrás el canal de la espalda. Ana es morena. «Que te llamo para lo del recital y te invito a comer, Paco». Duermen los hipermercados sin mercadería, el día festivo, como mamuts de cemento inocente, anteriores a la era del consumismo. Un golpe de narcisos en la lluvia. Ana tiene la tapia pintada de un ocre italiano. Con la humedad y el viento —muá, muá—, otra vez lo morado de su olor, el perfume que trajo esta mañana. Revive ella en ella. Como si todo —nada— volviese a empezar. Con estas cosas, a uno, luego le duele el alma como un cuerpo. Tuvo una juventud emblemática, fue la novia/piloto de una generación, y hoy es una niña de treinta años. El taxi, ya sin ella, es sólo un taxi.

LA PRENSA

He trabajado muchos años para Juan Luis Cebrián (él me eligió, y a una le gusta sentirse elegida), y sé bien de sus talentos profesionales y sus astucias y crueldades personales, que le han llevado al laberíntico mundo televisivo/bancario/periodístico en que hoy se encuentra como un poco perdido (algo de esto ya se ha contado).

El País lo iba a dirigir Miguel Delibes. Todo el grupo delibiano le animaba a ello (algunos pensando en el castizo «Miguel, colócanos a todos»), excepto yo, que siempre le aconsejé su retiro creador y ejemplar frente a la batalla madrileña. Miguel me hizo caso, y no por mí, sino porque era lo que quería oír. Entonces es cuando surge Juan Luis Cebrián. Polanco y Ortega, con muy buen criterio, saltan del consagrado a la joven promesa. Y la joven promesa (a quien yo venía siguiendo por su sigilosa labor en Pueblo, Informaciones y la revista Gentleman) no tuvo sino que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle, y por encima de la cual habían pasado, sin verla, las multitudes del funeral franquista: era la bandera de las libertades, las democracias, el progresismo y el futuro.

Cebrián tuvo dos talentos: recoger esa bandera antes que nadie y hacer con ella un periódico pulcro, europeo, objetivo, imparcial, democrático, en cuyo libro de estilo reza la primera cláusula «los rumores no son noticia».

Yo mismo escribí en El País una columna defendiendo el rumor e incluso la calumnia, rebelándome. Toda calumnia ha de contener al menos un miligramo de verdad como la tonelada de agua marina contiene un miligramo de plata. La calumnia inverosímil no funciona. Creo haber contado ya la anécdota de cuando Pilar Urbano me preguntó, en una entrevista:

—¿Y usted, en su larga vida profesional, ha dado alguna vez una noticia?

—No, qué horror, jamás. Pero en cambio he difundido muchos rumores, que es más eficaz.

Ésta es mi filosofía periodística y con ella he funcionado a tope durante 35 años en la Prensa nacional e internacional. Porque el rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. Luis Apostua, mi maestro en el Ya durante muchos años (uno ha trabajado con toda clase de gentes), escribió una vez, en el tardofranquismo, en un recuadro diario que llega a hacerse famoso, y que él cuidaba mucho: «El rumor es el florón de las sociedades silenciosas». Seguimos siendo una sociedad silenciosa, hoy, a 11 de julio de 1991, con eclipse de luna en Sudamérica y el calor subiendo por las tetas de mi magnolio como una invitación a la locura. Una sociedad silenciosa porque la Prensa, que es el tema de este capítulo, se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe.

El País fue el primer periódico democrático donde escribí en libertad, después de haberlo hecho, mal que bien, durante veinte años, en periódicos censurados. Fernández Sordo, uno de los últimos inquisidores de Franco, me amenazó con ponerme en casa un télex (máxima tecnología de entonces), para conocer mi columna antes de que se difundiese a veinticinco periódicos peninsulares (más los que me reproducían sin permiso ni consulta ni retribución, como El Nacional de Caracas). Jiménez Quílez me negó el carnet de Prensa cuando yo era mucho más periodista que él y Manuel Fraga me amenazó con quitarme el carnet:

—Perdone el señor ministro, pero no tengo carnet, señor ministro.

Cuando los socialistas («los infrarrojos», para mí) están celebrando su victoria previa y han movido mucho el eslogan del voto útil, yo publico una columna en El País titulada «El voto inútil», que es el voto comunista, e] que yo propugno. A partir de ahí González pide mi cabeza o mis testículos a Cebrián, a elegir, y principia mi eclipse de luna en la casa, que resuelvo yo mismo, más tarde, como ya he contado o no he contado, que poco importa.

Hoy no puede nacer otro «País» porque América sólo se descubre una vez. Incluso la llegada a la Luna fue un fiasco comparada con la llegada de los españoles a Indias. Quiero decir que el viento de la Historia hincha las velas de aquel periódico (el de hoy es ya otra cosa, yes).

En Madrid y en España hay cuatro grandes directores de periódico, como hay cuatro o cinco columnistas, y pare usted de contar.

A saber: Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Pedro J. Ramírez y uno que no ejerce porque no le sale del testiculario, y que sería el mejor de todos, Manuel Leguineche.

A mí me llamaron hace poco de El Independiente (y ustedes disimulen este capítulo tan personalista, pero se trata de mi oficio, aparte que todo el libro debiera ser así y otro gallo nos cantara: a uno, a estas alturas, le pierde la erudición, el dato: a la vejez, viruelas eruditas). A mí me llamaron de El Independiente cuando se lo compró el ciego, y lo primero le pregunté a mi entrañable Luis Seara qué periódico iban a hacer:

—Él mismo. Está así muy bien.

No contento con esto, le consulté a mi maestro Cela, colaborador y accionista de la casa:

—Mira, Camilo, yo sólo me voy a tu página si estos señores aceptan un gran director, nuestro común amigo Leguineche, como director, para hacer un gran papel. Háblale tú a Manu, con tu magisterio.

A Camilo le pareció muy bien la idea, como casi todas las mías, y se lo propuso a Manu. Manu se echó a reír. Y Camilo:

—A mí dime que sí o que no, pero de mí no te ríes, no me jodas.

Y ahí se terminó el trato. El Independiente, periódico tentador por tantas razones, periódico literario y hasta un poco tocado de liberalismo decimonónico (gracia andaluza de Pablo Sebastián[1]), tira 20 000 ejemplares, vende 10 000 en Madrid y nada en el resto de España. Es un periódico local. Luis González Seara, que es un genio asordado en tantas cosas, ha sacado dinero de todas partes. Cuando el dinero lo ponía Mario Conde (consciente de que el Gobierno y la Prensa le tenían bajo telerrifle, por su irresistible ascensión), la cosa iba contra el Gobierno y desde la izquierda, que siempre queda mejor. Un día, Mario decidió suspender la subvención, o porque el papel no vendía o porque el Gobierno le había tentado. Pablo Sebastián se presenta en su despacho, con esa cosa que tiene de señorito romántico y liberal, andaluz y cojonudo, dispuesto siempre a jugárselo todo en el campo del honor:

—Mira, Mario, vengo a cortarte la cabeza o los cojones, pero en mi periódico nunca más y a la mierda. Ya lo sabes.

Al día siguiente, un artículo genial, excesivo y barroco de Raúl del Pozo, contra Mario Conde. Si Carlos Luis Álvarez ha dicho de mí que soy un marxista proustiano, yo diría de Raúl que es un marxista gitano, con toda la nobleza de esa raza discriminada por la España que no discrimina.

Dice un biógrafo de Baudelaire que el poeta, cualquier noche, le cedía a un amigo el gabán y la amante, y él se iba a casa temulento de frío y dándose la frente contra las estrellas. Uno, sin ser Baudelaire, le cedió a Raúl, recién venido él a Madrid, pastorcillo de Cuenca, la amante, el empleo y hasta el cobijo. Le quiero.

Los banqueros y los políticos han entendido, en fin, gracias a la democracia (que no la trae González, como ahora predican, sino Suárez, y ya esta proliferación de apellidos vulgares es democrática en sí misma) que la Prensa, efectivamente, es el cuarto Poder, y ahora quizá el primero o el segundo, cuando han comprado/sometido a los otros. Entonces principia el acoso y derribo de la Prensa, por el Gobierno y por la Banca.

El ABC tiene dos defensas poderosas, como los buenos toros de don Victorino, aquí un compa: un gran director, inteligente y móvil, que es Ansón, más el respaldo de Alfonso Escámez, Banco Central, el hombre que ha presidido mis destinos desde que yo era botones en Valladolid hasta hoy, que soy botones de la literatura en Madrid. El único zodiaco veraz es el dinero, una astrología de oro que jamás falla.

Ansón, que en el tardofranquismo ya se había insinuado como un director pugnaz contra el franquismo, desde el hueco del ABC y desde Blanco y Negro, hace hoy un periódico donde, con barroquismo muy español, lo recoge todo: desde lo grotesco y lo quevedesco a lo intelectual y lo exquisito. A veces, sus bromas contra el PSOE son las más groseras de España, pero, en compensación, sus glorificaciones de los escritores de la izquierda, de Alberti a Neruda, son las más finas de España. Ansón ha devuelto todo su viejo prestigio liberal a la empresa de los de Luca de Tena, siempre bajo la sombra legitimista de Guillermo. El premio «Mariano de Cavia» ha vuelto a ser el Cavia de Miró y Ruano, la más alta y fina distinción literario/periodística del país, queramos o no. Y es que Ansón, un fanático de la monarquía, luego es un hombre abierto a lo abierto en todo lo demás. Sigue, en esto y otras cosas, fiel a la máxima del viejo y olvidado Pemán, tan sagaz: «Basta con ser fiel a muy pocas cosas y libre en todo lo demás». Si Pemán hubiera sido de izquierdas, otro gallo nos cantara. La cultura, en España y en el mundo, la sigue llevando de algún modo la izquierda.

El Gobierno y la Banca saben que el ABC es un castillo roquero. Alfonso Escámez, viejo caimán, apostó por ese periódico para estar a cubierto. En cualquier caso, ya es bueno (democracia pura) que los poderes fácticos, tres, hayan redescubierto al cuarto, la Prensa, que durante cuarenta años de cuarentañismo no pintó nada.

Ahora nos persiguen, nos calumnian, nos compran, nos sobornan, nos quieren, nos aman, nos odian, nos matan. En una palabra, nos tienen en cuenta. Y eso sí que lo ha traído la democracia.

Diario 16, que hereda el prestigio público/clandestino de Cambio, no funciona ya lo mismo, pues que esa fuerza era la clandestinidad —el rumor, que decía yo antes—, y a cielo abierto pierde marcha. Cuando Pedro J. Ramírez decide contratarme e incluso hacer vallas anunciándome, Juan Tomás de Salas le dice que está loco y que yo soy un escritor acabado. Pedro (y Agatha) creen en mí. Luego soy un éxito en el periódico, porque me dan libertad, y entonces Juan Tomás me invita mucho a comer, y sigo en la casa, convencionalmente, tras el despido de Pedro J.

González llama un día a Salas y le dice:

—Estáis haciendo un periódico etarra y quiero la cabeza del director. Si no, te cierro.

Y al director, Pedro J., se le despide con doce horas de plazo. Mientras empaquetaba sus libros y las cosas del despacho, ya habían entrado otros en la habitación para brindar con champán por la nueva dirección, que realmente no había, como se ha demostrado y corregido luego. Pedro y yo (él lo cuenta en un libro), paseando una Semana Santa por las fincas de Agatha, nos inventamos un nuevo periódico, que resulta ser El Mundo. Yo busco gente y Pedro busca dinero. Alfonso de Salas nos preside. En El Mundo meten pastizara desde Mario Conde hasta Javier de la Rosa. Yo he escrito sobre/contra todos ellos y a mí nadie me ha dicho nada. Beatriz Pottecher me llamó una vez:

—Tú estás loco. No sabes el dinero que Javier de la Rosa tiene en la empresa.

—Prefiero no saberlo. Así escribo más libre. Gracias por la llamada.

Ahora, II Corriere de la Sera ha comprado el 45% de El Mundo, un tanto por ciento peligroso. A cualquier particular se le puede comprar el 6% necesario para hacerse con la mayoría. En este mundo de caimanes que es el periodismo, yo he recibido, cuando menos, tres versiones solventes sobre la operación:

—Detrás está el PP, que va a hacer de El Mundo el órgano de Aznar.

—Detrás está el PSOE, que va a comprar el periódico para cerrarlo.

—Detrás está ll Corriere, está el Vaticano, y detrás del Vaticano el Opus, que va a recuperar en Pedro J. Ramírez al chico de la Universidad de Navarra.

Uno, cuando se siente rodeado, como la caravana en el western, opta por la salvación personal:

—Mientras me dejen hacer lo mío en libertad, yo sigo. Cuando se pongan bordes, me voy a casa a escribir poesía lírica.

El Sol es un empeño de Sánchez Ruipérez contra Polanco, un empeño personal, claro, ya que el origen de sus fortunas es el mismo. El periódico es un desastre y no por nada, sino porque las grandes empresas colectivas —un periódico, una película, una catedral— las hace siempre un hombre, y ese hombre ya no lo hay en el paisaje periodístico madrileño. Antes he enumerado los cuatro grandes directores que yo veo. No les falta dinero ni empuje ni ideario (en el caso de El Sol, el ideario socialista: muchos hombres de la nomenklatura acudieron a la inauguración). Lo que les falta es un gran director, no porque no sepan buscarlo, sino porque no quedan.

Del Ya me habla Antonio Papell, hombre de pasado confuso y presente noble y esforzado en el viejo papel nacionalcatólico o democristiano, según las épocas.

—Prefiero abrir un periódico nuevo a levantar este muerto que es el Ya.

El periódico que es o fue de la Conferencia Episcopal arrastra una leyenda reaccionaria que nunca va a superar. El anticlericalismo está pasado, pero el clericalismo es que no se lleva nada. El Ya, en mis tiempos, lo compraban mayormente los canónigos de provincias y las turistas suecas, por los anuncios por palabras. En el Ya podían encontrar pensión, restaurante, apartamento y camping. Los canónigos encontraban la homilía del domingo, que solía ser nacionalfranquista. Hoy, el periódico está hundido como un viejo galeón de los que llevaban la fe a América.

Tendríamos que hacer ahora un repaso a los semanarios pornopolíticos; aquí entramos en un fenómeno peculiar que ha producido el socialfelipismo: el pueblo español que estaba hambriento de política, tras cuarenta años de «oficialidad» (que es todo lo contrario de la política), ha llegado a saturarse del discurso interminable de nuestros demócratas de derecha/izquierda, discurso que se pierde en el infinito o se agota en sí mismo. Y entonces es cuando la gente empieza a pasar de política (ver índices de abstención) y empieza a interesarse por los políticos, por su vida personal, privada, por la novela cotidiana, por el culebrón incesante de lo que hacen y dicen, de cómo viven y son en realidad.

Éste es, curiosamente, el periodismo que había trabajado uno siempre: la humanización del político, no visto como un robot ideológico/financiero, sino como un personaje de Balzac, que es a lo que más se parecen los políticos.

La pionera de la novedad política fue Cambio 16, en el tardofranquismo (Triunfo, del maestro Haro Tecglen, era más bien teoría y análisis). Después de Cambio vienen Cuadernos para el diálogo, Tiempo, Tribuna y toda la Prensa de la transición. La política vendía (y permitía fuertes negocios con el Poder o contra el Poder). Hoy la política no vende y se da el curioso fenómeno de que las revistas políticas invaden tangencialmente la press/coeur, mientras que semanarios valientemente amarillistas, como Interviú, comienzan a hacer política. Se llega, pues, a un término medio que supone la «humanización» de la política, el seguimiento de los hombres más que el cultivo de las ideologías, tan agotadas/agostadas. Y aquí es cuando mueren Cambio, Cuadernos, Triunfo, La Calle (aquel plagio de Triunfo), etc.

Hemos pasado de las ideas a los hombres. La corrupción sexual, moral, económica y política del socialfelipismo no es un invento de Felipe, naturalmente, sino el estado natural de cualquier comunidad humana. Sólo que ese culebrón ahora se cuenta (parcialmente), y al público le apasiona, mayormente cuando hay mujeres de por medio, desbragadas o no. Este periodismo «novelesco» es el que uno había hecho siempre, en contra del mito anglosajón de la objetividad/imparcialidad y el trabajo de equipo, anónimo, que aburre a las culebras, y cuyo truco consiste en dar anonimidad por imparcialidad, impersonalidad por objetividad, como si los dossieres bajasen del cielo.

En Estados Unidos, el nuevo periodismo de Capote, Mailer y Wolfe se rebela contra eso, rehumaniza la política, que es cosa de hombres. Y triunfa. Uno lo había hecho aquí antes de leer a esos autores. En estos momentos la Prensa es irreductible en España (la presión contra esto es muy fuerte por parte del Poder, los partidos, la Banca, los empresarios y los grupos extranjeros). Y es irreductible porque la Piensa ha heredado, inopinadamente, el espíritu de guerra de guerrillas que tuvo nuestro periodismo romántico, con Larra y Espronceda. La Prensa, en fin, se ha encontrado a sí misma, ha descubierto la función de ser libre y veraz, y los periódicos vuelven a entoñar por doquier, siempre con firmas comprometidas, que es lo que el lector busca. Nuestra Prensa, hoy, tiene en sus manos la Libertad.

Sólo por eso nos van a fusilar a todos.

«EL PAÍS»

La redacción de El País era un cruce de periódico y Banco de Bilbao/Vizcaya, o sea un sitio laborioso, moderno, grave, atareado y gris, siempre temblando en el aire del día siguiente.

El País había nacido de un vago sueño de José Ortega, hijo del filósofo, quien quería amanecer sobre España aquel Sol de su padre. Los primeros monstruos sagrados o ancianos de la tribu que fueron llamados para dirigir el periódico, se proponían llenarlo de ensayos de Laín y Entralgo y Julián Marías, de modo que El País, en vez de llegar a ser la monumental catedral periodística que es hoy, se hubiera quedado en un perecedero panteón de hombres ilustres enterrados en vida. Pero el talento de un gran empresario está en saber materializar y corromper los sueños de los poetas y los melancólicos, y así es como Jesús de Polanco hizo, del sueño artrósico de Ortega, una realidad liberal, moderna, dinámica, europea, rentable y al día. Yo he visto a Polanco quitarle la palabra a Ortega, en algún acto del periódico, para decirle que se equivocaba y que iban a hacer todo lo contrario de lo que «nuestro presidente de honor» pensaba. Y para hacer eso, Polanco buscó y encontró al periodismo más sagaz, informado, joven y seguro del nuevo periodismo, Juan Luis Cebrián, un zorro escapado de todas las cacerías del zorro que franquistas y comunistas, muy ingleses ellos, organizaban todos los días a través de España y sus desmontes.

Los dos trucos de los primeros tiempos, en El País, éramos Pradera y yo, él con sus editoriales que en seguida se hicieron psocialistas, y yo con mis columnas que, so capa de mundanidad, tiraban aún más a la izquierda.

Cuando el PSOE llegó al poder, la caza del zorro se organizó de nuevo, pero ahora dentro del periódico. La cosa no dejaba de tener emoción. El zorro era yo.

Empezaron a darme la columna desbaratada, con absurdos anuncios de Unicef de por medio, o de calvos. Una vez me lo dijo Gabriel Celaya:

—¿Y por qué te meten tantos calvos en la columna?

O sea anuncios contra la calvicie. La sutil censura socialista que El País ejerció sobre mí consistía en dar la columna gloriosa, visible y recuadrada, cuando el tema y la tesis les iban (le iba a González), y en darla escondida, esquinera, desbaratada, cuando yo me pasaba por la izquierda. Una censura fáctica y silenciosa. El ingenuo Joaquín Calvo Sotelo se preguntaba por qué a una columna tan bonita no le ponían recuadro.

Luego empezaron a hacerme luz de gas y a decirme que la columna —y yo— estábamos acabados. De modo que hice otras secciones, pero ya arrastrando un hándicap de crepúsculo de los dioses nada wagneriano. El País montó una gran exposición retrospectiva en el Palacio de Cristal del Retiro, para contar su historia por dentro y por fuera, y allí no aparecía yo ni mi columna por parte alguna. Era un depurado. Los campeones de la democracia me estaban depurando sordamente. Me estaban aniquilando profesionalmente, pues yo mismo llegué a pensar (y gran parte del público) que era un escritor acabado.

Lo último que me dieron fue la última página de los domingos, con un diario íntimo/público que llamé «La Elipse», y que escribía ya acojonado: por la censura y por la falta de espacio. Pero seguía en mi tono. Un día me llamó Juan Cruz, el heraldo negro (canario) de las malas noticias, y me dijo en estilo corto, con palabras cortas y todo corto, que les sobraba un folio de lo mío, que hiciera los domingos un folio menos (hacía tres, con alguna foto). El gran peligroso José Miguel Ullán (y sutilísimo) me dijo un día:

—Juan Cruz, jefe de cultura del periódico, es un canario que está todavía en la cultura de «Los Sabandeños».

Pero yo sabía que no era más que un mandado y además buen chico. Transformé el diario íntimo en un artículo largo, siempre sobre una persona o personalidad, y casi siempre un enemigo. Allí empecé a remontarme. Mis dos últimas columnas fueron sobre Octavio Paz y Mario Vargas Llosa, a quienes definía más o menos como hombres paralelos a la CIA, y no como insulto o denuncia, sino como orientación ideológica para los lectores, como definición aproximada. Juan Luis Cebrián me llamó a su despacho/almena, torreado de idiomas y preseas, y acudí con dos whiskies y dos optalidones en el alma, y un contrato de otro director, Pedro J. Ramírez, en el bolsillo, o sea dispuesto a irme y alegre de ello. Por eso sus amenazas de «meterme dentro» (otra censura) me resultaron ingenuas (también el zorro puede serlo a veces). Le dije que me iba para siempre y además muy contento, pero no adónde. No se lo creyó, porque pensaban que fuera del periódico sólo estaban las tinieblas exteriores. Vivo muy feliz en las tinieblas.

LA TELEVISIÓN

Felipe González gana las elecciones del 82, por el tanteo más abultado de nuestra Historia, sin tener la televisión, cuando la televisión era de UCD. Paradójicamente, FG sólo cree hoy en la televisión. Descansar el poder en la televisión es descansar en su propia imagen. Cuando el político confía más en su imagen que oh su gestión, es que empieza a estar cansado.

Por esta fe nada ciega en la televisión, que es el verdadero reposo del guerrero para el gobernante, cuando la controla, FG se niega a conceder televisiones privadas, como había prometido. Primero duda si concederlas o no, luego duda a quién concedérselas y cuándo. Él mismo se ha transferido a imagen televisiva y no quiere que la competencia le destruya esa imagen. Así pues, en torno a la lotería televisiva (que es a los años 80 lo que el carbón leonés a los 40, una presunta mina de oro), se monta toda una picaresca de años en la que llegan a exhibirse los más inesperados matrimonios financieros y los más amenos cambios de actitud respecto del Gobierno.

Llegado el momento de conceder, al fin, esos manaderos de riqueza y poder (ahora resulta que todas las televisiones son ruinosas), el Gobierno se decanta en principio por la Antena 3 TV de Martín Ferrand, que va a cubrir una audiencia de derechas (en teoría) sin exacerbarla demasiado contra el Poder, aunque ahí están, hoy, las cotidianas homilías de José María Carrascal.

Telecinco va a ser la izquierda festiva, el desbrague y un cacao maravillao donde al final juegan lo mismo ese gran comunicador, Emilio Aragón, que los informativos de Mariñas, casi siempre críticos con el Poder. Los millones que ahí metió el Estado a través de Durán, el príncipe ciego de la ONCE, tampoco han servido para hacer de Telecinco una televisión adicta, aunque sí más «liberada» y demagógica que ninguna.

Con Polanco, que está entre ciudadano Kane y jefe de planta en los mataderos de Chicago, el Gobierno tiene fuertes dudas, ya que el imperio periodístico y editorial de este señor puede corroborarse en exceso con una televisión propia, y FG no quiere competidores excesivos en nada (en lo personal, y fuera de este tema, silencia a Gómez Llorente y arrincona a Tierno). Sólo que El País, salvo astutas reticencias editoriales, es el periódico más adicto, y el más leído. La penúltima solución es negarle un canal a Polanco, o sea, cuando él grita, dando el retórico puñetazo sobre la mesa:

—¡En este país no hay cojones para darme a mí una televisión!

Tras el taco, el puñetazo y el desfogue, Polanco, gran tiburoneador, decide, de acuerdo con Canal Plus Francia, presentar una modalidad insólita de televisión de peaje, mixta de privada y pública (que en la práctica es sólo privada, o sea, para abonados). Este proyecto coge por la espalda al Gobierno y se la dan. Luego, Canal Plus ha resultado un mal negocio, pese a la dirección del inteligentísimo Juan Cueto.

Y es que los ricos también lloran y los listos también se equivocan. Polanco fracasa cómicamente con Radio El País y con El Globo, que iba a barrer todos los hebdomadarios nacionales del género. Con acertar una vez en la vida es bastante, y Polanco ha acertado muchas. Pero es que así como a El País la filosofía se la da hecha el tiempo, el momento, la época, la transición, y no tienen más que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle, El Globo carece de filosofía, de dirección (ideológica y fáctica, nunca tuvo buenos directores). Y por otra parte ignora la picaresca de las revistas del ramo, un trapicheo socialfelipista de filtraciones, escándalos, desnudos, divorcios y opas donde nunca se sabe quién es el confidente de quién, si el Gobierno lo es de la Prensa o la Prensa del Gobierno.

Sólo que Polanco, como Napoleón, que también era bajito, sabe hacer de una derrota una victoria, y aprovecha el cierre para echar a la calle a una serie de periodistas que ya no le interesan ni para el periódico ni para la revista. Más adelante, y ya metido en la casa (El Globo estaba en el mismo edificio de la SER), Polanco se compra esta gran cadena, histórica en la radiodifusión española, y se apunta los éxitos de la SER como propios, cuando la verdad es que la SER es el clásico por antonomasia de la radio española.

Antonio Asensio, que con todo derecho quería un canal televisivo, se entrega primero a la confianza de Martín Ferrand, quien le vende durante años el tranvía viejo de una concesión segura, y luego al prestigioso Carlos Luis Álvarez, amigo personal de González. Aparte, naturalmente, las gestiones políticas y financieras que Asensio realiza personalmente para conseguir el canal, incluida la autodepuración de su escudería porno, como es el caso de la revista Lib, un exceso de desnudos y un mal negocio, que AA vende en seguida. Pero hay sólo tres canales a conceder y Polanco le ha ganado por puntos a Asensio. El poder de Carlos Luis Álvarez en la casa cambia ligeramente de signo, hasta que un día me dice con autoironía:

—Yo estoy en Zeta de silla isabelina.

Queriendo y conociendo tanto a Carlos, uno sabe que juega siempre a víctima propiciatoria, y hace bien. Las tres nuevas televisiones en marcha, aparte dar mucho porno, mucho cine (recurso fácil, y letal para el cine/cine), muy poca imaginación, muchos concursos y alguna información, tampoco demasiada, pierden dinero a chorros, tienen muchas vías de agua y son, como dirían los nuevos filósofos alemanes, «la Nada que no hace nada».

La inanidad y la brutalización de los españoles. Sólo han servido para una cosa: para mejorar, por contraste, la imagen de las dos o tres cadenas estatales, que son superiores en todo a las privadas (30 años de veteranía, que se notan), incluso en los informativos, pese a su parcialidad, denunciada a diario por la Prensa. Pero se supone que un Gobierno no mantiene un complejo televisivo para autoflagelarse, como no mantiene la compañía Iberia para que los aviones se caigan.

El nuevo auge de la Prensa en Madrid, y concretamente del columnismo (ya imitado por las televisiones), responde a la decepción cotidiana de la pequeña pantalla, a una necesidad colectiva y cualificada de volver a la palabra pensante.

En cuanto a la fe nada ciega del presidente en la televisión, puede que responda a estos tres factores:

—La imagen, fácticamente, tiene más fuerza que la palabra y llega a mucha más gente.

FG se sabe televisivo.

—La televisión supone una manera vicaria de acercarse al pueblo, de estar sin estar.

Efectivamente, la política de gestos e imágenes que se les ha reprochado tópicamente a los latinos tiene su origen en la democracia yanqui. Y funciona. Para la gente es más fácil pensar en imágenes que en términos abstractos. Los políticos ya no convencen o dejan de convencer. Los políticos «caen». Caen bien o mal, y según eso se les vota. Así se ha empobrecido e infantilizado la democracia en todo el mundo.

FG, sí, es televisivo incluso en sus defectos físicos o rastros de enfermedades, que siempre conmueven al espectador, contra las viejas imágenes de aquellos políticos gordos y siempre recién almorzados. FG llena la pantalla con su palabra y sus manos. Habitualmente dice obviedades o mentiras, pero las dice con cierta brillantez. Y una mentira brillante llega más que una verdad opaca.

Finalmente, FG, que está harto de baños de multitudes, que nunca sale de la Moncloa, salvo para viajar, encuentra en la televisión un medio para «acercarse» al personal conservando su distancia, su mítica lejanía heredofranquista.

Porque la televisión no nos acerca las cosas ni las personas, como suelen decir los comentaristas del medio, sino que las aleja y, en plena estética de la desaparición, nos da eso que un poeta francés llamó «el instante de un seno entre dos camisas». Felipe no está más cerca cuando sale por la tele, sino más lejos de los españoles, en su trono de 625 líneas, hablando él solo, que es lo que le gusta. No es cierto que la tele «le meta en nuestra casa». Más bien le corrobora en la distancia dúplice de su domicilio real y de la ficción tecnológica. Esta manera de gobernar (FG, en las Cortes, habla más para la tele que para el hemiciclo) a distancia, mediante la demagogia inversa del acercamiento coloquial (monologante) a los españoles, tiene un viejo y ominoso nombre: presidencialismo.

2. Historias hiperrealistas

ANTONIO LÓPEZ

Mientras las banderas corrían en torno, como pieles rojas, mientras las españas giraban y giraban, torbellino de días incendiados, un hombre pinta.

Un hombre, en su casa de pueblo, entresuelo de Tomelloso aquí en Madrid, Antonio López García, con cabeza de ángel rústico y zapatillas de cuadros, atadas con cordeles, hace su pintura minuciosa, fija una realidad que se salva de la Historia, ilustra el tiempo eterno de Madrid, calles, avenidas, su propio huerto, mientras la revolución, o lo que sea, va arrasando los huertos y los muertos (los de ETA). Antonio López García se ha traído de Tomelloso sus sueños pintados, sus mozas de memoria y noche, y ha puesto un piso manchego, un entresuelo con muchos hules, altos de Chamartín, adonde se está con su mujer de pueblo y las esculturas atroces, «tan personas que asustan», de sus padres desnudos, o quienes sean. Es como un egipcio en zapatillas viviendo entre sus muertos en pie.

A veces, entre mitin y redacción, entre crónica y política, me acerco hasta ese Tomelloso minutísimo que es el entresuelo de Antonio López, el hombre raro de su pueblo, que sale a la calle con zurrón y alas de ángel, lo ve todo tan revuelto y se mete otra vez en casa a dibujar el detalle y el rizoma de una eternidad doméstica.

—Antoñito, te compro ese bodegón del ciruelo.

—Le falta una ciruela.

—Pues vas a por ella a la frutería, la pintas y ya está.

—No es tan sencillo. Eso no sería verdad. Hay que esperar a otro año, a que la ciruela crezca.

Antonio López García, Antoñito, tiene la locura de la realidad. Dijo Lacan que un rey que se cree rey está loco. Un hombre que cree que la alacena es la alacena, el bidé es el bidé, el colchón enrollado es el colchón enrollado, la Gran Vía es la Gran Vía y la realidad es la realidad, también está loco. La locura de la realidad es tan locura como la locura de la locura (Van Gogh).

Entre el loco y el fanático está el genio. Antonio López es un genio y un fanático de la realidad. Le obsesiona eso de que la botella de vino sea siempre superior a la botella pintada. Cree que existe la botella de vino. Mientras Felipe González, los comunistas y Tierno Galván hacían una revolución con buenos modales en la calle, Antonio López iniciaba la gran pintura de la década, y quizá del siglo, que conviene ir fijando lindes, y le traigo aquí como contrapunto de lo que pasaba en la calle. Es bueno que cuando todos andamos rodando en la cafarnaum de los tiempos nuevos, un hombre se retire a fijar, con minucia, paciencia y magno oficio, el tiempo ni nuevo ni viejo, el tiempo de las cosas, el lentísimo crecer de los ciruelos. Eso lo hace siempre un poeta o un pintor.

La década roja tuvo un hombre que, en la aceleración histórica, dijo basta y se sentó a pintar lo fugitivo que permanece y dura, el durar de las cosas sencillas, su vivir triste y honrado. Por eso él es el más cronista gráfico de la década, porque pinta los espacios y los tiempos vacíos por donde ha transcurrido el porvenir. Es a la década roja lo que Velázquez a su siglo de política barroca: un clásico, el clásico.

Antonio López, con su cara de apóstol, partía un pan realísimo, vivía un tiempo realísimo, ponía el contrapunto de eternidad a las prisas de la Historia y bebía el vino de su pueblo, que la memoria empieza por el vino.

—Lo que no se puede es perderle el respeto a la realidad.

Por eso nos parece grave que ahora, todo consumado, se le nieguen algunos grandes museos, como el Sofidú, que es el Museo de la Década, al hombre que estaba sujetando el tiempo en su caballete para que no cayésemos todos en el error de confundir el tiempo con el futuro, porque entonces, primeros años de la década, todo era futuro.

La década le hizo universal, la libertad que trajeron los ochenta le dio a este pintor una óptica universal de Madrid y de los espejos de su casa. La otra universalidad (la fama), que tiene tan conseguida, es lo de menos. Jesús de Polanco, el hombre de El País, se compró el cuadro La Gran Vía, de Antonio López, para regalárselo a su novia, la Barreiros. Hoy ese cuadro es tan caro como un Velázquez. Recuerdo cuando volvíamos de hacer la revolución, Alcalá abajo, en la madrugada, cuando el día de oro se enhebra en la Puerta de Alcalá, y nos encontrábamos a Antonio López pintando, desde la acera de Bellas Artes, el arranque airoso de la Gran Vía, sólo un minuto de luz, un pájaro plata en un mirador.

—Madrid tiene mucho que pintar, Umbral. Quiero pintar mucho Madrid.

FÁTIMA

Joaquín Garrigues Walker, el hombre brillante de los Kennedy madrileños, fumaba irónicamente dentro de su esmoquin de muerto. Era un muerto sonriente y despeinado que se tendía, casi, en los sofás, porque los muertos aguantan poco, y menos de madrugada. Carmen Tamames, espectacular, altísima y con zapatos de oro, bailaba esa música árabe que suena como lo andaluz, y que propiamente se llama «andaluz»: alguien había puesto el disco, quizá la misma Fátima, la polisaria.

Massiel, la Massielona, la tanqueta de Leganitos, con su hombre de temporada, también se daba a aquel flamenco moro, y algunas otras damas. La noche, en La Florida, nortes de Madrid, entre comunistas de élite y actrices maoístas y un poco pasadas, era una fiesta que se abría, como una flor de mujeres y música, a la luna descendente del jardín, donde las grandes palmeras horizontales pusieran una africanía ignota y tan a la mano. Yo, tendido en el césped, sobre una capa árabe de Fátima, la polisaria, por la humedad y el céfiro, conversaba con el otro Garrigues, Antonio, que, deportivo y compacto, se había tumbado en el suelo mojado:

—Umbral, hoy he cubierto ocho horas de trabajo, ocho de deporte y ocho de política.

—¿Y tú cuándo duermes? Porque no me sale la cuenta.

—Pues tienes razón. Ahora caigo en que se me olvida dormir, y me está entrando el sueño.

Y se dormía un rato.

Las cenas de Fátima, la árabe hermosa que hablaba un francés pied noir, la millonaria del petróleo, la polisaria sentimental, eran una fiesta grata y periódica, en invierno y en verano, un asalto de la jet madrileña al africanismo más vivo y profundo de la ciudad. Carlos Saura, sentado en el suelo, miraba cómo Mónica Randall se pintaba las uñas de los pies, primor muy erótico que a los fanáticos de la mujer nos tenía en un vilo. En aquellas noches árabes y transicionales, Luis González Seara se enamoró de Carmela García Moreno, y Joaquín Garrigues, el muerto, se paseaba entre nosotros como si estuviera vivo, aunque los grandes espejos no le reflejaban, prueba evidente de que ya no existía.

Los espejos son los únicos que no mienten en estas cosas. Fátima era oscura y hermética, bella y compacta, profunda y revolucionaria, rica y misteriosa. Fátima, en la cama, era enérgica y dulce, se quitaba las bragas como si se estuviese quitando un velo (para los árabes son la misma cosa), y su cuerpo moreno, su piel mate, su lujuria sombría me iba ganando lentamente. No es la negra de Baudelaire, coño, me decía yo, pero después de todo es una negra. Fátima lo sabía todo del follar, pero había llegado a esa mecanización de las mujeres muy de cama: se les nota demasiado el oficio, como a las putas, y esto le quita cierta intimidad a la cópula, aunque le ponga eficacia al orgasmo. Me llamaba algunas tardes a su chalé solitario de La Florida y nos metíamos en un cuarto que parecía el de la plancha a hacer el amor.

En algún lugar de Oriente Medio, árabes y judíos, blancos y negros, morían por defender el petróleo sagrado de Fátima. El petróleo es la beatificación del siglo XX, Fátima era la diosa remota y perdurable de muchos árabes que jamás se acostarían con ella, qué profanación.

—¿No te gusta acostarte conmigo?

—Ya ves que la cosa funciona.

—No eres el amante ideal, pero me gustas mucho y me enamoro de ti cuando te veo en las cenas, tan distinguido y tan tímido.

—Gracias. Nos dais un cuscús muy bueno.

—El tuyo lo preparo yo personalmente.

—Debí imaginarlo.

—¿Te gustan los dátiles?

—Claro.

—Pero tú no conoces los dátiles de mi país. Mañana te mando una cesta.

Y echábamos otro polvo. Dijo André Maurois que Marruecos es «noble y sucio como todo el Oriente». Fátima era noble y sucia como todo el Oriente. Su cuerpo hermoso, firme y maduro tenía como un drapeado de mierda y oro que yo advertía de alguna forma. Creo que el único incesto está en el cambio de raza. No hay otra transgresión que entrar con la picha pálida y decidida en el coño de una piel roja, de una judía, de una mora, de una rusa. Yo qué sé. La africanía profunda del útero de Fátima salía a mi encuentro con una avidez desconocida, nueva para mí, con una gravedad legendaria y litúrgica, pues aunque ella se hubiese «liberado» con la cabeza, su cuerpo seguía siendo un cuerpo de Alá y ella tenía unos orgasmos mahometanos.

Pese a que por este libro pueda parecer otra cosa, no ha sido uno muy dado al cosmopolitismo sexual (lo que pasa es que aquí, en función de la amenidad y huyendo de la natural monotonía del tema, he recreado algunos de los recuerdos más insólitos de mi vida amorosa). Lo que más le interesa a uno del polvo, a estas alturas de la competición, es la conversación que viene después, y yo no soporto una conversación extranjera. No es por el idioma, claro, sino por esa comunicación fluente y profunda que corre por debajo de la palabra «idioma».

María Cuadra nos contaba su próximo y aplazado estreno. Su marido, Eduardo de Santis, nos contaba su última producción en Italia. Los Segrelles nos contaban su último viaje. A veces aparecían los primeros y jóvenes periodistas del nuevo socialismo español y triunfante, y se veía en seguida que Fátima había tenido comercio carnal con la mayoría.

—Pero tú no eres uno más.

—Me encanta ser uno más.

—No entiendes lo que me pasa contigo.

—A lo mejor no te pasa nada.

—Tu cinismo es irritante y está bien para los periódicos, pero quiero que me entiendas.

—Para follar no es preciso entenderse. Basta con calentarse.

El negrazo de corbata, el chófer negro se presentaba a media mañana con una gran caja de dátiles del desierto, dulces, espesos, lentos y bíblicos como los besos de Fátima.

En invierno, nos reuníamos en torno de las varias chimeneas de la casa, y allí recuerdo a María Teresa Azpiazu, luminosa e irónica como a los veinte años, cuando la conocí. Joaquín Garrigues era un muerto que no acababa de morirse y nos sonreía, desde su diván cansado, la mano colgante con el cigarrillo entre los dedos, mientras los obreros nocturnos le hacían la M-30, que él había diseñado como un cinturón de velocidad y eficacia alrededor de Madrid. Fátima me enviaba su gran coche azul a recogerme, como antes me lo había enviado Pía Rosa —ay—, y el mecánico, el mismo de los dátiles, me llevaba al restaurante inesperado donde ella había elegido un reservado. Jesús Lezama (o Luis Lezama, no recuerdo), cura y fondista, nos daba cobijo en aquellos almuerzos de hacer manitas, como dos adolescentes.

—¿Y tú por qué eres polisaria?

—Como tú, porque me parece justo.

—Pero te limitas a firmar manifiestos. Tu petróleo y tus dólares les ayudarían más, Fátima.

—No creas. Están tan desvalidos que eso se perdería como en el mar.

(El desierto no es sino el mar, el mar del que el mar ha volado como la gran mariposa que es.)

—Pero conviene que los niños coman.

Yo había visto a «los legendarios niños polisarios», como decía mi entrañable Ramón Tamames, sobrevolando las fiestas del pecé en la Casa de Campo, como los angelitos negros de Machín.

—Claro. Pero es más eficaz conseguir que el pueblo polisario alcance sus derechos, su dignidad, tan abandonados y traicionados por el Gobierno español, que los saharauis se hagan realidad política ante el mundo y tengan una patria.

La mora era todo un político.

—Fátima, eres todo un político.

—El petróleo no vale nada si no tienes una política del petróleo detrás. Si yo legase todo mi petróleo a la causa polisaria, mañana se lo quitaría Hassan o cualquiera.

—Así, en cambio, tu autoridad y tu dinero te sirven para defender la causa a nivel internacional.

—Ya me ha salido el columnista.

—Vete a la mierda.

—Ven a darme un beso.

Los dátiles de Fátima habían sido primero un anticipo de su dulzura femenina, mora y antigua. Los dátiles de Fátima eran ahora como el recuerdo matutino de sus besos de la noche anterior. Luis Lezama (creo que es Luis) se gastaba el dinero del restaurante en promocionar toreros adolescentes y sin suerte, capas de pueblo, como el Bormujano. Los toreros y los curas siempre se han llevado muy bien en España, son dos especies exóticas que da el país con abundancia y lucimiento.

—Que digo, Fátima, que los toreros y los curas siempre se han llevado muy bien en España.

—A ver, explícame eso, seguro que es una de tus brillantes teorías.

—Si te lo explico no tiene gracia. Es como te digo y ya está.

Vivíamos la Santa Transición y Fátima tenía un cierto prestigio por su adhesión a la causa polisaria, tan abandonada por España. Pero Fátima era sobre todo un jeque femenino del petróleo, un «barón» del oro negro, y de esto íbamos comiendo todos, o cuando menos cenando. Jamás conseguí (racista que debo ser) perder mis prejuicios cuando me acostaba con Fátima. «Noble y sucia como todo el Oriente», sí, de Maurois en Climas, y aunque Maurois ya no se lleve, había viajado y algo sabía.

Fátima no era ni noble ni sucia, sino una profesional de los hombres que aquella temporada me había elegido. A uno le jode sentirse elegido, pero, por otra parte, mi cosmopolitismo sexual (que ya he dicho que es escaso) me llevaba a profundizar en la lujuria milenaria y violenta de Fátima. Sus ojos estaban recargados de mirada, su nariz salvaje me respiraba, su boca de negra comía de mi pálido cuerpo, mientras yo añoraba las niñas rubias, sus pechos llegaban en los pezones a una negritud desesperada que tiraba ya a lo cárdeno, su vientre era sexual y como de la tópica danza del vientre, su coño era una manigua en negro, una profundidad devorante adonde yo entraba como un explorador blanco y desarmado. Nunca he tenido miedo de las mujeres en la cama, de ninguna mujer.

A las mujeres cuando hay que temerlas es luego, en la vida.

—Eres raro e inexplicable, por eso me gustas.

—Yo me encuentro muy sencillo y hasta algo tópico.

—También yo me llamo Fátima, que es un tópico, pero hay algo más.

—Sólo veo en ti una rica del petróleo y una devoradora de hombres.

—Ahora estás siendo muy vulgar, amor.

—Deliberadamente.

—¿Es que nunca nos entenderemos?

—Nos entendemos en lo que a ti te importa.

—Sigues siendo vulgar.

—Lo siento. Esperabas demasiado de mí.

—Es que hay demasiado en ti. Lo que quisiera es apropiarme de ello.

—El tiempo.

—Yo no tengo tiempo. Yo no soy joven y las mujeres de mi raza envejecemos pronto.

Esto último me llenó de una inesperada ternura. La acaricié y volvimos a hacer el amor, como dos tuaregs, macho y hembra, bajo la tormenta del desierto, que no era otra que la lluvia de agosto en el tejado de la casa.

Ramón Tamames paseaba su comunismo de whisky y de teoría por los salones de la casa. Las noches de Fátima siempre terminaban en el sótano, con música arábigo-andaluza y conversaciones políticas. Germán Álvarez Blanco, luego amigo de Victoria Vera, me daba noticias de la cosa. Yo pensaba que, sin duda, Germán era otro hombre imprescindible en la vida de Fátima.

El Bormujano, el hombre, no acababa de hacerse un cartel, pese a la ayuda económica y los enredos taurinos del cura Lezama. Esto de la fiesta es oficio duro en el que hay que poner algunas pesetas y un par de cojones. A uno le hubiese gustado que triunfase el Bormujano, a quien no conocía de nada, pero la cosa no pudo ser. Tamames me atacaba siempre por el mismo flanco:

—Umbral, que tienes que leer a Baroja.

—Baraja es impresentable.

—Da el XIX, y su propia época, mejor que nadie.

—Tú es que a Baraja, Ramón, le haces una lectura política, como Marx a Balzac. Pero Baraja no es Balzac.

—¿Y Galdós?

—No me des la noche, Ramón, amor.

Los políticos siempre hacen una lectura política de los novelistas. Las cenas de Fátima iban teniendo algo de funeral por Joaquín Garrigues, el muerto más elegante de la fiesta, que no se reflejaba en los espejos. Luis Seara había sido ministro con Suárez y ahora lo tenía más difícil para volver. Paco Ordóñez, quizá más inventivo, se sacó en seguida un partido que iba a venderle como paquete electoral al PSOE. Venía a mi dacha con Eduardo García Rico para hablar del libro programático que estaba escribiendo. Hasta nos fuimos a Barcelona a presentar el libro, cuando salió. Y luego Paco ha llegado donde ya ven ustedes. El Bormujano, en cambio, no llegó a nada. Los toros, como la política, son fuerte y desagradecido oficio en el que te llenas de oro o te mueres de asco bebiendo vino por las tabernas.

Don Adolfo Suárez hizo la revolución pendiente, que no era precisamente lo que esperaban sus falangistas. Don Felipe González trajo un socialismo populista que no iba a socializar nada. Don Manuel Fraga montó una Santa Alianza que venía a ser la continuación del franquismo dentro de la democracia. Las Cortes estaban muy animadas, por la tarde, y por la noche les contaba yo cosas del Parlamento, en la gran tertulia de Fátima. Aquí todo dios iba para adelante, todo funcionaba, éramos el asombro del mundo. Todos menos el Bormujano, que no se logró. Tampoco se logró la libertad, independencia y nacionalidad del pueblo saharaui, que era un pueblo nómada. A mí me había hablado una de aquellas muchachas saharauis, en su español del desierto, y mi emoción fue inesperada, alegre, triste y polisaria. Nunca supe si Fátima hacía algo de verdad por el Polisario o utilizaba este movimiento para alternar con la izquierda divina de Madrid, que era una cosa que le gustaba mucho. Con Fátima nunca se sabía, claro. Fátima fue la puerta oscura de un Oriente en el que jamás quise profundizar. Entre Fátima y Maurois me quedé con Maurois, en el fondo uno es un poco de derechas. Mi relación sexual con la mora amiga se había institucionalizado, y ya me sentía yo como con Pía Rosa, pocos años atrás, haciendo de valido. Nunca he servido para Godoy. Uno es un Godoy menos semental, más esbelto y sin ninguna afición política. Pero uno ha tenido que hacer ese papel más de una vez en esta vida (sólo cuento una parte en estas memorias), y lo cierto es que siempre me he sentido bastante ridículo como valido de una cortesana, cuando ya todo el mundo lo sabe y te ven como el hombre/polla. Es como andar por la vida con la bragueta desabrochada. Joaquín Garrigues advirtió que estaba muerto en que ya no le reflejaban los espejos, y entonces dejó de mirarse en los espejos. En su casa creo que los había tapado todos con esa tela blanca de las mudanzas, lienzo de amortajamiento de los muebles:

—Es que estamos de mudanza —decía a las visitas, con su humor finísimo—. Especialmente yo.

Estaba de mudanza hacia la muerte, que es la única mudanza que de verdad hacemos en esta vida, antes o después. André Maurois es escritor francés que en realidad se llamaba Emile Herzog, como nuestro socialista, a lo mejor va a resultar que son primos, estas cosas pasan en las familias. Ahora comprendo la vocación literaria de todos los Múgica, incluso de la mujer, que es de otra sangre. Maurois muere en París, 1967, fue académico de la Francesa, psicólogo y ensayista, cultivó mucho la biografía novelada (Shelley), que es un género que está muy bien cuando se hace bien, como todo en esta vida, claro. De modo que, por este procedimiento, el señor Herzog se despacha a Disraeli, Dickens, Byron (mi Byron no es sino una aplicada y reducida traducción del de Maurois, por eso es el libro mío que más me gusta), Voltaire, Chateaubriand, Turgueniev, Proust (libro que me gustó mucho hasta que salió el monumental de Painter), Víctor Hugo y más gente. Su novela Climas la leí de pequeño y me fascinó. Y ahí es donde dice de alguien, de algo, que es «noble y sucio como todo el Oriente». Esta asociación de dos adjetivos contrapuestos siempre me ha parecido muy eficaz, de mucho efecto y precisión, si los adjetivos se eligen bien, claro, y de hecho la he practicado bastante. Pero en general las novelas/novelas de Maurois son peores que lo otro, y en sus libros de Historia tiende ya abiertamente a la divulgación. Hoy, el señor Herzog no se lleva. Fátima tiene una cultura francesa, va mucho a París, después de haber luchado tanto contra Francia en las trincheras, fue guerrillera, y en la cama quería hacer el amor como una parisina.

Uno no se ha acostado con muchas parisinas, pero la diferencia siempre se nota, claro. Ramón Tamames era una de las jóvenes y brillantes promesas de la transición, pero es un hombre demasiado libre, independiente, inteligente (aunque le guste Baroja) y sabio como para tirar siempre por donde le da la gana. Ahora nos vemos mayormente para hablar de literatura y beber el vino de su pequeña y selecta cosecha.

—La época isabelina la cuenta mucho mejor Valle-Inclán, Ramón. Hay que leer a Valle.

—Ya sabes que Valle y Baroja se odiaban.

—Bueno, más bien Baroja odiaba a Valle, porque reconocía en él al escritor, al genio del idioma, secretamente, y esto le jodía mucho al vasco no romanizado. Valle viene del latín galaico, mientras que Baroja viene de un pueblo, el vasco, que jamás fue romanizado. Pero Valle habla muy poco de Baroja. Le ignora. Valle está a lo suyo con una fe que contrasta con la desgana y el descuido de Baroja. O se es escritor o no se es, coño.

Así como los pezones de Fátima llegaban a hacerse desesperadamente cárdenos, de tan negros, y entonces es cuando yo mamaba África de esos pezones, sus grandes y pequeños labios, o sea el coño, eran de un rosa inédito entre las mujeres blancas, algo así como una amapola pálida y grande crecida en el desierto. El cuerpo de Fátima, en todo caso, me brindaba los alimentos terrestres de André Gide (este André sí que es bueno, y no el otro), era un cuerpo nutritivo, dulce y amargo como sus dátiles, una carne oscura y fría, o clara y caliente, según, donde yo me perdía como en los paraísos de Alá, que por supuesto están en la tierra, digo yo.

—Que Joaquín se muere.

—Que Joaquín se ha internado.

—Que Joaquín se nos va.

—Que Joaquín era el liberalismo progresista, la democracia inteligente, la modernidad.

—Los espejos ya no le reflejaban —dije yo.

—¿Los espejos qué?

Nadie me había entendido, pero guardé silencio. Con Joaquín Garrigues, que murió escribiendo, como un escritor profesional, aunque sólo era un amateur que lo hacía muy bien, la Santa Transición perdió o dejó morir una de las corrientes más fructíferas e interesantes del nuevo mapa político español. Un liberalismo a la americana, transido de ironía europea y escepticismo leucémico. En el entierro estuvimos todos, incluso Luis Lezama, el cura mesonero.

—¿Y cómo dices que va la temporada del Bormujano, Luis?

—En Herencia, provincia de Ciudad Real, ha cortado oreja.

—Ese chico va a hacer carrera, Luis.

—Dios lo quiera, yo le dedico muchas misas.

—Ahora, a quien le tienes que dedicar una misa es a Joaquín.

—Ya lo he hecho esta mañana.

Los curas es que están en todo. En el tabernón esnob de Lezama cenaba todas las noches Bergamín, que vivía encima, arriba, y a quien hacían tertulia las jóvenes estudiantes, a las que el viejo ponía una mano en el muslo. Cuando Bergamín faltaba, era un honor que te dieran su mesa redonda con fotos del viejo. A mí Bergamín me parece un Unamuno que se ha vuelto loco. El método unamuniano de dar la vuelta a las frases, a ver qué sale, y a Unamuno siempre le salía algo, Bergamín lo convierte en una mecánica para hacer artículos y ensayos. Como poeta, siempre se quiso del 27 (y esto lo escribí a su muerte), pero no tiene nada que ver con la poesía pura ni con el surrealismo. Con el 27 sólo le une la cronología. Fátima, algunas noches, me llevaba a cenar con Bergamín, después de nuestro glorioso polvo en el cuarto de la plancha, y el viejo me dijo una cosa que luego ha circulado mucho:

—A Juan Pablo I lo han dormido en el Señor.

Jorgito Cela, maestro del relato corto, hermano de Camilo, era redactor/jefe de una revista donde colaboraba Bergamín. Y Jorgito me dijo una cosa que estaba muy bien:

—Como su caligrafía no se entiende y sus ideas tampoco, yo le he propuesto al director dar el artículo de Bergamín fotocopiado. Quedaría una página preciosa de ver.

A su revista Cruz y Raya, una pequeña imitación de la Revista de Occidente, pequeña por el formato, Juan Ramón la llamaba «revista del más y el menos», ya que exhibía en la portada estos dos signos aritméticos. Claro que Juan Ramón, lleno de una lírica mala leche malva, a la revista de Ortega la llamaba «revista del desoriente», y eso que se dijo siempre amigo del filósofo, a quien finalmente pone a parir en su Política poética, grandioso testamento en prosa de nuestro inmenso poeta, y le llama esnob por su afición a las marquesas. Dice así: «Ortega, hablando de la mujer, marquesa o no…».

—Que esta noche cenamos con Bergamín —me decía Fátima después del polvo en aquel cuartito que olía a ropa blanca recién planchada, y cuya castidad profanábamos nosotros con nuestra jodienda llena de olores, perfumes, líquidos y semen—. Alguien me dijo alguna vez que a las mujeres sólo les sale «un liquidillo». En cambio nosotros lo damos todo, ese tocino fluyente que es la esperma o el esperma en la juventud.

Voyeur como soy, según se ha contado en estas memorias, lo que más me gustaba era asistir a la toilette de Fátima para la cena, nada menos que la toilette de una mora, una cosa que había sido secreta durante siglos, un rito de velos, alhajas, un diamante en el ombligo y otro en el coño (luego orinan en orinal de oro para recogerlo), mucho tatuaje negro para parecer blanca, mucho perfume francés para no parecer polisaria y, cómo dice Luis Berlanga, vestir a una mujer es más erótico que desnudarla, de modo que yo iba viendo cómo desaparecían sus pechos de sombra y nutrición, su cuello corto y fuerte, su culo grande y firme, culo de guerrillera que se ha sentado mucho sobre el cadáver de un francés muerto, para fumar un largo cigarro de has.

El entierro de JGW fue, ya digo, una auténtica manifestación de duelo. Más que la pérdida del amigo (no éramos muy amigos), yo sentí la pérdida de un líder que sin duda enriquecía la nueva democracia con una tendencia viable, inteligente y con porvenir, el neoliberalismo murió con él. Abandonada para siempre la causa polisaria por el Gobierno español, Fátima se trasladó a París para dedicarse no sé a qué. A veces me llamaba, de paso por Madrid, pero nunca coincidíamos. El Bormujano había tenido una cogida grave en Hoyo de Manzanares o Manzanares el Real, no recuerdo:

—¿Y cómo va el Bormujano del cornalón, Lezama?

Bergamín, como aquí no le hacían mucho caso, se fue a vivir al País Vasco.

—Mal. Yo creo que mal. Todas las mañanas aplico la misa por él.

—Pero coño, Lezama.

—Si sale de ésta, me parece que deja el toro.

Y el cura hostelero lloraba un poco al decírmelo.

LAS TORRES DE COLÓN

Las torres de Colón volaron de madrugada. El cielo de Madrid se llenó con los escombros de la noticia. El País lo daba con pulcritud y aseo. Nunca una catástrofe se había publicado con tanta mesura londinense. Parecía que en lugar de volar fiscalmente las torres de Colón/Rumasa, las hubieran inaugurado con champán rosa. Éste era el periodismo que le gustaba a Juan Luis Cebrián.

La nacionalización de las Torres lo tomamos los españoles por un primer golpe de mano del socialista contra el capital. Si todo iba a ser así de espectacular y de rápido, sólo faltaba la guillotina o el garrote vil en la plaza de la Cebada, como en tiempos de Larra. Fuimos a mirar, pero no había garrote ni guillotina. Lo que había tras esta espectacular voladura no era, realmente, mucho más que un asunto personal. El ministro Miguel Boyer, un economista ortodoxo, de la buena familia de Adam Smith (y de buena familia por su casa), un economista manchesteriano convertido en ministro socialista, había aprovechado la primera oportunidad para disparar a quemarropa sobre el economista y financiero heterodoxo, sobre el golfo del Opus Dei, el hombre del clan familiar y la fortuna entre franquista e improvisada.

A Miguel Boyer le irritaba más la heterodoxia y el intrusismo del parvenú Ruiz Mateos que su manera de hacer dinero (luego hemos visto que los grandes y buenos negocios del capitalismo adulto son la especialidad del Robespierre financiero de entonces). El señor Boyer se la tenía jurada a Ruiz Mateos, y más que nacionalizarle como ministro, aceptó ser ministro para nacionalizar al jerezano.

Lo que se levanta contra las torres del Opus, con la estatalización de Rumasa, es la ortodoxia financiera, la endogamia de los siete grandes, que se la tenían jurada a Ruiz Mateos. Y el hombre/pistón es Miguel Boyer, que hasta entonces había hecho una carrera modesta, cuidadosita, y que estaba buscando la manera de escapar de un hogar mediocre, con una mujer lista y fea, una suegra escritora y un suegro negociante por lo menudo.

La voladura de las torres no es sino la ascensión a los cielos de Miguel Boyer, a quien se vio levitar aquella mañana en el cielo purísimo de Madrid, en el azul católico de España. El funcionario de los números entraba en la Historia con una nacionalización prematura y mal hecha, en nombre de un partido que no era para nada el suyo y dejando en la cama, hasta la hora del lechero, a una amante exótica, famosa y puede que un poco mezquina y ambiciosilla, eso nunca se sabe con las orientales, ni casi con las occidentales. Lo de antes y lo de después ya se viene contando en este libro.

Cuando las ruinas de Rumasa cayeron del cielo, donde estaban inmóviles como los cascotes de Dalí, sostenidas por la mirada de todos los españoles, cada pieza volvió a colocarse sola en su sitio, sólo que hubo que gastar mucho dinero y mucho tiempo para dejar las cosas como estaban, o peor. Ese desastre económico, que no era sino una venganza personal, es lo que consagra a Boyer como una de las estrellas de la década de los ochenta. Uno puede quedar lo mismo por un milagro que por una chapuza.

Incluso a la gente le gustan más las chapuzas que los milagros.

Miguel Boyer salió de la mediocridad gracias al gran error de su vida, y ya nunca volverá a la mediocridad. Un gran error siempre es más rentable que un gran favor a la humanidad. Los favores no se perdonan y los errores heroizan al que los comete.

La estela de un crimen, de un adulterio, de un pecado nefando, de un gran error económico, catastrofista, es algo que no se borra nunca, ya, de la memoria de las marquesas (que son las cronistas verbales de todo tiempo pasado).

Un libro de poemas, una melodía, un discurso elocuente, en cambio, se disipan pronto en el aire fino de este Madrid olvidadizo. Ruiz Mateos atraviesa de mendigo millonario por la vida y por este libro. Miguel Boyer se ha convertido en el señor Preysler, gracias a su esposa. La mujer se presenta siempre la primera en el lugar del siniestro. Toda mujer. Sólo que Isabel Preysler sólo acude a los siniestros de oro, y recoge una parte de la valiosa ferrada. La rivalidad Boyer/Ruiz Mateos ha degenerado en cine mudo y gracioso. Entre el capitalismo europeísta de Boyer y el riquismo castizo de Ruiz Mateos, España no ha encontrado todavía el hombre que sepa de números y nos ajuste las cuentas.

Ni lo encontrará.

LA HACEDORA DE LLUVIA

La melena lisa y con todos los matices del negro, que diría Beatriz Pottecher, el color cuarterón de una piel que es como un fin de raza o el principio de otra raza, la belleza hermética, como un velo que Asia le pone a su rostro redondo; redondo con toda la esbeltez que puede alcanzar el círculo; los ojos chinos, la sonrisa de una Gioconda pasada por Hong Kong y el cuerpo de una criada filipina y adolescente que ha salido estilizada por los cruces de raza, de sangre, de toda esa cultura de los sexos, que ignoramos. Un mulatismo ennoblecido y quebradizo, una feminidad de biombo oriental: Isabel Preysler.

Vino a Madrid huyendo de algo, de alguien, según las grandes comadres de la Prensa, ¿vino a Madrid a abortar?, y en unos años se ha convertido en «la hacedora de lluvia» de la tribu de oro de la jet. Las hacedoras de lluvia, las magas, las brujas, las celestinas, eran las mujeres (o los hombres) que todo lo podían contra los dioses o con los dioses, antes de que Levy Strauss empezase a distinguir entre lo crudo y lo cocido.

En una biografía de Isabel que leí en el original se insinuaba que su madre había regentado una lujosa casa de lenocinio en Manila. Luego, en el libro ya publicado, esto no se cuenta, lo que prueba que no debía ser muy verosímil. Conocí a Isabel en casa de Pitita Ridruejo y no le presté mayor atención, creyendo que era una filipina más del servicio.

—Pobre niña —me dijo la maternal Pitita—, acaba de separarse de Julio Iglesias. Está muy mal. Te la voy a presentar.

Y me la presentó, pero se veía en seguida que la chica no buscaba precisamente intelectuales menesterosos, de modo que pasamos mucho uno de otro. A uno, tan europeo, que es como se dice ahora, no le van nada las bellezas orientales. He renunciado hace mucho al amor de las asiáticas, como Valle Inclán renunciaba a gritos al amor de los efebos «y a la música de ese teutón llamado Wagner». Parece que, entre calumnia y calumnia, lo que fue IP en Filipinas es una chica de clase media baja que en seguida, dadas su belleza y personalidad, empezó a aparecer entre la jet de Manila como una particular que quedaba bien, decorativa. Tuvo muchos novios, quizá demasiados, y a lo mejor eso es lo que la desplazó a España, a casa de unos tíos (la familia procede de la península) que vivían en la Castellana. Aunque sus tíos no hacían mucha vida social, Isabel empezó a hacerla por sí misma, y pronto conocería a Julio Iglesias, un chico guapo, asténico y cantante, un artista que empezaba. Niña Isabel mantiene con Julio el viejo y tedioso juego del sí, pero no, hasta que se casan.

Por primera vez en su vida, el triunfador y creciente playboy es el que juega con ella, hasta la separación. Aquí caemos en el tópico español del donjuanismo. Isabel, que tenía muy revalidada la asignatura de los hombres, aprendió en su propia carne, fría y dulce, que Don Juan existe y es español. Si algo admira uno de este cantante mediocre es que, como hombre, supo superar a tiempo ese peligro público que para cualquier ciudadano supone siempre Isabel Preysler (aunque fue ella, qué remedio, quien pidió la separación).

Resultado contable: un millón de pesetas al mes, que Julio jamás ha dejado de enviar, más otra importante cantidad para la protección de sus hijos (el cantante vive con la obsesión del secuestro, que se confirmaría con el de su padre: las obsesiones siempre son verdad, y esto es lo peor de las obsesiones). Este dinero para guardaespaldas no hace falta decir que IP siempre lo ha aplicado a sus gastos personales, lo ha fundido en perfumes, lencerías y zapatos, sobre todo zapatos, pues tiene una fijación de niña pobre filipina respecto de Ymelda Marcos, la presidenta cuya infinita colección de zapatos era legendaria.

Por vecindad y por afinidad, Isabel se hace íntima de Carmen Martínez Bordiú, la nieta de Franco, luego señora de Rossi. Y decimos «íntima» con todas las reservas que cabe esperar de una oriental, que jamás es intima de nadie, quizá ni de sí misma. Pero esta amistad, en todo caso, la introduce de lleno en el socialfelipismo de oro, ya que la Rossi, por su conducta heterodoxa y su matrimonio cosmopolita, se ha hecho perdonar, involuntariamente, el pasado del abuelo. En Joy Eslava he visto a toda la beautiful socialista pasar por el palco de la Rossi para rendirle un besamanos como los que su abuela organizaba al Cristo de Medinaceli.

FALCÓ

Carlos Falcó, marqués de Griñón, hermano del marqués de Cubas, el playboy madrileño de los cincuenta, es el segundo marido de IP. Grande de España, toda una antología de nuestra heráldica, IP sólo después de casada descubre que detrás de los escudos de piedra no hay escudos de oro, o sea, liquidez. Los melancólicos viñedos del marqués no dan un duro, y entonces la hacedora de lluvia se convierte en hacedora de vino. Consigue que las marcas de su marido empiecen a venderse en España y en el mundo. Quiere decirse que nadie es de una pieza y que esta vampi oriental no se ha limitado a vampirizar a los hombres, sino que a cada uno le ha aportado algo, a cambio de los millones y de los hijos. Así, a Julito Iglesias le deshorteriza un poco, personal y musicalmente (siempre fue muy crítica con sus canciones). Y a Griñón le revitaliza las languidecientes viñas. (Y quizás otras languidecencias.)

BOYER

De Griñón se separa porque sí, cuando la fascina el socialista más brillante del país (raro que no lo haya intentado con Felipe González), el superministro, el hombre de cabeza romana y pata corta, como Antoñito Garrigues y otros ilustres (es una cosa que da la raza, como creo haber escrito ya en este libro).

Boyer es un economista que conecta con el PSOE de Felipe y va varias veces a la cárcel. Boyer está casado con la Arnedo, hija de la novelista Elena Soriano y del hombre de negocios Juan José Arnedo. Boyer es un economista que, entre los números y la política, no ha vivido una vida sexual extensa, como casi ninguno de los españoles de su generación. A mí su ex mujer, la Arnedo, me gusta (de cuerpo, no de cara) mucho más que la Preysler. Y encima es una tía listísima y con un par.

Hoy ya está casada con otro.

La Arnedo se mantuvo muy elegante en todo el conflicto de la separación. La Arnedo Soriano es una tía que merece un respeto.

IP, que, marcada por su madre o por quien sea, va directa a la conquista del poder (felipista en España, puesto que es lo que hay), ve en Boyer (lo decían los periódicos) al futuro presidente del Gobierno. Y ella quiere ser primera dama (le aburre ya la gloria en cuatricromía de la Prensa del corazón y de más abajo). Sólo que, si alguna posibilidad de progresión política tenía Boyer, su liaision con la china destruye esta posibilidad. Pero no sólo la china, sino el recelo que principia a sentir Felipe González respecto de un hombre que apunta casi tan brillante como él, y que sabe mucha más economía (la economía era el punto débil de González: ya hemos dicho que los regeneracionistas tendían más a cambiar la conciencia nacional que la renta nacional).

Boyer, por otra parte, comete el gran error/Rumasa, tratando de hacer socialismo a costa del más tonto, pero la operación se vuelve contra él, por desastrosa. En el momento de euforia nacionalizadora, Boyer le dice a Isabel:

—¿Qué flor prefieres del emporio Rumasa?

—Loewe.

E Isabel se queda con Loewe, aunque el regalo le cuesta dinero y al fin tiene que financiar la «reflotación» de la famosa tienda. Pero Isabel siempre ha sabido ayudar a sus hombres cuando hace falta. A Griñón le prestó un montón de millones cuando los necesitaba, pero al catorce por ciento y a devolver en dos años. El fracaso Rumasa y otros fracasos, más el recelo hacia el posible rival, hacen que Felipe descuelgue a este hombre con la tranquila energía que le caracteriza. Boyer, como ministro ganaba unas 800 000 pesetas al mes, con lo que Isabel no tenía ni para bragas.

La necesidad de ganar más dinero para abrir todos los días la «tienda» en Arga 1, El Viso, lleva a Boyer, que había estado varias veces en la cárcel por socialista, con Múgica y esos que van siempre, a comerse el carnet del PSOE, con grapa y todo, como ya se ha matizado aquí, y a pasarse a la empresa privada, donde las Koplowitz le dan hoy, Cartera Central, cien millones al año, más otros piquillos. En cualquier caso (pero a esto dedicaremos otro capítulo) ni las Koplowitz ni los Albertos, ya separados, utilizan para nada a este economista de lujo, a quien alguien define como un gran teórico incapaz de ganarse un duro día a día. De modo que la situación profesional de Boyer, en el momento en que escribo, es difusa y confusa, aunque los millones no falten, y todo por culpa de una mujer, como en los tangos, que, como me dice Fernando Fernán-Gómez, son la única expresión posible, y vergonzante, del rencor contra la hembra.

Es famoso el chalet que el señor Preysler se está haciendo en Madrid, en no sé qué zona residencial, y es famoso por sus trece o quince cuartos de baño, con sus quince bidés, como si la Preysler tuviese quince vaginas, al igual que los brazos de Siva. Yo creo que con un bidé y una vagina puede arreglarse basta la reina de Inglaterra.

Vuelvo a frecuentar a Isabel, ya en pareja con Boyer, en las cenas de los Segrelles, pero ambos pasan mucho de todo, y mayormente de mí. Boyer es un introvertido indeciso (un cobarde), según explica la propia Isabel, Boyer es un tímido y no quiere nada con escritores audaces.

Cuando Isabel mantuvo su serie de entrevistas en el Hola, a millón por entrevista, nunca se salía de su círculo de amistades, claro, incluida Carmen Rossi una vez más, pero un día decidió entrevistar al intelectual peruano Vargas Llosa, porque era un hombre guapo o porque iba para presidente del Perú (Isabel tiene una fijación por las presidencias que le viene del modelo Ymelda, que ella realiza inconscientemente, y esto no lo veo estudiado por nadie), y hasta parece que tiene un romance con él. En todo caso, la mujer del escritor dice que «no debe prestarse a salir en este tipo de revistas». Los característicos argumentos de la esposa que ve aproximarse el peligro.

Son los días en que Boyer sufre una fuerte depresión y, me dicen mis queridas comadres de la press/coeur, les comunica a sus amigos:

—Si Isabel me deja no podré soportarlo.

Se habla de un intento de suicidio cortándose las venas, del que nada hay certificado. Pero todos hemos visto a este gran hombre frustrado, en una cena posterior, tirándose de los puños de la camisa para ocultar el vendaje de las muñecas. En cualquier caso, Boyer, el político/economista más brillante del socialfelipismo, es hoy un altísimo ejecutivo de Cartera Central, entidad en sí confusa y ambigua, muy bien pagado, pero sin misión, o con misión también confusa y ambigua. IP quiso utilizarle demasiado y demasiado deprisa. Le ha abrasado. Isabel es abrasiva.

EL DINERO DE LA CHINA

Hay una copla popular y canalla, recogida por Cela, que dice así:

Ay salero, salero, salero,

con el coño se gana el dinero:

No es aplicable a la Preysler. Esta mujer ha tenido siempre un instinto natural, financiero y certero para el oro. El que haya utilizado a algunos hombres para enriquecerse no quiere decir que IP sea ese vulgar tipo de mujer que se enriquece a costa del sexo. Por el contrario, el hombre siempre ha sido para ella un medio más de hacer dinero, pero consta que ha ayudado a sus maridos, a los tres, siempre que lo han necesitado. Cada una de sus apariciones en televisión, muy porcelanoseada, le ha valido nunca menos de cincuenta millones. Cobra muy caros los reportajes que concede a la Prensa. En pocas palabras, tiene talento comercial (quizá el único que tiene) y puede hacer dinero de todo y en cualquier parte.

Los hombres no son su recurso, sino una inversión más. Lo que tiene la Preysler (y llevo varios días pensando en ella mientras paseo por el pinar que hay al lado de mi dacha) es una necesidad de triunfo, de afirmación del yo, que nos resulta casi masculina. Lo que pasa es que la voluntad de triunfo, en la mujer, suele producir frigidez. El hombre puede hacer compatible el amor y la ambición, el sexo y el éxito. La mujer, menos. Esto le lleva a uno a pensar que IP suple una posible frigidez con sus artes eróticas orientales, que no llegan al «imperio de los sentidos», pero se quedan en el «carrete» de Mariñas.

Y, a la inversa, puede ocurrir que una frígida incurable decida «gozar» de los hombres en otro sentido: explotándolos. En cualquier caso, uno no podría señalar, a los 40 años de edad de la china, un caso de amor/pasión, como lo hubiera definido Stendhal.

El 11 de mayo cumplimos años Cela, Dalí y yo. Es un día en que sólo nacemos genios. El 11 de mayo lo pasé con Cela, y Dalí no pudo asistir por compromisos contraídos previamente con la muerte. Allí se presentó de pronto la chinofilipina, toda conjuntada en blancos y platas, la melenita teñida de plata joven, estilizada de cirugía, occidentalizada. Su último look se comenta en todo Madrid. Era una musa prerrafaelista, era un ángel de William Blake. Me tendió una mano distante y se la besé distante, en guante de malla plata. Me enamoré de ella.

IP se ha sometido a un proceso de occidentalización incluso físico. Ha comprendido que Europa ama a Europa, que el Mercado Común crece y que el Tercer Mundo no se lleva. Es la hacedora de lluvia de la tribu de la jet y es la musa del socialfelipismo porque ha concitado en torno, todos en una mentalidad loewe/moncloa, a la beautiful people. Y aquí habría que distinguir entre beautiful people y jet.

La jet es lo de toda la vida, Marbella y mi entrañable Jaime de Mora, que todos los años tiene un desprendimiento de monóculo. La beautiful es el felipismo de oro que ha nacido en torno a las dispensas económicas de Felipe. IP se mueve entre uno y otro mundo, sutilmente, según el momento y la conveniencia.

Ay, salero, salero, salero…

LA NIÑA FILIPINA

La Preysler tenía que terminar ante los jueces como Juana de Arco ante sus verdugos. Estas grandes mujeres de la Historia, estas heroínas del eterno culebrón de su vida, tiene ese momento extático y trascendental en que son canonizadas con peana de fuego en la hoguera de la incomprensión y el odio. Ahora van a socarrar un poco a Isabel Preysler.

La niña filipina que vino de Manila con misterioso recado, está pasando ahora por la beatificación de la Justicia, que es lo que todo personaje necesita para templarse al fuego y al agua, como una espada. La niña filipina que vino de Manila a enamorar cantantes y marqueses, ministros y multitudes, es una mujer que, reventando zapatos como el Correo del Zar reventaba caballos (tiene una colección como la de Ymelda Marcos), se ha zacaneado España y el mundo, los salones y las trochas, el microsurco de Julio Iglesias, las viñas del marqués, los dígitos del ministro economista, y ahora, hembra que se ha hecho a sí misma, varona de su soledad, ejemplario de varias millentas de marujas, viñeta gentil de la Prensa del corazón y de más abajo, princesa del couché, revolucionaria de las cuatro tintas, ahora, digo/decía, asciende a los altares, como monseñor Escrivá, en un proceso que la consagra como víctima y le gana así la devoción de toda la beatería y el marujeo de medio mundo. Ninguna santa se acuña sin quedar como virgen o mártir, y lo de virgen quedaba un poco evaluable para la posteridad.

La niña filipina, como todas las niñas pobres y malas que se inician en el parvulario de los hombres y el dinero (hace exactamente cinco años que murió Rita Hayworth), ha recorrido su brillante órbita para posarse, astro exótico, en el fuego de la llama que la consumirá: injurias, calumnias, corrupción, especulación, robo, escándalo, caída del mito asiatoide, hierático, en la grisalla y la cotidianidad triste de un Juzgado, en el bostezo de un miércoles cualquiera, sin flores ni vermú. Niña Isabel, ten cuidado. Miniatura gentil inscrita en el brillo matinal de la porcelanosa, toda mujer, a solas en su cuarto de baño, enladrillado por esa marca, se siente Isabel Preysler por media hora, infanta del bidé. Isabel Preysler ha conseguido ella sola más que todas las feministas en su centón: cambiar, mejorar los sueños de la española media, iluminar el marujeo, hacer de cada corazón femenino un nido de víboras, un doloroso y apremiante nudo de insatisfacciones, frustraciones, deseos, odios (al marido y los niños, a la suegra), odios a todo lo que separa a un ama de casa de Moratalaz del poder y la gloria, el sutil, artesano y complicado poder femenino, la achampanada, febril y marbellí gloria de las cuatro mujeres que en esta sociedad de machos han puesto los ovarios sobre la mesa. La Preysler, desde su silencio, ha promovido divorcios y gestionado modas y maneras sin saberlo, ha creado estilo, ha hecho la única revolución femenina que se podía hacer en España, y todo eso la lleva ahora a los altares negros de la Justicia, a la gloria de la delincuencia y a la consagración de su singular, culpable y horterísima personalidad.

Isabel Preysler, con humilde encanto de criada filipina, con dudosa luz de esfinge de diseño, con astucia y enigma, es ya una biografía para la telebasura y una hagiografía para las niñas malas y listas que ahora empiezan. Uno, como español, le está muy agradecido a la Preysler porque ha sacado a nuestras mujeres de su penumbra doméstica para lanzarlas al sueño luciente y ambicioso del dinero, de los hombres como gestores de la propia gloria vaginal, y nada más. Todo el mujerío nacional se divide hoy en dos: las que imitan a Simone de Beauvoir y las que imitan a la Preysler. A la niña filipina pienso que le vendría bien un poco de cárcel para su beatificación definitiva como mártir y choricilla de un ideal femenino, compartido y pútrido.

EL CONGRESO

El Congreso era un sitio triste y grande donde los diputados tenían lucecita enfermiza de mesilla de noche y el orador tenía un vaso de agua que le traía el ujier con buen pulso, pero en aquel vaso de agua se echaba de menos el azucarillo. Todo el secreto del parlamentarismo de Cánovas y Sagasta fue el azucarillo en el vaso de agua. Aquel azucarillo hacía más educadas las insidias, más finas las metáforas, más domésticas las bromas.

Era un azucarillo plateado, con fino baño de plata, y en seguida comprendí que lo nuestro, un parlamentarismo sin azucarillo, iba a ser una ordinariez, una demagogia, y que tenían razón las derechas. Fraga no, porque era un brusco, como comprobamos en la cena de Picardías, ya narrada aquí, pero Areilza estoy seguro de que hubiese restablecido el azucarillo, puesto el azucarillo en su sitio, y todos habrían hablado mejor, con más graciosa metáfora y más duquesal prosodia. Habíamos hecho la revolución, pero habíamos perdido el azucarillo.

A veces no sabe uno qué es peor.

Empecé a ir a las Cortes para hacer crónicas parlamentarias. Crónicas de autor, al estilo de Azorín y Fernández Flórez. Azorín acertó con el género, porque lo que le pasaba a Azorín es que no tenía nada que contar, y las Cortes le daban el argumento que él no tenía y andaba siempre buscando en los clásicos. En cuanto a Fernández Flórez, su humor nos quedaba un poco lejos a los de Hermano Lobo. El que mejor haría este género, entre nosotros, y con más afición, fue Víctor Márquez Reviriego.

Había pasado el parlamento de Suárez, el Adolfato, aquel Parlamento con bar modernista que luego asaltarían los guardias de Tejero, llevándose el bote de las propinas y quemando una silla isabelona, no se sabe para qué. Habían pasado aquellos años en que el presidente Suárez bajaba a la barra a tomarse un café conmigo y me comentaba la sesión, acodado en el burladero de mármol, como el maestro que comenta la corrida y los toros que le han salido malos. Habían pasado los años de Alberti diputado por Cádiz, cuando se vestía reflectante, como un vocalista de boleros de los cincuenta, y los días de Pasionaria, que era como la Dama de Elche del comunismo español.

Ahora, en la tribuna de prensa, en el hemiciclo, en los pasillos, no había más que un espectáculo: Felipe o no Felipe. Con Felipe González en el escaño o en la tribuna, era como si hubiese lleno en la plaza, y el Parlamento volvía a tomar un aire revolucionario, cada día más europeo, aunque Fraga hablase demasiado del precio de los garbanzos.

El Congreso no se divertía nada, algunas informadoras se abarraganaban con los grandes políticos (Felipe, después de las sesiones, se iba a comer paella al apartamento de dos reporteras). El Congreso se iba viendo que no iba a ser la locomotora de la democracia, ni la gran rueda de molino donde se debatiesen y se molturasen las cuestiones nacionales, sino que empezaba a tener algo de capilla ardiente, cosa panteónica y sin muerto, porque el muerto era Secondat, barón de Montesquieu, a quien Alfonso Guerra había enterrado con su división de los tres poderes. Todos los miércoles o así velábamos o violábamos el cadáver del francés, que tampoco fue muy respetuoso con la legalidad, pues empezó a usar el título de su tío, Montesquieu, antes de haberlo heredado.

Algunos periodistas, recordando lo que se hacía antes de la guerra, se metían en las cabinas telefónicas para comunicar al periódico urgentemente cosas que no tenían ninguna urgencia, como la intervención de aquel valenciano valencianista que para reivindicar la naranja frente a Europa, hablaba con una naranja en la mano y, antes de retirarse, le dejaba la naranja en el pupitre a Felipe.

Los autonómicos, los periféricos, los nacionalistas (los «rejionales», que hubiera dicho Juan Ramón, con su ingenuidad y su jota), se veía en seguida que venían a eso, a hablar de sus naranjas o de su lúpulo, y hasta creían fieramente que en Madrid había una conspiración contra el lúpulo.

Lo que pasaba en la capital, los problemas de Estado, se conoce que no les interesaban nada. Y Madrid, por su parte, ya había hecho suya, ya había estatalizado la Historia, y vivía la orgía y la farsa del madrileñismo, como dijera Carlos María Pascual, aquel carlista de buena pluma. Hasta Felipe González hablaba ya con ese acento centralista, madrileño, aljamiado de sevillismos, que es el acento del político que va a hacer mucha carrera en Madrid y no le importa otra cosa.

Dejé pronto este género, porque era siempre igual.

LA DERECHONA

La derechona, como la llamaba Pedro J. Ramírez, viene por vía directa del general Franco, a través de Arias Navarro, la gran llorandera del post/franquismo. Cuando las primeras elecciones, Fraga Iribarne, un franquista puro, mete a Arias Navarro en su Santa Alianza, lo cual supone un error político, una causa de impopularidad, pero sirve para unir con una grapa política a la nueva/vieja derecha con el franquismo. A Fraga se le desarbolaría pronto su nave, pero no porque en España no haya derecha, sino por la sencilla razón de que aquí, como en todas partes, hay menos ricos que pobres, y el PSOE se presentaba como el partido de los pobres. Una boina, un voto.

Fraga tiene que transformar su partido y, finalmente, transformarse él mismo, hasta abandonar la presidencia y acabar en virrey autonómico. Su primer delfín, Jorge Verstringe, era un chico aseado y con perro, también muy aseado, una especie de joven intelectual francés de derechas (sólo belga). Verstringe coquetea con el centro/derecha y además no da mucho juego. Vestía demasiado bien como para que el facundo Fraga se fiase de él.

De modo que el sustituto de Fraga al frente del nuevo PP sería Hernández Mancha, un andaluz con toda esa capacidad de acción que tienen los muy pequeños. En la política, como en la hípica, los mejores jinetes son los bajitos. Pero era difícil que Fraga respetase la autonomía de ningún chico joven (ni viejo) y Hernández Mancha acabó siendo sustituido por Aznar, que tiene una cosa entre chaplinesca y vallisoletana, se le enredan los adverbios en el bigote y no da la estampa de un líder, sino, todo lo más, la del que pega los carteles del líder.

La derechona de Embassy y Serrano, la vieja derecha de los escudos, los ducados, los caballos, las fincas olvidadas en Andalucía y los palacetes hipotecados en la Castellana, buscaba un líder con angustia y prisa, postulando nombres a la hora de Valmoral, cuando esquilea el hielo en el vaso de whisky, y en la hora de Embassy, cuando las infantas de toda una genealogía madrileña tienen bigotes blancos del polvorón de la merienda, como si les hubiese salido el bigote repentino y militar de su abuelo el amotinado.

El líder lo siguen buscando.

Pero ya no es hoy una cuestión de líder, sino de programa político, que todo el trabajo de regeneración por la derecha se lo ha hecho el PSOE. Hoy en España (y en Europa) no se puede hacer más que una política: socialdemocracia conservadora. Y eso lo ha hecho muy bien González, antes de que el desparrame de la corrupción y la guapa gente del socialfelipismo se comieran el santo por la peana y al presidente por un pie. La derechona no es que se haya quedado sin líder, sino que se ha quedado sin discurso. Todo lo que pueden decir y hacer lo dice y hace mejor el partido en el Poder, ese ambiguo partido que ha sido históricamente el PSOE, y que hoy gobierna para la llanca como en los años veinte legitimó a Primo de Rivera.

Y de esta falta de discurso de la derecha nacen, a mi entender, los movimientos ultras juveniles, que a lo mejor no son tan juveniles y tienen algún viejo detrás, pagándoles la coca y las cruces gamadas, que se compran en la Plaza Mayor, como los sellos de los filatélicos, o en el Rastro, como los duros falsos y sevillanos de cuando Romanones.

Del Rastro de la Historia, exactamente, vuelve todo el atalaje paramilitar, con su ominosidad de cremalleras, el joven fascismo madrileño. Esos chicos no han leído a ninguno de los mitos que invocan y sé han metido en eso como en la Legión, pues tienen decidido vivir de la violencia como la que decide vivir del coño.

Agotado el discurso de la derecha, ya digo, baja la marea, sobreviene el discurso de la violencia, que es lo que está siempre detrás de una política conservadora. Estos violentos mejoran por contraste la imagen del PP, pero eso no va a influir en los votos. En cambio, el paisaje general nos muestra una derecha democrática terminal y una ultraderecha violenta, anacrónica y sin porvenir. Hoy toda la juventud, aunque no lleve pistola, es profundamente apolítica, o sea de derechas, hasta el punto de que yo he dejado de ir a los colegios mayores, donde hace unos años todos eran rojos, o sea de los Derechos del Hombre, y hoy sólo son del Derecho Civil, que en cuanto lo aprueben entran en el bufete de una multinacional y se casan por los Jerónimos con una novia de tul desilusión.

FG: EL BONSAI HUMANO

Morisco del Hondo Sur, por su madre, cortisonado y retórico, Felipe González se me presenta hoy, en uno de tantos encuentros madrileños, periodísticos, como un viejo muchacho, adolescente apócrifo y cansado, con siete años menos que yo, ropa italiana elegida por su mujer, Carmen Romero (ay cuando la esposa ya sólo se queda para la guardarropía, para la prendería deserotizada del matrimonio), cenceño, irónico y mayormente cínico.

Es una rueda de Prensa cualquiera. Le ha extrañado verme en la sala, porque sin duda sabe que ya no me dedico a la infantería periodística. Parece como que desease alguna pregunta mía (y esto me ha recordado los tiempos de Suárez, que también me incitaba a preguntarle), pero yo he ido de oyente, que diría Guerra, y sobre todo de mirante, de observador, de voyeur del Poder.

OTAN, terrorismo, paro, competitividad, salarios, corrupción, las preguntas ruedan, tediosas, y repetidas, raramente pugnaces, en la rueda de prensa. Una cosa tengo que decir: que de cualquier rutinaria rueda de Prensa, con los periodistas cansados y desesperanzados, Felipe hace una obra de arte neo/neo/mudéjar (también hay un neomudéjar verbal), elevando la anécdota a categoría, sin haber leído a d’Ors, y da una lección de lo que sea. Esto es algo que nunca le han agradecido sus enemigos ni siquiera sus amigos: Felipe González se ha esforzado por elevar de tono el diálogo nacional, pese a su rudimentaria cultura, y cuando él habla parece que algo se clarifica. Seguramente está diciendo mentiras, pero uno, como intelectual viciado y vicioso, prefiere una mentira inteligente a una verdad mostrenca.

El pueblo, intuitivamente, se conoce que siente lo mismo, porque le vota y le vota. Este Felipe habitual de una rueda de Prensa habitual, rutinaria, monótona, gris e incluso marengo, me sirve como punto de partida para todo un libro sobre el socialfelipismo (fenómeno que se explicará más tarde) y la democracia detenida. Nuestro primer ministro no ha falseado la democracia, sino que la ha detenido. La OTAN, el Pérsico, el paro, la falta de diálogo con los sindicatos, las leyes represivas que están entoñando (seguridad/inseguridad ciudadana, Prensa, huelga), etc., hace de FG un bonsai humano, monstruoso, como todo lo japonés, que crece hacia adentro, vive de sus propias raíces y ha llegado a esa otra forma de vida vegetal que es el Poder por el Poder, como Franco, sólo que mucho antes, lo cual políticamente se explica como presidencialismo, pero humanamente, científicamente, supone toda una patología del hombre que no trabaja ni juega ni ha leído a Ortega, sino que ha identificado el Poder con su identidad. Como dijo Ben Johnson, «la ambición es como un torrente: nunca mira hacia atrás». ¿Ambición de qué? Ambición de sí mismo, que es la más diabólica de todas, y la que acaba destruyendo, autovampirizando al personaje.

Nunca hubiéramos esperado esto del mozallón cejijunto y sevillano que ni siquiera se inventó un partido, sino que utilizó el que estaba más disponible, el PSOE (inane desde la muerte en el exilio de Indalecio Prieto), para hacer carrera política más allá de su condición provinciana de abogado laboralista.

El proceso de reduccionismo de FG ha encontrado metáfora involuntaria en su pasión por los bonsais, que es un amor de regresión. Los bonsais son sus rosas de otoño. En otro tiempo hubiera preferido «los gigantes del sol poniente», que es como llamó José Mallorquí, bellamente, el autor del Coyote, a los grandes pinabetos del Oeste.

El bonsai es la pasión de un pueblo muy viejo, como el japonés, y de un hombre envejecido prematuramente, como FG, con el hígado y los riñones muy trabajados por la cortisona, el estómago muy trabajado por la úlcera sangrante y la personalidad «desestructurada» (definición que aprendí personalmente de Jiménez Díaz) por las drogas estimulantes.

Ordeñó las vacas de su padre, en Sevilla, odió la ciudad del azahar, que le producía alergia, militó en la JOC, como todo joven desorientado (como Solana en las Congregaciones Marianas), estudió derecho, salió a Europa con una beca religiosa y empezó a hacerse un poco rojo en las Milicias Universitarias, donde mi suegro era capitán y seguro que le dio más de una hostia (aunque a los universitarios de Monte la Reina se les respetaba más que a los reclutas de pueblo: así era el franquismo). Su encuentro con Alfonso Guerra en el bar de la Universidad de Sevilla es tan glorioso para los dos como la boda de los Reyes Católicos:

Flores de Aragón,

dentro en Castilla son.

O sea, que don Fernando se la había metido a la híspida doña Isabel.

Entre Felipe y Guerra no hay, naturalmente, trato carnal, ni pareados que lo glosen, que los dos son muy hombres. Pero Guerra empieza a poner las lecturas y Felipe la imagen. Los políticos marchosos se llevan incluso el voto de los hombres. El vaquerizo perdido empieza a encontrarse, y hoy ha llegado donde nunca soñara (su peripecia se narrará discretamente en este libro). Y aquí está, en esta rueda de Prensa, con la sonrisa transparentando el aburrimiento («qué coñazo es esto de la democracia, y el Umbral por qué no pregunta nada»). Qué tío.

Llega a secretario general del Partido porque Nicolás Redondo se niega a aceptar eso, y prefiere seguir con los curratas, los compás y el tajo. Suresnes, un Suresnes con Nicorredondo al frente del Gobierno es mareante como la utopía, aunque pienso que la imagen bronca y crudamente sindicalista nunca la hubieran votado diez millones de españoles acollonados (participio medieval de Ansón) por cuarenta años de cuarentañismo. Quizá Felipe era el hombre/póster, y quizá hasta Redondo lo vio claro. Redondo tiene mucha imagen para el proletariat, pero no para las clases medias que en nueve años ha conquistado el PSOE.

FG, en fin, era un joven progre que gustaba a las mujeres por macho (hasta su mujer estaba enamorada de él entonces, que ya es decir) y a los hombres por sencillo y sincero.

Hoy, en esta rueda de Prensa, adonde he venido para arrancar mi libro, veo a un hombre que cuando haya salido este libro habrá cumplido los cincuenta, a un hombre con medio siglo de incertidumbre (fue un vaquerizo bien asentado, nunca un pobre), con medio siglo de socialismo improvisado (desplazó cruenta y afortunadamente a los socialistas históricos), con nueve años, que son como nueve siglos, de poder militar (como ha reconocido Boyer en la Menéndez Pelayo), de poder financiero, ingobernable, de poder jurídico (desprestigiado), de poder legislativo (caprisoseado), de poder ejecutivo (caciqueado). Me lo dijo Alfonso Escámez almorzando con él en el Central, callos a la madrileña:

—Mira, Umbral, con Franco no podíamos salir de España porque nos llamaban fascistas. Con Felipe, tengo sucursales en toda Europa. Cómo no voy a estar con Felipe.

Las Cajas Fuertes de la calle Alcalá se han comprado un socialismo democrático como en el 36 se compraron una revolución. FG es el nuevo Franco movido por los mismos poderes, de las Koplowitz a los yanquis. Es ya demasiada traición la que acumula sobre sí (traición a sí mismo, que es la shakespeariana), de modo que abandona la sala de la rueda un poco inclinado (el morrillo cervical de ciertos enfermos), alargando siempre sus hermosas manos de árabe andaluz a todo el mundo. No ha perdido estatura ni encanto, pero por dentro se le transparenta el bonsai espiritual en que se ha quedado el grandioso pinsapo de la libertad que él soñaba cuando entonces.

3. Agatha, Adolfo, Pedro y otros niños terribles

AGATHA

El planisferio infantil, coloreado y femenino, el diseño del nuevo día, los tonos venideros de la mañana, el sombrero de lunares y la ropa con cajitas en lugar de botones. Eso es lo que traía Agatha Ruiz de la Prada. Su moda no era una moda, siendo la moda de la década, sino un vestido que Agatha le iba haciendo a cada una de las cuatro estaciones, según llegaban, una explicación párvula y elocuente, de la libertad, la alegría, la risa, la calle, toda aquella meteorología optimista con que empezó la década.

Hay quien ha dicho que la moda de Agatha era demasiado audaz, atrevida, nueva, y que se la ponía poca gente. A mí Agatha, por dentro de su éxito, me parecía una incomprendida, porque ella no estaba haciendo vestidos «de amor y lujo» (como ella misma hubiera dicho), sino explicando con colores colegiales, con tintas planas, con tizas infantiles, con dibujos inocentes como una cabra sin cuernos, la novedad de la vida, la sorpresa de los días, la variabilidad de la alegría, todo lo que el mundo tiene de primera comunión cuando empieza una década —los ochenta— y ese columpio, trapecio o balancín que tiene la ciudad en algún sitio, bajo algún árbol, para que los banqueros, los gángsters, los periodistas y los políticos se columpien un poco mientras hablan por teléfono usando como teléfono un bogavante.

Era la surrealista de aquellos años, la mironiana que no le debía nada a Miró, la chica/Peter Pan que inventó un mundo asexuado, perdurable y matinal.

Agatha, dos veces madre, sigue negándose a crecer. Un día le dije que a mí quien me gustaba era su hermana Ana:

—Eso lo dices para joderme —contestó.

Y es que Agatha necesita que la quieran. Yo la veía en mis conferencias, al principio de la década que evoco, pálida y de blanco, adolescente, con una rosa blanca en la mano, anterior al planetario de los colores que descubriría luego o la descubriría a ella. Estaba siempre acompañada de Senillosa:

—Me gusta tu novia, Seni.

—Es mi sobrina.

Una vez la tuvimos de musa en la presentación de un libro mío. Ella estaba entre Salvador Pániker y yo, sosteniendo un falo barroco y surrealista, de oro, que a mí me habían mandado de París (y que conservo). Mientras unos y otros hablábamos, Agatha se cansaba de soportar el pesado objeto. Hasta que Pániker se lo dijo:

—Es que no lo sujetas bien.

—¿Y cómo se sujeta bien una polla?

Lo preguntaba con aquélla su primera ingenuidad.

Le hice una página entera para El País y ella metió muchos coños y tacos, seguramente porque pensaba que ése era mi lenguaje, ya que nunca más la he oído hablar así. Luego me hizo padrino de su hija Cósima y me emborraché de vino y celos.

Agatha estaba por entonces dando mejor que nadie la alegría redonda, un poco circense, la circunferencia de la libertad, que todavía no hemos acabado de recorrer, la órbita ingenua y trascendental de lo que ni siquiera es nuevo, sino anterior a lo nuevo, como aquella Agatha blanca de Barcelona era anterior a sí misma y a sus zodiacos posteriores.

Pienso que de aquella rosa blanca que llevaba con las dos manos a mis conferencias (con mucha más gracia que el pretencioso y pesado falo), nacieron todos los colores que se ha inventado después, inéditos como los ojos de mi gata, porque todo lo que crea esta chica tiene algo siamés. Entre siamés y del último banco de la escuela.

Ha triunfado mucho, pero no la han entendido nunca. Es mucho más que una modista. Entonces era, y hoy vuelve a ser, el paralelo de Almodóvar, por ejemplo, otro niño que no quiere crecer. Digo que esta mujer expresa una libertad sobrante que todavía anda por ahí, jugando entre los primeros colores del tiempo y las últimas alegrías de la década. Ni Agatha ni sus invenciones se han marchitado.

Lo que no han sabido inventar los políticos ni los ideólogos ni los periodistas ni los creadores ni los madores ni los empresarios, lo inventó esta niña: la palabra sin letras, el silabario de colores sonoros, un poco a lo Rimbaud, el discurso irregular y festival de la libertad que tuvimos, de la juventud que se repartió entonces por el mundo, como maíz. Pero los tiempos van cambiando y a lo mejor la palabra virgen y loca de Agatha ha quedado por decir.

ELECTA MARÍA VICTORIA

A Electa María Victoria la reencontré en el bar del Ateneo, con una gran tripa de empreñada. El Ateneo, el viejo Ateneo de la calle del Prado, se creía un cisne modernista, y sólo era un pato negro y viejo, o quizá un pato disecado, taxidermizado, con el plumaje ralo y polvoriento. El Ateneo quería incorporarse a la revolución pacífica que andaba por la calle, y tuvo su momento ácrata y juvenil, su momento libertario y senil, pero su aula magna seguía oliendo a las frituras del bar.

Electa María Victoria era rubia y alta, con algo de virgen tonta y guapa, con algo de andaluza lista, de europea clara y quizás judía. Su cuerpo era un leonardo (salvo la tripa, ahora), con mucho dibujo, y no un botticelli, como le decían los que no saben. Botticelli es de dibujo más inocente. Electa María Victoria había estado en el FRAP matando guardias de Franco y ahora me la encontraba en aquel bar donde nos conocimos, muy en premamá. El Ateneo había sido de los falangista ilustrados, la revista Ateneo y Luis Ponce de León. Luego pasó al Opus Dei y Floro Pérez Embid, aquel gordito mariconita y casto, hasta volver finalmente al fragafalangismo, cuando el golpe de mano a Matesa. Y otra vez aquel Juan Aparicio recalentado que era Ponce de León.

El Ateneo, desde la muerte de Franco, había vivido sus orgías libertarias, ya digo, y hombres como Pío Moa y Marcos Ana, el glorioso lumpem de todas las revoluciones, habían tenido allí su día, o mejor su noche. El Ateneo era como una Cleo de Merode macho, con los viejos amantes muriéndose en los múltiples regazos de los divanes. Finalmente, el PSOE se apoderó también del Ateneo, aunque sin devolverlo a los viejos tiempos de antes de la guerra, y eso que el Ateneo olía aún a la última meada acidoúrica de Azaña.

José Prat, casi centenario, al frente del Ateneo, era como uno de los viejos y perdidos bustos de la casa, en escayola negra de tiempo, que se hubiese puesto a dirigir la casa. Electa María Victoria y yo nos tomamos un café para celebrarlo, me dijo que me leía en El País y no llegó a aclararme si la preñez era de marido, amante, novio, pariente o padre desconocido. Ni falta que hacía.

Recuerdo que en los tiempos de Ponce de León, cuando yo chuleaba a la izquierda falangista vendiéndoles mi buena prosa y mis malas ideas, Luis Ponce me dijo:

—¿Y tú, políticamente, qué coños eres?

—Hombre, yo creo que a mi edad, y en estos tiempos, sólo se puede ser socialista.

—Bien, bien. Socialista, nacionalsocialista. Todo es lo mismo. Podemos entendernos.

A mí me parecía que no era lo mismo y que no nos entendíamos, pero me pagaba a fin de mes. De algo había que ir viviendo, ya que la izquierda hermética, como la llamaba yo, no se dignaba descubrirme. Luego, por las vueltas que da la Historia y esas cosas que pasan, se han quedado en bolas. Ahora sí me dicen que soy un chico muy despejado, cuando voy a cumplir los sesenta. La izquierda hermética es que ha ido siempre con retraso en todo, y así acaba como acaba.

—Que estás muy guapa con tripa, Electa.

—Ya ves.

—No debieras fumar. No es bueno para el niño.

—Te recuerdo que no eres el padre.

—Tampoco me hubiera importado. ¿Ya no matas guardias?

Electa María Victoria, estudiante de químicas y de la voz humana, algo de la música, creo, me llevaba, cuando la clandestinidad, a casa de Josefina Camacho, por el barrio de Carabanchel, y allí se estaba la viuda en vida, haciéndole jerseis a Marcelino, que en la cárcel se pasa mucho frío y Marcelino está del corazón.

Eran unas reuniones de mujeres conspiratorias donde yo me encontraba un poco fuera de lugar, pero me iba iniciando en el morbo de la izquierda y enriquecía mi archivo secreto de columnista.

—Yo nunca he matado a ningún guardia.

—¿Y con esa tripa se puede?

—¿Se puede el qué?

—Hacer la cosa.

—Depende de la buena voluntad que ponga el otro.

De modo que nos fuimos a su pequeño apartamento de Princesa e hicimos un amor antiguo, dulce, cálido, una jodienda amorosa, irónica, confianzuda y lírica, porque yo a Electa la veía muy lírica, aunque matase guardias, o quizás por eso. Era la primera vez que yo me follaba a una empreñá, aunque no era ajeno al encanto de las gestantes, y la cosa me gustó. El cuerpo leonardesco de Electa estaba muy desfigurado, pero sus pechos breves habían cobrado la gloria de Miguel Ángel o de Rubens, lo cual que lo disfruté mucho.

Electa María Victoria me llevaba a follar a una casa grande y señorial, con hermosas vistas al Retiro, pero como ella estaba ya de muchos meses, apenas podíamos hacérnoslo. Felipe González improvisó un patriotismo kuwaití que nadie entendía, para llevarnos a la guerra del Pérsico, porque los árabes habían metido mucho dinero en España, y entonces su causa era justa, en el teatro ponían Antonio Gala, siempre Antonio Gala, que gustaba mucho a la gente porque hablaba de amarse los unos a los otros y era teatro literario, a las acomodadoras les gusta mucho el teatro literario, los jóvenes no querían ir al Pérsico, los jóvenes la verdad es que no querían nada, en todo caso una moto para matarse a tiempo, tal día hizo un año, Felipe González seguía hablando del Golfo Pérsico por la televisión, como si el Pérsico fuera nuestra unidad de destino en lo universal, quería hacernos persas en cuatro días, los humoristas hacían chistes sobre esta guerra veraniega, pero es que los humoristas ya habían salido de quintas y no tenían que vestirse de marineros en tierra, el rock se iba quedando en tecno/pop, Anita Mecano hasta empezó a estar buena, sus actuaciones en «Oh, Madrid» terminaban tirándonos todos a la piscina, era muy moderno y muy antiguo, lo habíamos visto en todas las películas, Felipe González necesitaba siempre un Acontecimiento para tenernos en un vilo, los pueblos sin Acontecimiento se amuerman y no rinden, ahora el Acontecimiento era la guerra del Golfo, lo que más justifica y engrandece una época es la guerra, todos contamos nuestra biografía por guerras, el siglo XX es muy sentimental porque ha tenido muchas guerras, muchos muertos, la década necesitaba una guerra y ya la teníamos, el Pérsico iba a ser nuestra cicatriz generacional, la vacuna de los ochenta, la contraseña, el rock degeneraba en pop y el cine en televisión y la televisión en vídeo y el vídeo en videoclip y así sucesivamente, íbamos degenerando con gran dulzura y Electa María Victoria, como no podíamos hacer otra cosa, me la mamaba en aquel piso suntuoso y vacío, que no sé de quién era, y a mí me gustaban mucho sus grandes pechos, que se le habían puesto como lunas llenas de leche, cuando ella apenas había tenido de eso, a García Lorca no le gustaban los pechos grandes de las mujeres, las tetorras, a mí tampoco, sin ser sarasate, como Lorca, pero lo de Electa era diferente, una fiesta inesperada y láctea, dos hogazas de leche llenas todavía de pasión folladora, Mariano Rubio cambiaba de mujer, Rafael Alberti cambiaba de mujer, José Federico de Carvajal cambiaba de mujer, Camilo José Cela cambiaba de mujer, Miguel Boyer cambiaba de mujer, los Alberto cambiaban de mujer, todo el mundo cambiaba de mujer, eso era la democracia, eso y la guerra del Pérsico, pero yo estaba bien entre los pechos de Electa María Victoria, dos grandes lunas de leche de vaca humana, mientras ella me hacía unas mamadas manieristas y demoradas, por las tardes se leía El Independiente, era un periódico con mucha lectura que dirigía Pablo Sebastián, se vendía poco y se leía mucho, luego vendría Miguel Durán, el ciego, a comprar y liquidar El Independiente, o sea que el Gobierno lanzaba a los invidentes de la ONCE contra los clarividentes de El Independiente (lectores y redactores), una batalla surrealista que naturalmente ganaron los ciegos, yo iba sacando mis libros, al ritmo de uno o dos por año, Haro Tecglen escribía que no le gustaba el teatro de Gala, y Gala escribía que la señora de Haro estaba gorda, Martín Prieto, tras desvelar el 23/F, tuvo que irse a Argentina a seguir corneando militares, aquí, si tienes un éxito te mandan al Valle de la Muerte o al Pérsico, el caso es que del éxito no se puede salir con vida, no es decente, otra gracia magistral de Juan Luis Cebrián, a mí no me mandó a la ergástula latinoché, pero me quería poner de ascensorista en el periódico, las feministas eran amigas de Electa María Victoria y Electa me contó que dedicaron una tarde a depurar su librería de autores machistas, Cela, Henry Miller y yo, me halagó mucho la compañía, al poco tiempo cerraban aquella tienda por orgías lésbicas y abuso de menores, Electa María Victoria ya no era un leonardo, sino más bien un Miguel Ángel monstruizado por la tripa, pero estaba siempre guapa, tan dorada y tan blanca, tan delicada y tan mala, el piso estaba en Menéndez Pelayo, don Marcelino asistía a nuestros enredos sexuales con la experiencia de voyeur que había adquirido en las casas de lenocinio de su época, por los alrededores del Ateneo, donde yo conociera a Electa, el mundo es un pañuelo, Madrid, es un pañuelo, el círculo se cierra siempre, estos seguros azares les gustaban mucho a los surrealistas, fue un verano de mucho calor y Felipe seguía hablando del Pérsico, por la tele, con una beligerancia noble, patriótica y paliza, qué calor ¿por qué no cierras la tele?

ADOLFO DOMÍNGUEZ

Adolfo Domínguez, con su inesperado eslogan de que «la arruga es bella», no sólo revoluciona la moda masculina, sino que se convierte en un signo involuntario de la tenue declinación del país, de la sociedad, desde lo que aquí hemos llamado el pensamiento utópico del 82 hasta un tratamiento irónico de la estética socialista. Luego, los socialistas vendrían mucho más acá de cualquier estética de partido, para perder toda identidad y mimetizar a los yuppis, los banqueros, los burócratas de Estrasburgo, etc.

Pero, hacia la mitad de la década, «la arruga es bella» se convierte en el lema más irónico de la vida nacional, en cuanto que lo desplacemos de la moda a la política. Lo que vino fue efectivamente un socialismo de diseño, una estética de la arruga, las cazadoras de Felipe González, carísimas y de marca, como alusión redefinida a lo que había sido su uniforme socialista revolucionario en los setenta.

Adolfo Domínguez, con una intuición singular, comprende que la plástica socialista todavía está en la calle, y que así no se puede vender ropa cara. Entonces decide estilizar la arruga, comercializarla, consagrarla. La gente principia a vestir «informal», al mismo tiempo que el socialismo se está mimografiando a sí mismo y vive ya de alusiones a alusiones de lo que fue.

La arruga es bella, la demagogia es bella, los pobres son bellos. Ya lo había dicho Picasso:

—Si la miseria pudiera comprarse yo me arruinaría.

Con el eslogan de un modisto de provincias que triunfa en Madrid viene a identificarse inopinadamente toda la retórica visual del PSOE. Su socialismo ha perdido la inocencia que pudo tener alguna vez y es ya una representación deliberada de las escenas e imágenes que les habían dado la victoria. Una vez fui a ver a González a la Moncloa. Él acababa de llegar de la calle vestido con traje y corbata, pero me hizo esperar, para cambiarse, y apareció ante mí disfrazado con tejanos y suéter. Todavía por entonces creía que ante ciertas personas debía seguir dando la imagen de los setenta. Por aquel travestismo comprendí, efectivamente, que la arruga era bella.

La calle es rica en signos, y la moda es calle. Un modisto intuitivo supo coincidir con lo que estaba pasando en la sociedad española: habíamos sido socialistas y empezábamos a hacer de socialistas. Para una sociedad que estaba cambiando de piel, la moda ancha y arrugada de Domínguez era el disfraz perfecto. O ni siquiera un disfraz, sino la indumentaria más coherente con el cambio de conciencia: arrugas sí pero bellas; socialismo sí, pero dioríssimo; nacionalizaciones sí, pero a Ruiz Mateos; laicismo sí, pero con los ministros en el Corpus y Serra haciendo la ofrenda al Apóstol Santiago, entre obispos, como otro pequeño Franco.

Cuando el PSOE se endeuda fabulosamente con los Bancos, empieza a vestirse como los banqueros. Siempre acabamos pareciéndonos a nuestros acreedores. Por eso los ministros y mandos de finales de la década son ya unos eurócratas regularmente vestidos: no necesitan emitir signos, comunicarnos visualmente su conciencia de clase. El discurso de la moda política se ha agotado. Que cada cual vista como quiera (lodos lo mismo) y viva como quiera. Felipe González, el partido y el Gobierno, realmente, quieren hoy hacerse solubles en la ingencia de los españoles. Han pasado del protagonismo y la diferencia a la cotidianidad y la indiferencia. Negocian su política mirando más a Europa que a la España provinciana. Ya no tienen nada nuevo ni distinto que decirnos, y por eso han renunciado a los signos externos.

Los diría un director de cine, antiguo comunista, García Sánchez:

—Frente a Europa, yo reivindico la cultura de Oviedo o Extremadura.

Es una manera de ironizar sobre el fervor europeísta (provinciano) de los últimos tiempos de la década. La supresión de fronteras es meramente burocrática. El discurso europeísta viene a remediar el agotamiento del discurso socialista, nacional. Cómo estarán las cosas que incluso aquel eslogan, «la arruga es bella», nos resulta hoy un poco subversivo.

OTAN, DE ENTRADA NO

Por debajo de las grímpolas y los gallardetes, por debajo del grito y el ladrido (que soltábamos para acallar un silencio secreto), yo pensaba y todos sabíamos que se estaba celebrando una victoria sobre nada, sobre la nada, que no habíamos derrotado a nadie, que la Gran Nada nos sonreía irónica desde una losa, un valle de piedra, un agua seca, no sé. Quiero decir que si Franco hubiese casado a su nieta con Alfonso Borbón (como pensó ya demasiado tarde), y Alfonso Borbón se hubiese prestado a continuar el franquismo, con Arias Navarro y los militares, más el respaldo de los Estados Unidos, los españoles seguiríamos con los pantalones bajados y en posición de firmes, figura que no deja de parecerme ridícula.

Franco, monárquico después de franquista, tenía conciencia de haberse saltado la legitimidad dinástica, o sea don Juan, y quiso restaurarla en Juan Carlos, confiando por lo demás en el «atado y bien atado». Fue el único fallo con respecto a su propia estrategia. Había llegado a creerse el padre de Juan Carlos (un chico simpático que le hacía fotos con la visera torcida), pero Juan Carlos era hijo de don Juan, el demócrata liberal, y eso tenía que salir por alguna parte. Franco hacía bien en ser prudente hasta contra sí mismo. Para una vez que se confió, dejando que el rey que nunca reinó le colocase un alfil en el ajedrez político, ese alfil, Juan Carlos, le ganó toda la partida. Pero, sin este complicado juego, nosotros seguiríamos vitoreando al Real Madrid, mandando los libros a la censura, yendo a Francia a ver tetas y escribiendo unos artículos oblicuos para poner en cuestión cualquier tema secundario de la dictadura.

Ésta fue la victoria de la democracia, esto fue lo que heredó Felipe González: la gran lanzada a un general muerto, a quien habíamos dejado respetuosamente agonizar en la cama. Por eso los diez millones de votos, las pandectas socialistas y el cascabeleo de la libertad sonaban un poco a hueco. El triunfalismo de Felipe tenía un eco lóbrego y duro en las paredes de Cuelgamuros. Habíamos matado a un muerto.

Jamás triunfamos sobre la dictadura, y por eso la dictadura siguió triunfando de alguna manera sobre nosotros, como cuando vino Reagan a estrechar lazos. Sólo Tierno Galván y Alfonso Guerra se abstuvieron de ir a cenar con él en el Palacio de Oriente. Tierno recibiría al Papa hablándole en latín. La gran movida papalicia nos indicaba que había aún mucha España nacionalcatólica. Reagan preguntó por la ideología de Tierno y, al saber que era comunista, se negó a recibir de él las llaves de la ciudad.

Hubo manifestaciones, coches violentos y gritos por la calle del Arenal, entre las fachadas donde tigreaban los carteles desgarrados, volcamos algunas papeleras y lo pasamos muy bien, pero aquella cena era como uno de los penúltimos actos en la gran representación tardofranquista. Felipe hizo lo mismo que hubiera hecho Franco para recibir al amigo americano. Pero Franco necesitaba legitimarse, falto siempre de juridicidad, y Felipe no: le legitimaban diez millones de votos. En aquella cena se hipotecó España a la OTAN, los americanos y el Nuevo Orden Mundial, que no era ni es sino una gendarmería atómica movida desde el Pentágono en defensa de la más reciente estrella de la bandera americana, que es una estrella de petróleo, ardiendo negra en la noche del milenio, astro ominoso y errático penetrando en el siglo de los cormoranes muertos y los mares asesinados, que es el que viene.

Imanol Arias y yo pegábamos carteles contra la OTAN. En el hotel Victoria, viejo hotel de toreros que fuera cuartel general de Palomito Linares y los Lozano, dirigí un coloquio contra la OTAN, con jueces contra la democracia, Ana Belén y García Hortelano como único intelectual contestatario de su grupo: los otros firmaron, por orden de González, el Manifiesto del Whisky, en El País: redacción cansina, autosatisfecha y autoculpable de Pradera, firma resignada, etílica y tardía de Ferlosio.

«OTAN, de entrada no». Ya el primer eslogan me había parecido ambiguo. Luego se aclaró la ambigüedad y entramos por cojones. Cuando una mujer dice «de entrada no me acuesto contigo», es que se va a acostar. Pero no quisimos entenderlo. Felipe González parece que ha ido decolorándose, destiñendo y cambiando con el tiempo, pero la verdad es que ya entonces, antes de la victoria, utilizaba tácticas ambiguas, eslóganes demasiado generales.

Cuando escribo estas memorias de la década roja (yo, en mis columnas, les llamaba «infrarrojos»), se cumplen los cien años del nacimiento de Franco, se escribe mucho sobre él y aparece una generación adolescente y franquista. Todo esto es consecuencia, como digo, de que a Franco le matamos de muerte natural.

PEDRO ALMODÓVAR

Por la estación de Atocha, en un trenecillo manchego, llegaba Pedro Almodóvar a Madrid. Por la estación de autobuses, en un autocar como una diligencia manchega, llegaba Pedro Almodóvar a Madrid. Traía una idea un poco neoyorkina de la ciudad, traía unas revistas de cine en el fardelillo y unas cartas de recomendación. Era el gordito rizoso y remoreno, ese adolescente de lunares gordos y barba dura, con manos como de hacer la matanza, ese chico que luego lleva dentro un alma fina, sentimental y enterada. Lo que otros no ven, él lo vio en seguida. El artista adolescente tiende a comportarse, según Heidegger, como «un ser de lejanías». Se buscan los temas lejos, abrasa uno su juventud en el exotismo, que siempre nos sale falso y pobre, naturalmente. Lo más difícil de ver es lo que tenemos alrededor. La originalidad de Pedro Almodóvar, como de alguno más en la literatura, es haber descubierto lo que está ahí, a la vista de todo el mundo.

Eso que la petulancia de los jóvenes desprecia. Almodóvar se propone en seguida ser el cronista de sus amigos, de sus amigas, empezar con un cine como hecho en casa con la máquina de coser. Almodóvar va ampliando su campo, abriendo su lente, y empieza a meter todo Madrid, actualísimo y anticipado, en sus películas. Es un Madrid de chicas mini, chicos pasmados, una generación tierna y como sonámbula de algo, de droga o sexo, de amor o desamor.

Es un cine donde el manchego afina sus manos de matanza para más delicadas caligrafías, purgando su corazón, ese otro fardelillo, lleno de tebeos, posters cinematográficos, medias de travestí, noches de purpurina, comedias de Hollywood, tacones de aguja y chicos desnudos.

Son unas películas donde todos parecen, ellos y ellas, el travestí de sí mismo, y siempre llevan el zapato cambiado de pie, o los zapatos de otro. Almodóvar hace la fotografía movida de la gente de los ochenta, los que viven la libertad en un espejo de camerino y se aman y se odian entre bombillitas de colores. Es un cine de sonido directo y de realidad directa, de vida directa, ayudando mucho al perfume de actualidad y libertad el acento del nuevo casticismo madrileño, un deje y un dejo de cansancio, sorna y escepticismo.

Todos tienen una madre que se parece a Chus Lampreave.

La juventud de los ochenta ha sido así, muy parecida a la juventud de Londres y Nueva York. Viven pendientes de un pendiente y ocupan el mayor espacio de libertad en la vida española, teniendo esa intensidad de lo inmediato y ese olor a calle que da el haberlo filmado todo en exteriores o interiores de papel.

Cuando Pedro se abre a los mundos del trabajo, al barrio de la Concepción, al Madrid de las maripuris, consigue su mejor película, tan legal como las otras, pero con más poso de cotidianidad, luz de entresuelo y denuncia de la explotación de la mujer. Almodóvar es el que descubre las chicas más difíciles de descubrir, como María Barranco.

Carmen Maura es la separada tranqui que ha traído la democracia. Marisa Paredes es la gran dramática del culebrón del vivir. María Barranco es un perfil egipcio con un porro de Malasaña. Verónica Forqué es la vecindona buena, ingenua y un poco puta, a quien siempre le pasan las cosas en el descansillo de la escalera. Victoria Abril es la pumesa que araña la vida y los cuerpos con impaciencia, con elocuente vehemencia de ir a morirse de amor o de no coger el avión.

Pedro Almodóvar nos daría la juventud de la movida, o se inventaría una movida que no había, magnificando Madrid por una vía hortera e irónica, creándose un mundo propio, personal, almodovarizando la vida y las costumbres, la calle y el sexo. Los otros directores no parece que le hayan recibido muy bien, pero es que Almodóvar trajo a los ochenta eso que trae uno sólo en cada generación, ya digo: el descubrimiento de lo que está ahí. Mejor que pensar filmaciones en una cafetería de Moratalaz, Pedro filma la cafetería.

Y ahí empieza la película.

La conquista del presente (esa cosa que no existe) es lo más difícil y lo más simple de hacer. Pedro lo hizo con aquel Madrid, como Woody Allen con aquel Manhattan y Antonioni con aquel Milán. Desde entonces vivimos almodovarizados y tenemos el documento de la primera generación libre e inventiva de España. Su costumbrismo cosmopolita consiste en que todas las porteras de Madrid (Chus Lampreave) se metan una raya de vez en cuando. Y otra para el gato.

Segunda parte

4. Los comunistas

SANTIAGO CARRILLO

Es el restaurante, la marisquería de Chamberí donde entrábamos, una vez, Santiago Carrillo y yo, a cenar, y dijo una voz anónima y casta desde la barra: «Ay, Carrillo, con qué malas compañías te juntas». A mí me divirtió la frase, pero Carrillo, que es un poco peleón, se volvió en busca del ingenioso, que naturalmente no era nadie. Hoy, ni Carrillo ni yo somos mala compañía el uno para el otro, sino dos solitarios que pueden almorzar tranquilos, hablando, entre ostra y ostra, de las ropas chapadas, ¿qué se hicieron?

Llego el primero al pequeño reservado de otras veces. Hay tres cubiertos preparados. Poco más tarde, Santiago entra solo, de gabardina. Se aclara el equívoco y retiran el tercer cubierto. ¿Quién era el otro invitado, el tercer hombre? Santiago Carrillo fuma con la mano derecha, fuma bien, y acciona con la izquierda. Las gafas le agrandan los ojos y se los ocultan con el reflejo de la lámpara.

—Peces Barba no nos deja fumar, Paco, y yo creo que eso no es bueno para los fumadores, pues les produce una cierta crispación que puede traducirse en violencia parlamentaria, innecesariamente. Hay que ser fumador para saber hasta qué punto el tabaco proporciona incluso un cierto sentido del humor.

Estamos en los aperitivos, vodka/whisky, y Santiago me explica cómo hay que tomar la vodka (forrada de hielo), para que esté buena. «Así la he tomado yo el otro día en un restaurante ruso de París. Fui a presentar un libro mío». Le cuento que en Madrid también hay algunos restaurantes donde la preparan así.

—Los rusos, Santiago.

—Yo les he criticado mucho, me he peleado mucho con ellos, como sabes. Y lo que lamento es que no encontremos una fórmula, en Occidente, para demostrarles cómo se pueden hacer las cosas. Aquí tampoco acabamos de ir bien. La vodka es una bebida muy sana, o, digamos, la menos mala de todas.

—El PSOE.

—Volverá a ganar las elecciones, pero con fuerte descenso. La OTAN y el paro son sus puntos débiles. Lo de Cataluña ha sido un aviso. Quisieron llevarme a Cataluña, pero por la puerta de atrás, y me negué a ir.

—La última maldad que has cometido en el Parlamento.

—He pedido que desaparezca la figura de jefe de la Oposición. Hasta la gente de Fraga se reía con mis argumentos. A Fraga, todos quieren quitarle la silla, pero sin él no van a ninguna parte. Es lo de la copla: «Ni contigo ni sin ti…».

—«Tienen mis males remedio». ¿Por qué crees que se mantiene oficialmente esa figura de jefe de la Oposición?

—Es, en principio, una figura inventada, porque yo soy de la Oposición y Fraga no es mi jefe. Pero creo que con esto se tiende a consagrar el bipartidismo.

—¿Y qué has pensado tú para romper el bipartidismo?

—Yo no he pensado nada, pero esa operación de centro, que ahora está funcionando, puede tener la virtud de abrir una brecha entre los dos bloques.

—¿Y si el centro se suma al PSOE?

—Bueno, el centro, realmente, ya lo ocupa también el PSOE, que es una cosa como un muro de cemento.

—¿Quién sería la cabeza visible de ese centro: Roca o Suárez?

Tomo sopa marinera y un poco de carne. Carrillo loma ostras y carne, asimismo.

—A Roca yo no lo veo como líder de un partido español. ¿Qué papel haría Roca en Andalucía, por ejemplo? Es el líder de un partido catalanista, y como tal lo ve la gente. Suárez me parece el líder natural de cualquier centrismo progresista.

—A ti te va Suárez, Santiago.

—Me parece que es el político que hizo el verdadero cambio que se ha hecho en este país. No te oculto que me merece una consideración como político.

—¿Sueñas con volver a proyectar sobre él una cierta sombra paternalista?

—Ya te digo que me merece un respeto.

—Hablemos del Partido, como decís vosotros.

—El partido no ha conseguido recuperar su imagen, y esto es lamentable. El partido no ha logrado superar su crisis. Pero hay un espacio entre el PSOE y el resto de la izquierda, que sólo podemos llenar nosotros.

—No es eso lo que dicen los votos.

—Pero es lo que dice la abstención.

(Uno cree que la abstención es el voto de la acracia, pero tampoco va a soltárselo así a Santiago Carrillo, gárgola histórica, amigo vivo, de la Historia de España, entre ostra y ostra.)

—Gerardo.

—No tengo nada que decir contra él.

—Sartorius.

—La sombra intelectual de Gerardo.

—Tú.

—Yo no quiero ni puedo volver a ser secretario general. Me marché dignamente, y eso supone no volver.

—Curiel.

—Admirable muchacho.

—¿Te arropa el partido en tu labor de portavoz parlamentario?

—Es muy duro ser portavoz con tan pocos diputados. El partido no me arropa en absoluto. Todos los mass/media, incluso la televisión, dan alguna referencia de mis actuaciones parlamentarias, menos el órgano oficial del partido.

—¿Y por qué sigues?

—Porque yo siempre sigo.

—¿Quién es ahora tu público, entonces?

—Pues me parece que la derecha. El otro día me lo dijo Fernando Suárez, en las Cortes: «Qué lástima, Carrillo, que sea usted comunista, por no poder admirarle más». Por cierto que Fernando Suárez podría ser otra cabeza de ese centrismo que decíamos, pero está tan tocado de franquismo como Fraga. Ahora, lo cierto es que es muy inteligente.

—¿Y por qué te mantiene el partido como su portavoz en las Cortes?

—Supongo que reconocen que soy el más parlamentario de todos. Por experiencia, entre otras cosas.

—Santiago, dime la verdad, tú, actualmente, ¿tienes trabajo o te lo inventas?

—Estoy desbordado de trabajo. Ya te he explicado lo difícil que es acudir al Parlamento en mis condiciones. Luego está el trabajo que desarrollo dentro del partido, propiamente dicho. Y, finalmente, mis actividades particulares, como una revista que voy a sacar, Ahora, y una editorial.

—¿Esa revista, de la que ya había oído hablar, va a ser mensual?

—Sí.

—¿Eres consciente de que Ahora es un título de Azaña?

—Sí.

—La salud.

—Bien, mejor que nunca.

—Las chicas.

—Me sigue gustando verlas.

—Umbral.

—He leído Trilogía de Madrid y me pareces el mejor escritor político de España.

—Esta serie de Mis queridos monstruos.

—No son entrevistas, claro. Son radiografías completas de los personajes. Un gran libro, si es que te propones hacer un libro.

—Verdes, el pintor, me ha animado a hacer un Carrillo porque dice que, a él, «Carrillo le sale muy bien». Sospecho que prepara un Carrillo fumador, intelectual, y un Carrillo tipo «ira de Dios», o sea, cuando te pones sinaítico en las Cortes.

—Que me llame.

—España.

Carrillo toma el whisky con hielo, gasta reloj de plata, sólido, y en el bar anterior al restaurante he visto un par de chicos que casi me atrevería a definir como guardaespaldas.

—España me ha recibido, me ha asimilado de una manera que ni yo mismo podía esperar. Esto demuestra que el país ha cambiado.

En determinado momento entra en el reservado, inopinadamente, aquel chico alto, de barba rubia, que fuera durante mucho tiempo jefe de prensa del PCE. Hablan entre ellos en un argot de monosílabos que es característico de los comunistas (y que tanto les han plagiado los capitalistas, y hasta el Opus). Sigo preguntándome quién era el tercer hombre del tercer cubierto, suprimido. No era Orson Welles, sin duda.

—¿Quién te interesa, más o menos, entre los políticos actuales?

—No sé. Gómez Llorente, quizá.

—Y quien más.

—Quizá Pablo Castellano, pero Pablo es así como un poco golfo, ¿no?

Golfo ideológico, quiere decir, claro.

—Todos somos un poco golfos, Santiago.

—Claro que sí.

Y reímos. El ríe su whisky y yo mi vodka.

—Tu sueño.

—La democracia en España.

—Ya la tenemos.

—Amenazada.

—¿No te sientes un poco jubilado, Santiago?

—En absoluto.

—¿Qué es el carrillismo?

—La gente que, dentro del partido, ha entendido, y sigue mi filosofía, digamos. Hay que contar con ellos.

—Tu úlcera.

—Era de duodeno. Una enfermedad ayuda a prolongar la vida, Paco, como a ti tu faringitis.

—¿Qué crees, Santiago?

—Creo en lo mío, porque sólo se salva de la muerte por consunción o inercia el que está metido en una gran aventura que le desborda y le rebasa.

—Es una manera de que la Historia nos lleve a nosotros.

—Eso.

Le invito a almorzar. Pago la cuenta. Son siete mil y pico pesetas. Carrillo es hoy mi tema y los temas se pagan.

—Alzaga.

—Inteligente, valioso, pero sin imagen pública.

—Herrero de Miñón.

—Menos.

—Camilo José Cela.

—Un clásico que ya está en su clasicismo.

—Las conferencias.

—Yo tendría que andar siempre por toda España, liando conferencias. No puedo, Paco, sólo voy a algunas. Viajo, preferentemente, los fines de semana.

—La tele.

—La otra noche vi una película de Wajda. Me gustó mucho. Mi mujer decía que era demasiado psicologista. Le aburrió un poco, pero a mí me gustó. Es la historia de un director de orquesta que no decae, a pesar de los años, e incluso enamora a una chavala. Hay otro director de orquesta, más oscuro y escalafonario, que es el contrapunto, ya te digo.

No sabe Carrillo, al contarme esta película de la tele, hasta qué punto se está autopsicoanalizando. Le ha gustado ver, en realidad, el mito/verdad del hombre que, como diría Aristóteles, vive una tercera juventud, más que una tercera edad. El hombre que es joven mientras lo es su obra y su mente.

—Mira, Paco, yo visité a Picasso ya en sus últimos años. Era una cabeza clara y una voluntad de trabajo y de sorpresa indeclinable. Eso es lo que le mantenía en forma. Murió poco después, pero yo diría que murió joven porque siempre fue joven.

Se ve que el tema es recurrente en Carrillo. No diré obsesivo, porque Carrillo me parece que no es hombre de obsesiones, como lo ha probado su labilidad/habilidad política y humana. El obsesivo se acecina. Ahora bien, el tema fáustico de la eterna juventud intelectual y política está ahí, aquí, en el Carrillo de ahora mismo. Yo diría, incluso, que el tema de la eterna juventud sentimental.

—Te llevo adonde vayas, Paco.

Conserva a Isidoro y conserva el coche blindado. Me lleva hasta el hotel donde tengo una tertulia habitual, de sobremesa.

—¿Y aquí quién te espera?

—Pues ya lo ves, Santiago: unos periodistas para las dos entrevistas, o tres, habituales, de todos los días.

Después de la comida encendió un puro y el puro le dura mucho. No ha tomado vino en la comida, porque tampoco lo tomé yo. Es de esos comensales que saben guardar la deferencia gastronómica. Se ha vuelto a poner su gabardina. El chico del PCE también entró en el reservado de gabardina. A lo mejor es el uniforme del partido para este año.

—Paco, me pareció que abusaba de ti, este invierno, cuando te pedí que presentases un libro mío.

—Para nada, Santiago. Yo presento a quien haga falta. ¿Por dónde están los futuros votos del pecé?

—Por la abstención, por los radicalizados que un día votaron PSOE, por ahí. Un espacio, ya te digo, que tenemos que llenar.

Carmen Diez de Rivera. Le digo que no la veo. Me dice que no la ve. Me promete hacer alguna gestión cerca de ella, si puede, para que un día nos reunamos los tres. «He leído todo lo que has escrito sobre ella y me gusta mucho, Paco». Le digo que ni siquiera el padre Llanos consigue una comunicación asidua con Carmen. Estamos, me doy cuenta, suscitando un pasado reciente y evidente, convocando fantasmas de unos años soleados, violentos y prometedores.

El coche me deja donde les digo. «Que a ver si localizo a Carmen, Paco». Y el recuerdo de esta mujer, acerado, como de un acero de oro, queda entre los dos, puro y luciente, lejano y enigmático. Es la mujer —siempre la mujer— lo que mejor nos une o nos separa.

—El pecé tiene fama de machista, Santiago.

—Lo sé, lo sé.

Carmen/Carmen. Ha surgido, de pronto, entre los dos, «como un cuchillo, como una flor, como absolutamente nada en la vida», por decirlo con palabras del olvidado Saroyan. Ya somos tres machos a recordarla. Ella es el monumento de oro y piedra azul fue, involuntariamente, hemos erigido en nuestra larga conversación. Estas conversaciones entre hombres suelen acabar con la demolición de alguien. Carmen, sin saberlo ni quererlo, nos ha salvado de eso. Carmen.

EL PCE

Los comunistas, que habían tenido una actuación inteligente y brillante en la clandestinidad, se disiparon a la luz del sol como la fosforescencia de los gatos. En los años cincuenta, estando Eduardo Haro Tecglen de corresponsal de prensa en París, se encontró en el Metro a Santiago Carrillo:

—Para mayo estoy en Madrid —le dijo Carrillo.

Y Haro, con su sorna sonámbula y habitual:

—¿Es que tienes alguna boda?

—Qué coño de boda. Que nos hacemos con el Poder.

—Ah, no había caído.

Naturalmente, ni en los cincuenta ni en los sesenta ni en los setenta ni ya nunca. Los grandes fascismos del siglo se han disipado clamorosamente y el comunismo se ha liquidado como quien liquida un negocio por no poder atenderlo. Es cuando la revista Triunfo, regida (en su versión roja) por el citado Haro, deja de venderse y desaparece. Más que comunismo, lo que había en la sociedad española era antifranquismo. Los primeros comunistas que se pasaron al PSOE eran unos clarividentes. Todos los demás, unos oportunistas. El PSOE era la mayor dosis de izquierda que podía soportar nuestra sociedad en los ochenta. Un ex comunista como Pradera en seguida se hizo amigo de González (la teología de su periódico quizá no le permite militar).

El pueblo español pasa del socialismo moderado al anarquismo violento, sin detenerse nunca en el comunismo, que alguna vez (ahora ya no) pudo ser la solución.

Uno de los fenómenos más sigilosos y significativos de la década que venimos glosando es el que consiste en la disolución del PCE en el PSOE, fenómeno casi invisible, pero muy efectivo. Los últimos en este nomadismo político e histórico van a ser o han sido Carrillo y Sartorius.

Sartorius me dijo una vez, a propósito de Carrillo, en el Café de Oriente:

—Lo que no se puede jugar es a ser el niño terrible de Moscú.

Parecía, pues, más ortodoxo que Carrillo. Ahora, sin muro de Berlín donde apoyar la espalda, todos se caen hacia atrás y Sartorius propugna una socialdemocracia deslizante hacia el PSOE, donde ya está metido Carrillo.

El PCE se hace soluble en el PSOE, no de una manera gratuita u oportunista, sino porque el aliento de Moscú ya no llegaba con la fuerza de otro tiempo. El PSOE ha servido para instalarse con la conciencia tranquila a muchos hombres de la izquierda, desde los comunistas ortodoxos hasta la gauche divine. «Bueno, al fin ha venido lo nuestro, más o menos, ahora estamos más a la izquierda de Moscú, de modo que ya no es pecado comprarse un chalet adosado, un segundo coche, cambiar de compañera y hasta hacer algún negocio de dinero negro, que ahora lo lavan en el Banco de España, o sea mi hermosa lavandería».

La caída del comunismo, a lo largo de la década, no ha sido la caída del Imperio Romano ni una cosa wagneriana, y esto supone, para mí, que el comunismo puede resurgir de las catacumbas, en cualquier momento, con toda naturalidad.

Hacíamos homenajes a Blas de Otero en la Plaza de Toros, a Pasionaria en el Palacio de los Deportes, a Alberti en todas partes, pero detrás de tanto homenaje veía yo más pompa y circunstancia que una realidad efectiva. El comunismo nació para cambiar el mundo y la vida, como Rimbaud, y por eso, cuando se aviene a pactos intermedios y lampedusianos, no sobrevive y se disipa.

Es lo que le pasó a Gorbachov en la Gran Década. Guiso hacer comunismo a medias, democracia a medias, y en seguida le desbordaron los acontecimientos, y el avisadillo Yeltsin se subía a los tanques para leer un papel y hacerse una foto que diese la vuelta al mundo. A lo mejor el papel no era más que el recibo de la luz.

Tenía razón Stalin (su razón), como la tiene el Papa. O todo o nada. El comunismo, nacido tan racionalmente en Carlos Marx, se ha convertido en una cuestión de fe, como la Santísima Trinidad, y Ramón Tamames ha perdido la fe. Los rusos la han cambiado por otras fes: en los zares, en los iconos, en el pasado. Se ha dicho que en los 80 caen las ideas, pero sobre todo caen las creencias, las fes. La gente ya no cree mágicamente en nada y los progres que compraban Triunfo compran hoy El País, que concuerda mejor, hasta tipográficamente, como periódico serio, con su nueva instalación en la burguesía responsable, moderada y con perro de raza. Lo malo de tener perro de raza es que acaba uno adoptando el punto de vista del perro, o sea morder a los pobres.

DOLORES

El domingo descendía sobre Madrid con toda la solemnidad de la lluvia. Ornar Butler y yo caminábamos hacia el Palacio de los Deportes, por la calle de Goya, vestidos de agua e iluminados de frío. Era el cumpleaños de Dolores Ibárruri, Pasionaria, y el PCE le iba a dar un fiestón aquella mañana. Ornar Butler, chileno y comunista, actor, estuvo reclamado por Pinochet para fusilarle, y hubo que arreglarle los papeles para la nacionalidad española de cualquier manera. De eso se encargó muy bien Damián Rabal. La lluvia descendía sobre Madrid con toda la solemnidad de un cielo pesimista y enemigo. Necesitábamos un whisky, pero todo estaba cerrado y sólo encontramos alivio y samaritana en la pipera de la esquina, que nos dio un benzol con alcohol de inyecciones, veneno puro, y yo me lo bebí con la urgencia y el asco de matar los nervios. La lluvia descendía, etc.

El Palacio de los Deportes estaba lleno como una plaza de toros bajo techo. Había allí un calor húmedo de gentío mojado y el palco rojo de Dolores me recordó por un momento los palcos de doña Carmen Franco. El PCE aún reunía más multitudes que votos, más entusiasmos dominicales que papeletas democráticas. En esta grandeza de las ágoras veía yo el vacío interior de un partido que se iba quedando sin ideas, sin creencias, y, como he dicho otras veces, sin fe ni superstición (lo que más ayuda). El comunismo no fue nunca otra cosa que una fe racional o un racionalismo que se resumía en fe.

En aquel Palacio de los Deportes había yo visto batirse a Fred Galiana, a los chicos duros de Vallecas y la carretera de Aragón, a los grandes campeones madrileños, pero ahora estamos en el Potro de Vallecas, que era el púgil de Sarasola y de las marquesas socialistas.

A Dolores le fuimos diciendo de todo: canciones, versos, discursos, felicitaciones, cosas. Yo tenía delante de mí la melena rizada, brillante, manierista, de Ana Belén. Todavía bajé a la pipera del whisky a por otro trago de bencina, o lo que fuese aquello. Cuando me correspondió salir a escena, sólo vi unos focos como soles locos que se concentraban en mí, y saqué del bolsillo el papel que iba a leer.

Sobre Dolores habíamos hecho una película, en un chalet de Prosperidad o por ahí, con Linares y el sutilísimo García Sánchez, el marido de Rosa León. Dolores acudía a veces al rodaje/montaje y salía tímida y riente, después de ver un poco de película:

—Pero cuánto hablo, por Dios, qué vergüenza, si es que no paro de hablar en toda la película.

Al padre Llanos, que merendaba con ella todos los miércoles, le trajo de Moscú un reloj de pulsera, verde como una rana y pesado como un tanque.

Dolores todavía estuvo en la plaza de toros, con Carrillo y Berlinguer, amadrinando el eurocomunismo, aquella flor roja de un día. En la película que digo, yo había puesto unos textos líricos, con mi voz, sobre un paisaje de nieve rusa, por el que paseaba Dolores, siempre de negro.

Uno de aquellos poemas es el que leí en el cumpleaños de la dama roja. Me aplaudieron mucho. El ABC me sacó en una foto a media página, levantando el puño, y luego Campmany glosaba en un artículo que yo levantaba el puño como si fuese a agarrarme a la barra del autobús.

La verdad es que yo levantaba el puño como todo el mundo, discretamente, pues se habían acabado aquellos brazos estirados, aquellos puños amenazantes. Eso era cosa de la guerra.

La fiesta fue un éxito, pero el PCE se estaba quedando en la rama sentimental, pues luego en las urnas no salía tanto entusiasmo. Cuando un partido, una familia o un libro derivan excesivamente hacia lo sentimental, es que empiezan a estar en crisis.

Ornar Butler y yo volvimos a caminar por la calle de Goya, hacia algún restaurante barato y caliente. Omar pisa con un pie para adentro, lo que le hace gracioso. Yo apretaba todavía nerviosamente en el bolsillo, con mi puño cerrado, el papel que había leído en la función. Entonces comprendí lo tenso que había estado y traté de relajarme. Volví a echar de menos un tago de bencina de la pipera. Se conoce que me estaba haciendo adicto a la pipiera.

Comimos en un sitio barato, vivo y popular, entre familiones de domingo, como si no fuésemos rojos ni nada. Yo pensaba en la melena caoba y manierista de Ana Belén. El domingo descendía sobre Madrid con la sombría majestad de la lluvia, etc.

Una férrea corona de barcos y cañones rodean la isla de Cuba, rodea a un hombre alto y solo. Mientras el bloqueo norteamericano se mantenga en Cuba, el mundo no tiene derecho a pronunciarse democráticamente, como les gusta decir. Para que se produzca la normalidad en Cuba, esa normalidad que piden las democracias burguesas, primero hace falta la normalidad situacional, suprimir la anormalidad de un gran país sitiando a otro, pequeño y vecino, sólo por eso, por pequeño y por vecino. El intelectual, el creador, el hombre de razón, no se manifiesta hoy sólo por solidaridad con Cuba, con Fidel Castro, sino por insolidaridad con un coloso en el que mandan los gerentes de la guerra, los que hoy gestionan la suerte de un pueblo por teléfono, desde el verdor pacífico e ingenuo de Camp David. Sólo ese teléfono ya justifica a Cuba.

TIERNO GALVÁN

Grupos de niños, corros de niñas, visitantes de las Españas, gente vistosa y gente rara haciendo antesala en la Plaza de la Villa, que es así como un anticipo del aire entre ilustrado y virreinal que Tierno Galván le ha dado al Ayuntamiento de Madrid. El alcalde me espera en su despacho, de pie, a las once en punto de la mañana. Nos vamos a un rincón a charlar. El despacho es un cubo de silencio entre el rumor de obras municipales, visitantes y curiosos.

La cabeza de Tierno es una cabeza entre André Gide y fraile benedictino. Dos bustos femeninos y neoclásicos, en piedra blanca, asisten atentos a nuestra conversación. El alcalde da esta tarde una conferencia sobre La Celestina, entre una inauguración escolar y una cena de club político. «Fernando de Rojas, que sin duda conocía muy bien la literatura de su tiempo, da respuesta, en La Celestina, a la novela de caballerías. En la novela de caballerías, dama y caballero son del mismo linaje. En La Celestina aparece el conflicto social, y esto la constituye, ya, en novela moderna». (Tierno llama siempre novela, y yo estoy de acuerdo con él, a la tragicomedia de Calixto y Melibea, mucho más literaria que teatral.) «Calixto, sin duda, es caballero, pero caballero, quizá, sólo era el que tenía caballo y fuerza, y, naturalmente, algunos criados: lo necesario para no trabajar manualmente. Melibea debe ser de más alto abolengo».

—¿Y la tesis del judaísmo de Calixto, tan demostrada por don Américo Castro?

—Me parece una tesis excesiva.

—Aparte esto, querido alcalde, La Celestina nos plantea un problema municipal: ¿en qué ciudad de España ocurre?

Los datos que al respecto desliza Rojas son contradictorios entre sí. Se dijera que importa menos la localización exacta que el hecho de que La Celestina sea, ya, una novela urbana. La primera. La noción de huerto, el huerto de Melibea, es ya renacentista. En La Celestina es muy difícil encontrar, si no imposible, palabras como gallina, por ejemplo. No hay ruralismo en esta obra.

Tierno y yo nos hemos enrollado con este tema como a veces nos enrollamos con otro. La verdad es que Tierno y el cronista o coronista (como quizá diría él) siempre se han enrollado bien.

—No acabo de ver, querido alcalde, que un ligero matiz social sea causa de tantas calamidades, en la novela que comentamos. ¿Qué le pasa a Calixto por dentro?

—La Celestina, pese a ser una respuesta a las novelas de caballerías, toma ingredientes de ellas. El héroe caballeresco se inventa obstáculos, aventuras, antes de lograr la dama. Sin este rodeo no habría novela. Calixto, en lugar de seguir la vía normal, de petición en matrimonio, se mete en la aventura de la escala y el huerto. Eso quizá pertenece todavía al género anterior. «Municipalmente», digamos, y tiene usted en oslo mucha razón, Umbral, La Celestina nos interesa como primera novela urbana de nuestra literatura, aunque yo vea asimismo, en ella, la influencia rústica de poeta del Arcipreste de Talavera, a quien, sin duda, Rojas había leído.

—Viniendo de la ciudad hipotética de La Celestina a la ciudad concreta que es Madrid, ¿qué lectura no hagiográfica puede tener hoy, en este mes madrileño, oso de que a san Isidro le labrasen los ángeles mientras oraba?

—La hagiografía persiste, secularizada, en los modernos mitos de nuestro tiempo. El pregonero de este año, Fernando Fernán-Gómez, sostiene que el milagro ocioso de san Isidro se explica por una natural propensión a la holganza del personaje. Yo, considerando la biografía completa de Isidro, pienso que su señor, Iván de Vargas, le debía algunas consideraciones, por su laboriosidad y porque además era santo. Con el tiempo, el señor hubo de venerar al criado muerto. El pueblo de Madrid en su mayoría obrero, se identifica bien con este santo trabajador. Como pueblo y con la hagiografía, yo dijera que siguen siendo las clases trabajadoras las depositarías de los mejores valores sociales.

—Alguna vez, en nuestras conversaciones de madrugada, querido alcalde, usted me ha dicho que se siente más capacitado para percibir la realidad como bloques, como estructuras, como masas, que como líneas y colores. ¿Ha llegado usted a unificar mentalmente Madrid en un bloque homogéneo?

—A la ciudad de Madrid hemos de hacerle siempre una lectura hegeliana. Una lectura dialéctica. Madrid no tiene por qué ser una ciudad uniforme, ni es bueno que ninguna ciudad lo sea. Madrid es un continuo diálogo de contrarios, y esto viene muy bien explicado en los primeros capítulos del Diablo cojuelo.

—¿De dónde le viene, entonces, a Madrid, su mala leyenda de ciudad/caos?

—De su rápido crecimiento. Hoy estamos tratando de que Madrid se quede ya así. De que sea una ciudad razonable. De san Isidro, de quien hablábamos antes, se dice que es el pastor que aparece en Las Navas de Tolosa. Esto, de ser cierto, revelaría la condición entrometida de Madrid y del personaje: un acudir adonde no le llaman.

Algo de eso tiene el pueblo de Madrid. Pero su preponderancia se va corrigiendo.

—En el último libro de Areilza, Memorias exteriores, encuentro que echa de menos, en Washington y todas las ciudades americanas, ese trasfondo medieval tan característico de las ciudades europeas. ¿No es Madrid una ciudad que, teniendo tanto pasado, ha ido borrando sus huellas?

—La ruina. La valoración de la ruina. Madrid no ha valorado la mina, salvo la muralla, en descomposición. La muralla dejó pronto de tener importancia en Madrid. Madrid, así, se hace ciudad abierta. Pero, insisto, toda cultura vive de las ruinas de la anterior, y tenemos que valorar más la mina. No sólo la de Itálica, claro, sino toda mina.

—La mina, la muralla, la Historia. Parece como si el pueblo de Madrid tuviese menos sentido histórico que otros pueblos: el catalán, por ejemplo.

—El pueblo madrileño, Umbral, es un gran generador de modos de vida, de conversación, de éticas y estéticas. Esto no se estudia, apenas. Usted lo ha estudiado, en cuanto a la creatividad verbal. Hay núcleos madrileños, sobre todo entre la juventud, que generan continuas novedades ambientales, de locución y de vida.

—Esto nos lleva, querido alcalde, como sin querer, a la vieja leyenda de mimetización del pueblo por las clases altas. ¿Se sigue dando ese fenómeno?

—Claro que se da, con las debidas restricciones. Y llamo restricciones al pudor de clase, mucho más fuerte que el pudor individual. Por una parte, las clases altas son hoy menos consistentes, en cuanto que más extensas y diversas. Por otra, ya digo, está el pudor de clase, que es muy fuerte. Pero hay locuciones y modos en que las clases altas, efectivamente, siguen mimetizando al pueblo, que es más creador.

Grupos de niños, corros de niñas, ahí abajo, en la Plaza de la Villa, visitantes de las Españas bajo la lluvia vertical de primavera, cálida y verde. Esa cosa entre ilustrada y virreinal, sí, que Tierno le ha metido al Ayuntamiento de Madrid, cambiando el palacio consistorial mediante una metamorfosis que no se operaba, no ya en cuarenta años, sino casi en cuatrocientos. La cabeza de Tierno es una cabeza de pensador francés de izquierdas o de prior benedictino español (también de izquierdas). El despacho va ahondando su silencio y su cubo a medida que fluye la conversación suave y lúcida del alcalde.

—Con Calixto, Umbral, el autor, es decir, Rojas, se identifica por primera vez, emocionalmente, con el personaje. Yo dijera que hay relación y relato. Hay relación cuando personaje / autor se nos presentan muy identificados. Hay relato cuando el autor, como en las novelas de caballerías, se encuentra muy distante del personaje y se limita a relatarlo.

—Otro dato en cuanto a cómo La Celestina inauguraba la modernidad. Por lo que se refiere a usted, alcalde, su paso por el Ayuntamiento, ¿es una anécdota en la carrera política o un fin en sí?

—Yo, Umbral, carrera política no he tenido. Lo más denso de mi carrera política ha sido la oposición, la pura oposición, y eso no es hacer carrera. Llegada la fusión de mi partido con el PSOE, a mí se me presenta como candidato a la alcaldía, supongo que sin muchas ganas ni esperanzas de que salga. Pero he aquí que salgo, por hechos azarosos. Se me ha apartado de la política. Pero voy a tomarme en serio el municipio que me ha sido destinado. Madrid es la ciudad donde he vivido siempre y, por tanto, no me era ajena. Ya le he dicho antes que he llegado a tener una idea de Madrid, que es una idea hegeliana. Madrid ha de ser una dialéctica o no es nada. Durante cuarenta años de desorden, no se hizo urbanismo, aunque hubo urbanistas honrados que lo intentaron, pero no pudieron con la especulación. Luego, con el ejercicio del cargo, la ciudad se ha hecho penetrante en mí. Las prosas de Répide o las teatralizaciones madrileñas de Lope, hoy me interesan de cerca. Antes, no. En cuanto al pueblo de Madrid, yo parto, como hemos dicho antes, de que en el proletariado y las clases bajas o medias están depositados los valores de modo que, cuando me acerco a las gentes y convivo con ellas, ven (hoy ya lo ven) que no estoy haciendo comedia, que lo siento de verdad. Que a mí me sobra ironía para la política, o sea distancia.

Tierno de los años conspiratorios. Tierno del restaurante El Bosque y aquel populoso homenaje donde él lo dijo:

—La dictadura es un elefante de papel. Yo no soy sino una humilde hojalata donde os reflejáis los demás.

Tierno de las cenas con Carmen Diez de Rivera. Tierno de la ironía, el anís y la conversa. Los anises escarchados que me buscaba de madrugada, por el enero de Madrid, cuando él iba a cuerpo, como siempre, y me aconsejaba, paternal e irónico: «Abríguese bien, Umbral, que está arreciando un tanto». Tierno de la alcaldía, que se ha ido ganando a los madrileños uno a uno, dando la mano a todo el mundo, desde el cocinero del restaurante a la sardinera de la Puerta de Toledo, nuestra madrileña Puerta de las Lilas. «¿Y si no encontramos escarchado, le apetecería a usted Machaquito, Umbral?». Tierno entre los libros de su casa o, en el coche, tras el camión de los basureros del alba: «Dentro de tres horas tengo que darles un curso sobre Hegel».

—¿Cómo llega un intelectual puro a convertirse en un alcalde popular?

(Y recuerdo lo que me tiene dicho Haro Tecglen, que Madrid es una ciudad de alcaldes pintorescos: Tierno ha acertado con el pintoresquismo de la cultura, entre sabio distraído y Azaña sin inminencias históricas.)

—El intelectual, por principio, y lo he escrito varias veces, Umbral, es un hombre de acción frustrado. Cuando le llega la oportunidad, entra en acción muy gustosamente. Yo he tenido esa oportunidad, aunque sé bien que con el Ayuntamiento se acaba mi carrera política.

—Una pregunta, casi, de informador municipal: ¿por qué es tan malo el cartel de este año?

—Yo dijera que no ha gustado tanto como los anteriores.

—Ya.

—Si usted se fija, Umbral, es un cartel muy lírico. No me explico cómo, habiendo pintores tan notables, entre nosotros, que dominan la técnica del cartel, no se ha presentado nada mejor. Usted, que vio la exposición de todos los seleccionados, comprobaría que no había mucho donde elegir. En todo caso, yo no soy quién para opinar. Estoy sometido a las cadenas de la libertad. Han elegido libremente.

—Aparte la calidad o no calidad del cartel, ¿no se podría prescindir de la apelación recurrente a lo castizo?

—La chulapona y todo eso, sí, tiene usted razón. Yo habría sugerido un pasota comiéndose un bocata, pero no soy quién para imponer el tema.

—¿Le ha dado Tierno una huella peculiar a Madrid, así como reconoce que Madrid ha conseguido penetrarle?

—Algo menos conseguido en cuanto a hacer aflorar la verdad y la realidad de las gentes.

—En contrapartida, lo que sí está claro es que usted ha sido un buen vendedor de Madrid por el mundo.

—Eso sí. Le hemos dado a Madrid una dimensión internacional, casi ecuménica, y hemos conseguido un respeto mundial para la ciudad, que hoy es un respeto incluso político.

—¿De dónde arranca la modernidad literaria de Madrid?

—Ya lo hemos dicho antes. De El diablo cojuelo, de Vélez de Guevara.

No se ha movido en toda la conversación. Está entre el frío de la ventana y el calor de los radiadores. Las unánimes cabezas femeninas deben haber escuchado disertaciones como ésta, improvisadas, de Tierno Galván, porque sonríen en piedra. Tierno no gesticula ni cambia la voz. Solamente entorna el ojo derecho, que nos mira como desde detrás de la ceguera, para aguzar el concepto o penetrarnos de la idea. O sonríe con una sonrisa más amplia de lo que parecería previsible en él.

—¿Son hoy las relaciones con el Gobierno mejor que en los primeros tiempos de su alcaldía?

—Nunca fueron malas. Incluso los Gobiernos de UCD nos trataron bien. Hay discrepancias ideológicas, naturalmente. Y discrepancias de hecho. Ellos solucionarían las cosas de una forma y nosotros de otra. Pero la relación se ha serenado tanto que podríamos mantener un indefinido diálogo administrativo. Hemos coincidido, por fin, en lo administrativo con olvido de otras cuestiones. Vivimos tranquilos.

Tierno bajo las mangas de riego que le echaban de la cátedra, y quizá de España, como un empujón de agua hacia el exilio. Tierno/ensayista leído en la Casa de Campo (años sesenta), como una lectura dura y perseguida. Tierno comensal en José Luis, en Los Porches, en Valentín, donde tantas veces me ha citado. Mientras otros le hacían el trabajo sucio y la guerra fea, él parecía abstraído en sus ensoñaciones hegeliano/municipales. Luego, resulta que ha hecho verdad todas las abstracciones/ensoñaciones. Ha cambiado la luz mental de Madrid y ha devuelto el pueblo a la calle o la calle al pueblo.

Ahora sale conmigo hasta el antedespacho. Me pregunta por mi próximo libro. Me promete bibliografía rara para nutrirlo. Comienzan a cantarle los teléfonos de la urgencia. «Ya me están apretando». La Plaza de la Villa, primaveral y lluviosa, estatuada y torreada, pequeña, es, sí, con sus grupos alegres que esperan, con sus grupos graves que deliberan en torno de la estatua o de sí mismos, una cosa entre ilustrada y virreinal. Poética.

5. Las perversiones imaginarias

MARICAS Y BOLLACONAS

Venían de colorines y de pintas, venían los homosexuales y las lesbianas, venían los travestís, qué ventarrón alegre de colores, de labios muy pintados restregando una rosa, qué invención de botánicas y sexos, carnaval de la libertad a tapar la calle, que no pase nadie, y pasábamos todos, orillas de gente gris, farallones de tedio, mirando el gran desfile del amor, violetas, rojos, amarillos, verdes, el azul muy fregado de unas lilas y el corazón punzó de una boquita.

Fue la rebelión de los maricas y las bollaconas, y tenían ídolos, fetiches como Paulowski y Paco España, con fiesta propia, y aquellos besos duros entre hombres, y el ternísimo beso que entre sí se daban las muchachas, dejaban en el aire una palpitación de corazones, un repetido alarde de alhelíes.

La fiesta era grotesca, pero también la libertad es grotesca, la revolución tiene su costado de disparate y tacones torcidos. Sólo cuando se llega a esto, al carnaval natural de la vida, a la primavera extemporánea y viciada de los sexos, puede decirse que la libertad ha triunfado, con su exceso, y que el infierno es sólo un martes de carnaval donde el maillot y el dominó son la propia carne. Arlequines de todos los sexos cruzaban las fronteras de Madrid como picassos anteriores, criaturas de un Toulouse-Lautrec que se ha bebido, al fin, la pasta de sus cuadros con el vino.

Paco España era un cruce de camionero y Lola Flores. Escribíamos sobre aquello porque era escribir en el filo mismo de la libertad y la noche. Fueron flor de un día, la noche les marchitó pronto, pero la consagración de la primavera homosexual, ya sin colorines, todavía dura.

Paulowski era argentino, con un humor más bonaerense, más fino, también más pedante, y llegó a intelectualizar el travestismo y a ser la moda de los enterados. Ahora sobrevive entre nosotros, tardíamente, como lección que no queremos aprender, porque el escritor, el artista, el político, también hace un travestismo brillante de juventud, y luego va siendo amustiado por la velocidad de los ciclistas y al final se le transparenta mucho al trabajador que lleva debajo, al señor serio y salarial que esconde.

Y eso empieza a ser patético.

Pero había que llegar a la gran fiesta de los homosexuales, y decir las palabras marica, maricona y mariquita como soltando globos de colores o echando a volar las palomas prohibidas del idioma. Hoy ser homosexual es como ser funcionario del Catastro con destino en la sierra de Gredos, una cosa un poco rara, pero aceptable. Nosotros vivimos, en cambio, la invasión de la calle por las razas del clavel y la noche, de la ojera pintada y los senos de hierro, y escribimos de todo ello dando la bienvenida a unos hombres/mujeres, a unas mujeres/hombre que la prohibición había monstruizado y que ahora, bajo el cielo crudizo de Madrid, lucían el sexo de los ángeles.

Hay que saludar la libertad allí donde aparece, hay que correr hasta otra calle, hasta otra esquina por donde también pasa un desfile de negros, putas, enfermos o bondadosos asesinos.

Los monstruos sólo lo son en reclusión. La reclusión hace al monstruo y no a la inversa. La luz inocente de la calle les dejaba un poco inermes. Tuvieron que pasar todas las aduanas de los pasos de cebra para que la sociedad los matasellase como de curso legal, pero toda conquista supone un pérdida y ellos/ellas ya no tienen el prestigio antiguo y negro que para nosotros tuvieran. Quizá viven más intensamente que los demás, con su corazón dúplice, pero ya son gente corriente.

Por eso hay que dejar aquí el aguafuerte acuarelado, la acuarela/aguafortista de un momento, una eclosión, cuando se abrieron las orillas del cielo y la tierra, como en el Mar Rojo, para dejar paso a la legión floral, toda harina y carmín, de los homosexuales.

LOS ECOLOGISTAS

Una de las pocas emociones nuevas (si es que todavía puede haber emociones nuevas) que nos han traído los ochenta es el ecologismo, que viene de fuera, pero ha prendido bien en España.

Se trata de un movimiento romántico que prescinde del hombre (pieza clave en el Romanticismo) y cifra la verdad y la salud del planeta en los animales y las plantas, en los mares y el cielo de la primavera, en las ballenas y el buitre leonado. El ecologismo no persigue sólo una salvación del ecosistema, sino que supone una vocación y una religión, una vuelta a la hermosura natural del mundo, como sólo se había dado en los poetas y en algunos pintores.

Los ecologistas son unos poetas en acción.

Bien sabe uno dos cosas: que el ecologismo, sin un movimiento político detrás, se quedará en aventurerismo juvenil. Y que toda ecología debe empezar por el hombre, el minero, el explotado, el que trabaja o vive en un ecosistema que le destruye. «Salvad las ballenas», sí, pero salvad también a los mineros, o antes.

La primacía de Brigitte Bardot a este movimiento le ha dado una cierta frivolidad, pero la vieja estrella se dedica sólo a las focas, es una ecologista parcial que ha puesto su ternura de madre poco realizada en unos animales ingenuos y cruelmente sacrificados por la industria de la piel.

Salvado todo esto, lo que el ecologismo tiene de joven, romántico y emocionante, es que nos devuelve en vivo al planeta azul, a espaldas del cual vivimos. El ecologismo nos recuerda esa cosa tan obvia de que habitamos uno de los pocos planetas vivideros de nuestro sistema solar, y que este planeta es muy hermoso y ha permitido que en él fuera naciendo la especie humana (pero no para destruirle, que es lo que estamos haciendo). Ya decía Albert Camus que todos somos pasajeros de una misma nave llamada Tierra y por tanto es absurdo que no nos entendamos unos con otros.

Hay grandes y pequeñas cosas que teníamos olvidadas desde la infancia: la monarquía marítima de la ballena, el imperio altísimo de las águilas, la insistencia del mar en contarnos con su palabra de agua un viejísimo cuento de pescadores, la paciencia meditativa de los ríos, las estrellas que nadie ha vuelto a mirar desde Kant, el perfume prehistórico de las coníferas, el censo verde y populoso de los helechos arborescentes, la catedral creciente de los bosques (eso que el poeta llamó «el siglo verde»), o la manera que tiene la azalea de enamorarse de los poetas jóvenes, o la manera minuciosa, científica, que tiene el gato de observar y estudiar los hormigueros, sin destrozar jamás una hormiga.

Los incendios forestales responden a una pasión oscura y antigua de la humanidad, pero las nuevas generaciones contrarrestan eso con la audacia y la gracia de meter una lancha entre el ballenero ruso y la ballena, evitando la captura y consiguiendo, quizá, que en esos minutos de «estorbo» huya la gran montuosidad de los mares.

El ecologismo es una pasión de postrimerías, que amanece cuando las políticas, las industrias y las guerras están convirtiendo en chatarra y ferralla el planeta azul. En España, la política ecologista es muy pobre y Doñana o las Tablas de Daimiel no son reservas llevadas con todo el fervor necesario. Aparte su virtud regeneradora a gran escala, el ecologismo ha tenido para nosotros, ya digo, la virtualidad poética de devolvernos a la cotidianidad de lo cósmico, al calendario silencioso de los cielos, que cumplen sus ciclos en un silencio de bailarinas azules que fueran cruzando las cuatro estaciones.

El hombre actual ya sólo conoce la naturaleza por los libros y las películas. Admiramos un crepúsculo de celuloide, seguramente falso, y jamás se nos ocurre asistir a un crepúsculo natural porque nuestras ciudades son cárceles o laberintos de los que hemos perdido la llave.

Insisto en que para mí el ecologismo, ante todo, es poesía en acción, y hago ecologismo en mi jardín, modestamente, siguiendo la curva del pez, el vuelo de la urraca, los caminos misteriosos del gato, el crecimiento de las estaciones, escuchando la palabra de luz, de viento, de sol, que me dicen los árboles cada mañana. Cada uno la suya, y ya casi las entiendo todas.

CARMEN YNFANTE

La pamela con fajín, los ojos de inteligencia y uva, los manguitos de plata, brazaletes y bordaduras, todo el atalaje de Carmen Ynfante, la niña de Jerez que se pasea por París vestida de loca de Chaillot. Personaje de Giraudoux y personaje mío, aparece Carmen Ynfante en el Madrid de los 60-70, toda andalusí, su vida en unas piernas largas, muy largas, tocada por los ángeles folladores del Sur y los macarras argentinos del café Gijón. Hay en nuestra biografía tardes del Ateneo, trenes nocturnos y priápicos desfoliando la noche, San Sebastianes blancos como el zapato de una infanta caído a la orilla del mar, hoteles de roja penumbra londinense, Atlánticos de lluvia y literatura, Coruñas dulces y hostiles, Sevillas clandestinas y cafés de Madrid, amor y conversación. Carmen es la mujer más inteligente, surrealista, inventiva, barroca y buena que ha cruzado por mi vida, que no es sino un puro cruce de caminos. El artefacto de la cabeza, como un ready/meade, como un regalo de Marcel Duchamp, el casco de suave moqueta, el perfil de princesa persa cansada, la melena rubia en desesperación sobre los visonazos de Carmen/Chaillot/Ynfante/Giraudoux, el sueño antiguo y bello de esta mujer que cruza Europa, con ojos ilusionados y sonámbulos, vestida de novia romántica, bella y desmemoriada.

VIDA POLÍTICA

Yo escribía por las mañanas, con intendencia de optalidón, anfetas, whisky y por ahí. Hacía mi columna diaria, para un periódico y otro, hacía artículos varios e iba haciendo mis libros. Escribía rodeado de estufas, en invierno y en verano, y acompañado de mis gatos, el Rojito y la Punkita. El Rojito dormía sobre mi pequeña mesa de trabajo, pegado a la Olivetti, y la Punkita se ponía panza arriba para que le rascase la tripilla.

¿En qué creía uno entonces? En que había que recorrer y profundizar todas las vías de la libertad, a ver si el socialismo rampante se hacía un poco comunista, a ver si España se hacía un poco europea en las libertades y un poco japonesa en el trabajo. Había muchos caminos abiertos, muchas puertas al campo, muchas cosas que decir, que escribir, y este oficio no había perdido la euforia de servir para algo. Durante mi trabajo, sonaba el teléfono todo el rato, y yo me ponía siempre, porque las llamadas venían cargadas de información, de novedad, de sorpresa. Uno, sentado a la máquina, se sentía como escribiendo en mitad de un río caliente y desbordado que nos llevaba a alguna parte. No tenía en mi cabeza una ortodoxia fija, un fanatismo directriz, sino que, ya digo, era partidario de andar todos los senderos hasta saber en qué paraba la cosa, porque la libertad aparecía, como un oro grande, al final de todas las caminatas.

Hasta los socialistas parecían socialistas.

Los que éramos un poco reticentes con el proyecto reformista de González, nunca pudimos imaginar que el travestismo político pudiese llegar, sin consecuencias, a la gran fiesta de máscaras que ha llegado. En el viejo socialismo hay cosas, propuestas, postulados que parecen dichos para toda la vida, que están ahí para siempre con la aureola venidera de que van a cumplirse.

Luego no se han cumplido.

Creo que lo que le daba movilidad a mis columnas es que, más que fijar un programa, yo me movía en todas direcciones, acechaba en todas las esquinas, mirando a ver por dónde iba a llegar el futuro, el pensamiento utópico del 82 hecho realidad. Todo era previsible. Una alianza con los comunistas, un mayor compromiso de los socialismos europeos. Todo era previsible y todo se iba retardando. Para distraer la tardanza de la Historia, atendíamos a las muchas cosas que pasaban cada día, y que eran la anécdota del cambio, pero nunca llegaron a ser el cambio mismo. El verdadero cambio, el vuelco de España hacia la modernidad se quedó en gacetillas.

El hombre político (y yo nunca lo he sido totalmente) experimenta una riqueza interior en épocas como aquélla, una creatividad que le impacienta y le ayuda a «tenerse en pie», como diría mi amigo Salvador Pániker. De aquella riqueza vivía yo por entonces. Y vivíamos muchos.

El empobrecimiento de las expectativas puede llegar por dos caminos: porque las expectativas se cumplen o porque se frustran y amortizan. Esto último es lo que pasó.

Por las tardes hacía yo vida política, digamos. Siempre había un mitin, una conferencia, un cóctel político, una fiesta por la libertad. Los socialistas principiaban a burocratizar su funcionamiento, pero los comunistas habían encontrado un estilo pobre y optimista, un punto alegre y justo donde manifestarse. Luego lo perdieron y me temo que para siempre. Eran fiestas o cenas en mesones sombríos, iluminados por el rojo de los chorizos y el resplandor de los jamones, que son como lámparas del buen apetito nacional. Eran cócteles de buenas maneras donde las izquierdas, plurales y educadas, conseguían un apresto de papel couché y, de hecho, luego salían los políticos en las revistas del corazón, desplazando a los galanes, los cantantes y la gente del cine y la televisión. La aristocracia estaba en retirada y sólo seguía saliendo en el Hola.

Todos vivíamos hacia el futuro, sin mala memoria ni resentimiento, como si el viejo pleito nacional se hubiera borrado para siempre o, mejor aún, nunca hubiera existido. La derecha, que aún no había vuelto a sus plenos poderes de derechona, ofrecía casi las mismas cosas que la izquierda, porque renunciar al futuro, en aquellos momentos, hubiera supuesto quedarse solo. De madrugada, yo volvía a casa, encendido y confuso, empezando a preguntarme cómo y cuándo acabaría la fiesta. Y acabó con la entrada en la OTAN. Empecé a escribir con más whisky y menos alegría.

LOS PERIÓDICOS

Muchas veces se ha sentido tentado el escritor de escribir unas memorias del presente, pero eso deriva sin remedio hacia el diario íntimo o público. Escribir un diario público no tiene demasiado sentido para quien lo viene haciendo todos los días en los periódicos. Y el diario íntimo sólo lo quieren los editores a título póstumo, y mayormente si el autor se ha suicidado, como en el caso de Pavese, cuyo Oficio de vivir supone el más prodigioso diario íntimo de nuestro tiempo. Con la televisión y la nocilla, ha llegado el momento en que para conseguir un best seller literario es conveniente suicidarse primero.

Lo cierto es que el mundo va escribiendo su propia novela día a día, con una riqueza y fecundidad que jamás igualaremos los escritores, y todo ese prodigioso material narrativo se pierde, porque el novelista, por muy «actualista» que sea, ha de acotar una parcela de realidad, nunca la realidad total, y en cuanto al historiador, toma los hechos ya a distancia y en frío, y más que galvanizarlos los sistematiza, los enfría y falsea.

Ramón Gómez de la Serna, que lo intentó todo en esta vida, intentó la novela periodística, y naturalmente fue un fracaso. ¿Cómo recoger el caudal prodigioso de la actualidad y de la vida en un libro, en un cuadro? Van Gogh quiso hacerlo en la pintura y se volvió loco. Sólo resta acudir a las hemerotecas. El libro de la vida, que se escribe solo, es el que más cuesta escribir.

Cojo el periódico de hoy, como muestra: «Asesinado en San Sebastián el empresario Santamaría, Clinton visita la tumba de Kennedy, De la Rosa actuó a la vez como estafador y administrador, González recorta los poderes de Guerra, Fraga peregrina cien metros para ganar el jubileo, la coalición contra Irak se resquebraja, Matanzo no dimite, Futre no volverá a jugar con el Atlético, el juez Barbero y las brujas, Palé, el corazón del monstruo serbio». Etc. Todos los días experimento el infarto literario de no encontrar la fórmula escrita para recoger la pluralidad milagrosa del mundo. Lo dijo Jean Cocteau: «Y tener que morirse sin poder expresar el grito de las gaviotas».

Menéndez Pelayo se dolía de morir cuando le quedaba tanto por leer. La Biblia, el Corán, la Torah, todos los textos sagrados son intentos de reducir el mundo a libro. Y la obra de los filósofos: Kant, Hegel, etc. Y la de los poetas: Mallarmé. Ya en el XVIII, la Ilustración y el laicismo, la Enciclopedia intenta lo mismo. Y luego la Británica.

Los Anuarios de los periódicos y otras entidades aspiran, cuando menos, a darnos un año completo de vida, un compacto de tiempo. Los viejos almanaques (hoy se hacen menos) iban por el mismo camino. ¿A qué responde esta necesidad del hombre, esta urgencia por salvar lo fugaz, esta angustia del tiempo y sus riquezas? Sin duda, a una lucha contra la muerte. La literatura como conjuro. El arte, después de las religiones, no ha sido sino el afán babélico del hombre por perpetuar su vida y la vida. Incluso la religión, en este afán, no encontró otro exorcismo contra el tiempo y la muerte que el arte y la literatura. Miguel Ángel y Leonardo no hacen sino rubricar con su poderío y su firma la Nada que la Iglesia vendía, convirtiéndola en algo.

Las grandes catedrales de Europa (ese sueño vertical que Nueva York ha plagiado como un niño torpe: Foxá decía que «los rascacielos son el gótico de nuestro tiempo»), sobrevivientes a guerras y siglos, explican bien el afán de las épocas por sujetar el tiempo, desafiar la muerte y hasta darle un estilo a ese desafío. El gótico es la respuesta mística y ascensional del hombre a un Dios en el que no cree: en este sentido, el gótico es diabólico. La catedral de Colonia no es sino un ángel caído, con alas de piedra.

Víctor Hugo y Balzac son los autores modernos que con más ambición se han propuesto reducir el mundo a texto, salvar el tiempo en prosa y verso (y salvarse ellos dentro, naturalmente). Pero ahora que Salvador Pániker ha publicado una relectura de los griegos, aprendamos de ellos, recordemos, que su perennidad les viene de preferir la medida a lo inconmensurable, lo concreto a lo divagatorio del universo. «Mis límites son mi riqueza», dijo el filósofo. Por eso están de más los anuarios y la NASA.

Ya en la madurez me he vuelto griego, yo que siempre había sido un poco persa. Acotemos nuestro mundo, ordenemos nuestra mente y, puestos a convertir el mundo en texto, no vayamos más allá de un año (anuario) o una década. Yo, tan presocrático, confieso que de viejo he vuelto al padre Sócrates.

LA DROGA

«He visto a los cerebros más glandes de mi generación destruidos por el alcohol», decía Gingsberg. Yo les he visto destruidos por la droga. Eran los ochenta. Pálido fuego, hoguera blanca, incendio interior y frío que levantaba sus fogatas en Malasaña, en Huertas, en Santa Ana, en los cafés del Viaducto y en las largas noches de primavera sin sueño.

Aquino era joven, bello, grande y gracioso en su desarmonía. Aquino tenía la sonrisa irónica y confortable de niño que ha tenido cucharilla de plata. Aquino tiene hoy una sonrisa de esqueleto simpático, una sonrisa, amarga, torcida, de muerto en vacaciones.

Licaria era muñecona y divertida, alegre y rauda. Licaria arde hoy en la llama helada que de pronto le congela los ojos o le canta en las manos. César, poeta maldito, con las uñas largas y el cigarrillo inseguro, murió hacia los cuarenta de su edad, entre la droga y el sida, contándome los libros que iba a escribir en cuanto se levantase de la cama.

Pedro, moreno en blanco, con una locura de ojos azules que daba un poco de miedo, venía a casa a tocar su música y fumar su mierda, hasta la hora del pico. Fuera dejaba la cabra, que era una Harley Davidson. No he vuelto a saber de él, de su voz profunda, su catarro metafísico, su música de iglesia, de funeral por sí mismo.

Valeriano era tímido, blando, breve y lúcido. Robaba jerseis en Galerías Preciados. Se picaba en los retretes de Galerías Preciados. Hacía su vida en Galerías Preciados. Desayunaba sin pagar en Galerías Preciados. Hacía el trapicheo en Galerías Preciados. A Valeriano se lo ha llevado esa forma inversa del tiempo que llamamos muerte, esa forma distante de la muerte que llamamos el tiempo. A Valeriano lo he buscado por las escaleras mecánicas de Galerías, por dentro de los escaparates, por debajo de los mostradores, en el interior de los maniquíes huecos, y nada.

Estoy seguro de que Valeriano vive en el interior de un maniquí de adolescente, comiéndole el coño de plástico por dentro, como Nabokov quería volver al revés a Lolita para besarle los riñoncitos.

Concepción era lista, escritora, solitaria, y se colgó por fuera del balcón de su casa.

La droga ha iluminado mi generación con una luz de pie muerto, de mano cortada, con una blancura de reloj sin números ni manecillas, de gran reloj blanco, daliniano y reptante.

La droga la propicia el Estado desde el momento en que no persigue a los barones, sino que de vez en cuando hace una redada de camellos pobres por las esquinas de Maravillas.

La droga es la falsa inspiración de la década, un relámpago inmóvil en medio de mi gente, una lucidez que muere al amanecer y no sirve para nada, un rayo parado que mata a las rubias putas adolescentes de la calle de la Cruz, llenas todavía de sueños provincianos y del semen verde de todos los borrachos y esposos que frecuentan la zona.

He visto pinchadiscos temblorosos, en los ochenta, hablándome del PSOE con entusiasmo y agonizando entre guitarras, hilos musicales y almas de alambre que se inclinaban sobre ellos dulcemente. He visto ejecutivos de corazón macizo y poetas de la Puerta del Sol ardiendo en la alegría purísima y final de un viaje definitivo, luminosamente negro.

Los Gobiernos del PSOE, con Felipe y sus ministros de antracita, son culpables de no haber salvado España de la droga, que después ha traído el sida, como el día trae la noche de la mano.

La década de los ochenta, socialista, libertaria y judas, ha mirado despacio, largamente, la muerte de Licaria, llena de odio y de collares interiores, en la pira matinal de la droga, porque habíamos nacido para eso: para cambiar el mundo o ser muertos sin sepultura, cadáveres de esquina, testimonio del tiempo, testimonio de la lluvia, o anuncio y muestra de una tienda de paños de Béjar.

Yo me salvé de la droga ¿y para qué?

CARMEN ROMERO

«Su fina y fuerte forma femenina». Andaluza fina, inteligencia sonriente, mujer para enseñar mucho los hombros simétricos, rectos, delicadamente decididos. Es de las que pierden mucho un zapato, y una vez que lo perdió en un protocolo, le dio a ella misma tanta risa que el presidente llegó a cabrearse:

—Bueno, muhé, caya ya.

Tiene la decisión valiente y un poco provinciana de hacer feminismo en la política, de hacer política en el feminismo, y uno la ve como más socialista que su marido, pero menos «fáctica». Las mujeres, tan pragmáticas, en política se vuelven idealistas. Se «enamoran» de una idea. Carmen nos ha servido cenas en la Moncloa en plan maruja de Moratalaz, con los niños subiéndosele por encima. Pero no es para nada una marujona. Profesora de literatura, lo que le gusta es andar de vinos con sus discípulos. Ahora amamanta, como dice Cela, ciento cincuenta novelistas de catequesis que se reparten por autonomías, llegando a crear, incluso, «la nueva narrativa leonesa».

Es lo que uno llamaría el socialfelipismo cultural, que han alentado Solana y Semprún. Una tarde, ella y yo solos, en la bodeguiya, repasábamos el 27:

—Todos son andaluces, si te fijas, Umbral: Aleixandre, Cernuda, Lorca, Altolaguirre, Salinas…

—Perdón, Carmen, Salinas es madrileño.

Imperdonable en una profesora de literatura contemporánea.

Ella sí que es la prisionera de la Moncloa, la sevillana callejeadora, de mucho picar, que se aburre entre columnas y vacíos alfonsinos. Llegaría a decirme esta cosa atroz:

—Mira, Paco, si llegásemos a tener la desgracia de perder unas elecciones, a mí siempre me quedaría el recurso de volver a Sevilla con mis amigos de siempre, a tomar vinitos y hablar de literatura por los bares.

Manos largas y pies largos, la pérdida de un zapato (que a veces se lo saca del pie durante la conversación), hace de ella Cenicienta de ese palacio entre escurialense y borbónico. De vez en cuando huye de la Historia y se dedica a traducir algún poeta italiano perfectamente prescindible. Lo que no ha encontrado, yo creo, en la vida, es el zapato de raso, claudeliano, o el zapato de cristal.

O, perdón por el vulgarismo, la horma de su zapato.

Y todo esto no es más que una manera educada y descarada de decir que, siendo adorable, parece estar sola. Uno se la imagina como la que, a fuer de feminista, siempre te lleva la contraria en todo:

—Pues hoy hace una luna muy hermosa.

—Los machos siempre con la coartada sentimental.

Y claro, así no hay manera.

La Reyna es la Reyna, pero ella es la primera dama del socialfelipismo y viste el cargo con unas túnicas clásicas, estrechas, con el hombro fuera, que hacen de ella una romana adolescente o una púber canéfora. Pertenece al raro tipo de mujer de la que uno podría enamorarse, aun sabiendo que iba a tener muchos disgustos con ella.

Está claro que, aparte la relación conyugal, ella está más a la izquierda que su marido, el presidente. Felipe González la ha decepcionado como socialista. El hombre que gusta o ha gustado a todas las mujeres de España —votos cantan, y las mujeres votan mucho—, no satisface políticamente a su mujer. Claro que eso nos pasa a todos.

Cuando una andaluza sale fina, intelectuala y todo eso, puede ser algo así como el stradivarius del sexo. ¿Se ha integrado Carmen Romero en el socialfelipismo, en la beautiful people, en la jet? Uno diría que relativamente y más bien poco. Ha decorado algunas fiestas, ha ilustrado algunas noches, viste de firma, pero sale poco, aunque, naturalmente, tiene plena autonomía para hacerlo. Carmen Romero, pensamos, añora aquel socialismo sevillano e inventado, juvenil y de provincias, y no acaba de entrar en «la farsa del madrileñismo», que decía el escritor carlista Javier María Pascual. Está y no está.

Sin duda, prefiere Ferraz a una reunión en casa de Isabel Preysler, Arga 1, para hablar de criadas, de los niños y de lo pesados que son los maridos. El socialfelipismo de oro, esas quinientas personas que están viviendo en un clima henry abelé, haciendo negocios fabulosos y dinero negro dentro de un socialismo, desde Mendoza a los Albertos, ese mundo por donde se pasean Matías Cortés y Nati Abascal, todo eso es algo que no ha llegado a manchar de oro a la primera dama.

Carmen Romero, que podía haber sido la reina de un socialismo en cuatricromía, evita todo eso por decoro intelectual y por decoro político. Así es hoy una figura respetable y nada criticada. Hubo una campaña de ingenio maligno, con más malignidad que ingenio, donde se pretendía sugerir que imitaba a Carmen Franco, la hija del dictador. Yo escribí un artículo denunciando todo eso (y qué penoso es denunciar la memez), y ella me lo agradeció con una carta donde matizaba: «Tu artículo es más de agradecer viniendo de ti». Se refería, sin duda, a mi «marxismo proustiano», que es como me lo definió una vez Carlos Luis Álvarez. Seguía viéndome como un enemigo, pero como un enemigo galante. Hasta ahí llegan las hostilidades entre las dos grandes concepciones de la Historia, que juntas podrían haber cambiado el mundo, y así, en cambio, languidecen por separado.

Hoy mismo, cuando escribo este capítulo, Izquierda Unida y el PSOE han firmado numerosos pactos municipales en toda España, por parar a la derecha. Es irónico (la Historia siempre es irónica) que lo que debiera ser un entendimiento natural sea un entendimiento de forzosidad. Y encima el PP habla de «pactos contra natura». ¿Qué hay contra natura en que la izquierda sume más izquierdas? Una realidad se deduce para nosotros de estos pactos: que el socialfelipismo, más asentado en las clases medias que en el proletariado, hoy por hoy, va perdiendo fuerza, ah de la abstención, y necesita el remiendo comunista. Pero los comunistas de Anguita traen consigo toda la movida sindical, CCOO y UGT, con un hombre tan decisivo, hoy ya casi mítico, como Nicolás Redondo.

Carmen Romero, en el Triángulo Mortal de las Bermudas de la política española, uno diría que añora cada día más sus callecitas sevillanas, pimpollo y finolaína, con una tabernita en un rincón donde seguir haciendo socialismo/feminismo teórico, que era el de verdad. González se casó con una mujer impar y no con una hortera de lujo, como muchos de sus ministros y rivales.

Uno es que acostumbra a juzgar a los hombres por la mujer que llevan al lado.

EL SUEÑO PRESIDENCIALISTA

Ahora que están de actualidad los temas monárquicos, las monarquías en general y la española en particular, ahora que ha habido cambios en la Zarzuela (y no sólo cambios burocráticos), digamos que, desde mediados de la década roja, el rey viene siendo un estorbo para Felipe González.

Y me apresuro a matizar tan fuerte afirmación para que no parezca una simple bordería. Quiero decir que, desde hace unos años, el socialismo de Felipe González deriva hacia un presidencialismo de base electoral, sí, pero de decisión muy personal. A González le molestan, a ver si me explico, por un lado el rey y por otro el PSOE. Viene a decir uno, en fin, que González de lo que tiene vocación es de Mitterrand, de presidente de República, y que en muchas ocasiones se ha desenganchado de su partido, como Mitterrand lo va a hacer ahora del socialismo francés. FG, líder europeo entre los líderes, quisiera gobernar desde los cielos olímpicos de lo absoluto, de esa manera que sólo se da en la república francesa (el presidente USA está siempre mucho más mediatizado). FG tiene como techo al rey y como enganche o furgón de cola al partido, cuando él quisiera ya ser el presidente «de todos los españoles», por encima de partidos, tendencias y nacionalidades, incluso: ahí está su reciente rechazo electoral de los nacionalismos. Pero esa autoridad/paternidad mágica (y Ansón ya me entiende) le está reservada al rey, don Juan Carlos en este caso, y entonces FG hace «como si». Como si su sueño fuera verdad.

Quiere decirse que, por arriba, puentea al rey siempre que puede, o le sugiere misiones y viajes decorativos, y por abajo gobierna en socialdemócrata, en liberal, en neoliberal, en centrista, lo que sea, con tal de evadirse de la ortodoxia de partido y el escolasticismo de Alfonso Guerra. FG, en una palabra, ya no es socialista. O pocas veces habla de ello. Por supuesto que el PSOE es su instrumento de gobierno más querido y conocido, siempre que el PSOE se someta a él, y no a la inversa. Se dice mucho que las relaciones entre FG y el rey son cordiales y fluidas, y sin duda esto es cierto, pero es que ambos personajes son lo suficientemente políticos como para no caer en burdos enfrentamientos monarquía/socialismo. Además, lo que yo vengo diciendo no va por ahí. No es que FG tenga encontronazos con el rey en un determinado asunto, sino que todo se mueve en el terreno de los sueños. FG está convencido de que él es el Mitterrand español, o al menos quiere actuar y actúa como tal: de ahí su tono sosegado, paternalista, omnicomprensivo (salvo momentáneos cabreos con la derecha), cuando se dirige a los españoles. FG quiere estar siempre por encima de su partido. En cuanto a la Corona, prefiere obviarla en todo lo posible. Tenemos un presidente que ha devenido presidencialista, y yo no sé si esto es bueno o malo, pero en cualquier caso no se ajusta al ordenamiento constitucional de España. No se puede hacer presidencialismo con un rey por encima.

Pero no se trata sólo de sueños de gloria, naturalmente, sino de hechos concretos. Por ejemplo, en las elecciones de este año 93, que se presentan escabrosas y escarpadas, a FG le gustaría estar por encima de unos y otros, seguir haciendo su política astral, gane quien gane, limitándose a utilizar al partido vencedor. Es cierto que ha acometido con arrojo la servidumbre socialista, y que va a pedir el voto Autonomía por Autonomía, y quizá casa por casa, personalmente (cualquier día viene a vernos), pero esto no significa sino que el presidencialismo en España, hoy, es necesario ganárselo. Lo más parecido al sueño presidencialista de FG es la mayoría absoluta, y por eso González la persigue una y otra vez. Y a lo mejor le sale.

LOS OBISPOS

Don Marcelo González, desde su Bizancio toledana, desde su pirámide de culturas, desde su Babel de roca y teología, iba llevando la Santa Cruzada del Nacionalcatolicismo contra los políticos infieles, levantando todos los días la España blanca de la Cruz, la Cruz de doble filo, en el corazón judío, moro y cristiano de España. Era como el obispo leproso de Gabriel Miró, comido de una lepra de oro y escolástica, ardido en su propia ira santa, donde se consumía el curita revolucionario y antifranquista que había sido en Valladolid, cuando sus años de prédica social. Seguía siendo el mismo hombre (pasa siempre con los iluminados), que le había dado la vuelta a su furia de vivir, a la infame y grandiosa pasión del Yo por el Yo (a eso lo llaman Dios).

Tarancón, en el discurso de la Corona, había purgado, con una homilía fuerte, valiente y progresista, cuarenta años y una guerra de sumisión de la Iglesia a Franco, todo ese medio siglo que Cristo estuvo desnudo a la intemperie, en una esquina, porque el que iba bajo palio era el Caudillo.

El nacionalcatolicismo había colgado un rosario, como una guirnalda siniestra, de cada cañón, de cada fusil. Tarancón, con el instinto de la vieja Madre y Maestra para hacer la mudanza en tiempos de perturbación, se ponía a la cabeza de la nueva España democrática, decidido a evangelizar el futuro. Entrábamos en nuestro porvenir tras las águilas del Vaticano.

Pero la victoria del PSOE y la España laica acabaron con todo eso. El aborto, el divorcio, las nuevas leyes, la enseñanza laica, la caída del Ya como periódico de las clases medias de la vieja CEDA, todo eso volvería a la Iglesia muy crítica con el socialismo, porque, entre otras cosas, perdían el gran negocio de los colegios religiosos (que tampoco lo han perdido tanto) y, mayormente, esa tierna vinculación de la religión con la sociedad desde que ésta confía sus niños a los frailes. España se le iba de las manos a la Conferencia Episcopal y al Nuncio, y es cuando don Marcelo González, cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, expulsa de la procesión del Corpus a unos cuantos ministros —Fernández Ordóñez—, y tienen que verla desde un balcón.

Los obispos, desde entonces, no han dejado de ser críticos con el Gobierno, a veces los mismos obispos que habían sido sumisos y hagiográficos con Franco hasta el punto de ruborizar a la Inmaculada en su altar. Critican las costumbres, la política y hasta la economía. Se han quedado sin periódico, prácticamente, porque ya nadie lo compra, pero tienen una poderosa cadena de radio. Y su propia y eterna cadena de púlpitos, desde donde todos los domingos, como desde la cofa de un barco, arengan a sus ancianas contra el Estado laico.

La jugada más fuerte de los obispos contra este Estado se da en el País Vasco, donde los prelados se identifican prácticamente con ETA, como estrategia contra Madrid. Utilizan ETA como arma arrojadiza contra un Estado que no les gusta, y queda un poco paradójico el buen pastor defendiendo la épica de los que matan. Tanto como adaptación al medio ambiente, vieja sabiduría de la Iglesia, el apoyo de los obispos, siempre tácito, al terrorismo, es un apoyo estratégico por cuanto piensan que ETA es la única fuerza que puede liquidar una democracia que no les gusta. Como dirían ellos mismos, «hágase el milagro y hágalo el diablo», que los obispos son refraneros como sacristanes.

Javier Solana es uno de los curtidos socialistas que mejor ha llevado, en Educación y en Cultura, la batalla contra el nacionalcatolicismo, que sigue movilizando mucho gentío en España. Maravall, anteriormente, también hizo lo suyo, aunque hijo de intelectual católico. La gente estaba cambiando.

Monseñor Suquía, en Madrid, es el hombre de la sonrisa con alas y la seda negra, que trabaja sutilmente en la política cortesana y que conseguiría, hacia el final de la década, la terminación de la Almudena, esa catedral de Madrid que Madrid nunca ha echado de menos (la prueba es que se ha tardado más de un siglo en terminarla, y no estamos en la Edad Media). Como si fuera una catedral gótica, cuando es una formidable y espantosa máquina entre jesuíta y plastilina, que se prestaría a rematar el notable arquitecto antifranquista Fernando Chueca. La gente cambia, como decíamos hace un momento, pero cambia en todas direcciones. El partido católico, el PP, heredero de tantas cosas, entre ellas el nacionalcatolicismo, la democracia cristiana, etc., no consigue remontar la diferencia electoral que le separa del PSOE, entre otras cosas porque el PSOE ha hecho también la política de la derechona.

Con ETA en decadencia, los obispos tienen ya pocos disgustos que darle al Gobierno, pero en su actitud, y en la de todo el nacionalcatolicismo, ha quedado claro, una vez más, que nuestra derecha no cree en la democracia (en lo cual es muy coherente con la teología vaticana) y que aceptarían cualquier fórmula, incluso violenta, de terminar con el Estado laico. El ABC sigue llamando al Rey Su Majestad Católica, y con todo derecho, pero los españoles ya no se dejan impresionar demasiado por las grandes mayúsculas. La Iglesia, con hojalatas y latines, está siempre en pie de guerra santa contra la democracia, que en sí misma le repugna. Lo suyo era la caridad, esa manera demorada de dejar que los pobres se vayan muriendo de hambre piadosamente.

MARTÍN DESCALZO

Desde la armadura de la diálisis y con marcapasos como candado de su corazón joven y viajero, José Luis Martín Descalzo, viejo tronco con sotana o de paisano, sigue haciendo su periodismo diario, valiente y terco. O sea, un periodista.

Le han puesto hace tres días el marcapasos y me dice Florencio Martínez Ruiz que ya quiere volver a su mesa en la redacción. A lo mejor hasta ni siquiera tiene carnet de periodista, aquellos carnets que daba Fraga en nuestros tiempos, los de José Luis y los míos, pero al periodista de raza y fe se le conoce por estas cosas. Conozco alguien muy cercano a mí pero ha escrito el artículo del día al costado del hijo recién muerto, y niño. El periodismo es un sacerdocio o no es nada, y por eso es lo de menos, aquí, que Martín Descalzo sea sacerdote. El periodista es mártir y testigo (que en su origen, como sabemos son la misma palabra). Mártir de su fe y testigo de su tiempo. Fe cristiana, fe marxista, fe democrática en Abraham Lincoln, da igual. Lo que no se puede es escribir sino desde una fe. Y mártir siempre, el periodista, mártir/testigo también ahora con la democracia y el socialismo, que el otro día, en la tribuna de Prensa del Congreso, un policía de paisano me lo dijo:

—O se sienta o se va, que aquí no puede usted estar de pie.

Y ya no había asientos. Pero no me fui. Pedro Calvo Hernando le preguntó a otro policía que no le dejaba pasar, con malvada ingenuidad: «¿Eres periodista, oye?».

Ahora no hay censura con oficina y letrero, claro. Tampoco con Franco la había. Nunca vi una puerta donde pusiese «Censura». Había censuras, como ahora. Sociales, comerciales, particulares, estéticas, morales, caprichosas y hasta matrimoniales, o sea las famosas «señoras» del Régimen. Pero poco puede la censura contra una fe en la escritura que sigue combatiendo desde la armadura hospitalaria de la diálisis y desde el corazón recauchutado de Martín Descalzo. José Luis era el curita progre de los cincuenta, en Valladolid, y se venía con nosotros, una punta de maudits adolescentes, a las cafeterías de moda, en la madrugada, con Jiménez Lozano y todos ésos. Entre Jiménez Lozano y él se inventaron, yo creo, la nueva teología, en la cafetería Maga de Valladolid, un sábado por la noche, y ya ven si luego la cosa ha dado juego, hasta llegar a Hans Küng. Y con aquella alegre y tranquila pertinacia suya ha seguido en libros, artículos, teatro, revistas, hasta escribir entre el riñón artificial y el corazón desleal, pero siempre desde la lealtad a lo mismo y a sí mismo, a una fe (la que sea, ya digo) que finalmente es fe en la escritura misma, en el poder y la libertad de la palabra. Se lo decía yo, cuando entonces, a los escritores secretos del café, cuando no publicaban ni escribían por la censura: ¿Y cuándo en España se ha escrito sin censura? Bajo la censura está escrito el Quijote y escribió Quevedo. Bajo otra censura nace la generación del 27, y bajo la última dictadura amanece Cela, dispuesto a ganar el Nobel medio siglo más tarde. Y ahora lo mismo. Todo lo que Semprún está haciendo con Cela es censura, los informadores parlamentarios estamos en las Cortes como en un campo de concentración, pero el poder de la fuerza, la fuerza del Poder al fin no puede nada contra la debilísima escritura, contra la luminosa telaraña de las palabras.

Todos, José Luis, amor, escribimos en los periódicos haciendo de tripas riñón, echándole riñones, como tú, acorazonados por el marcapasos de una fe en la vida, en la libertad y en ese señor que pasa. Ahora que torna la migración sombría de las censuras inconsútiles, monetarias, partidistas, pienso en ti cada mañana, al ponerme a hacer la columna, y tomo fuerzas de tu fuerza convaleciente y terca, que sigue siendo la de entonces. Fe.

EL PODER SINDICAL

Ya hemos dicho que este libro lo voy haciendo como una labor de macramé, muy trabajada, donde la Historia, el socialfelipismo reinante y la actualidad periodística son los hilos fuertes de la trama. Así, hoy mismo, muriendo julio como un bailarín homosexual e ilustre, los sindicatos anuncian que convocarán huelga general si el Gobierno elimina la Sanidad gratuita.

Esto de eliminar nada menos que la sanidad socializada, un invento que perdura en Oriente/Occidente desde la guerra mundial, ha sido idea del ministro del ramo, el socialista García Valverde, a quien he conocido y tratado como director general de la Renfe. No consiguió que los trenes llegaran a su hora (eso sería como traicionar la penúltima tradición de España), ni sanear la economía de la Renfe, ni falta que hace, ya que la Renfe es un servicio público y no un negocio, al igual que Iberia. Pero consiguió, mediante brillantes iniciativas, mejorar la imagen casi épica, casi de western, de los ferrocarriles españoles.

He mantenido con este señor algunas disputaciones metafísicas, llegando a la conclusión de que es un socialista, rama yuppies, preclaro y duro, inteligente y firme, con rostro adolescente y hechuras humanas de señor que va a llegar muy lejos. Pero se ha equivocado, me parece, en esto de suprimir la sanidad gratuita, que la Alemania Este añora en la medida en que la ha perdido, con la famosa y malfamada caída del Muro.

García Valverde se equivoca por dos razones:

—Porque la medida es impopular.

—Porque la medida es injusta.

Hoy, a 27 de julio, cuando escribo, UGT amenaza con enfrentarse al Gobierno «hasta donde haga falta». Quiere decirse que el PSOE se ha desengranado definitivamente de su sindicato, y eso es grave para el PSOE. Socialfelipismo es un socialismo sin sindicalismo.

Para Comisiones, éste es «más casus belli que el 14/D». Razón que les sobra. García Valverde, en su pragmatismo de yuppi de izquierdas, ha visto que la seguridad social es ruinosa para el Estado. Pero no ha caído en la consideración, ni nadie se lo ha dicho, de que un Estado socialista los servicios sociales tienen que ser «ruinosos». O sea, generosos. El ministro se plantea la sanidad social como un negocio donde el Estado pierde dinero. Por tanto hay que suprimirlo. Lo que no se plantea el señor ministro, mi querido compañero de disputaciones literarias, es que un Estado decente, más si es socialista, sólo debe hacer negocios «ruinosos», en beneficio del pueblo, y no confundir la sanidad gratuita con una consulta de médico caro de Serrano, con la bata almidoné, muy bien planché, muy bien planché.

En principio, porque tal sanidad no es «gratuita», sino que el beneficiario la paga puntualmente con un descuento en su jornal. Por tanto, tiene derecho a todo lo que ha pagado previamente. Salvo en algunas clínicas de excepción,[2] al enfermo del Seguro se le trata como un mendigo (como nunca se debiera tratar a los mendigos), siendo así que ha aforado durante todo el año, puntual y obligatoriamente, con los descuentos de su jornal.

«Los sindicatos convocarán una huelga general si el Gobierno decide asumir las conclusiones del Informe Abril» (aquí el Gobierno se remite a un tecnócrata de la derecha de Suárez, lo cual ya es grave). En Comisiones, el secretario de Acción Institucional, señor Fidalgo, dice: «Si el Gobierno asume las condiciones de este documento convocaremos una huelga general». Tal cual, la UGT, sindicato socialista, pero no socialfelipista. Los profesionales de la sanidad se han manifestado en contra de las recomendaciones del comité de expertos.

Según IU, «es aterrador lo que pretende el informe, es como la vuelta a un servicio de beneficencia para todos y la sanidad para aquellos que la puedan pagar»; según la diputada Ángeles Maestro: «Se diría que el Gobierno quiere responsabilizar y castigar a los sindicatos». Le pregunto al presidente de la Comunidad de Madrid, Leguina, y me dice que si hubiera habido siempre sanidad privada «una parte de la humanidad habría desaparecido». Exactamente. La respuesta del Gobierno, como de costumbre, es ambigua, y viene a decir, en la voz tartamuda de Rosa Conde, que el asunto merece «un estudio serio». Hasta la Organización Médica Colegial califica la situación de «lamentable».

El paso definitivo hacia la reprivatización de la Medicina lo ha dado un amigo mío, García Valverde, y esto me pone en amarga tesitura, porque dejar al pueblo como rehén de sus enfermedades, sólo porque el PSOE no es negocio, supone un pragmatismo nada socialista, y porque yo quiero a García Valverde y esperaba más de él.

La Alemania/Este tenía asegurada la vida, la muerte, el trabajo, la familia y un buen pasar. Caído el Muro, su rechazo de la Alemania Oeste ha sido espectacular:

—¿Libertad para qué?

—Libertad para morirse de hambre.

Eso, y que el Oeste no les garantizaba ni siquiera el hambre, un hambre digna y ética. Esto se lo he explicado repetidamente a Mario Conde y a otros financieros españoles, según se cuenta en este libro. La iniciativa de García Valverde no ha gustado a nadie, ni siquiera a los interesados, y de esto tengo que dejar constancia, como de mi admiración personal, intelectual y humana, por un viejo amigo. Quizá, García Valverde, llevado de un excesivo celo democrático, o reformista o lo que sea, ha creído que la salvación estaba en la supresión de la sanidad que él llama gratuita, con palabra impropia, ya que, como hemos repetido en este capítulo, el currata la paga durante todo el año.

Lo que pasa es que no quiero hacer un libro de historias y recuerdos, solamente, y cuando agarro el hilo de la actualidad corro el riesgo de equivocarme. A la hora en que salga este libro, la polémica estará resuelta, pero al memorialista le importa hacer constar que hubo un flash de la vida española, presentísima, en que se trató de suprimir la sanidad gratuita, que es todo menos gratuita, y a la que los médicos se dan, con épico esfuerzo, por pura y mera vocación, sabiendo que el Estado paga una mierda.

Anguita recuerda que lo advirtió en mayo. Anguita veía venir la resolución gubernamental de desentenderse de la sanidad, cosa que ni siquiera se le ocurrió nunca a Franco. O sea, que el PSOE ha pasado a Franco por la derecha. Es toda una marca. Un récord. Le pregunto a doña Rosa Conde:

—¿Y qué me dice a esto doña Rosita la soltera?

—El informe es un estudio serio.

Pura tautología. Se pueden hacer estudios serios sobre el fascismo y el socialismo. La seriedad burocrática no supone direcciones políticas. Pérez de Ayala dijo de Azorín, y muy bien dicho, que era un pensador «tartamudo». Rosa Conde es una comunicadora tartamuda.

A lo mejor las cosas han cambiado un poco, a peor, cuando salga este libro. La Sanidad Pública es un monstruo de dos cabezas, y en esto estoy con Carlos Sánchez. Una cabeza es la hidra marxista, la horda, que decían los inspirados de la derecha fascista, y la otra cabeza es la de un viejo parkinsoniano a quien el PSOE no asiste como asistieron a Franco, sino que le deja morir entre inseguridades y quimioterapias.

Felipe, amor, maestro, estás devolviendo innecesariamente, por dejación, el abultado legado socialista a un paternalismo peor que el tercermundista.

Dios te ampare, hermano.

EL FRENTEPOPULISMO

Contra el poder sindical de que hablamos en el capítulo anterior, hostigado ahora con la amenaza de suprimir la sanidad «gratuita», viene fraguándose lentamente, en la derecha más auspiciadora, la idea de que Nicolás Redondo, asociado «circunstancialmente» con CCOO, está gestando un frentepopulismo obrero que sería su larga y demorada respuesta a Felipe González, a quien cedió el papel del líder en Suresnes, pero con el cual quisiera compartir tareas de Gobierno al más alto nivel.

Esta cerebración inconsciente de cierta derecha ofrece varios aspectos gratos a la oligarquía:

—Redondo es un resentido que no quiere mejorar las bandas salariales, sino competir en la ambición de Poder con González.

—El problema sindical, por tanto, no existe, sino que es una formidable y espantosa máquina que ha puesto en movimiento NR para derrocar a Felipe.

—El corolario de todo esto, tan enternecedor para la derecha, es que suprimiendo el problema sindical suprime el problema social: no hay pobres ni parados ni enfermos sin seguridad social. Todo ha sido un invento de Redondo para levantar en armas al sindicalismo, los nuevos comuneros de Castilla y de toda España.

La derecha, pues, la derechona adicta a esta teoría, sólo le ve un inconveniente a la fórmula: que el sindicalismo, ya digo, va camino de constituirse en «frentepopulismo», y esto suena alarmante y despierta las voces de gesta de la guerra civil.

Con lo cual, buena parte de nuestra derecha va optando por González, el presidente moderado, frente a la «amenaza» de la única izquierda fáctica que hoy queda en España: los sindicatos. Incluso llega a decirse en algunas tertulias de Embassy que la UGT se ha hecho comunista por contagio de Comisiones y que sus huelgas generales sólo tienden a hundir el país. Antañazo, toda esta maniobra se la atribuían a Moscú. Ahora que, digamos, «ya no hay Moscú» ni ogro moscovita, han sustituido esto por la motivación personal de Redondo, que quiere tomar la Moncloa.

Digamos lo obvio, que siempre conviene repetirlo: Nicolás Redondo no se veía a sí mismo en el papel de secretario general del partido, y menos aún en el de presidente del Gobierno. Tuvo la generosidad y el sentido común de dejar paso a FG, que sin duda completa mucho mejor la imagen de un hombre de Estado. Por eso resulta como un poco criminal atribuirle ahora al sindicalista ambiciones de las que abdicó voluntariamente en Suresnes. Lo más que ha hecho Redondo es decir de vez en cuando:

—En los problemas laborales y sindicales el Gobierno, coño, debiera contar un poco conmigo, coño.

Lo cual es de sentido común.

Más bien se diría que es González quien está celoso de Redondo, pues mientras él va perdiendo votos progresivamente, Redondo moviliza multitudes. Esta paulatina adhesión de las oligarquías a González puede muy bien ser el núcleo de lo que venimos llamando socialfelipismo. En cualquier caso, mientras la popularidad de FG desciende, la de NR ha llegado a proporciones de mito carismático.

Es la izquierda fáctica que reaparece ahora que la izquierda ideológica se va disipando. «El número dos. Eso quiere ser Nicolás, el número dos de facto, la otra cabeza del tándem, consultiva y codecisoria». Esto ha llegado a escribir algún columnista de la derecha. No, Redondo no pretende ser el número dos, sino el número uno, pero en lo suyo. Jamás ha hecho otra política, desde el 82, que la política sindical. Y también, según mi archivo: «Toda esa batalla de los sindicatos no va contra Solchaga, aunque él sea quien reciba las bofetadas». La conclusión de este análisis es que no hay conflicto social en España, sino un rival que le ha salido a González por el Poder. Y como González es el moderado, la controversia le está ganando, irónicamente, la simpatía de quienes empezaron temiéndole. González necesita siempre alguien a su izquierda (antes era Guerra, siquiera funcionalmente, como rojo de diseño), para asumir plenamente su papel de presidente de todos los españoles, de reina madre. Ahora tiene, de verdad, alguien a su izquierda, y esto, que le preocupa por la fuerza real de los sindicatos, le mejora la imagen ante la beautiful, los empresarios y la Banca. Para UGT, al Gobierno le interesa invocar la «salvación nacional» por razones de rentabilidad política. El presidente utiliza ya los tics de la derecha, incluso de la ultraderecha fascista o militar: la Patria está en peligro.

Pero la patria no está en peligro, Redondo se ha definido siempre como socialdemócrata y tampoco se presta a la «radicalización social». Redondo es un moderado a quien el Gobierno por astucia, y la derecha por falta de óptica, presentan como un revolucionario.

El catastrofismo que ha venido predicando el señor Solchaga, ministro de la cosa, nos parece peligroso en su lectura última: «O yo o el caos». Lo sugiere el ministro, pero quien lo está insinuando, en última instancia, es el presidente, como ya dijimos al principio de este libro. Otro tic, no diré que franquista, pero sí común a los gobernantes que se secularizan en el cargo, tanto en la derecha como en la izquierda.

La verdad es que la política económica del Gobierno ha sido mala (al menos, mala para el pueblo), y ahora tratan de explicar su fracaso mediante el chivo expiatorio de un sindicalismo díscolo. «El Gobierno carece de política industrial», ha dicho Redondo alguna vez. Un ejemplo: se han vendido varias empresas del INI al capital extranjero.

Pero lo más hermoso de toda esta historia lo dijo un día Solchaga:

—Los sindicatos actúan como partidos vergonzantes.

Esta frase pertenece directamente al discurso de la derecha y deja al ministro económico absolutamente irrecuperable para un Gobierno socialista. En primer lugar, los sindicatos —UGT— actúan como partidos vergonzantes porque el partido —PSOE— ha cortado toda relación con su sindicato. Recordemos que antes la derecha acusaba a los sindicatos de no ser sino correas de transmisión del partido hermano. Así que los sindicatos no gustan a la derecha ni como entidades autónomas ni como arma de un partido. Los sindicatos, en fin, a la derecha le dan como un poco de asquito, y ahí está la actitud que tuvo la señora Thatcher con las Trade Unions, en Inglaterra, hasta desguazarlas. Felipe González, jugando también a la Thatcher española, se diría que quiere acorralar o desguazar los dos grandes sindicatos.

Y aquí se plantea la cuestión metafísica: ¿hasta qué punto, o en qué límite, un sindicato deja de ser sólo laboral para hacerse político? ¿Qué es la política sino el gobierno de las cosas? Desde el siglo pasado, el proletariado ha comprendido que puede y debe intervenir en el gobierno de las cosas que le atañen. Franco utilizó el sindicato vertical para poner un bozal a los obreros. Entonces la derecha no veía el sindicato como un peligro, sino como una reserva de pieles rojas donde las clases trabajadoras estaban bien guardadas. Cuando el sindicalismo se hace real y vuelve a ser lo que era, un ministro socialista, recogiendo el discurso subconsciente de la derecha, dice que se trata de «partidos vergonzantes». El socialfelipismo es también la apropiación sutil y paulatina del discurso de la derecha por un Gobierno que de ningún modo renuncia a los votos «enemigos». Están tratando de satanizar al sindicalismo. Felipe ya tiene una izquierda a su izquierda. Principia a convertirse en la salvación de todas las derechas, desde el probo funcionario al pequeño Wall Street de la calle Alcalá.

6. Literatura y periodismo

CAMILO JOSÉ CELA

Cela, Camilo José Cela, la letra gorda sobre el papel muy blanco, nuestro parvulario novelístico, nuestra cartilla de adolescentes provincianos, la fulguración de una prosa negra y roja, violenta, sobre la cal de nuestros corrales interiores, CJC, catón y capicúa de los niños de la guerra/postguerra, este hombre alto y gris que me espera erguido en la escalera frambuesa, había estallado la paz y el castellano en su prosa redonda y guerrillera, había que ser escritores, somos escritores y nos abrazamos en la escalera del hotel.

Ciento quince kilos de escritor, ciento quince kilos de amigo, ciento quince kilos de maestro, ciento quince kilos de tiempo, camaradería, vida y obra. Multitud de hombre solo que el tiempo coge a peso, que pesa en nuestro tiempo. «Pues ahora he perdido quince kilos, pero tengo que quedarme en noventa». Cien kilos justos de Historia literaria bajan a mi lado hacia el comedor, casi como cien años de Historia de España. Cela con sus años/kilos y uno afiebrado de literatura, como entonces, buscando/esperando sus metáforas atroces en redondilla, o en el contrabajo impertinente de su voz. Habrá que entrarle:

—Camilo, llevas treinta años en Mallorca, eres ya un señor de provincias. Cuando vienes solo a Madrid, como ahora, ¿traes el complejo de cana-al-aire?

—En absoluto. Putas hay en todas partes. Y por aquí, en torno del hotel, veo travestistas. El travestista no es siempre el homosexual. Travestista es el aficionado a vestirse según el sexo contrario. Napoleón lo era.

—¿Por qué dices travestista y no travestí?

—Porque travestí es francés.

Al camarero le pide media docena de ostras. Yo pido una docena.

—Bueno, pues, entonces, a mí póngame nueve, que me da envidia aquí del señor —dice Camilo—. Pero de lo que más tira es de los espárragos verdes.

—¿Estás a régimen, Camilo, en eso hemos parado?

—Perdón, soy el único ciudadano de este país que no tiene colesterol.

—Camilo, eras el nieto del 98, y ahora te vistes como un notario.

Sonríe con su media sonrisa partida por la vida, el toro o la Legión. Evita siempre reír.

—Como sabes, Paco, yo llevé la primera barba contestataria de España. Luego, cuando empezaron a dejarse barba los funcionarios de la Caja Postal de Ahorros, comprendí que ya no valía la pena.

Cela, Camilo José Cela, la letra gorda sobre el papel muy duro, nuestro abecedario de postguerra, nuestro colegio maldito, colegio de un solo hombre, de un solo libro que era aula y texto al mismo tiempo.

—Camilo, tienes las patillas blancas y largas, como yo, pero te las peinas hacia abajo, y quedan lacias. Hay que peinárselas para atrás.

—Ah, coño, pues tienes razón.

Y se peina las patillas hacia la oreja, alborotadas, mejora su imagen con los dedos. El prosista cimarrón y lírico de nuestra adolescencia impaciente como la sangre. El abuelo violento a quien ahora le explico la estética de las patillas, toda la ética de la madurez. La fulguración de una escritura oscura y azul, clara y negra, nítida contra el blancoespaña de nuestros toriles escolares. «Otro libro». «Estoy pensando en una novela de la Galicia exterior». «Época». «Digamos que hace un siglo». Digamos que hace cien kilos de tiempo, cien años de Cela, que comienza a ser intemporal.

—Las colaboraciones.

—Ahora no mantengo más que la de El País y una de la agencia Efe.

Pero no buscábamos nosotros, cuando entonces, el Cela articulista/ensayista, sino el poeta en prosa chorreante de leguas, contenida de látigo y de flor.

—Además de la literatura, Camilo, yo diría que te tienta la política.

—Los gallegos somos un pueblo político. Claro que no iba a ser uno consejero nacional del Movimiento. Fui senador con la Corona y me gustó serlo, y me parece un error que quitasen aquello. Ya es bonito haber ayudado a hacer una Constitución.

Habían estallado la paz y el castellano en su prosa redonda y guerrillera, no sabíamos que aquella caligrafía canalla, aquella tipografía a traición, dura, alta y musical como un soneto de Shakespeare, iba a estilizarse hasta la letra inglesa de una Constitución. Pero así fue.

—Mira, Paco, Latinoamérica, como dicen los cursis, nos ha dado una lección nombrando siempre embajadores a sus grandes intelectuales, de Rubén a Neruda. Y por méritos literarios y no políticos. También Europa. De Gaulle le hace a Malraux ministro de Cultura. Aquí no nos han llamado a ti ni a mí ni a nadie para esas cosas.

—Llevas unos gemelos muy pequeños, Camilo. Parecen tachuelas sobredoradas.

—No entiendes nada. No son sobredorados. Son de oro.

—En todo caso, pequeños para un hombre de cien kilos.

—Bueno, pues ahora que voy a Roma a dar una conferencia, al pasar por Palma cogeré unos más grandes.

Está un poco serio, Cela, aunque no tenga colesterol. Le preocupa la cosa pública y, sobre todo, el que no se corrijan cosas que serían fáciles de corregir. «Por ejemplo, la delincuencia callejera, que crea una alarma superior a su peligro real. Yo, no hace mucho, fui objeto de un atraco en Barcelona, cuando iba a pie, hacia el Ritz, a dormir. Uno tarda en darse cuenta de que le están atracando. Y, de pronto, los dos individuos dijeron: “Perdone usted, don Camilo, no le habíamos reconocido”. Y echaron a correr. Yo iba a correr también, tras ellos, para darles mil pesetas, pero no los alcancé».

Una prosa que tenía pólvora y hoy se va salvando del colesterol. Empezó de campanillero por los pueblos de España y luego le ha metido lozanía a los mármoles oficiales. Pascual Duarte no iba para ministro y el joven Camilo era algo putañero:

—Vuestra generación, Camilo, fuisteis muy putañeros.

—Es cierto, en el San Camilo queda claro. Pero la puta era nuestro Freud. Íbamos a ella a confesarnos, a psicoanalizarnos.

—¿Y escuchaban de verdad?

—Claro, coño, escuchaban mejor que nadie, para eso las pagábamos.

Se ha quitado kilos y se ha quitado años. O a la inversa. He aquí un clásico pálido, enérgico y preocupado. Todos los Camilos de la biografía/bibliografía de Camilo acuden a su rostro de navajero bueno de la literatura, a su voz de beneficiado profundo de la gran catedral literaria. El tremendista, el vagabundo, el mítico, el lírico, el épico. Cien kilos de escritor, cien kilos de amigo, cien kilos de maestro, cien kilos de tiempo, compañía, vida y obra. Multitud de hombre solo que la hora coge a peso, cuando le aligera el vinillo suave que está bebiendo. Cien kilos justos de historia literaria, como el ancho y profundo hospital humano de las izas, rabizas y colipoterras, hurgamanderas y putarazanas, cien años de intrahistoria de España con sus curas cabreados, sus guardias adormecidos, sus tontos meados y sus ciegos iluminados por la luz loca de España, que ve y veía por ellos. «Claro, coño, escuchaban mejor que nadie. Para eso las pagábamos». Después de los sesenta años, a lo mejor resulta que se ha dejado uno la vida en una puta y el talento en una página.

—Verás, Paco, yo se lo dije a Arias Salgado cuando me prohibió La colmena: «Nadie es capaz de recitar cinco ministros del XIX. En cambio, los escritores nos los sabemos a todos. Dentro de cien años, a usted le confundirán con Arias Navarro, pero yo estaré en los sellos de correos».

—Qué manía con los sellos de correos. Lo has dicho también en la conferencia del otro día.

—Es inevitable, Paco, acabaremos en los sellos de correos.

—¿Y los billetes? A mí también me gustaría salir en los billetes del Banco de España, Camilo.

—Los billetes, naturalmente. Ahora hay uno de quinientas, con Rosalía. Yo, siempre que me toca, lo rompo. No me gusta que anden manoseando a la gente que quiero. En cuanto a los sellos, ¿te has fijado que sólo sacan escritores pobres? Don Juan Valera, que era rico, no sale nunca. Yo estoy en un sello de Bulgaria. O sea, que la partida histórica la tengo ganada. La partida política no la he jugado.

Cela con sus años/kilos, y uno, afiebrado de literatura, como cuando entonces, qué cosa el tiempo, buscando/esperando sus metáforas atroces en redondilla o en el pozo elocuente de su voz, adonde parece que se ha caído un hombrón. Herido de amor, herido. No. Herido de amor huido. No. Herido en el costado político, el «anarquista de derechas», que dijo Albérés. «¿Por qué llevas zapatos de cordones, todavía?». «Nunca he llevado mocasines. A mí me son cómodos los cordones». El gallego que se anudó los cordones en La Coruña y vino a Madrid para enseñar a escribir a un régimen ágrafo. El gallego que se anudó los cordones en Palma de Mallorca y se vino a Madrid a jugar la partida política, y ni la perdió ni la ganó. Cordones provincianos de señorito de Coruña.

—Los cuarenta.

—Yo salí con aquello y se armó. Hoy escribiría el Pascual Duarte con más oficio, pero con menos lozanía. Luego, Delibes y Carmen Laforet. En esto hay que tener una voz propia, Paco, siempre te lo he dicho. Tú tienes una voz propia. Hay que ser animal literario, y si no, es mejor no andar mareando. Animales literarios son Baraja, Azorín, Valle, Ruano. Luego están los que suenan a lo que han leído y nada más.

—¿Y esa escuela anglosajonizante, fría, sosa, distante, que renuncia a las fuerzas del castellano (quizá porque no las tiene), y quiere parecer inglesa o así y resulta como traducida?

—Allá ellos. Hay que dejar que se descuernen solos.

—Tú te echas la siesta, Camilo.

—Yo no me echo la siesta, coño. Vamos al bar.

Uno piensa que alguien, algo, se está olvidando/equivocando un poco con Cela. Pero Camilo es hombre que no se queja. «Nuestra venganza, Paco, es seguir escribiendo y ser nosotros. Tú y yo somos mucho más famosos que Baraja. Yo he ido con don Pío por Madrid y apenas le saludaba una persona. A nosotros no nos dejan andar por la calle. Todo son autógrafos.

Y esto se debe, naturalmente, a la propaganda, a la publicidad, a los medios de difusión que tenemos hoy».

—Las mujeres.

—Yo, Paco, procuro dejarlas bien colocadas.

Y me parece que tú también. Yo les pongo una lotería o un estanco.

—Te has confesado poco en tus libros.

—Quizá no he hecho otra cosa que confesarme. En la Mazurca hay varios personajes que son mi contrafigura.

—¿Por qué no has seguido con las Memorias? El primer tomo, La rosa, era un libro que estaba muy bien.

—Ahora, a lo mejor, me voy a confesar más.

—La verdad, Camilo: ¿todavía lees?

—Cada vez menos. A medida que pasan los años, leo menos y escribo más. En la juventud no hacía otra cosa que leer. Pero claro que leo. Leo a los clásicos, el primero a Quevedo, y algo a Cervantes. A los modernos sólo los leo si vienen recomendados.

—El 27.

—Me parece que el país empieza a estar hasta los cojones del 27. No creo en las generaciones. El 98 y el 27, que son las ortodoxas, me parecen dos inventos.

Cela, Camilo José Cela, la letra dura y bella sobre la cal del parvulario rebelde, sobre el papel duro y moreno, sobre nuestra cartilla provinciana, adolescente y literaria. La que lió. «Juan Ramón/Machado». «Juan Ramón era un poco mezquino. Machado era otra cosa como hombre. Ahí están su vida y su muerte. Y el Platero es impresentable». «No te gustan los poetas en la prosa». «Los poetas en la prosa son un desastre. La prosa exige mucho más oído que la poesía. La prosa no tiene salvación si no es muy buena». «Pero tú sigues haciendo poemas, Camilo». «Sí, de vez en cuando. Y los publico en revistitas que nadie lee». Tuvo una temporada en que parecía como obsesionado con eso de la edad. Incluso inició una sección titulada Píldoras desde la tercera edad.

—Era irónico, claro. Eso de la tercera edad es una pijada. Es mucho más noble decir vejez. Aparte de que las cosas se nombran por una palabra y no por un concepto. «Tercera edad» ya es un concepto, y no vale.

—¿Te preocupa envejecer?

—No, en absoluto, eso da igual.

Y pone la voz de las grandes seguridades. Le conocí mediados los sesenta y me publicó tres libros de un golpe. Me lo presentó José García Nieto. Era el último escritor con osatura de escritor. Andaba por casa en bolas, ya con panza, y así abría la puerta a las monjitas de la caridad. «No sé por qué huían; yo iba a darles». Una amistad de visitas a su piso sombrío de Ríos Rosas, 54 (el inmueble, nada menos, de González-Ruano, Manuel Viola y Lola Gaos), visitas a su apartamento circular de Torres Blancas, que es un museo de Millares, los mejores Millares que yo he visto nunca. Visitas a su casa de Mallorca y viajes vertiginosos y puntuales al mismo tiempo. «He tenido que comprar el chalet de al lado para meter los libros. Allí vas cuando quieras, Paco. Tienes cocina y baño. Y muchos libros. Lo demás lo pones tú». Una vez me llevó, de madrugada, a velocidades de catástrofe, por toda la isla de Mallorca, cantando jotas pornográficas y jugando con mi miedo: «Tú estás metida en la cama/con las teticas calientes, y yo aquí, muerto de frío/con la chorra hasta los dientes». Otra vez nos llevó su hijo de conferencias por Castilla. Camilo lo llevaba todo anotado. «A las diez, salida de Madrid, a las once, café en Ávila, Casa Pepico». Y así.

—Mi hijo ya es decano de la universidad de Palma y te manda recuerdos. Yo tengo una gran seguridad conduciendo. No corrías ningún peligro, Paco, porque de otro modo también lo hubiera corrido yo. Vendí aquel viejo Jaguar, porque se encontraba en mal estado, y me arrepiento. Ahora no conduzco. Tengo mecánico. Y a veces helicóptero.

De modo que he hecho algunas caminatas, de leguario en leguario, con este andarín ilustre, el más ilustre y el más andarín desde el 98. Hemos cantado aquellas jotas, rudas y aragonesas, con el malogrado Víctor de la Serna, hijo, en el comedor más exquisito de Zalacaín. Con toda su gloria y ventaja, es un escritor para escritores. Hace la novela estrófica —estrofa es lo que vuelve— que desconcierta al personal, y cuya música sólo cogemos algunos oídos muy enviciados con la literatura. «Aunque la Mazurca va por la octava edición». Lo que se consume es su imagen: un Valle-Inclán aseado (lo que no quiere decir que Valle fuese desaseado).

—De joven dabas más la estampa, Camilo.

—Pues te aseguro que también iba muy limpito.

En mi reciente Trilogía de Madrid denuncio el escándalo de que, con medio siglo de literatura y cien kilos de peso, no haya en España ningún libro solvente sobre su estilo irrepetible. Éste es un país de muertos y nuestro consuelo son los sellos de correos. «Saltas de Quevedo al 98; ¿y el XIX?». «Ahí tienes, Bécquer es la única voz del XIX, un laúd de una sola cuerda, pero cómo sonaba esa cuerda, Paco». Hay un silencio, hay una siesta no dormida: «¿Por qué se dan los premios en este país, Paco?». Ojos de pez dramático, agrandados por las gafas. Ojos de caballo inteligentísimo, apaciguados por las gafas. «Por política, Camilo, nada más que por política». Se sube las gafas con un dedo anular que se le dobla mucho para atrás. Ya no fuma. «Claro». Vuelve a ser el provinciano que no sabe si viene a Madrid de putas o de premios. La letra gorda sobre el cuaderno antiescolar de blancoespaña y cal, etcétera. «El escritor, en este país, es un hereje, Paco. Fidel Castro dice que Sartre, yo y algún otro hemos sido agentes de la CIA. No te jode. Somos de la raza de los herejes, Paco».

—Los enemigos, Camilo.

—Te diré lo que Narváez a su confesor, en la hora de la muerte. «No tengo enemigos, padre. Los fusilé a todos».

CJC

Es leyenda que un día Cela explicó así sus iniciales —CJC—, «comer, joder y caminar», convirtiendo los tres infinitivos en lema de su vida. No le cabía un cuarto infinitivo, escribir, pero tampoco hace falta, pues que resume en él los tres anteriores, con lo que viene a decirse que es la suya una literatura vital, más de sensaciones que de ideas, más de cosas, colores y señoritas que de conceptos. De ahí la inmediatez con que llega a todos los lectores y se posa, brillante y lozana, en cualquier idioma.

—El gato que me cazaste la otra noche en el jardín, Paco, lo hemos adoptado. Es un gato simpático. Le he puesto Salieri III, que es el único torero que ha dado Guadalajara en la historia.

Me decía Dalí que él era el héroe por tres razones, aunque solía olvidársele la última. Camilo Nobel es ahora héroe nacional por tres razones, y espero que no se me olvide ninguna: a saber, porque ha vencido a los misteriosos/tenebrosos señores que le niegan el «Cervantes», porque ha pasado por la izquierda a toda la escuela del angloaburrimiento que no se atreve a leerle por no enterarse de que es Quevedo (que seguramente tampoco les pone cachondos: van de frigipollas). Y, finalmente, Camilo es héroe porque ha vencido a Javier Solana, que cogió, agarró y dijo por catorceava vez: «Mientras yo sea ministro Cela no será premio Cervantes».

—Mis paisanos, Paco, o sea los gallegos, son los únicos nacionalistas que quieren hablar una lengua extranjera: el portugués.

Francis Ponge era un francés que anduvo golfeando con los surrealistas y dijo una frase muy bien traída: «El poeta no debe dar nunca una idea, sino una cosa». Superado ese bromazo de la novela ensayo, superada por Cela la Escuela Romana del Pirineo, que es como se llamaban los escritores francofascistas cuando entonces, volvemos con Camilo a comer, joder y caminar, que es lo que se hace en las novelas con fundamento, de Cervantes a Jack Kerouac. Marina tiene el pelo liso y rubio, como un oro que escapa, y cuando ríe, Marina ríe mucho, en su risa tiembla una niña mala. Si lo del Nobel sale antes, los socialistas, que no le quieren, hubieran metido a Cela en el vídeo, con Arancha. Todavía están a tiempo, que son muy despiertos.

Cela fue el parvulario de nuestra generación. En él aprendimos a leer literatura. Cela viene del tronco recio y corpulento del barroco castellano, y eso le salva y nos salva. No cree uno demasiado en los nacionalismos literarios, ni en los otros, pero aún cree uno menos en esos escritores dominicales que, como decía Juan Ramón Jiménez, parecen traducidos del inglés. Conocí a Cela completamente desnudo, o sea en bolas, sólo vestido de barba y de barriga/1965, en su piso de Ríos Rosas: «Hace un momento han subido unas monjitas de la caridad y al abrirles han salido corriendo. El caso es que yo iba a darles limosna». Por entonces tenía una editorial y de golpe me sacó mis tres primeros libros: «Buenos tiempos aquéllos, ¿eh Paco?». Quería hacerme director de una revista que también quería sacar.

Esta casa alcarreña (a Camilo le quieren en la Alcarria desde su libro, y de hecho cenamos con miel clausurada aún en sus celdillas de cera) es un chalet sencillo con pocos libros y pocos cuadros (a la vista), sólo un lozano y misterioso culo femenino de Úrculo y un perfume general de estreno y maderas nuevas. Pero Camilo le dijo a Marina cuando ella le llevó a la casa: «Joder, aquí voy a escribir como Gironella». CJC es el último del 98 y el primero de la vanguardia española. Viene de Torres Villarroel, pero él dice Cervantes para confundir y borrar sus huellas. Viene de Valle-Inclán, pero él dice Baroja a los hispanistas por marearles un poco. Cela, o sea, viene de Cela. Oficio de tinieblas 5 es una antinovela lírica que, como el Ulises, hay que leer a trozos para entrar en la pura literaturidad.

—¿Le ponemos otro tazón de leche a Salieri III?

—Como quieras, pero también le gusta la paella valenciana. Es un gato que funciona.

Mientras habla por teléfono con Estocolmo, Marina pasa a su lado y él le levanta la falda para mirar.

GUSTAVO VILLAPALOS

Desconozco el currículum de Gustavo Villapalos, pero estoy seguro de que fue siempre el primero de la clase, porque sigue teniendo aspecto globalizado, talante infantilizado de primero de la clase.

Luego, gracias a Dios, no se comporta así. Quiero decir que no nos da grandes palizas académicas ni es la caracterización del repelente niño Vicente, del genial Azcona, sino que en lo conversacional resulta irónico, frívolo, mondain, sapientísimo de esas sabidurías sociales, y en lo académico tiene siempre más ciencia que todas las academias pero también más gracia y amenidad.

Gustavo Villapalos es un raro rubeniano (o quizá ramoniano, por lo gordo) en la actual vida española. Raro porque está soltero sin ser del Opus, porque va de progresista sin ser del PSOE, porque está alegre en un país de cabreados y porque me cita en sus artículos y discursos, sin ser yo un personaje académico. A Villapalos se ve que le tira la marginalidad. En un hombre sin tentaciones conocidas, como él (ni siquiera la tentación política), yo creo intuir la tentación de la marginalidad, el pecado de la heterodoxia y la estética de los atípico. Por eso soy amigo suyo.

He tratado a Gustavo, más que nada, en los cursos de verano, y de ahí quizá me viene el concepto estival de la cultura de este moderno humanista. Así como Ortega habló del origen deportivo del Estado, yo hablaría ahora del origen estival de la cultura (en Atenas siempre hacía bueno), y ese origen me parece que lo ha redescubierto Villapalos. De ahí que su labor intelectual y docente sea siempre clara, iluminada, vivaz, soleada, con paz de tertulia de sabios al aire libre.

Pero si esto que digo es cierto, también es cierto lo contrario: que Villapalos es el único talento con buen humor en este país de talentos malhumorados. Lo cual no permite en ningún momento llamarle frívolo, ya que todo cuanto hace, dice y escribe está cargado de un saber que en él es naturaleza. Yo creo que más que los quilos, le pesan las erudiciones. Gustavo anda en la tarea de hacer una Universidad diferente, tanto en las fórmulas fácticas como en los saberes abstractos, y si no ha llegado ya más lejos es porque la sociedad no ayuda. Pero da igual, porque en Gustavo tenemos un intelectual joven, inquieto, movible, imprevisible, que todavía tiene que dar mucho juego y mucha obra en la vida española y europea. Gustavo es el modelo ideal del chico que debieran dar nuestras universidades: sabio sin pedantería, eficaz sin sudoración, plural sin frivolidad, creador sin énfasis, doctor de paisano.

Recuerdo a Gustavo recibiendo a Gorbachov, recibiendo a Mándela, recibiendo a los luchadores japoneses de sumo, que en su ingencia le hacían parecer esbelto, por contraste. Su política no es la del oportunista que se apunta a lo último, al nombre de actualidad, sino la del vanguardista que quiere conocer las cosas antes que nadie, y con todo lo que ha llegado a conocer, ir haciendo otra cosa, personal y propia.

Gustavo es la estrella universitaria de la década, quizá el único profesor que quiere completar el doctorado de la Facultad con el doctorado de la vida. Por eso está en todas partes. De momento, Gustavo es una galaxia humana de saberes, experiencias y viajes, de quien todos esperamos alguna revelación (libro o manifiesto político) que nos dé al fin el filo de su personalidad y la luz de su porvenir. Pero Gustavo espera sonriente y nos hace esperar. Es el niño terrible de la universidad/universalidad española. Guarda su secreto, su palabra final, y sonríe, sonríe siempre, porque los demás le hacemos mucha gracia: quiero decir los ambiciosillos, los urgentes, los prepotentes. Gustavo es el arma secreta de la cultura española, el hombre que no se sabe por dónde va a salir, pero se le adivina más cargado de futuro que todos los asnos solemnes, como dicen los franceses, que se repiten con impudor y tedio.

Gustavo Villapalos siempre tiene mucho que decir y mucho que callar. De palabras y silencios está hecho su discurso. Yo le sigo muy de cerca, espero como todos su estritis definitivo, pero he de confesar que hoy por hoy le prefiero así: irónico, sabio, plural, sonriente, impar y hasta un poco malvado. Demasiado inteligente para no serlo.

EL CAVIA

Fue una noche de smoking y de prosa. Me habían dado el premio «Mariano de Cavia» por un artículo sobre el cura Martín Descalzo (al poco tiempo me darían el de la Crítica por una novela sobre Franco) y era el día de la entrega, con Cela de presidente del jurado. Yo había metido allí mi pequeño mundo de Guermantes (las Tessa Baviera, las Marisa Borbón), y el ABC metió a sus financieros de plata planchada, sus jóvenes poetisas y sus embajadores extranjeros, como Guido Brunner, el alemán de Chamberí, un hombre que se me distanció cuando en Alemania pasaron de la socialdemocracia a los democristianos. Por si las fiáis.

El ABC se había trasladado ya de la vieja casa andaluza de Serrano a la Avenida de América, donde reconstruyeron la biblioteca vieja y famosa, noble y panteónica, de don Torcuato. Después de la cena hice un discurso largo, divagatorio, improvisado y nada acorde con el estilo ABC. Luis Berlanga me dijo al día siguiente: «Es el discurso ácrata más hermoso que he escuchado en mi vida, y pronunciado en el ABC ante trescientas personas».

El artículo sobre Martín Descalzo, ya muy enfermo, lo había escrito yo por solidaridad con el viejo amigo y colega de juventud, el cura progre del Valladolid de los cincuenta. Me admiraba su tenacidad en el artículo diario (artículo de cura, pero bueno), escrito entre el marcapasos y la hemodiálisis. De modo que hice un canto a la profesionalidad, a la fe ciega en la literatura, que era lo suyo y es lo mío.

Todo el proceso del premio, y el que yo pudiera estar en ABC diciendo aquellas cosas, fue algo que iba mucho con el espíritu de la década, abierto a lo venidero y a lo contradictorio, mientras el partido gobernante, que tantas cosas había traído, se iba cerrando/encerrando en sus mayorías, que ya iban siendo meramente estadísticas.

Quiere decir esto que la sociedad española ha ido por delante del Gobierno, durante toda la década, en su afán de futuro y futurismo. Cuando son los gobernantes quienes tienen que tirar del pueblo hacia adelante, la cosa suele fallar. Por el contrario, cuando el pueblo va por delante de los políticos, la revolución, en el sentido que sea, se logra y cuaja. Es lo que ha pasado en España durante la década. Felipe González, sus gobiernos y su partido se han ido quedando atrás respecto de la sociedad española, que quiere más aborto del que ellos conceden, más libertad de droga (por conjurarla) y nuevas fórmulas sociales (expresadas en las grandes huelgas y en los periódicos) que el PSOE no parece capaz de inventar.

Más que una fugaz glorificación de mi trabajo, lo que supuso aquel premio fue un golpe de audacia por parte de Ansón y Cela, una apuesta por el entendimiento de las dos Españas, cosa que ya estaba implícita en mi artículo, que glosaba el periodismo religioso de un cura.

También me gustaba el Cavia, naturalmente, por la nómina impresionante de sus ganadores, desde Azorín a González-Ruano. Digamos que el Cavia ha sido siempre un premio al estilismo más que un premio al periodismo. De ahí su nobleza, salvo los fallos de ocasión (también el Nobel los tiene).

La política cultural de Ansón, en estos diez años, ha sido la de cuidar mucho a los intelectuales, que por principio son de izquierdas. Esto, se deba a unas u otras razones, contribuye a fraguar la España no/dual (como diría mi querido Salvador Pániker), la España no/guerracivilista, que es nuestra única salida como país europeo. Con este mismo espíritu hice mi lista de invitados a la cena del Cavia: princesas y rojos. Esto puede parecer una ensaladilla rusa, y efectivamente lo es, pero resulta que uno, aunque a veces resulte muy radical en sus artículos, suele practicar el posibilismo como único medio de que, por simbiosis, los españoles lleguemos a entendernos. Y de ese entendimiento siempre saldrá ganando el de abajo.

De vuelta de la cena, ya en el coche, camino de Madrid, un poco estragado de gloria y de copas, me nació esa tristeza que deja siempre un éxito, y que consiste en un preguntarse ahora qué. Siempre hay mucha prisa por quitarse el smoking a la vuelta de una fiesta. Es la prisa por despojarse de la falsa personalidad social, del papel que hemos representado por unas horas brillantemente. Es el melancólico y amado reencuentro con el yo final. Un yo que mañana se morirá otra vez por ir a una fiesta.

LA GUERRA DEL GOLFO

La guerra del Golfo Pérsico, con la encendida participación de España, que movería un repentino patriotismo kuwaití de Felipe González, es otra de las charnelas fundamentales que hacen girar la década roja hacia un internacionalismo de intereses confusos.

Los kuwaitíes habían metido dinero en España, un dinero importado y mal controlado (al Gobierno no le convenía ni suele convenirle que se controlen estas cosas), y esta poderosa razón, más la entente González/Bush, lleva a nuestros mozos a una guerra en la que no hicieron más que un cursillo naval, pero donde podían haber muerto por una causa exótica y descaradamente monetarista.

Toda la retórica belicista de Felipe González, basada en una suerte de patriotismos internacionalistas, de gendarmería de la democracia mundial (Kuwait es un bajalato medieval y sangriento), fueron un espectáculo por la televisión, y quizá éste ha sido el caso en que más brillantemente ha resplandecido el cinismo a ojos vistas de un hombre que cree demasiado, ay, en su poder de convicción y en su fascinación sobre los españoles.

Aquella guerra no resolvió nada y la actuación de los Estados Unidos nos devolvió a los horrores y crueldades de la guerra mundial, pero para nosotros fue la lección definitiva, el final de acto en que el héroe, González, se quitaba todos los mantos, o se los ponía, para actuar ya abiertamente como un gestor de la gran fiducia internacional, olvidado oportunamente del viejo discurso de la pana. Lo que en estas memorias vengo llamando «el discurso de la pana» termina justamente con la guerra del Pérsico.

Cuando entonces, Mariano Rubio cambiaba de mujer, José Federico de Carvajal cambiaba de mujer, Camilo José Cela cambiaba de mujer, Miguel Boyer cambiaba de mujer, Rafael Alberti cambiaba de mujer, todos cambiaban de mujer, y no digamos los particulares. La mujer tiene mucha cualidad de signo y este jaleo de parejas en la sociedad española quiere decir que efectivamente la serpiente social está mudando la camisa.

Se trata de hombres viejos y jóvenes que efectivamente inician una nueva etapa en su vida y en la de España. Para ello, el primer estímulo es empezar con una compañera nueva, ya que la mujer es siempre y en todo el punto de partida del hombre. A partir del viejo estatus no se puede hacer nada. La mujer es la ecología del hombre, su ecosistema, y todas estas mujeres nuevas y famosas, más los miles de desconocidas, vienen a renovar la retícula de nuestro fondo social, poniendo de nuevo en pie a los nuevos o no tan nuevos luchadores. Una mujer es siempre lo que ayuda al hombre a «tenerse en pie», según feliz expresión de Salvador Pániker a otros efectos (él mismo ha cambiado bastante de mujer).

De modo que el fenómeno no fue banal. El que quema las naves de la cotidianidad, el que echa la casa del viejo amor por la ventana, es que está dispuesto a innovar mucho en su vida y en la vida, no sólo en la cama.

Con el anterior fenómeno coincide el recrudecimiento del discurso europeo por parte de Felipe González. Este recrudecimiento tiene una primera explicación: que al presidente, mediada la década, se le ha agotado su propio discurso.

Pero, aparte de eso, FG ya no le ve salida clara al presidencialismo en que ha degenerado el pensamiento utópico del 82 (que fue un pensamiento débil y una utopía doméstica). Europa es la única salida. El comercio político con Estados Unidos, que es parte de la «herencia recibida» del franquismo, no va a cesar por eso, pero se adecenta mucho, y pasa a segundo término, con la nueva europeización de España y los proyectos de su presidente. Ya no vamos a ser socialistas ni socialdemócratas ni rojos ni azules: vamos a ser europeos.

En este proyecto hay mucho de verdad y de esperanza, pero también hay, sobre todo, un discurso inédito o poco explotado para seguir poniendo argumento a la vida de los españoles, cuando, mediada la década, como decimos, el desencanto o la contestación principian a ensombrecer los muros de la patria mía.

EL DISCURSO DEL SIGLO

Lo que ha caído son las estructuras, el discurso del siglo, el andamiaje, el socialismo y el capitalismo (la vergüenza del uno es la del otro), lo que ha caído son el rito y el mito, su ritmo y religión y una levita, la levita de Lenin, alma y hierro, caída del perchero de la Historia.

Quitémonos la máscara unos a otros ¿cuántos miles de hombres han dormido en la calle en Nueva York, esta noche, yo digo, un suponer? Pedíamos el Muro, su caída, por abrazar a nuestros europeos, hermanos separados, compañeros, pero sin prevenir siquiera, coño, ni un bocata, ni un empleo por horas para ellos. El capital triunfa sobre sus propias víctimas, los clochards de París, el Alentejo (ayer habló Soares en Madrid), las cien razas malditas que transcurren por las enormes autopistas USA bebiendo agua y sudor en las gasolineras, parados españoles de muñón y cartel, Pies Negros de Entrevías. Quiere decirse, en fin, que los sistemas se han despojado la edificada máscara, el antifaz de Ejército y palabras, y ahora es cuando la izquierda y la derecha, elementales, surgen de nuevo, puras y salvajes, empuñando la horoscopal quijada, la quijada de burro, la cainita quijada, con su cabeza de misil atómico, y la verdad desnuda alumbra el mundo: siempre habrá explotadores y explotados, antropofagia universal de otoño, la justicia social, el buen reparto, calzoncillos y azúcar para todos, eso no llega nunca, el paraíso, ésa es la izquierda y ésa es la derecha, son dos astros eternos en la Historia, dos verdades o piedras perdurables, dos menhires de sangre y madrugada. Mienten los popes, miente Juan Pablo II, mienten los zares y Nicolás miente, han salido despacio de sus tumbas, de la mentira comen los cadáveres, los Romanov se arreglan para el cóctel que el señor Bush les da en la Casa Blanca. Miente Felipe, mienten los papeles, y las telefonías y los taxis, mienten un mundo nuevo, de tan viejo, por que han matado el ogro moscovita y hay que hacerse la foto exploradora con un pie por encima del cadáver. Luego pondrán su rígida cabeza, trofeo de la jauría de Wall Street, sobre la chimenea, es la costumbre. Y qué desnudo el mundo, sin doctrinas, y qué desnudo el siglo, sin su norma, aquí a un lado los pobres, con su ramo, a otro lado los ricos, con sus armas. Sin el tornado gris de las doctrinas, sin los huracanados mentirosos, se desnuda el milenio de lenguaje, se desnuda de idiomas el presente, y los pobres son pobres pese a Guerra y los ricos son ricos pese a Gorby. ¿El final de la Historia? El principio del tiempo.

El siglo ha sido mecanografía, como decía Capote del colega, pero ahora frente a frente, sin discursos, la derecha y la izquierda naturales, en su desnudo popular y viejo, nos dicen que el presente es de los mismos, que izquierda es pasar hambre y sin escuela, que la derecha es dólar y la Preysler. Ahora vemos más claro, no hay el caos que diagnostican, ya muy de mañana, los analistas, los profesionales. Ahora que el siglo XX se desnuda de la Historia y el Dios, como un ropaje, volvemos a lo crudo y lo cocido, a Levy-Strauss, el trópico y el miedo. El mundo, que es bicéfalo de suyo, que es dialéctico, doble y hegeliano, no podrá soportar por mucho tiempo la soberbia de Bush, el pasantillo, perdonando la vida a los cadáveres. Somos nosotros hoy, hombres del siglo, quienes tenemos que matar a gritos la hegemonía mundial de Nancy Reagan, quienes tenemos que pintar con sangre la verdad de la Biblia y sus caínes. Ahí está la quijada, la horoscópica, adornando el hermoso magnicidio, lo que Estados Unidos y González le hacen al Polisario de oro y mierda. Ahí está la quijada, la herramienta, tirada en la mitad del fin de siglo, para que ya el primero que la coja, con la gracia y la rabia de los tristes, ajusticie a los zares, a los Yeltsin, a Nicolás II, y su señora, a los dueños del mundo y a Gunilla.

LOS COLUMNISTAS

Mi columna diaria empecé a acuñarla y forjarla en la agencia de Manuel Leguineche, cuando ya tenía yo una larga experiencia en la vieja artesanía de hacer artículos para la prensa, siempre entre la política y la poética.

Cuando Juan Luis Cebrián me llamó a El País me llamó porque yo era el primero, según él, el mejor, en vista de lo cual me pidió hacer una cosa «diferente». A uno le ha ocurrido mucho en esta vida que le han llamado por lo que hace, pero para hacer todo lo contrario. En periodismo, concretamente, al que sabe escribir le hacen director, para que no escriba, y al que no sabe escribir le hacen reportero, para que escriba mucho. Juan Luis Cebrián yo no sé si se proponía sacar otro yo de mí o destruirme definitivamente. Pero acerté con una fórmula de periodismo dialogado, una falsa crónica de sociedad que era una tarta envenenada. Y funcionó.

Luego dejé El País, por razones políticas y profesionales que me parece haber contado ya aquí, y en seguida me llamó Pedro J. Ramírez para su Diario 16, que era un fósil periodístico que él había levantado en unos nueve años hasta convertirlo en el periódico más bullicioso y «moderno» de Madrid. En el Diario escribí unos meses una sección que se llamaba «Diario con guantes», donde iba foto mía y grandes titulares. El artículo era largo y se me permitía hablar de todo, no sólo de política, con lo que, tras largos y hermosos rodeos literarios, que el lector agradecía mucho, acababa hablando de política.

Manu Leguineche era vasco, inteligentísimo, solitario, duodenal y violento. Un joven maestro. Cebrián era azorrado, infantil, astuto, rubio, falso romántico y como en defensiva contra la buena prosa, como casi todos los directores del mundo. Le llaman escribir llano a escribir con todos los tópicos, refranes, frases hechas, lugares comunes y añejos vulgarismos del castellano. Sencillamente, la frase nueva no la entienden y la frase vieja y mala les parece «lo llano», siendo así que además de malo es igualmente barroco que lo bueno.

Pedro J. Ramírez es apaisado de alma y cuerpo, mentiroso como un niño y sabio como un viejo, nacido para hacer periódicos, apasionado de la Historia (también de hacerla, un político duerme en él con un ojo abierto), febril, lúcido, jovencísimo, con el don de la precisión, el reflejo de una inteligencia rápida y la frivolidad de un alma entre Manhattan y Pamplona. Cuando Juan Tomás de Salas le echó del periódico, se dice que por orden de Felipe González, «estás haciendo un periódico etarra», Pedro y yo nos dedicamos a pasear una Semana Santa por la finca de Agatha Ruiz de la Prada y pensar otro periódico. Él buscaba el dinero y yo buscaba algunos periodistas. Al final salió El Mundo. Mi columna del Mundo, aunque va en Nacional, trata a veces de lo que a mí me da la gana, y Pedro me dice:

—Tú no vas en la página de Nacional; tú vas en la página de Umbral.

Pedro ha hecho un milagro periodístico con El Mundo, pero Felipe González parece que no cree mucho en los milagros y quiere cerrar la capilla al culto. Escribo esto al final de la década. No sé qué vendrá después.

La columna que hago ahora, perfectamente compaginable con mis libros y con otras colaboraciones, es veinte días al mes irónica, cinco días de crítica dura, otros cinco no/política exactamente y un día lírica (son las que más me gustan).

De todos estos directores que he dicho, el más libérrimo ha sido Leguineche, el más represivo Cebrián, el más entusiasta Pedro. Juan Tomás de Salas era un señorito remoreno y violento, oficialmente simpático, bebedor y un poco acelerado para no perder el lento tranvía de los tiempos (lo había perdido con Cambio 16 desde que muriera Franco, como los de Triunfo y Cuadernos).

Creo que mi columna, sobre todo a partir de El País, ha creado toda una escuela de columnismo (cada periódico tiene varios columnistas de ambos sexos). Disipado el entusiasmo por las plurales televisiones, la gente vuelve a leer, y lo que tiene el periódico sobre la televisión es la literatura, el artículo de un hombre que sabe pensar, sonreír, criticar, escribir como él mismo y opinar para todos. Manuel Vicent, Raúl del Pozo, Vázquez Montalbán, Cándido, Haro, Tecglen, Álvarez Solís, Rosa Montero, V. Márquez, Carmen Rigalt, Antonio Burgos, Hidalgo, Verdú y otros están llegando al magisterio en el género. La mejor prosa que se hace hoy en España está en los periódicos. Cela también lo ha dicho (y se ha contagiado de «columnismo»). Hay muchos imitadores en Madrid y provincias, pero el fenómeno importante es el colectivo, como siempre. Un par de generaciones estamos escribiendo la historia de España día a día con buena letra y mala intención. Y entre los columnistas de mi generación (conviene ir fijando lindes), Manuel Vicent, valenciano frío, con una inteligencia de ojos claros, prosista acendradísimo y quieto. Un día me lo preguntó, con miedo a quedarse en la artesanía levantina de la estampa:

—¿Y tú crees, Umbral, que sólo con esto del artículo se puede quedar?

Pero luego escribió la Balada de Caín y ganó el Nadal.

Cándido es quizá el veterano. Vicent le llama «el romanillo», por su cabeza bien hecha y su peinado. Cándido tiene la desgracia de haber sido siempre más inteligente que sus directores y que sus lectores. Entre él y su público hay un espacio vertical vacío, una peana de silencio que le consagra. Jiménez Losantos es en ABC el primero de la clase de la derecha, un analista agudo e irónico, convincente si se le lee al revés, pero tiene enfrente a Jaime Campmany, un barroco que viene de Villarroel y entronca con el cheli, un satírico y sarcástico entre el XVII, la vida que pasa y los decires de Murcia, con mala intención de bigotillo. Manuel Hidalgo, con un humor tranquilo a lo Julio Camba, y Carmen Rigalt, llena de deliciosa intimidad femenina, de maternal cansancio de amante con biografía. Toda una lección para feministas. Raúl de Pozo, entre la violencia de la calle, la farra de la noche, la prosa de los toros y los gritos de la cabrería, es un prosista de espatulazo rápido, con más plástica que reflexión y mucha honradez de idea, esa honradez del pícaro, que siempre resulta.

El español necesita cotidianamente a su columnista, aunque sólo sea para llamarle cabrón. El columnismo ha vuelto (ya lo hubo, con otro nombre, en el 98, en Ortega, en la gran generación de escritores falangistas). Es el único género literario que se ha recrecido con la democracia, mientras la novela la hacen los angloaburridos mirando por la Enciclopedia Británica, o los bercianos de la nueva narrativa leonesa, que quieren recuperar un realismo viejo y abjuran de Cela mientras le imitan.

España empezó a despegar culturalmente mediados los sesenta, con la poesía de Gimferrer y el ensayismo de Savater. Luego han venido miles de gimferreres y savateres que siguen haciendo lo mismo, pero peor. Seguimos entre la poesía de la cultura (no la poesía de la vida) y una vaga acracia filosófica que muchas veces está escondiendo/justificando los particulares hedonismos del autor.

Se convoca un congreso de filósofos y salen mil quinientos jóvenes. Cuando el 98 teníamos sólo a Unamuno y nos arreglábamos. Después también nos arreglamos muy bien con Ortega. Un país que tiene 1500 filósofos jóvenes o viejos es que no tiene ninguno. Sólo Aranguren, joven sin quererlo, filósofo sin argot, dice cosas concretas, valederas y valientes, siempre desde la filosofía. El filósofo sin argot o jerga se queda en un señor de sentido común. La mayoría de nuestros pequeños filósofos son chicos de sentido común que se atalajan con la jerga de Althusser, Foucault o los estructuralistas. Sólo se exime de esto Salvador Pániker, en Barcelona.

La Santa Transición no ha dado culturalmente nada o poco, salvo la libertad, que ya es bastante. Se lo digo todos los días a los corresponsales extranjeros que vienen a verme.

La Transición y la Década Socialista, vistas desde hoy, han sido una fiesta de alcaldes y guitarristas, de filósofos dramaturgos y poetas menoreros. La cultura oficial tiende al Acontecimiento, el Museo y la Efemérides. El Acontecimiento es siempre faraónico, franquista, presidencialista, propagandístico, y uno de sus grandes gestores fue Jorge Semprún, el Malraux de González, un comunista que, como el aventurero francés, acabaría haciendo socialdemocracia para ricos y guiones para películas malas.

El Museo es la negación de la cultura viva. Picasso, Velázquez y la colección Thyssen aglomeraron las masas en torno del arte, convirtieron el arte en fanatismo (un pintor, un nombre, un cuadro), cuando el arte había nacido justamente para lo contrario. Cuando los griegos inventaron las vocales, democratizaron la cultura, porque todo el mundo aprendió a leer. Pero no se puede ver un museo entero en un cuarto de hora, como no se pueden leer veinte sonetos de Quevedo seguidos. Maravall, Solana y los demás han hecho del arte una Liga de fútbol, de la cultura un cóctel con premio. Han estado ensayando durante la década de lo que ya fracasó en la Unión Soviética: la educación masiva. Pero la educación lleva en su esencia el ser personal, boca a boca, íntima, individual, subjetiva. La década socialista sólo ha socializado a Velázquez, que es lo único que no se puede socializar. Nuestros ministros del ramo han sido unos soviéticos tardíos y torpes.

EL HUMOR GRÁFICO

Los humoristas gráficos desarrollarían durante la década una labor semejante a la de los columnistas. En la década no hubo revistas de humor, pero todo el mundo dibujaba y escribía, en los periódicos serios, desde la ironía.

Forges es el artista que eleva el gamberrismo de la calle a categoría estética, el costumbrista que se inventa su propio costumbrismo, como pasa siempre, y que por la otra punta llega a rozar el absurdo siempre con gracia y acierto. Forges empezó siendo todo un estilo de vida y lenguaje, como lo había sido La Codorniz en mi generación. Hoy, los que no se resignan a no tener ingenio, siguen repitiendo palabras forgianas.

Máximo, mi querido Máximo de toda la vida, es el anti-gamberro, el anti-Forges, un intelectual menudo y sutil, con sonrisa de niño malo, dientes menudos, y conversación monologante, riquísima, parrafeante, donde no le deja un respiro al interlocutor para decir que sí o que no. A Máximo, que es un genio de prosa cuidadísima, complicada y humorística en último y refinado extremo, no le dejan escribir en El País, no sé por qué, y se diría que aprovecha para colocarnos a los amigos sus ensayos no escritos, en una conversación cualquiera. Menos mal que son deslumbrantes. Tipo tan fino, distante y exigente en la estética intelectual, practica el delicioso infantilismo de reír sus propias gracias.

Los dibujos que hace en el periódico son un género nuevo, un chiste mudo, o ni siquiera un chiste (él odia esta palabra), sino una caligráfica alusión a la grandeza de nuestro tiempo, siempre deteriorada por un mínimo detalle que echa abajo sus sutiles e irónicas arquitecturas.

Máximo vive en un chalet del Viso como un humorista inglés, que es lo que es.

Chumy Chúmez es el maestro de todos ellos y de todos nosotros. Su dibujo asombroso viene de Solana, Goya, el surrealismo, el expresionismo, lo que se quiera. Y sus rotundas y complejas verdades literarias, paradójicas, mortuorias, también. Tiene un discípulo aventajado y asombroso, que es OPS/E1 Roto. Chumy me dijo el otro día en el Palace:

—Ahora estoy leyendo mucha gramática. Yo creo que a nuestra edad, Umbral, ya debemos ir estudiando un poco de gramática.

Chumy Chúmez está entre André Bretón y Enrique Herreros. Era el más surrealista de La Codorniz. Tenemos pasiones paralelas, que son Proust y las señoritas. El utiliza mucho el psicoanálisis como prueba científica y humorística de la mediocridad humana.

Peridis fue una creación caligráfica de El País, que se repite ya como el propio periódico. Mingote, el veterano de la generación, empezó con la crítica municipal del franquismo y hoy hace un humor que, salvo los momentos más directamente políticos, nos lleva a una dulce acracia, a una indiferencia poética, cotidiana, genial y sonriente. Mingote es el hombre guapo que con los años se vuelve casi escultórico de cabeza.

Unos hacen la crítica de la sociedad postindustrial y anónima (Máximo), otros hacen la crítica costumbrista al nivel de la calle, otros crean lenguaje (Forges), todos están instalados en un descontento sonriente contra la sociedad que nos rodea, la política y el mundo actual, y yo los veo como chicos en una tapia, con los pies colgando, riéndose de los desfiles, las procesiones y los ministros que pasan por la calle.

De vez en cuando le pegan un cantazo a la farola municipal y eso es un chiste.

Por los humoristas y los columnistas le llega al lector de periódicos el estado de ánimo, y de ánima, que aún es más sutil, de la gente en general y de los intelectuales en particular (el humor es todo lo contrario de la risa, el humor es la risa del intelectual, que jamás caerá en la carcajada, esa cascada interior en que se desestructura la personalidad).

Los humoristas ahora no andan juntos, como los de La Codorniz, pero constituyen una generación ilustre, callejeadora, escéptica, presocrática, y nunca han perdido la sonrisa incrédula y lúcida durante toda una década tan politizada. El político es el hombre que no sonríe, porque cree que pierde credibilidad, y va siempre por la vida tremendizando las cosas para parecer más importante. El humorista ama las cosas en su sencillez y las salva de las manos sucias del político. El teatro griego era político porque repartía doctrina, drama, dolor, y enfatizaba la vida y la muerte. Los socráticos, los cínicos, los sofistas, sonreían de todo aquello. El grupo que he citado son unos sofistas griegos que encima saben dibujar.

Más de una vez he definido a Mingote como el Picasso de los periódicos, y es que la gente habla de su humor, soberano y soberanamente conocido, pero a mí además, como esteta que es uno, me interesa mucho su dibujo, y voy siguiendo las evoluciones, cambios, audacias y novedades que va introduciendo en su estilo inconfundible. Cuando alguna vez se lo he dicho, siempre me ha contestado:

—Es que si no lo hago así me aburro.

Razón que le sobra. Uno también tiene sus mejores hallazgos cuando desvaría huyendo de la forzosa y forzada escritura diaria. Mingote es, pues, todo lo contrario del artista repetitivo que encuentra una fórmula y la vende hasta la muerte. Desde La Codorniz y Don José hasta el chiste o la portada del ABC, Mingote se ha estilizado y se ha barroquizado al mismo tiempo, llegando a esas audacias de ponerle a una señora los dos ojos o las dos tetas al mismo lado, como Picasso. «Todos tenemos de Picasso», me dice.

Un día quisiera uno escribir todo un ensayo sobre el arte dibujístico de Mingote, que hace un costumbrismo cubista, por decirlo de alguna forma, un dibujo municipal que nunca es espeso, que simplifica como Matisse la belleza de las bellas y barroquiza como Goya la fealdad de las feas. Fiel a las costumbres indumentarias y a los tipos sociales (toda una caracterología en Mingote), resuelve esto, empero, mediante una línea audaz, nueva, sorprendente, creativa, inesperada. Disfruto el chiste de Mingote, pero estudio y medito el dibujo de Mingote.

ANSÓN

Con Luis María Ansón trabajé en el tardofranquismo, cuando él dirigía Blanco y Negro y lo convirtió en una revista política contra la dictadura. Me quería encargar una serie de grandes entrevistas:

—A quien quieras y en cualquier sitio del mundo.

—Sólo España y sólo mujeres —le dije.

E hice una serie de mucho ruido. Mi propósito era transmitir grandes calambres políticos a través de la mujer (famosa), que la mujer es buena conductora de la electricidad. La serie fue un éxito y quedamos amigos. Luis María Ansón reúne en sí una gran pasión política con una admiración inmensa y generosa por la buena literatura. Casi de adolescente ya era consejero áulico de don Juan de Borbón, el delfín de los monárquicos españoles, y de entonces le ha quedado una voz montada sobre la voz, un noble engolamiento dialéctico que llena de autoridad todo cuanto hace y dice. Ayer era un niño reviejo que se sabía la Historia de España (por dentro) mejor que todos los historiadores, y hoy es un viejo muchacho que ha acertado a hacer, durante toda la década, un ABC que está milagrosamente entre el panfleto y el tratado político, entre la injuria y la más levantada razón de Estado.

La fórmula ha servido para dos cosas: para deteriorar mucho el carisma del PSOE y para echar a andar el viejo periódico liberal, que era ya un elefante que se moría de pie y mirando al cielo, como los elefantes. Ansón ataca al socialismo como intrínsecamente malo, y yo he criticado al socialismo desde el socialismo, por sus fallos, errores y corrupciones. Eso es lo que nos une y nos separa.

Cuando el ABC hace crítica política del Gobierno, la hace mejor que nadie, con señorío periodístico y vieja sabiduría de periódico monárquico/liberal. Cuando el ABC hace panfleto y radicalismo de derechas, entonces divierte a sus lectores y sus marquesas, y deja asomar una punta de acracia que nadie hubiera imaginado en la Santa Casa. Estos dos modos se corresponden con la personalidad de Ansón, que no diré contradictoria (en lo contradictorio se constituye precisamente la personalidad), pero sí original e inesperada. Ansón tiene algo de señorito monárquico que anda a bofetadas con los piquetes republicanos y tiene mucho de intelectual abierto que deja fluir de sí todo el pensamiento liberal de España, quizá el cauce más ancho de nuestra intelectualidad, desde los ilustrados del XVIII hasta Ortega. Lo que a Ansón le jode a veces es que los discursos del rey se los escriban los socialistas.

Ansón es un heterodoxo de la monarquía, lleno de fidelidades protocolarias y de ambiciones renovadoras y abiertas para la Institución. Ansón es una riera por donde entran en la monarquía las crecidas de la actualidad, las aguas vivas y recientes de la sociedad. Tenemos un rey que es hombre muy actual, que es pura actualidad, que vive en presente, de modo que Ansón no necesita aportarle eso (como quizá hubiera sido su intención), pero en cambio le aporta, a través del periódico, una continua noción de perennidad. El ABC ha contribuido a crear una monarquía sin monárquicos que funciona.

Ansón sigue teniendo algo de pilarista malo y sabio (no sé dónde ha estudiado, pero sabe mucho más de lo que ha estudiado, y eso es ya una buena cabeza). Ansón parece el alumno que les explica teología a los frailes, como explica monarquía a los monárquicos, en las cenas, república a los republicanos, literatura a los escritores y diseño a las diseñadoras. Su didactismo, empero, no le hace pesado, sino impertinente como se debe ser, en su justo punto, confesional y ameno. Sólo es tolerable la impertinencia de la cultura o el talento, que es la que practica Ansón.

Una noche, cenando en Lhardy, Ansón discutía con Pradera, y éste le dijo una y otra vez:

—Calla, coño, que te pego una hostia.

No parece argumento muy sutil para editorialista tan fino.

Ansón se ha convertido, con la década, en un fenómeno nacional, y el ABC es ya un periódico atmosférico que nos marca muy de mañana el tiempo político que va a hacer durante todo el día. La década ha convertido a los directores de periódico en estrellas (Cebrián, Ansón, Pedro J.), cosa que antes sólo eran los colaboradores distinguidos, pero a Ansón, más que eso, se le recibe como a un ministro y se le despide como a la reina madre. Juega con el periódico más serio de España y hace terrorismo ilustrado en la izquierda y la derecha. Constituido para fanático, ha hecho de sí mismo un liberal moderno, actualísimo, inquieto y sorprendente. Un anarquista de derechas que trasnocha con la izquierda.

«EL MUNDO»

El Mundo de Pedro J. Ramírez es un periódico que acoge a diario mis columnas bajo la rúbrica proustiana de «Los placeres y los días», columnas que van siendo ya, si se leyeran todas juntas y seguidas, algo así como la elegía en prosa lírica y escéptica por lo que pudo haber sido y no fue.

El Mundo tiene siempre una primera página que es un grito, una cosa llamativa, reveladora, una noticia/punta, sin caer en el amarillismo, sino sirviendo a la realidad e incluso adelantándose a ella. El lema es una sola foto en primera y un solo editorial en tercera, aunque la dos y la tres son páginas llenas de pequeños editoriales, concisos e intencionados, que dan una información comprimida de lo que el periódico desarrolla luego en páginas interiores.

Pedro se ha inventado la fórmula de hacer con dos humoristas uno solo, el que dibuja y el que escribe o inventa. Ya lo hizo en Diario 16 y ahora lo ha conseguido con Ricardo y Nacho. Ricardo es un dibujante actualísimo y de mucha calidad, sobre todo cuando ilustra la carta dominical del director. Forges es tan bueno que se permite el lujo de tocar la actualidad marginalmente, fiel a su costumbrismo crítico y tierno, siempre original y siempre abierto a sucesivas lecturas. Entre los columnistas semanales del periódico, a uno le parece que quienes han entendido este raro género, que es como el solo de violín del periodismo, están Manuel Hidalgo y Mendicutti, Carmen Rigalt y pocos más.

Raúl Heras y Pilar Urbano son buenos informadores políticos. Melchor Miralles, Cacho y Alfonso Rojo, cada uno en lo suyo, me parecen primeras figuras, jóvenes campeones del periodismo de investigación. En Luis Antonio De Villena hay que valorar el esfuerzo que ha hecho (que hace a diario) por pasar de su esteticismo de origen a un articulismo de compromiso. Villena es muy representativo de su generación, e incluso de la anterior. Villena es ante todo un animador cultural que no solamente aporta versos y prosas, sino sentido de la organización y la oportunidad. Predica clasicismo, pero ejerce un decadentismo personal que pretende aproximarse, quizá demasiado tarde, y con olvido de modelos anteriores, a Wilde. Villena mezcla la poesía de la cultura con la poesía de la vida o de «la experiencia de la vida», según la fórmula cernudiana. Esto quizá se debe a que Villena tenga un espíritu sincrético e inquieto al mismo tiempo, que le lleva a sonar en todo, esperemos que sonando en algo.

El periódico gusta a la juventud, gusta al hombre urgente de la calle porque es ligero, vivaz, pugnaz, porque se lee bien y pronto, porque es antigubernamental (y qué pronto se mueren por dentro los periódicos gubernamentales o «a favor»). Pero este periódico es ambiguo, deliberadamente ambiguo, como el propio Pedro J., de modo que hay razones de mercado para esta ambigüedad (un radicalismo centrista que parece gusta a la gente), pero sobre todo hay razones personales, ya que este diario tiene mucho de «diario» personal e íntimo de Pedro, como toda publicación dirigida por un hombre de fuerte personalidad.

En el periodismo, como en el cine, tiene que estar presente la garra del director.

Claro que la ambigüedad y el sincretismo son siempre la coartada de algo, y en este caso de una derecha moderna que no se atreve a decir su nombre, y que no renuncia a sus coartadas de izquierdas, como es mi propio caso. Sé bien que soy la estrella/coarta-da. Pero como la juventud universitaria y madrileña, a quien mayormente va dirigido el periódico, también es así, las ventas crecen, y la peligrosa codicia de los políticos y los empresarios también. Unos quieren destruirnos y otros «protegernos», que es aún peor.

El Mundo es un periódico/espectáculo en sí mismo (y no sólo en sus suplementos varios del fin de semana), el único periódico/espectáculo de Madrid, y eso aprendió Pedro a hacerlo en Estados Unidos (yo le conocí en Nueva York, en una comida de Piniés, el embajador, pero nuestra gran amistad vendría más tarde). Uno se encuentra a gusto en El Mundo y lo lee completo todos los días. Entre los columnistas de televisión, Boyero tiene una prosa dura, densa, implacable y sombría. Yo veo este periódico como un barco de papel que echamos a navegar un día y que no tiene muchos puertos donde atracar. A mí me rejuvenece escribir en El Mundo.

7. El color del dinero

TRAGEDIANTE

Estábamos en el Museo de Arte Contemporáneo que se inventara Luis González Robles, el gran esteta del franquismo, en la Ciudad Universitaria. Era una exposición de arte abstracto que inauguraba Alfonso Guerra (exposición y temporada, ya que era así como octubre, un octubre de lujo fugaz y extenso en los nortes de Madrid).

Fue una de las pocas veces que hablé con este hombre (a quien sin embargo admiro por encima de la media nacional, y más de lo que él sabe o cree). Todos con el whisky de ritual en la mano, Guerra con un abrigo azul marino cruzado, casi elegante y sin whisky, por supuesto. Su saludo a la llegada, cordial, y el clima abierto, espacios en blanco, que había creado el escultor a quien inaugurábamos, un sitio lleno de involuntarios «puntos de encuentro», me decidió a hacerle a Guerra una pregunta personal:

—¿Y tú no bebes whisky?

—Jamás.

—¿Cómo se puede tener esa marcha sólo con los bombones?

—Todo es cuestión de costumbre. Tú lo que pasa, Umbral, es que te has acostumbrado.

Había aquí ya un punto de reproche (la famosa altanería socialista, más la altanería personal de Guerra: en realidad me estaba diciendo: «vosotros, los intelectuales comunistas, conspiráis con whisky y no llegáis a nada, así os va; nosotros no bebemos y estamos gobernando»). No quise responderle que él, con las chocolatinas, no hacía sino sustituir las calorías del whisky por las del azúcar. Por entonces aún se creían «justos y benéficos», como sus antepasados de Cádiz.

Estábamos otra vez cenando unos cuantos no sé dónde, en torno a Guerra. Octavio Cabezas y Carlos Luis Álvarez a mi lado. Guerra le dijo a Carlos Luis:

—Carlos, tú eres escritor. ¿Por qué no haces libros? Déjate de periodismo y artículos.

Carlos Luis, mi amor, mi hipócrita lector, mi maestro, mi hermano, siguió cenando en silencio. Es un hombre de frases fulgurantes, pero cuando le da el ataque de humildad asturiana, tarda en reaccionar. A mí me pareció aquello una agresión al maestro de mi generación de columnistas, una falta de respeto intelectual y, en último extremo, una cosa como la de mi whisky: un exabrupto de eso que he llamado, sin ninguna novedad, la altivez socialista, y que otros definen como el tirón autoritario. Alfonso Guerra, intelectual frustrado de provincias, parece que va explicando a los intelectuales madrileños, nada frustrados, lo que tienen que escribir y lo que tienen que beber. Es su manera de reinar sobre un gremio que le rechazó, como a Franco la Marina. En el capítulo anterior, estudiando los orígenes políticos, socialistas, de González, no he tocado este tema del autoritarismo, que sin embargo está latente en la continua invocación regeneracionista al cirujano de hierro: al fin lo tuvieron, hombre, y cuarenta años, más tres de guerra civil.

Y es que, siendo Felipe muy altivo/autoritario, ha asumido desde el principio el papel de Reina Madre, como ya se ha dicho en este libro, si mal no recuerdo. Guerra, en cambio, ha hecho de la altivez una obra de arte, de la insolencia una estética, de la mordacidad un estilo literario.

AG, cuya biografía no vale la pena contar, por conocida y por simétrica con la de González (hasta que deja de serlo), asume plenamente la altivez autoritaria del PSOE, tan difusa en el presidente porque se lo da su temperamento y su triunfo, pero también por las razones culturales, históricas, que hemos explicado en el capítulo anterior:

Estos chicos que se educaron en la JOC y las Congregaciones Marianas, en la revista Signo y en Los Luises, con algún ligero paso de marcha por el Frente de Juventudes, y que algunos siguen siendo rojos del SEU, encuentran una excepción o superación en Alfonso Guerra, un solitario que quiere dirigir teatro y hacer versos. Ha dicho y repetido que está en la política por casualidad, pero yo creo que no es nada más ni nada menos que un político, y muy dotado. Tengo muy escrito que la vida es irónica y no es que no nos dé nada, sino que nos da siempre «otra cosa». Un poco como los Reyes Magos, que suelen traer los regalos cambiados. Lo que no sabemos es que la vida, con instinto profundo, a cada hombre, hacia los cuarenta años, lo tiene colocado en su sitio y, según el dicho madrileño y cruel, «frustrado es el que a los treinta y cinco viaja en Metro». Guerra, como Jesús Aguirre, ha querido ser académico antes de hacer una obra, y para ello recurrió a una «posible» subvención millonada a la Academia, como trámite y «oferta» previa. En todo esto estuvieron mezclados la Moncloa y los Yáñez, pero la Academia estuvo digna esta vez, que no todas, y al final el beneficiado de rebote no fue Guerra, sino San Pedro.

Pero estas «revanchas» de madurez no quieren decir que el interesado, Guerra, tenga razón. La política es su sitio, aunque la cultura nunca estorba y un poco de Mahler puede ser el hilo musical de un gran hombre, o que se tiene por tal. Los periódicos repiten todos los días (y los tratadistas) que Guerra y González se han repartido los papeles, de donde deducen que todo es una farsa. Muy al contrario, a uno le parece que Guerra, el hombre de teatro, sabe que en una compañía se reparten los papeles con la mayor coherencia posible. A la chica se le da el papel de chica, al malo el de malo, al guapo el de bueno, al viejo el de abuelo, al gracioso el suyo y al apuntador el de apuntador. Esto no es una farsa, como no suele serlo el teatro, porque cada uno está haciendo lo que le va, lo que es.

Cuando Sartre dice que todos representamos nuestro papel, incluso el camarero, en la vida, le falta añadir que quizá el único sitio donde no se representa es en una representación. Cada uno hace precisamente lo que sabe, ya desde las funciones infantiles de colegio. Y la política. La política, tan malfamada, es una catarsis continua, y por eso agotadora, ya que, como el juego y toda situación/límite, está tirando siempre hacia afuera del hombre interior.

De modo que Guerra no representa una farsa (otra cosa es cuando miente, aunque quizá tampoco, que la mentira es natural en las naturalezas mentirosas, como la suya). Guerra representa la única farsa que podría/sabría representar el actor frustrado que es: Guerra representa a Guerra, hace de Guerra, lo que quiere decir que debemos asumir y aceptar en él lo bueno y lo malo: es mentiroso, sí, es socialista, es populista, es humorista de desigual fortuna, es un poco Woody Allen de nuestra democracia, es intrigante, es delator, es pequeñoburgués y contradictorio. En entrevista televisiva con Julia Otero, ella le pregunta por su ateísmo, y él, con muy buenas maneras, sin ostentación ni agresión, confiesa su ateísmo y su profundo respeto por los que creen en algo. Pero, rodando la entrevista, y a propósito de otra pregunta, Guerra responde: «Tenga usted en cuenta que soy Géminis». De modo que Guerra no cree en Dios, pero cree en Géminis, como las putas y el marqués de Araciel, futurólogo de la jet que sólo acierta el presente. Así anda la coherencia intelectual del sevillano supersticioso y dialéctico al mismo tiempo.

Mientras escribo, en una mañana nublada, cuando un ángel de sueño se ha tendido a lo largo del tiempo, la situación política de AG es crítica. Crítica en todos los sentidos de la palabra. La guerra está abierta entre los yuppies del Gobierno y los socialistas de Ferraz. Felipe González asiste distante a su proceso de beatificación, como aquí hemos contado, y ese proceso no es sino una de las batallas particulares de la guerra general.

La guerra general se explica por la política ambigua del presidente, que ha creído y querido mantener hasta el infinito la dualidad socialismo/liberalcapitalismo. Sólo que las fuerzas en litigio no son tan sutiles como él, y al final ha habido cantea, como cuando salíamos del colegio. La política impositiva, la majeza nativa de Solchaga, la corrupción sobredorada de la guapa gente, etc., han hecho reaccionar a Ferraz, que ve cómo el socialismo se hace soluble en un socialfelipismo de amor y lujo, champán y mujeres, con olvido de «la revolución pendiente» (creo haber señalado ya el paralelismo con los falangistas de antañazo).

El resentimiento de AG por su salida del Gobierno, su dedicación plena al partido, como consecuencia de lo anterior, su revanchismo innato (ilustrado crudamente por sus hermanos ágrafos, toda la tribu urbana de los Guerra) y, finalmente, un saludable gramo de locura socialista que es, sí, la avena loca que redime finalmente su pensamiento y su conducta, todo esto, en fin, mueve denuncias, filtraciones, pruebas, espionajes, acusaciones personales y generales (al Gabinete). AG se ha convertido en la oposición dentro del Poder. La farsa, que no era tal, se nos ofrece ahora como realidad cotidiana. No se trata del cisma Guerra. Los cismáticos fueron Boyer y todos los estuartmillerianos que desde el 82 vienen derivando el socialismo hacia un liberalcapitalismo que Nicolás Redondo denuncia todos los días. Aquí el único que parece creer un poco en la socialdemocracia es Felipe González, a fuer de europeo.

Con los sindicatos en la calle, los obreros en huelga y el socialismo recrudecido, no puede decirse que el PSOE se haya partido en dos. El PSOE sigue estando en Ferraz. Los estuartmillerianos de Armani/Loewe dejaron de ser socialistas el día en que Miguel Boyer se comió el carnet del partido con grapa y todo. A su actual mujer, Isabel Preysler, le decía una de sus innumerables tías/cuñadas/abuelas/suegras (ésa sí que es otra tribu urbana), cuando empezó a salir con el entonces superministro:

—Lo que no puedo perdonarte, hija, es que andes con un socialista.

E Isabel, serena, lúcida y lacónica como siempre:

—Pero tía, si Miguel no es socialista.

Si lo sabría ella.

Con una oposición más fuerte, con una derecha más imaginativa, el PSOE podría incluso perder las próximas elecciones. AG conoce ese riesgo, pero sabe que es remoto y, sobre todo, no renunciará en mucho tiempo a su guerra personal, que es, de paso y por ahora, la penúltima batalla del socialismo español. La adversidad nos vuelve verdaderos. Guerra es hoy tan él mismo que asusta.

LOS COLEGIOS MAYORES

Diez años de socialismo convencional han hecho una juventud apolítica, derechizante, camastrona y sin gracia. Nosotros todavía empezamos la década con cierta velocidad histórica, que sin duda hemos ido perdiendo. Pero la generación siguiente, la que oye hablar de Franco como del general Prim, da por natural el haber nacido en una democracia de tipo medio, el crecer entre televisiones que sólo se reflejan un momento en su piel joven, entre padres que ni siquiera son antagonistas, sino los dueños de una pensión donde uno vive tranquilo, aburrido, solitario, sacando despacio una carrera que tampoco sabe adónde le conducirá, ni le importa.

He decidido dejar de acudir a los coloquios de los colegios mayores, que antes eran vivos y tenían todo el peligro y el vértigo de la audacia juvenil, de la crueldad tribal del joven, por muy universitario que sea. Hoy constituyen un grupo compacto y distante, o desflecado e irónico, que miran al intelectual crítico como a un criptonita, que hacen preguntas ambiguas sobre qué cosa sea eso de la política y que al final ni siquiera se manifiestan de derechas (lo cual sería una opción a jugar), sino indiferentes, desinformados, inconsecuentes, sonrientes no se sabe de qué.

Como a uno no le gusta ser observado como un animal superviviente de los glaciares, ni como un panda de zoo, uno ha dejado de comunicarse con esta juventud sin perfiles que es conservadora y de derechas sin saberlo.

Tampoco se siente uno con muchos ánimos, por un plato de sopa y una estilográfica, de explicarles que su apoliticismo es falso y sólo se sostiene respaldado por el dinero de sus padres, que sí fueron políticos y tomaron una opción en la vida: la de vivir como buenos burgueses y votar siempre inmovilismo, o ni siquiera votar.

Antaño, con la dictadura, cuando no había vida política, todos los estudiantes eran comunistas y discutían a hostias con los caballos de Franco, en el campus. Y es que la política, la ideología, la filosofía vital nace de abajo, se cría clandestina, canta en las conciencias jóvenes como una flor beligerante o una alimaña que mantiene despiertos los sentidos. Pero el PSOE se presentó como panacea y, más que hablar de las cosas que se iban a hacer —¿quién iba a hacerlas?, no las ha hecho nadie—, dieron la impresión, quizá involuntaria, de que nos habíamos instalado de golpe en la utopía como presente, en un paraíso de tintas planas donde ya no había más que echarse a vivir. Esta juventud ha tomado del socialismo lo que le convenía: las libertades individuales, privadas, sexuales (para «regenerarlas» de acuerdo con los modelos de papá, que es quien les sigue manteniendo después de la carrera, porque hay paro intelectual).

Esta juventud no ha tomado del socialismo la propuesta comunal, humilde, laboral, quizá porque el partido no ha sabido hacerla llegar a la gente con claridad (y si no ha sabido es que no la tenía clara), como el propio González ha reconocido a veces.

Los colegios mayores, durante la dictadura, tenían una vida consentida y aparte, muy viva, llena de actividades literarias, culturales, políticas, musicales. Al «San Juan Evangelista» llegó a llamársele el San Juan Leninista.

Creyeron que con el PSOE había terminado la lucha, y en realidad lo que hacía era empezar. El optimismo a veces excesivo que Felipe González comunica por la televisión o en las Cortes, ha llevado a estos chicos y chicas a creer que viven en el mejor de los mundos posibles, aunque sea un mundo un poco aburrido. No son fascistas, pero en una nueva guerra civil volverían a ponerse la camisa azul, como sus padres.

Saben que uno ha sido comunista o compañero de viaje (me refiero a todos los hombres de mi generación, a quienes todavía nos invitan), y esto hace del encuentro una visita al zoo, ya digo, una visita inversa donde somos nosotros, los rinocerontes y las aves zancudas y los primates peludos y viejísimos, quienes nos paseamos por el interior de su jaula confortable, para que nos echen una mirada de curiosidad y unos cacahuetes que son sus preguntas irónicas y estúpidas. El PSOE no sólo no ha sabido galvanizar a la juventud, sino que la ha amuermado.

Conozco también a la juventud obrera, y pasan de política, pero el resentimiento social les mantiene vivos, abiertos como una navaja, beligerantes de cerveza y odio. Todo eso es material muy aprovechable de donde se puede sacar algo. Son mejor gente, en fin. Más peligrosos, pero más vitales. Peligrosamente actuales.

ALFONSO GUERRA

La década roja se parte en dos, alta y baja década, la tarde en que Alfonso Guerra comparece en el Parlamento para dar explicaciones sobre el caso de su hermano Juan Guerra, un asunto que había destapado El Mundo.

La presión de la prensa, de la opinión, de la oposición y de la calle, llevaron a Alfonso Guerra a responder de un asunto que hasta entonces había tomado como cosa de poco momento. Yo estaba en la tribuna de prensa. Fue una de las grandes tardes del hemiciclo. Alfonso Guerra no hizo lo que se esperaba (aunque se debía haber esperado todo lo contrario), o sea dar explicaciones a sus señorías, sino que se lanzó a la amenaza, el insulto y la frase latigante. Se defendió atacando, táctica de la que son muy partidarios los toros, pero los toros suelen acabar en el matadero. Guerra estuvo palabrón y habló de las «auditorías de infarto» (que luego nunca se produjeron), amenazó con sus propios dossieres (con lo que estaba admitiendo la existencia y veracidad de los del hermano) y hasta sacó y leyó una tarjeta de visita con una discreta recomendación que apenas rebasaba lo correcto, y a eso lo llamó tráfico de influencias.

Felipe González estaba sombrío en su sitio, serio con una seriedad que no le habíamos visto nunca. Era ya la seriedad del amenazado más que la del amenazador. Era la gravedad de lo grave, no la gravedad del cargo. Sin duda no acababa de gustarle la faena que su amigo estaba haciendo, pero tampoco podía hacerse otra, de momento.

Cuando un hombre sustituye la explicación por la amenaza, cuando en vez de tender una mano tiende un cuchillo, ese hombre está perdido o, sencillamente, está mintiendo.

En aquella tarde que se alargaba hacia un crepúsculo interior de altares a la mentira, velatorio y cansancio, comprendí que la credibilidad ya dudosa del PSOE se había quebrado definitivamente. Habían perdido la confianza de la gente. Esta confianza había sido en el 82 una cosa dada, que les bajó del cielo, pero ahora tendrían que ganársela, recuperarla, si es que lo conseguían (y en parte lo consiguieron).

El partido de la ética había pasado a ser el partido de la estética de la mentira. Alfonso Guerra mentía bien porque ni siquiera mentía, sino que amenazaba. Si el partido había entrado aquella tarde en los bajíos de la política, Guerra personalmente se estaba encallejonando en un laberinto de decires, réplicas y contrarréplicas. Ya no era el alcaloide del viejo socialismo español, sino un parlamentario chapuza que iba a por todas haciendo una faena de capa de pueblo.

En cuanto al mito bifronte que le unía con Felipe, el presidente era ahora una sombra en sombra, mientras que Guerra tenía en sus gafas todo el oro falso de las luces del Congreso y el foco de los protagonismos le daba en la cara como al mago del cabaret, no como al patricio aureolado. Felipe y Guerra ya no eran una unidad teológica.

Con el caso Guerra se precipitó en cascada el juego de las corrupciones, y desde entonces ha ido saliendo una cada día: política, social, financiera, incluso sentimental.

El partido de la ética se había quedado sin estética.

Lo que había detrás de tantas corrupciones y cohechos, a izquierda y derecha, era el asunto de la financiación paralela de los partidos. La democracia no era una cuestión de votos, sino de dinero, entonces lo supimos. Las Cajas Fuertes de la calle Alcalá se habían comprado una democracia, como antañazo se compraran un Glorioso Alzamiento, y las ideologías endeudadas, sin cotizar en Bolsa, tenían que conseguir dinero negro o mañoso siquiera para pagar los intereses a los Grandes Usureros de la democracia, que procedían con una estrategia de empeñistas de Pontejos. Así fue todo.

Aquella tarjetita de visita que sacó Guerra, pueril bandera blanca que pedía paz y amenazaba sangre, fue el primer papel que levantó una sospecha. Luego hubieron de venir todos los hermosos saraos del dinero negro, que acabaría lavando el Banco de España, mi hermosa lavandería.

Salí del Congreso como de una sesión de 1900. Escribí mis primeras notas bajo la luz de gas de un Madrid otra vez prostituido y esquinero. El pensamiento utópico del 82 era un viejo papel que el viento enredaba, como guirnalda de infamia, en los pies de los escasos caminantes. Aquella gran decepción, más que en la ira me situaba en el pasado. ¿Por qué Madrid era una triste fiesta de luz de gas?

EL COLOR DEL DINERO

Como ya hemos contado en este libro, el PSOE, al llegar al Poder, se encuentra, entre la «detestable» herencia recibida, el negocio de las ventas de armas (que España, vieja artesanía, hace muy bien), y esa venta indiscriminada a amigos y enemigos, más la calderilla de oro de los intermediarios, hace fuerte al socialismo, mucho más fuerte que los diez millones de votos.

Los socialistas se enriquecen, y en el mismo momento se corrompen. Descubren que el Poder no es sólo ideología, sino dinero. El dinero es fascinante para quien nunca lo ha tenido. El socialismo italiano, el más afín al nuestro, por tantas cosas, nos enseña que los grandes ingresos de un Estado, y de un partido en el Poder, son el tráfico de armas. Tráfico heredado de Franco, y no quiero seguir hablando del heredofranquismo porque sé que eso le irrita mucho a Felipe.

El problema fundamental de estas democracias improvisadas, aunque en USA también pasa, es la financiación, que se puede conseguir mediante negocios paralelos (nunca honestos, ya que el Gobierno, aunque no quiera, siempre juega con ventaja) o mediante negocios inconfesables. Roberto Dorado, el más ilustre fontanero de la Moncloa, que no ha aprendido aún que los puños de la camisa deben sobresalir de la chaqueta (y esto se le nota mayormente cuando juega al futbolín), es uno de los grandes de Alfonso Guerra en la financiación del PSOE.

De las casas para pobres (Pablo Iglesias) a los chalets para ricos, como ya hemos reseñado aquí. Un hombre de negocios me dijo una vez:

—A los hombres del PSOE se les compra más barato que a los de Franco, porque nunca han visto un duro. Los de Franco eran señoritos y sabían pedir.

Esto, que me pareció escandaloso en su día, se ha hecho realidad, con la matización de que los sociatas han aprendido a pedir. Calviño sabe mucho del tema. Carmen Rodríguez Díaz controla el mercado de petróleo del PSOE, siempre con beneficios para el partido. El 25% femenino impuesto por Carmen Romero nos parece hoy una dulce ingenuidad. Las mujeres ya estaban en el PSOE. Las mujeres fácticas, claro.

Blázquez, Feo, Escuredo, Palomino, todos ellos de la Corte de los milagros de Felipe, son las gentes que, a la sombra inquieta de Sarasola, han hecho los mayores negocios personales y políticos para darle al PSOE un poder económico, que no otra es la clave de su poder social y electoral. Sarasola, el broker de Felipe, se ha enriquecido hasta cifras de vértigo, pero también es el hombre que más dinero ha metido en el PSOE. La actividad de Sarasola va desde el cine español hasta las finanzas de Ceaucescu. Está claro que de un hombre así no se puede prescindir.

En cuanto a los enemigos de todo esto, se puede decir que Carlos Solchaga arranca del Banco de Vizcaya y llega a un lobby que controla todo el mundo empresarial español.

¿Qué negocios sucios puede reprocharle Solchaga a Alfonso Guerra? Unos comen de una mierda y otros de otra, sólo que en la mierda, como en la lubina, hay sutiles matices de calidad. Polanco, como ya hemos contado aquí, se enriquece con Franco mediante la filtración (Villar Palasí) de los futuros libros de texto, que él fabrica anticipándose a los demás, y sobre todo a su rival Germán Sánchez Ruipérez, quien hace el ridículo, años más tarde, sacando El Sol como competencia directa de El País. Pero Polanco compra la SER y vende hospitales, tractores y escuelas, mediante una enumeración caótica, que sería nerudiana si no fuese peligrosa.

En tomo de Polanco, los Albertos, Bankínter, Botín y hasta puede que el Estado. Polanco, cuando encuentra a Cebrián demasiado reticente con el Gobierno (como gran periodista que es, que nunca acaba de entregarse), lo eleva a los cielos de la superadministración donde no hay nada que administrar. Cebrián me lo contaba un día en el Club XXI de Paloma Segrelles:

—En mi despacho escribo guiones de cine, novelas, cosas.

O sea, que no le dan ni un papel a firmar. Anteriormente, Polanco había hecho lo mismo con Ortega Spottorno, Espíritu Santo del liberalismo de la casa. Un día, en una entrega de premios, Polanco le quitó la palabra y la razón a Ortega delante de mí. Es la pragmática de los mataderos de Chicago frente a los últimos humanistas. Todavía hay unos últimos desinformados y progres que comulgan con El País. Este periódico se ha convertido en el ABC de la progresía del 68, que hoy son unos ancianos muchachos resignados a leer la revolución, qué revolución, en un periódico, más que hacerla ellos.

Miguel Boyer, como no era socialista de alma, tenía que hacer un gesto muy socialista para corroborarse, y es cuando nacionaliza Rumasa, o sea, que va a por el más tonto y el más fácil. La reprivatización de Rumasa ha sido un desastre económico para los españoles, pero repitamos ese momento, lleno de un lirismo financiero y exótico, en que Miguel Boyer le pregunta a Isabel Preysler:

—¿Qué flor prefieres del imperio Rumasa?

—Loewe.

Y Loewe es para ella, aunque luego tendrá que salvar la empresa a costa de su dinero personal. Rumasa está a punto de volver a Ruiz Mateos. El socialismo pilarista de Miguel Boyer ha hecho el ridículo a largo plazo. La promoción del juego desde el Gobierno es la promoción del irracionalismo y el azar, del dinero casual, todo lo contrario de lo que debiera predicar un partido socialista. Con el cuponazo de Durán (detrás del cual está el Estado), la filosofía del derroche, nada socialista, más bien batailliana, llega a su límite en España. Y el límite de lo español es siempre el esperpento.

En cuanto a la Banca, que en principio se mostró lógicamente recelosa ante el socialismo, su actitud se resume en la frase, ya citada en este libro, que Escámez me dijo en una de nuestras comidas de a dos:

—Con Franco no podías salir de España porque te llamaban fascista. Yo, ahora, tengo sucursales en toda Europa y encima voy de socialista. Cómo no voy a estar contento con Felipe.

Capítulos atrás hemos reseñado la recentísima presencia (y patrocinio) de Mario Conde en los cursos de Guerra en Moscú, sobre socialismo. Sigo preguntándome si mis muchas conversaciones con Mario le han persuadido a hacer esto o si ha comprendido por sí mismo, lúcido como es, que el camino hacia la Moncloa —su meta— no pasa por el PP, sino por el PSOE.

Miguel Durán. A mí me hizo una oferta millonaria para irme al Independiente, y no la acepté precisamente por eso. Porque quiero ser independiente. Y no por razones éticas, sino porque creo, como Larra, que la única fortuna que tiene el escritor es su firma, siempre que sea ética.

Durán, que estuvo a punto de irse a vender cupones a una esquina, hoy desatiende la curación de las cegueras prematuras, curables, y la pensión a las viudas de ciegos. Durán, en un proceso freudiano muy elemental, quiere compensar su ceguera con un gran poder social. Así, en cinco años, ha levantado una de las primeras empresas privadas de España, después de El Corte Inglés. Durán vive para las lozanas mujeres de la beautiful, a las que no ve, para el poder y el dinero. Cuando aceptó la protección de los minusválidos fue porque veía en cada minusválido una fuente de ingresos y una pensión del Estado. Luego les deja tirados. Con el cuponazo, Durán compite con las grandes loterías estatales, pues que además, como obra benéfica, no paga impuestos. Los ciegos de esquina ya se le manifiestan en la calle, pero él manda filmarlos (procedimiento anticonstitucional) para echar a la calle a los díscolos.

Parretti, el judío Hachuel, Rich y Bennedetti son los tiburones extranjeros que están comiendo del cadáver exhausto de España.

Javier de la Rosa. Su padre era trapicheador y en 1982 tuvo que huir de España. En el Banesto provocó un agujero negro de 100 000 millones. Javier de la Rosa es el asesor de Kuwait en España. Mientras nuestros mozallones se jugaban la vida en el Pérsico, él acumulaba comisiones millonarias. Y luego dicen de los objetores de conciencia. Hoy es un intocable por su dinero. Pero yo he escrito artículos díscolos contra él en periódicos donde tiene dinero. Ni una palabra de protesta. Saben que yo me quedo en mi dacha tan feliz, a hacer poesía lírica. Al que no quiere nada, al incomprable, hay que soportarle. Javier de la Rosa me ha enviado sutiles visitadores en la noche madrileña, y yo me he despachado con un menú vegetariano y unas cuantas verdades. Uno es el incorruptible, no por ética, sino por estética.

Que se jodan.

MARIO CONDE

Mario Conde se ha paseado por la década como el Lord Byron de la nueva finanza española, introduciendo una imagen nueva del banquero, lejos ya del viejo empeñista galdosiano, y haciendo una política de créditos audaz, que unos han visto con recelo, otros con escándalo y algunos con admiración. Mario Conde está entre galán de Hollywood de los cincuenta, yuppi de Wall Street y chico listo o primero de la clase.

Curiosamente, es uno de los pocos banqueros que no han pactado con el PSOE, sino que más bien su política parece ir hacia la derecha. Más que ambiciones de poder, yo creo que tiene dudas de poder. Ha triunfado demasiado pronto y ahora no sabe qué hacer con ese triunfo. La política es la última oportunidad de lucha y triunfo, de presencia y prestancia, para los hombres públicos que no han acabado de triunfar en otras cosas o que han triunfado en exceso.

Un fenómeno curioso de la década es que en todo hombre y muchas mujeres ha nacido una vocación política que sin duda es ambiental, social, y no visceral. La política está de moda como estrellato, tras muchos años de política sorda. Un poco a la manera americana, cualquier éxito personal, aunque sea en la venta de sopas, se quiere capitalizar políticamente. La política es hoy el golf de los que no quieren retirarse y de los que no juegan demasiado bien al golf.

Mario Conde es una presencia que en principio despertó curiosidad y simpatía. Todavía hoy quedan muchos hombres con vocación de éxito que se hacen el nudo de corbata Mario Conde. La Gran Banca le tiene por un heterodoxo y la Gran Banca es tan conservadora como la Iglesia católica. De hecho es una iglesia con su dios invisible, como todos los dioses: el dinero, que los mortales sólo vislumbramos en su calderilla, en nuestras pobres monedas, pero que no hemos visto ni veremos jamás en sus magnitudes absolutas, inimaginables, lo que hace dudar de su existencia, como de la existencia de Dios.

Mario Conde pienso que sería un político de la derecha moderada, liberal, pero el liberalismo supone siempre desigualdad. También ha tenido amagos este hombre de capitalismo popular. Todas las fórmulas, en fin, de una derecha económica y política que quiere renovarse sin dejar de ser la misma. Mario Conde sale mucho en las revistas del corazón sin haber dado un solo escándalo, sólo por su imagen cinematográfica y heterodoxa respecto del banquero tradicional.

La heterodoxia de Mario Conde, si es que existe, lo es respecto de una Gran Banca que ha pactado con el socialismo, cosa a la que él parece que se niega. Si apuesta por la vuelta de la derecha lo más probable es que acierte.

Mario Conde tiene encanto personal, una sencillez directa que anula pronto su imagen gráfica. Los viejos padres procesales del dinero dicen que es demasiado joven para llevar un gran Banco, pero esto, hoy, ya no es un argumento en las finanzas ni en nada. La generación del rey, la generación de González, la generación de Suárez, pusieron de moda la juventud en la década. El que no es director general de algo, subsecretario o financiero brillante a los 25 años, es hoy un fracasado.

A medida que las expectativas científicas de vida son más largas, las modernas sociedades, paradójicamente, han acelerado sus plazos y exigen el triunfo rápido y la jubilación temprana, como si a todos nos esperase una posteridad en vida llena de bebidas blancas y partidas de tenis. La prisa de la década es histérica, pues que no se corresponde con ningún apremio del tiempo de la existencia personal o colectiva.

Uno piensa, sencillamente, que el neocapitalismo traído por el PSOE impone el modelo de triunfador a la americana porque se trata de que un hombre dé —¿a quién, a qué multinacionales del cielo?— todo su rendimiento en plena juventud, para declararle materia desechable a los cincuenta años. Se presuriza el consumo de la mercancía humana como de todas las mercancías. Y de ese hombre presurizado y triunfador prematuro es un exponente máximo el aseado y tranquilo Mario Conde.

LOS INSTALADOS

Veníamos de nuestro marxismo lírico, Carlos Luis Álvarez lo llamó «marxismo proustiano», veníamos de nuestro Marx juvenil y literario, veníamos de nuestras trenkas, nuestros suéters altos, nuestras botas vaqueras y nuestro café negro, sin azúcar.

Nos temíamos lo peor, la perpetuación del franquismo, una democracia teatral, pero a nadie se le había ocurrido, entre tanto maestro, entre tanto profeta, entre tanto sabio como nos aleccionaba cada día, la solución más fácil y lógica: un socialismo moderado. De modo que a todos nos pareció bien la victoria del 82, con más o menos reticencia, como camino hacia algo más fuerte, como caballo de Troya o, incluso, como triunfo definitivo de lo nuestro, Lo Nuestro, bajo otra especie, y esto de «bajo otra especie» tenía un regusto eucarístico que nos gustaba sin decirlo.

La mayoría dieron por bueno que aquello era el triunfo de la izquierda, de todas las izquierdas, todas las izquierdas son hermanas, qué coño, aún no se había inventado lo de la Casa Común, lástima, de modo que se instalaron para siempre en una égida roja, en lo que iba a ser la década roja (tampoco esperábamos tanto), y empezaron a remendarse la calva prematura, a remediarse los dientes, lavarse la cara, hacerse las uñas en Pedro Romero, echarse colonias y brujulear por televisión y los ministerios, «el socialismo no tiene por qué dar una imagen proletaria», eso, habían pasado por Carabanchel, por la clandestinidad, por el fracaso, y ahora estaban a la sombra de un ficus artificial, en un despacho de la inmensa colmena burocrática, lamiéndose las heridas de veinte o cuarenta años de oposición, artículos malos y gramscianos, reseñas en Triunfo, hostias de los grises y divorcios mediocres, donde el progre y la progre se repartían una cazuela eléctrica por sorteo.

Llegaron a ministros o repartieron loterías a dedo. Algunos se quedaron para siempre en la rueda de los periódicos progres, cobrando indemnizaciones y despidos, porque como escritores no valían nada, les había engañado la circunstancia, el antifranquismo, les había potenciado el carnet, contra Franco habían sido más célebres, contra Franco se escribía mejor. En cualquier caso, se fueron del Partido, del PCE, los gloriosos para hacerse definitivamente millonarios, para vender muchos discos tecno/pop o patrocinar películas de la Pantoja. Los demás, para hacer carrera en el PSOE, que unos la hicieron y otros no, que si algo tiene o tenía el PSOE es que sabía elegir sus hombres, para lo bueno y para lo malo, éste para robar, éste para cantar, éste para sacar votos.

Veníamos de nuestros cafés conspiratorios, de nuestras amantes de buhardilla, veníamos de las chicas del FRAP, ah el tripón lírico de Electa María Victoria, pero ahora todas estaban empreñadas, como Electa, de un «compañero» que tenía mucha mano con Guerra. Y de pronto, poco a poco, descubrimos las boutiques con firma de El Corte Inglés (ya no vivíamos de ratas de hotel en Galerías, como Valeriano), el masaje femenino en la cabeza, la amante que hacía diseño y no olía a guiso ni ciclostil clandestino, los zapatos Guy Laroche, las corbatas del expresionismo abstracto, casi como llevar un Pollock anudado al cuello, o un Matherwell en blanco y negro, los más sobrios, «Homenaje a la República Española», ese otro Guernica.

Estábamos justificados, estaban justificados por diez millones de votos, había que cicatrizar Carabanchel, al fin había llegado la revolución, aunque con buenos modales, mejor así, «ni siquiera Rusia aguantará mucho tiempo», y no aguantó, estaban legitimados por su pasado en Cuadernos para el diálogo, de Sor Intrépida, de modo que ahora podían pasearse por Almirante, entre chaperos y líricas modelos, con camisolas miami. Así fue, así ha sido, así es la década roja.

Sólo algunos, unos cuantos, los que podíamos ganarnos la vida con nuestras palabras, nuestras ideas, nuestro trabajo, los no profesionales de la política, seguimos denunciando día a día el nuevo peligro, que luego fue engaño y luego estafa a ojos vistas. Sólo algunos, con nuestras columnas, nuestros libros, nuestras comedias, seguimos diciendo la verdad todos los días, una verdad que se había quedado anacrónica, porque la verdad siempre es anacrónica para los instalados. «Pero hombre, te estás quedando anacrónico». Éramos, somos los anacrónicos actualísimos a quienes lee la gente, a quienes sigue la gente. Pero también hemos caído, cómo no, en el masaje de cabeza, en el lirismo y la podología, en la ruta del chéster y la ruta del narco, todo muy ballantaines, muy revolucionarios por la mañana, en la columna, muy dioríssimos por la noche, en la cama, en el polvo.

GORBY

Era una tarde de sol y fiesta. Era una tarde de frío y gala. Había venido Gorbachov, el histórico hombre de la perestroika, y se alojaba en El Pardo, que es donde suelen meter a los presidentes extranjeros. En la ventana del cuarto de Franco lucía la bandera roja con la hoz y el martillo, dentro del patio encristalado de la ceremonia (imposición del título de doctor honoris causa por la Complutense a Gorbachov). Se lo dije a Marcelino Camacho, que estaba a mi lado:

—Quién nos iba a decir, Marcelino, que íbamos a ver ahí esa bandera.

Yo estaba con Luis Berlanga y Guillermo Luca de Tena. Gorbachov era el hombre que había vestido de paisano al estalinismo y tenía el crédito y la amistad del mundo entero. Había rectores, estudiantes, un público elegante que quería ver de cerca el comunismo de rostro humano, el rostro humano del comunismo. El invierno estaba fuera, como una bandera azul y guadarrameña, y nosotros, en el patio encristalado de las celebraciones, asistíamos al homenaje al gran político, formábamos parte, mejor dicho, de ese homenaje.

Gustavo Villapalos hizo un discurso largo y lleno de ideas y sugerencias, un gran discurso. Gorbachov habló corto y justo. Los chicos de la prensa le quisieron hacer fotos con el birrete, pero se lo quitó en seguida. No quería manchar la perestroika de vanidad.

Luego ya sabemos lo que pasó. Los Estados Unidos no propiciaron esta reconversión de Rusia, sino que Bush quiso aprovechar la buena voluntad de Gorby para exterminar definitivamente a la Unión Soviética. El hombre de la Casa Blanca era Yeltsin, y pasó lo que pasó. Hoy Rusia está gobernada/desgobernada por traidores y explotada por Occidente. Han perdido la fuerza del socialismo sin ganar las ventajas y halagos del capitalismo.

Pero en aquella tarde soleada, inverniza e íntima, en aquella ceremonia culta y de buena voluntad, hubo un vislumbre, un flash, una instantánea de lo que podía ser una Rusia dialogando académicamente con el resto de Europa.

Los de izquierdas, digamos, estábamos contentos, y la bienoliente derechona estaba curiosa y tranquila, pensando quizá que nada ni nadie era tan malo, y que un touche de sovietismo nos iba a favorecer a todos mucho, contra lo que se había pensado toda la vida. Los maridos de algunas bellas ya tenían negocios con la URSS.

En este comercio, el promotor fue Ramón Mendoza, como asimismo, a menor nivel, algunos de los Garrigues.

Villapalos, hombre de anticipaciones brillantes, había decidido incorporar la Universidad a la salutación de España al líder soviético. La apertura o perestroika era doble: no solamente de ellos hacia nosotros, sino de nosotros hacia ellos.

Luego resultó que no, que Europa y América no estaban dispuestas a dar nada a cambio de eso que el Papa habría llamado «la conversión de Rusia». Así se cargaron el invento, abrieron nuevos mercados o más bien arruinaron los que había.

El experimento ruso, el gran experimento del siglo XX, como alternativa al capitalismo aberrante, había fracasado. Pero en aquella tarde educada y esperanzada regresamos a Madrid entre las bellas señoras que vivían el esnobismo de haber hablado un poco en inglés con el temible rojo.

Estaban emocionadas, trémulas y cachondas de participar tan directamente en la Historia. Esto de la política, como todas la emociones fuertes, a la mujer la pone siempre en trance de cama. (En las guerras se fornica más que nunca.)

—Quién nos iba a decir esto, Marcelino.

Y Marcelino Camacho, vestido de domingo, sonreía del otro lado ya de todas las utopías, feliz y antiguo, convencido quizá de que la armonía universal era eso: un abrazo de dictadores y académicos bajo el cielo joven y rubio del invierno madrileño.

8. Las ninfas

PILAR MIRÓ

El pelo corto y de chico. Pero que luego, por la suavidad, no es de chico. Los ojos duros e infantiles. Las manos. La progre de cuando entonces, primeros y tenebrosos setenta. La directora generala de hoy. Pilar Miró. Fue la liberada/piloto de cuando no había liberadas. Fue la que nos miraba con mirada más significativa, desde el fondo de la noche, retándonos a los hombres para un encuentro con la mujer nueva/neoginona. Hoy ha venido de camisa de cuadritos y vaquero, por sobre la camiseta de ortografías universitarias y extranjeras.

Esa cosa que ha tenido siempre, y que sigue teniendo, de niña castigada que viene de mala gana a dar la lección. «Tú a mí siempre me has caído bien, Umbral: por eso estoy aquí. Tú eres interesante». «Ah. Pero yo, lo que quería era hacerte una cosa para el periódico». Estamos en uno de esos restaurantes nuevos que imitan lo viejo, que nos venden nuestra propia nostalgia como un lujo y nuestro pasado como un espejo, y que, finalmente, invitan a los famosos a «una copita de la casa».

—Pilar, malvada, quiero hablar de la niña que eres/eras.

—Fui una niña de Argüelles, recuerdo los cincuenta, el colegio de las monjas, que eran como todas las monjas, pero a mí me metieron muy dentro su asunto, de modo que, luego, me ha costado mucho tiempo librarme de todo aquello, porque además estaba la cosa familiar.

—¿Y qué era la cosa familiar?

Se revuelve el pelo como el chico malo que no quiere contar nada, pero que está deseando contarlo todo. Pilar Miró es nuestro James Dean femenino, una rebelde sin causa (aunque tengamos, todos, tantas causas) que, en vez de interpretar películas, las filma.

—La cosa familiar era el Ejército, la milicia. Yo tenía que haber sido novia de un cadete y haberme casado con un militar.

—En mi infancia, Pilar, y quizá también en la tuya, el modelo masculino era el cadete. Nadie éramos nada frente al cadete.

—Ya. Pero a mí no me gustaban los cadetes.

—¿Quién te gustaba?

Toma consomé y carne, como yo, pero la carne la pide sin sal, y entonces recuerdo que Pilar, una vez, estuvo mala. «No vamos a hablar de esas cosas, ¿eh, Umbral?». Me dice que hace todo lo que no debería hacer, ni como enferma ni como directora generala: trasnochar, beber, viajar.

—No sé quién me gustaba. Siempre he buscado alguien, algo.

—¿No eres la mujer que se ha propuesto la multiplicidad de los hombres como una cosecha que hay que recoger?

—No. Siempre he buscado un hombre. Y no lo he encontrado. Y, si lo he encontrado, he destruido yo la relación, por maldad, por exigencia, por exceso de crítica.

—¿Te arrepientes de algo de eso?

—No me arrepiento de nada.

—Entonces, eres absolutamente mala. El mal es no arrepentimos del propio mal que nos hacemos.

—Soy absolutamente mala, Umbral, y lo sé, y asumo mi maldad.

—Me gustaría volver a la niña de Argüelles y postguerra, Pilar. A lo mejor ahí nos salvamos un poco.

—Mira, en Rosales había una pipera que tenía las mejores pipas de Madrid. En Rosales había unas sillas alquiladas que nosotros no alquilábamos nunca, porque no teníamos dinero.

—¿Por qué no haces una película con todo eso, Pilar? Todo eso eres tú.

—No, qué va, qué asco. La postguerra. No me interesa nada.

—A mí, que vivo atravesado por el tiempo, sí que me interesa. Pero sigamos con la cronología: la niña de Argüelles y postguerra se convierte en la primera progre de los setenta, en la progre/piloto, como ya he dicho, que tiene una vida sentimental y profesional propia, que ella rige y dirige.

—Yo no era feminista ni progre ni nada. Eso son cosas que veías tú. Yo quería hacer mi Escuela de Cine, mis películas, mi televisión, y nada más.

—La Escuela de Cine.

—Nada, que los mismos ujieres que me reñían por mala, en la escuela, son los que tengo hoy a mi servicio, en la dirección general. Naturalmente, no se levantan para nada cuando yo paso. Entonces, la escuela nos parecía una mierda, claro. Y siempre estábamos haciendo huelgas. Hoy pienso que seguimos viviendo de los directores que se formaron en aquella escuela. Luego no ha surgido nadie. Una escuela de cine me parece importante y por eso quiero reabrirla. Aunque me encuentro con muchas dificultades técnicas y económicas. La escuela la cerró aquel ministro cristalógrafo que salió por equivocación, don Julio Rodríguez, sí, ése.

—Me gustaría saber y contar, Pilar, amor, cómo la niña de Argüelles y postguerra, cómo la primera progre de España llega a directora general.

—Bueno, verás, la sensación más clara de eso la tuve un día que unos chicos de Ciencias de la Imagen vinieron a manifestarse delante de mi casa, para pedir algo, y yo miré por la ventana y allí estaban los guardias, disolviéndolos, y ellos corrían delante de los guardias, y yo, que me había pasado la vida corriendo delante de los guardias, comprendí de pronto que ya estaba del otro lado, y que ahora los chicos y las chicas corrían por culpa mía.

—¿Qué era tu primer largo, La petición?

—Un cuento de Zola.

—¿Y qué querías decir con La petición, aunque sea una pregunta estúpida?

—Quería decir que determinada educación que se le ha dado a la mujer la convierte en maligna, la convierte en todo eso que es en la película.

—El hombre es culpable, eternamente culpable.

—No, el hombre no, la tradición.

—La tradición es masculina. Las mujeres no tenéis tradición. ¿Qué pasa con los hombres y las mujeres?

—Que sois unos ingenuos y las mujeres siempre os utilizan.

—Eso lo saben hasta los tontos de tiza, Pilar. La protagonista de La petición utiliza incluso a un muerto, y a un tonto. Todos somos ese muerto y ese tonto. Más el otro tonto, que es el prometido.

—Bueno, pues ya está, ya ves que no soy exactamente una feminista.

—Tú, como he escrito alguna vez, parece que tenías vocación de contarte, en el cine, de contar tus problemas. Sin embargo, tu película de mayor repercusión, y sin duda la mejor hecha, es El crimen de Cuenca, o sea un hecho objetivo, histórico, ajeno a ti.

—Lo que pasa es que lo autobiográfico funciona siempre, aparece por donde menos se espera, y quizá en esa película también hay autobiografía, aunque ya sé que no triunfó por eso, sino por razones extracinematográficas. Pero no es del todo cierto que yo quiera siempre contarme, Umbral.

—Perdona, Pilar. ¿Hablamos del Gary Cooper?

—Hablamos.

—Vuelvo a la pregunta estúpida. ¿Qué quisiste decir con esa película? Yo recuerdo que una vez, en mi casa, una vez que fuiste a verme, me dijiste que, cuando una persona es amada, exige que se le adivinen los deseos. La protagonista/tú de Gary Cooper parece que también exige eso. ¿No?

—Es la historia de una mujer que se encuentra sola, y sola ante la muerte. Pero se ha ganado esa soledad a pulso. Es culpa de ella.

—Todos los hombres quedan allí como unos gilipollas que no han entendido nada.

—Verás, Umbral, tú no te vas a acordar, pero yo a ti te hablé por primera vez en un ascensor de una clínica. Me sorprendió que me conocieras. Te mentí, te dije que iba a ver a una amiga. Tú también me mentiste. Cada uno de los dos ocultaba su propio dolor. Yo salí muy mal de aquel ascensor, preguntándome por qué nos habíamos mentido. La protagonista de Gary Cooper también miente. Por eso digo que ella se ha ganado su soledad.

—Pero en Gary Cooper utilizas mucho tu dolor. A mí me sorprendió, incluso, lo que pudiera haber allí de autocompasión. Te creía más dura.

—Sólo utilicé el dolor en la medida en que me pareció que podía ser común a todos.

—Una ética muy PSOE. Pero todos sabíamos que era tu dolor, tu problema. ¿Qué película harías ahora mismo?

—Tengo varias ideas. Me gustaría hacer un Werther, un Larra, y también un tema muy de ahora mismo: los niños que se suicidan.

—Los tres temas son el mismo: el suicidio. ¿Por qué se suicidan los niños, Pilar?

—Porque están solos.

—¿Viste bien y mucho el cargo de directora general?

—Esta misma noche tengo que ponerme de largo para una recepción oficial.

—La última vez que te vi en una recepción oficial, Pilar, llevabas un traje de chaqueta con los hombros anchos, y estabas muy elegante.

—Una de las cosas que me gustan de ti, Umbral, es que eres muy observador. Eso se nota leyéndote. ¿Cómo pudiste fijarte en lo que llevaba aquel día?

—A lo mejor es que soy muy observador, pero sólo observador de Pilar Miró. Otra cosa que ha cambiado en ti, Pilar, es que, de particular, me mandabas flores, y tu primer envío como directora generala, en respuesta a una observación/crítica mía, fue un cactus que picaba mucho. A mis gatos les encantó, porque un alimento que ofrece resistencia es ya un enemigo, para un cazador nato y neto como el gato, de modo que se debatieron heroicamente con el cactus.

—¿Y se lo han comido? —me pregunta Pilar con cierta melancolía.

—No, mujer, pero algún zarpazo le echaron, y algún mordisco. El cactus está en casa. Pilar, es el primer día del verano. ¿Nos vamos a tomar algo al aire libre?

Y la llevo de modo suspecto a Rosales, en un taxi, a su viejo barrio de Argüelles. Quiero suscitar en ella, obviamente, el pasado contra el que se defiende:

—Mira, Umbral, allí estaban las monjas, y allí la pipera, y allí…

Ha entrado en el juego, ha caído en la trampa. (Voluntaria y conscientemente, claro.) Nos sentamos en una terraza de Rosales y tomamos vodka con limón. El viento de junio le levanta el flequillo/insignia: Pilar tiene una frente despejada y pura.

—Nunca me había fijado en tu frente, Pilar, por el flequillo.

Pilar tiene unos ojos inteligentes y duros, obstinados y fijos, casi de chico malo, más que de chica mala.

—Éstos son mis barrios, Umbral. Esto es todo lo que te contaba.

—¿Por qué no haces una película con todo?

—Que no.

Pero le ha transido un poco la nostalgia, como los trenes de allá abajo, en ese puerto de trenes que es Príncipe Pío, nos traspasan con el grito de su despedida. Los trenes, cuando se despiden, tienen un grito melancólico, agudo y desacordado, como de pavo real. Uno ha escuchado mucho los pavos reales (arzobispado de Valladolid, Campo Grande de Valladolid) y conoce su grito y sus matices. Pilar calla y pasa el barquillero.

—¿Quieres barquillos, Pilar?

—No quiero barquillos, no me da la gana.

Curiosa criatura que se resiste a la nostalgia y a los tiempos perdidos, o que tiene el alma vaginal seca para ellos. «Pero sólo nos alimentamos del pasado, de nuestro pasado. Pilar: no tenemos otra cosa de la que nutrirnos, para hacer cine, para hacer literatura o para esa otra manera de hacer cine que es, simplemente, vivir». «Bueno, déjalo, lo autobiográfico, si sale, ya saldrá solo».

—Hemos hablado algo de tus temas, Pilar, como realizadora. ¿Y tu estética?

—No creo en la estética por la estética.

—Yo, sí, Pilar. Ya, casi, no creo en otra cosa. Y no otra cosa es el cine.

—A ver, ponme un ejemplo —dice de pronto, volviendo a la niña adorable y rebelde que siempre es.

—Orson Welles. A Orson Welles no le importa nada la tragedia de Otelo, que es ridícula. Le importa su película. O Sed de mal, que, como sabes mejor que yo, fue sólo un encargo, y de la que él hizo una gran obra de arte. O Antonioni.

—Antonioni, hoy, ya no vale.

(Y aquí entran los secretos códigos de la gente del cine, que uno intuye, pero no descodifica.) El encanto de Pilar, la posibilidad que ella ofrece de pasar «al otro lado de la mujer», como Rilke pasaba «al otro lado de las cosas», comunicando su corriente humana con la corriente vegetal de un árbol, en Ronda, es que en seguida se deja convencer, blandamente, o hace como que tal. Esto a los machos nos conforta mucho.

—Mira Buñuel, Pilar. Buñuel es un gran narrador, un gran escritor, pero el cine lo hace de cualquier manera.

—Sí, casi siempre lo hace de cualquier manera. Y las historias son siempre las mismas, en eso tienes razón. La diferencia está en el modo de contarlas.

(Y aquí estamos, en Rosales, de novios imposibles, disfrutando uno el encanto relajado y poblado de encontrar un amigo casi de su generación, o de la siguiente, con quien compartir gustos y recuerdos, y con la ventaja de que el amigo es una amiga, cosa que siempre se agradece. El barquillero nos ha dejado un perfume antiguo y democristiano a barquillos/obleas.)

—¿Tú crees, Pilar, que tu óptica cinematográfica de Rosales, por ejemplo, sería radicalmente distinta a la de Gutiérrez Aragón, pongamos por caso?

—Sí, absolutamente. ¿Y a ti qué te parece cómo lo está haciendo el PSOE, Umbral?

Me encanta, porque vuelve a ser una conversación de progre de los setenta, puesta al día.

—Bien, a mí me parece que el PSOE lo está haciendo bien, pero no tienen nadie que lo diga.

—Quizá es que se venden mal.

—Quizá es que no tienen dónde venderse, Pilar.

—Quizá. A ti no te gusta la ópera, Umbral. Yo te tengo que llevar a la ópera.

—Si es que me duermo, Pilar.

—No. Tú estás bloqueado por prejuicios sociales. La ópera te parece una cosa elitista. Y claro que es así. Pero la ópera es importante.

—Ya sé que es una limitación mía, Pilar.

—No es una limitación. Es que estás bloqueado.

—Pues desbloquéame.

—Bueno.

—Pero, a ser posible, que no salga Montserrat Caballé.

—Ya comprendo que te saca de situación.

—Eso.

Paseamos un poco por Rosales. La llevo a su despacho. «Llego tarde por tu culpa, Umbral». «Perdona». El taxi, lejos ya de Rosales, se interna por Madrid. Dejo a Pilar Miró casi a la puerta. «¿Qué te ha parecido este viaje a tu pasado de niña de Argüelles/postguerra, Pilar?». «Me ha encantado». Como despedida, me da dos besos protocolarios de director general.

LAS BRAGAS

Pilar Miró es la pionera de las noches madrileñas, la que estaba de madrugada en Bocaccio ojeando hombres. El izquierdismo de estas progres era generalmente de manual. Pilar Miró, con gracia de chico, hija de militar (como Rosa María Mateo) y más militarizada de alma de lo que ella creía, cuando amaneció el PSOE se hizo del PSOE, como Ana Belén del PCE, y en sus respectivos partidos reposaron, aparte sus hermosos cuerpos, sus anhelos de triunfo personal y revolución social.

Por fin habíamos matado a Franco de muerte natural y ya se podía ser de todo, hacerlo todo sin mala conciencia, desde el amor hasta la guerra, desde el arte hasta los negocios. La progresía de ambos sexos se sintió legitimada, integrada al fin en su religión y reconocida ésta como pública e incluso gobernante. La victoria viene acompañada siempre de una conciencia de inmunidad (que es la que lleva a los excesos), máxime cuando se ha colaborado mucho o poco a esa victoria, o al menos se la ha esperado pasivamente, con fe.

La «melancolía de la victoria», de que hablamos en el capítulo anterior, referida a Alfonso Guerra, la progresía de a pie no la experimenta, pues que, como hemos dicho, esa melancolía nace de un mirar la victoria por dentro y descubrir lo que ya se sabía: que está podrida. Pero el pueblo, incluso los intelectuales y sus musas, creen en la revolución de buena fe, y lo celebran. En la noche de la muerte de Franco, cuando el grupo que rodea a Felipe González saca champán y se pone a brindar, FG se niega a hacerlo y tiene un gesto de suprema elegancia que nos descubre en él una superior calidad humana:

—Yo esta noche no bebo champán. Yo no brindo por la muerte de un español, aunque sea mi peor enemigo.

Efectivamente, tuvo algo tribal y de antropofagia aquella orgía callejera del 20 de noviembre. Algo primitivo en lo que González se niega a participar. Sólo por esto merece ser aclamado en ese momento presidente moral de todos los españoles. Entonces era todavía el regeneracionista didáctico que venía a educarnos, a darnos no sólo «despensa», según la frase de Costa, sino también «escuela». Nuestra progresía de manual, como digo, muy al contrario, prolonga aquella noche carnívora y tribal, cuando todos comimos del cadáver de Franco, a lo largo de muchos años, y no conoce la melancolía de la victoria, que si bien puede explicarse con números, como hemos hecho, también tiene un origen (nada es simple, sino todo compuesto, en el ser humano) espiritual de fibra fina, como en el caso de Felipe.

Pilar Miró, ya directora de la Televisión, dice un día:

—Confieso que me gusta mandar.

Aquí le sale el padre militar (tan evidene por otra parte, en su vida cotidiana, en su trato con los hombres), y le sale la jactancia de la victoria y lo que antes hemos llamado la altivez del PSOE. Isabel Preysler es la musa del socialfelipismo de oro y Pilar Miró es —fue— la musa del socialfelipismo intelectual. Ella hizo una película sobre Werther, pero es muy poco wertheriana. Como Goethe, prefiere el Orden a la justicia. El padre militar (Franco a fin de cuentas) está más vigente en ella de lo que ella cree.

Y ya en este tornado de poder y altivez, camina hacia su propia destrucción, como Lady Macbeth. Como una Lady Macbeth con chándal, que es como solía estar en su despacho cuando directora general de cine. Siendo ya presidenta de la tele, y habiendo mantenido siempre con Pilar una correcta amistad, nutrida unilateralmente por lo mucho y bueno que he escrito sobre ella, le mandé un libro mío, dedicado, que acababa de salir. Me contestó con una carta violenta: «Me mandas este libro porque soy directora de TVE». Sólo le faltó devolverme el ejemplar. Quizá lo quemó en su chimenea, inquisidora como es (por eso, por inquisidora, hizo bien El crimen de Cuenca).

Quiero decir que eran los tiempos de la ética socialista, de los cien años de honradez, cuando Felipe no brindaba por la muerte de Franco y Pilar Miró consideraba el envío de un libro como un soborno. Decaído el furor ético (que es peligroso y fugaz a derecha e izquierda), Pilar pasa del chándal a la ropa cara y las bragas Loewe, todo a cuenta del Presupuesto, o sea, de los españoles. Alfonso Guerra, contrario a su nombramiento, la tiene muy marcada, y en seguida publicita estos gastos indebidos de la directora. El escándalo Miró dura todavía en los juzgados, y sólo cabe decir de ella que desfalcos infinitamente mayores se perpetran todos los días (algunos ya los hemos explicado aquí) sin que nadie sea llamado a declarar sobre una Biblia o sobre los estatutos de Pablo Iglesias.

Lo que pasa es que Pilar, puesta a vestir el cargo, decidió vestirlo hasta las bragas. Su affaire sólo se calma un poco en la Prensa cuando por la actualidad cruza otra braga, como una golondrina que sí va a hacer verano: la braga que no llevaba Marta Chávarri, marquesa de Cubas, en el Mau/Mau, aquella noche en que un fotógrafo de Interviú le hace fotos de entrepierna, y al revelarlas, se encuentra con el regalo de uno de los coños más caros de España, coño entonces muy debatido entre el marido de la desbragada, señor Falcó, y los Albertos.

Con ciertos vestidos, con ciertos tejidos, con ciertas estrecheces, las costuras o los dulces límites de la braga se marcan mucho, y esto parece que queda hortera. La solución elegante es el tanga o el panty con braguita incorporada. Y hay una tercera solución, no sé si tan elegante, pero más desodorante, que es no ponerse nada, absolutamente nada. Esto lo practican muchas altas damas, y ahí es donde pillaron a la Chávarri, lo que le supuso a Interviú un empujón a la tirada casi tan fuerte como el famoso desnudo de Marisol, por César Lucas.

Eran los tiempos, anteriores al caso Guerra, Filesa, etc., en que los escándalos, como toda la vida en España, los daban sólo las mujeres. Aquí siempre se ha tirado la primera piedra sobre la adúltera, raramente sobre el Judas que se lleva las treinta monedas en dinero negro, habiendo tantos. Por ejemplo, las Cooperativas Pablo Iglesias, que empezaron como una financiación de casas para los pobres y terminaron en un escándalo de chalets para los ricos. O el hombre que levanta a diario la bandera del socialismo democrático, Jesús Polanco, dueño de El País, y que inicia su hoy oceánica fortuna en tiempos de Villar Palasí, obteniendo, mediante filtración, los programas de enseñanza para el curso siguiente, y fabricando los libros de texto antes de que estos programas se hagan públicos, para tenerlos a la venta en el momento oportuno y adelantarse a los otros editores. Pero a un país católico le divierten más las historias de bragas.

MARTA CHÁVARRI

El coño de Marta Chávarri en la portada de Interviú tenía un valor alegórico, heráldico, histórico. Era como el pecho desnudo de Mariana en la Revolución Francesa. Era como la nariz de Cleopatra respecto de la antigüedad clásica.

El coño de Marta Chávarri fue el sello de sangre que selló nuestra democracia, una revolución de ricos, un advenimiento de todas las libertades, mayormente la del dinero voraz y la del sexo rampante.

Un descuido, un fallo, una intención buena o mala, lo que sea, pero aquel coño de couché era la llama alta, femenina y viva de un neocapitalismo al fin liberado de la autarquía franquista y de los prejuicios felipistas. En la gran juerga de la corrupción, la raya y los millones, una tía se quitó las bragas. Pasa siempre.

Hasta el coño de Marta Chávarri llegaron las aguas de la libertad y eso que los curas y los comunistas volvían a llamar libertinaje. A partir de ahí no es que haya empezado a bajar la marea, sino que todo se ha ido haciendo más consabido, más aburrido, más obvio y protocolar. Aquí, en una década, no se ha hecho más revolución que la de los ricos. Coca se suicida, a Botín le procesan, el Central se come a Boada, Oriol se traga Iberdrola, Mario Conde se defiende como puede, los Albertos enajenan a las Koplowitz, desaparece Pedro Toledo, muere Areces, descabalgan a Ruiz Mateos y vienen otros o sobreviven los que tienen un cuchillo de oro.

El coño de la Chávarri me gustaría que hubiera sido el ex libris de estas memorias, pero desde luego es el ex libris de la década, y viene a sellar un tiempo como sólo lo puede sellar la mujer con la boca o con el coño.

Como un beso de carmín en el espejo de la despedida, queda el beso de ese coño en nuestro espejo casero de afeitarnos todos los días, y durante mucho tiempo los españoles estuvieron viendo ese coño como la hostia consagrada de la comunión democrática, algo que debiera haber alzado en sus manos el pontífice Felipe González.

Cuando ya todas lo enseñaban todo, cuando ya todos lo veíamos todo, un sexo en la noche, un pubis desnudo, una vagina insinuada, tuvieron la cualidad de devolvernos al misterio de la mujer, al camino negro y glorioso de la libertad. Hasta aquí hemos llegado.

Emblemático coño que dejó para siempre su sonrisa vertical, irónica, en el alma de los nacionales. Era la sonrisa del dinero, del oro, del poder, del triunfo, la sonrisa de despedida de una mujer que se iba, porque la teníamos harta, o la sonrisa de llegada de un tiempo nuevo, cínico, gozador, rapaz, mentiroso y duro.

Esa sonrisa vertical es la ironía y el desprecio de toda una nueva/vieja clase, que le había ganado la batalla al pensamiento utópico del 82 y al discurso de la pana. Volvían el smoking y el champán rosa, volvían las bragas de oro, que siempre lucen más cuando no hay bragas. El socialismo se hacía soluble en la marea creciente y espumeante de las noches de raso y la intemperie dorada del whisky.

Un coño como un punto y aparte. Hasta aquí el puritanismo de derechas y el puritanismo de izquierdas. A partir de aquí, la metafísica del oro y la prosa del dinero. Aquella chica no sabía lo que hacía, porque estas cosas no se saben, pero su coño al aire partió la Historia en dos como la nariz de Cleopatra, ya digo.

Desde entonces los coños valen menos y los reporteros ya ni los retratan. Marta Chávarri nos mostró la marta cibelina de su coño y se fue. A su lado tenía un hombre que no era su marido. Aquella foto nos recordó que la única divisa internacional sigue siendo el coño.

MIGUEL DURÁN

Un ciego se ha paseado por esta democracia como un príncipe desgraciado y poderoso, entre harapos de sombra, atravesando salas de negrura, consejos de administración, túneles financieros, lagos nocturnos, el pajar de los millones, plazas blancas en su imaginación, emisoras de radio, multitudes, vacíos negros y periódicos.

Miguel Durán viene ya de un pozo de sombra, de la muerte de su antecesor de la ONCE, que se cayó por el hueco del ascensor, como debe ser la muerte cinematográfica de un ciego. Sobre esos escombros de noche edifica y cimenta su imperio Miguel Durán, que es el príncipe de los mendigos sin ojos que venden la felicidad en calderilla del cupón. Lo que con Franco sólo había sido una obra de caridad/crueldad, los socialistas saben aprovecharlo hasta convertir la ONCE en una multinacional y a Durán en el gestor de empresas y millones, como hombre que, al no ver, no distrae los sentidos en el mundo exterior, y concentra toda su inteligencia en la abstracción sigilosa del dinero.

Durán llega a ser la herramienta negra y eficaz del PSOE en muchas cosas, pero también lucha por su propio imperio, toma decisiones personales y, cuando los ciegos del cupón le hacen motín, manda fotografiarlos, para las represalias posteriores, cosa prohibida en toda manifestación, pero ya judicialmente lóbrega tratándose de ciegos que no saben que les están filmando, robándoles la cara para un archivo.

No podemos acabar de creer en una sola palabra de la organización política que ha llegado a convertir la vieja fórmula caritativa del cupón en una multinacional, en un agente personal que actúa con el antifaz de la ceguera.

Mientras tanto, los hombres sin ojos de las esquinas, las ciegas que enseñan siempre lo blanco de los ojos, mirando al cielo que no ven, en un éxtasis de santa pintada, toda esa tropa de los miserables apenas se beneficia de los grandes negocios montados a partir de su cruento trabajo callejero. Desde luego, no se beneficia en la proporción debida, según crece la empresa. Franco se había quedado en la obra de caridad, en la misericordia hipócrita, pero el PSOE, dentro de su política de ludopatizar España con gran recaudación de impuesto voluntario, hace del humilde negocio de los ciegos un Banco de ojos que no ven y corazón que no siente la palpitación ominosa de los números.

La ONCE, sobre la eficacia de Durán, añade, ya digo, el antifaz de la ceguera y la coartada de una obra benéfica. Es el instrumento ideal para entrar y salir en las empresas privadas como los ciegos entran y salen en las tiendas y los restaurantes sin que nadie les diga nada ni sospeche de ellos. Así ha sido la biografía de nuestro ciego en la década socialista, y ya cuando Durán llega a Telecinco es cuando España se convierte en un mundo borgiano, en un país a lo Ray Bradbury, donde la televisión la dirige un ciego.

Luego Durán pasaría a controlar una radio, Onda Cero, que le compraron barato a un viejo loco. Hoy es una gran emisora, seguramente un negocio y, por supuesto, un instrumento al servicio del Poder. Durán perdería progresivamente protagonismo, cuando ya su fiebre personal de gloria, compensatoria de tantas cosas, le hacía escandaloso para sus jefes y para la vida nacional. Pero la estela negra del cielo queda ahí, como un satén de luto que ha puesto tristeza, desencanto y surrealismo en numerosas empresas, varios periódicos y, sobre todo, en la vida esquinera de los que venden el cupón, que hoy viven mejor, pero han sido integrados en una multinacional de la invidencia, con olvido y exilio de la picaresca de la ceguera, tan ilustre desde el Lazarillo, en la que ellos vivían felices, tal y como les veíamos por la calle de Prim, por la plaza de Chueca, por Augusto Figueroa, sentados en las aceras, comiendo bocadillos con los malos modales del que no ha podido ver nada mejor, cantando con el fino oído de los ciegos y fornicando en los portales, el ciego con la ciega, como en una España doblemente negra, o emborrachándose en El Saúco, que era un bar/sotanillo que tenían tomado noche y día.

Ángel García López, el gran poeta, profesor de literatura de los ciegos, les leía mis libros en clase, pero yo preferí no conocer nunca el juicio misterioso, sobrenatural, ingenuo y malvado de los ciegos. Aunque don Juan Valera hacía crítica literaria, ya invidente, Dios nos libre de un crítico ciego.

LOS THYSSEN

Carmen Cervera fue la princesa de alcoba y plato de los sesenta/setenta, llegando a su gran momento cuando el romance con Espartaco Santoni. Luego, esta mujer de fina lámina y carrera interrumpida, desapareció de la prensa que yo he llamado del corazón y de más abajo, para reaparecer años más tarde, en Marbella, con turbante de toalla, como baronesa Thyssen, junto a un alemán viejo, bebedor, displicente y multimillonario, un hombre que realizaba y realiza con bastante aproximación el modelo de los Krupp.

Las fábricas de Thyssen en Alemania le producen a este barón del acero tantos millones por minuto como pueda gastar Carmen, ahora Tita, en una semana de saraos, fiestas, delirios y compras en París. Todas estas grandes familias industriales de Alemania, dinastías del oro y del hierro, tuvieron una involuntaria e inevitable complicidad con Hitler durante el nazismo. A algunos los destruyó absolutamente Hitler y otros sobrevivieron, como los Thyssen, volviendo a ser la gran burguesía liberal e ilustrada que siempre habían sido.

La ilustración de los Thyssen, concretamente, se expresa en la gran colección de pintura de todos los tiempos que el barón pasea por el mundo, con un importantísimo apartado para las vanguardias del siglo XX. Pero Thyssen, además de un barón y un coleccionista, es un hombre de negocios, y ha comerciado con sus cuadros como un filatélico con su álbum de sellos.

Las dos gran operaciones culturales de la década, por parte de los gobiernos socialistas, fueron el retorno del Guernica y la instalación en Madrid de la errática y magna colección de Thyssen. A España no le ha salido gratis, ni mucho menos, el alquiler de este museo andante. Hay que suponer que el barón, aparte del dinero, se cobra en concesiones oficiales, contratos, exclusivas y cosas. No parece que el argumento sentimental de la españolía de su mujer, tan utilizado por la prensa, haya contado mucho en la decisión de Thyssen.

Cuando coincidíamos en alguna cena, Tita y yo hablábamos de aquellos tiempos, saltándonos muchos charcos para no pisar donde no es debido, y el barón, que sin duda había leído algunos artículos míos sobre sus especulaciones artísticas, se dedicaba a ignorarme mediante la triple ignorancia del idioma, el whisky y el no haber sido presentados.

Thyssen juega muy bien con estas cosas para estar siempre en España como de visita, como de paso, como a punto de marcharse, aunque de hecho viven aquí. Thyssen no nos quiere a los españoles.

Viven en La Moraleja. El barón se levanta a las nueve de la mañana y desayuna con whisky. A sus biógrafos (tiene la obsesión de que le escriban la gran saga familiar de los Thyssen) los cita a esta hora en casa, tan lejos de cualquier sitio, y a lo mejor luego les dice que ese día no quiere trabajar y que se vayan.

No le gusta lo que le escriben y ha ido despidiendo a varios. Alguno de ellos piensa vengarse escribiendo, ya por libre y no de encargo, la verdadera historia de los Thyssen.

Cuando dieron por televisión una de las películas porno de la baronesa (todo el porno que cabía hacer en los moderados y decentes setenta), parece que el señor Thyssen tenía prisa por consumir cierta cosecha de cierto whisky que se estaba estropeando, y no vio el filme. En cualquier caso, un alemán tiene distinta mentalidad que un español para estas cosas. Y sobre todo cuando es un hombre que sabe lo que compra.

Más que de pintura, yo le he oído hablar de los precios de los cuadros. Compra lo caro y así no se equivoca nunca.

En cualquier caso, su colección es deslumbrante y todo el arte del siglo XX, que yo tanto amo, se despliega en su museo con los rojos de Kandinski y los azules y rosas de Picasso, con las mañanas de pan y periódico de Braque y las borracheras encarnadas de Pollock.

Cómo será la cosa que Tita Cervera ya hasta puede señalarte con el dedito las texturas expresionistas de Motherwell o De Kooning. Nuestra duquesa de Alba, que se crió como en un Museo del Prado particular, tiene la suprema elegancia de no explicarte nunca la primorosa celulitis femenina que pintó Rubens.

Tercera parte

9. La huelga y el Acontecimiento

14/D

Las banderas rojas y sindicales ponían algo marítimo en el cielo de diciembre, como banderas de navío. Las ingencias del proletariado, las inmensas extensiones de los trabajadores rodeaban la Carolina Puerta de Alcalá sin pisar el césped que la rodea, con ese respeto minucioso y entrañable de las grandes bestias para no pisar el lirio del valle. UGT denuncia la falta de chequeos médicos en las empresas, a los trabajadores. El 73% de las empresas no realiza ninguna formación sobre prevención de riesgos. Las banderas alegres y populares ponían algo revolucionario, festivo y frentepopulista en la Puerta de Alcalá, en el cielo del 14 de diciembre, que era como un ángel de tiempo tendido a lo largo de su paraíso gris. Mírala, mírala, la Puerta de Alcalá. Seguramente estaba allí Ana Belén, perdida entre la gente, soluble en la totalidad alegre y animosa del día más significado de la Historia. Era una mañana color de multitud y la Huelga General hermoseaba Madrid, y se veía a la ciudad muy hombreada, como escenario de una revolución o un cambio de la Historia. La bestia noble y sensible que es la multitud, millones de ojos y de pies, la diversidad desvariante de los españoles —¿quién ha dicho que somos una raza unánime y monótona?—, el monstruo bueno y entusiasta no pisaba el césped ni atentaba contra la Puerta monárquica, sino que parecía haberla tomado como algo codiciable, espectacular y de todos (y así era, por supuesto, ya que hasta entrado el siglo XX aquello era el Buen Retiro, que llegaba hasta Cibeles, coto de reyes abierto luego al pueblo).

La UGT denuncia que uno de cada tres trabajadores no se ha beneficiado nunca del derecho del reconocimiento médico de empresa, debido al incumplimiento, por parte de éstas, del ordenamiento normativo en materia de salud. Santiago Carrillo, Semprún, Grimau y Pradera habían trabajado muchos años en la Huelga General, por paralizar el franquismo, y se veían en los bares para montar el invento. Nunca consiguieron nada. Y he aquí que el mito antifranquista de la Huelga Nacional se cumplía muy sencillamente, por iniciativa de los sindicatos y los trabajadores (que siempre atienden más a otro trabajador que a un señorito), y al señor Semprún, que tanto tiempo había perdido en organizar un imposible, le cogía ahora el Paro Español Absoluto en el Poder, redactando notas de alivio para los periódicos, notas que no aliviaban nada.

Es lo que tiene cambiar de trinchera, señor Semprún, como cambiar de hotel, que siempre se olvida uno el cepillo de dientes o algún otro rastro del crimen. UGT considera que las empresas de menos de cien trabajadores no ejercen ninguna actividad preventiva, y que el 19% de las empresas de entre 100 y 500 trabajadores incumplen la normativa al respecto. Más de un millón de trabajadores se quedan sin ese derecho. La mañana era hermosa y triste, de un color trascendental y plata, uno de esos días que se ve que en el cielo va a pasar algo, y en cualquier momento puede pisar la multitud de la calle Alcalá un Ángel Caído, devuelto del cielo para siempre. Como un inmenso gorrión teológico. En la Moncloa les cogió por sorpresa, y no se comprende por qué, ya que la huelga general estaba anunciada y la relación con los sindicatos se había roto. Felipe González, sin duda, había dormido aquella noche acunado por este doble vaivén:

—No tienen cojones para hacerlo.

—No son capaces de hacerlo.

Y lo hicieron. Se lo hicieron.

El 58% de las empresas de entre 100 y 500 trabajadores no tiene técnico de seguridad, mientras que el 70% ignoran el Comité de Seguridad e Higiene. Lo que yo veía por las calles, entre la ingencia del pueblo, entre la paz decidida y vindicativa del gentío, era El albañil herido, de Goya, donde entre dos compañeros van llevando a uno que se ha caído del andamio. No nos hemos movido de Goya. Qué gran cronista de la vida española. Hay quien prefiere quedarse en los cartones de la gallina ciega. Pero la gallina ciega y el entierro de la sardina ardieron pacíficamente aquella mañana de un 14 de diciembre, en un Goya/Solana que la televisión se manifestó impotente para recoger. La fotografía del diseño (de que tanto hemos hablado aquí). La pintura y la visión directa dan el hálito metálico y turbio de la gente, entre el chinchón y la sangre. Ese sabor a sangre que tenían aquellas populosidades pacíficas en la mañana que digo. Eso.

UGT denuncia también el hecho de que el 60% de las empresas no da ninguna información a los trabajadores sobre los riesgos de su trabajo. Madrid vivía la romería de percal, la fiesta espantosamente silenciosa de los obreros, nada de la «horda» ni otras retóricas que dijeron Foxá y los fascistas cuando el 36. Madrid vivía los sanisidros decembrinos de la justicia social. Y eso que en la España light de Felipe no pasaba nada. En 1988, siete de cada 100 asalariados tuvieron un accidente, entre el colectivo de trabajadores temporales, este porcentaje se duplicó hasta 15 de cada 100. Las banderas rojas y sindicales ponían algo marítimo en el cielo navegable de un diciembre gris como un ángel dopado. Eran como banderas de navío pirata, lleno de piratas de bien. La Puerta de Alcalá se volvió quebradiza y respetada, como el palacio de Liria cuando la guerra; el pueblo es un monstruo industrial, no antediluviano, que pone su delicada pezuña de plata y alpargata al margen del tulipán municipal, que es como la legión extranjera de las flores. Carrillo, Semprún, Grimau y Pradera habían trabajado mucho en la huelga general, intelectualmente. Nicolás Redondo, Camacho y Gutiérrez la hicieron muy sencillamente, sin intelectualismo, porque detrás de ellos no tenían la Razón, siempre opinable, sino la Historia, imparable. La mañana era hermosa y triste, de un color trascendental y plata. La multitud pisaba un Angel Caído por la calle de Alcalá. En la Moncloa les cogió por sorpresa, cuando todos lo veíamos venir. «No tienen cojones para hacerlo». El albañil herido, de Goya, finamente pintado, fue la única víctima de la celebración. Romería de percal, fiesta del silencio, «horda» estilizada en acerada punta del futuro, como hubiera dicho Rilke.

Aquel 14/D se quiebra definitivamente la relación entre el socialismo real y el socialismo gubernamental de diseño. Eso es lo único que pasa hoy en España. Que la sociedad light, el socialfelipismo, prefiere ignorar la realidad proletaria y delega en el demagógico señor Cuevas. Los millones de manifestantes en toda España fueron como una respuesta a los 10 000 000 de votos del 82. El pueblo le devolvía sus votos a González. Aquello valía por unas elecciones generales.

El 14/D anula el 82. Desde entonces, el jefe no ha vuelto a ser el mismo. Y huye hacia arriba, hacia la sociedad epidérmica que ya hemos descrito. También los peces, según observa Maurois, cuando mueren, ascienden a la superficie y flotan en ella. «Es su forma de caer». FG, de quien ya hemos reseñado su huida hacia adelante, flota en la superficie de la Comunidad Europea, Naciones Unidas, Mándela, Castro, Gorbachov, las fotos y los media, el internacionalismo y el futurismo.

Es su forma de caer.

NICOLÁS REDONDO

El gran suceso político de la semana ha sido la conferencia/mitin de Nicolás Redondo en el Club Siglo XXI contra el «liberalismo de guerra civil» que estamos viviendo. Y qué directa y plástica la definición. Escribió André Bretón: «Aquello que más necesito decir no es lo que mejor digo». Pero esto les pasaba a los surrealistas. Los sindicalistas sólo hablan cuando tienen algo que decir y lo dicen muy bien, pues que la realidad es por sí misma una sintaxis perfecta.

Tras muchas semanas negras, sucias de guerras y naseiros, se levanta al fin la voz más verídica y macho de la actual izquierda española: Nicolás Redondo. No sé si es consciente este gran líder del proceso marxista que se está obrando en él, proceso según el cual llega un momento en que la cantidad pega el salto cualitativo y se convierte en calidad/cualidad. Redondo, que venía dispuesto a hablar sólo de precios y salarios, de horas/taller y horas/explotación, se ha ido convirtiendo en la grande y casi única figura moral de esta sociedad monetarista, liberaloide y descualificada. El pragmatismo sindical de NR se ha ungido desde dentro de ética y misión. La izquierda y los valores, que cayeron con el muro de Berlín y que en España andaban como perros perdidos sin collar, como clínex para el parabrisas o ruido visual en torno a los políticos, los valores, digo, se han corporalizado de pronto en un hombre que no es sino su oficio y su conducta, en un obrero por quien están hablando, callados y cómodos, los intelectuales con spleen y los políticos que sólo hacen macramé con el tráfico de influencias.

Sin ninguna afición por la teoría del «hombre providencial», creemos, empero, que la moral, la ética, la justicia, la verdad, deben epifanizarse de vez en cuando en un pentecostés de lenguas de fuego sobre apóstoles o sindicalistas (los apóstoles eran los sindicalistas de Cristo), y esto para que los valores no se queden en ideas y las ideas en abstracciones. El genio de Napoleón fue corporalizar (en parte para su provecho) la Revolución Francesa, que se estaba quedando en alegoría y burocracia. Lo siente uno por los finalistas de la Historia y otros fukuyamas del pensamiento débil embalsamado en whisky, pero en el mundo de las ideas/valores, de las ideas/fuerza, nada se crea ni se destruye, como en la naturaleza, sino que las ideas necesitan un hombre que las viva o vivir en los hombres. Y el hombre, ahora, se llama Nicolás Redondo, rehén sencillo y fuerte de las verdades que siempre retornan, y con qué brío. NR, con su mitin descamisado y áulico del XXI nos ha dejado a todos en bolas postmodernas, mayormente al señor Termes, que se ha despedido del cargo diciendo que «los sindicatos son el peor enemigo del obrero» (cuando el Sindicato Vertical el señor Termes no decía nada). Con la frase jubilar de su jubilación, Termes ha resumido bien la filosofía que otros callan y que es la que hoy nos rige: la movida sindical está lastrando la gran expansión liberal del dinero. Pero Mariano Rubio avisa al mismo tiempo de que la economía vuelve a recalentarse. Son las viejas contradicciones del capitalismo, que sólo se resuelven con nuevas contradicciones. Ayer me decía un taxista que el túnel de Cristo Rey, reciente y triunfalmente inaugurado, ya se atasca por abajo lo mismo que la calle por arriba. Sahagún no había contado con el semáforo de Guzmán el Bueno, Sahagún sólo ha contado con su grandiosa operación de imagen.

El dinero obsceno, el socialcapitalismo de la CE, la competitividad mañosa de Cuevas, el descontrol político, el liberalismo pornográfico, el guerracivilismo financiero, la ausencia de democracia industrial, las privatizaciones insolentes, el vértigo consumista, la endogamia empresarial, el irracionalismo tecnológico, el fracaso de la transición, el déficit ideológico, todo queda denunciado por un fresador inspirado y decisivo. Y es que la izquierda no había muerto, qué pesada.

ETA

ETA pregna de sangre toda la década. No he querido meter muchos muertos en estas memorias, no por escrúpulo estético, sino porque, a la hora en que escribo, el terrorismo se ha inflacionado solo. Cuando ETA voló a Carrero Blanco, todos los españoles veíamos en los luchadores vascos la única fuerza antifranquista. Dos meses antes de morir, Franco asesina a cinco etarras, ante la estupefacción del mundo. Hasta el Papa mandó un inútil telegrama de clemencia. (Franco acostumbraba responder estos telegramas después de ejecutada la sentencia, como correspondencia atrasada.)

Luego, la lucha de ETA, como todo lo que dura demasiado, se ha ido desvalorizando, desfigurando, desintegrando, y hoy es difícil reconocer sus señas de identidad, salvo un nacionalismo que la actualidad mundial refuerza tanto como delata. El gran enemigo de la gloria, del heroísmo, del dolor, de la alegría, el gran enemigo de la muerte es la duración. La muerte dura siempre y por eso se nos va haciendo soportable a los vivos. ETA no ha calculado bien la órbita terrorista. Tuvo su punto alto y lo dejó pasar. Ahora, entre la confusión de cadáveres, guardias, niños mutilados y millonarios secuestrados, el español medio ya no sabe muy bien qué se propone ETA. (Sus comunicados, por otra parte, van siendo cada vez más confusos, lo que manifiesta una decadencia del discurso.)

Felipe González ha contado con el tiempo como elemento devaluador del terrorismo. Y, así, hoy está más vivo el nacionalismo catalán, pacífico, que el nacionalismo violento del País Vasco.

El Partido Comunista, a lo largo de la década, se ha ido haciendo astillas a sí mismo sistemáticamente. Descabalgaron a Carrillo, y quizá tenían razón, pero lo que no tenían era nadie a quien poner. Gerardo Iglesias fue el vivo testimonio de que el proletariado es el tema del discurso marxista, pero no el discurso mismo.

De modo que cambiaron a Julio Anguita, que es un hombre honrado, inteligente y trabajador, pero no ha acabado de asimilar la hecatombe soviética. Le ha tocado reinar después de morir. Carrillo era la utopía eurocomunista. Gerardo Iglesias era la anécdota elevada a categoría. Julio Anguita es el plazaorientalismo de izquierdas que debiera flexibilizar su gesto, no por oportunismo, sino por realismo (que no siempre son la misma cosa).

Sartorius, el eterno cerebro en penumbra del PCE, ha optado ya por una socialdemocracia de acercamiento al PSOE, y no vale atribuir esto al escudo de sus gemelos ni a la guirnalda de sus apellidos, sino a un mayor realismo que el de Anguita (realismo que en este caso sí se complica un poco de oportunismo, ya que Sartorius había sido la ortodoxia moscovita con corbata).

Pablo Castellano, Santasmases, la Almeida y otros, están en una aventura regeneracionista donde pesa tanto la razón histórica como la erosión de la propia biografía.

Así las cosas, la única izquierda fáctica de la década han sido los sindicatos, antes y después del 14/D. Camacho, Gutiérrez y Redondo han llevado adelante una política de hechos consumados (movilizaciones, huelgas) que a Felipe González le ha herido más cerca del corazón que los monocordes discursos de la izquierda y la derecha.

Corrupción y revolución sindical fueron, a partir del caso Guerra y del 14/D, las dos bombas de explosión retardada que acabarían estallando en el comedor mismo de la Moncloa. Así se vio a González ir perdiendo seguridad en sí mismo y empezar a hablar de los males que nos traería el Gobierno de la derecha, cosa de la que antes ni se ocupaba, por impensable. A González, como a los hombres de ETA, le ha erosionado la duración. En diez años ha agotado su discurso (sin cumplirlo completamente) y así es como llegaría finalmente a adoptar el discurso europeísta, Maastricht, etc., que efectivamente se presentaban como soluciones (un poco abstractas), pero sobre todo le servían a él para seguir comunicando con los españoles.

Antes del 92 y sus eventos, la década estaba consumada y consumida. Siga o no siga gobernando el PSOE (peligrosa fusión partido/Gobierno), lo hará ya sin discurso propio desmembrado ante los que quieren «avanzar» hacia atrás (los retroprogres del clan de Chamartín) y los que quieren retroceder a los orígenes socialistas del partido. Pero lo dijo Machado (el poeta de Guerra) hablando del amor que pasó por tu puerta: «Dos veces no pasa».

JUVENTUD CON ROLLOS

Iba yo a los institutos de la periferia, del nuevo y viejo Madrid. Eran edificios claros, matinales, transparentes, todo cristal y verdad. Me pegaba el encontronazo con una juventud madrugadora, con unas muchachas de lozanía menestral y unos muchachos entre irónicos y bien dispuestos. Había muchos calcetines de bailarina, mucha chaqueta de astronauta, muchas pegatinas y muchas pintadas ácratas por las paredes recientes del yeso virgen, de la austera cal socialista.

Los profesores y las profesoras también eran jóvenes, muchas veces se confundían con los alumnos. Ellas tenían todas un aire a Carmen Romero, entre docente y progre, entre camarada y feminista. No sabía yo si me gustaban más las profesoras o las alumnas.

Imposible ganarse a esta juventud con rollos, con doctrinas, con sabidurías. No había otro camino que la ironía, el desenfado, el ganarles con la mano en el cachondeo, antes de que empezasen ellos. Era todo como entrar en el mar muy de mañana, en un mar de risas y soles, lleno de cuerpos desnudos y jóvenes, en la espuma violenta y alegre de la ultimísima generación. Eran los que creían que el mundo había empezado con el PSOE, pero tampoco les importaba mucho el PSOE.

Hacían preguntas malvadas, preguntas ingenuas y preguntas que se perdían, como balas perdidas, en su falta de dirección y de sentido:

—¿Es usted comunista?

—¿Por qué lleva bufanda roja?

—¿Es usted ateo?

—¿Por qué ha venido aquí esta mañana?

—¿Qué opina de la televisión?

—¿No cree que Felipe González tiene mucho rollo?

—¿Cree usted en el amor?

—¿Por qué lo ve todo tan negro?

—¿Para quién escribe?

—¿Por qué están ustedes hablando siempre de Franco?

Luego les firmaba mis libros, muchos libros que me traían para el autógrafo, ellas entre indiferentes y respetuosas (la indiferencia siempre es una coquetería en la mujer), ellos distantes y en menor número, casi siempre pidiendo la dedicatoria para una chica. Me habían estudiado más que me habían leído. Yo era para ellos una asignatura rara, una asignatura que andaba suelta por la calle, arrastrando una bufanda roja, unas cuantas frases y muchos enemigos. Mis libros, casi siempre forrados, como los libros de texto (para ellos lo eran), tenían el olor doméstico y estudiantil del papel de periódico, del papel de estraza, del adorable bolso femenino, un mezclado perfume de yerbas, de chicles y de tampax que no tienen los libros que dedica uno en sociedad, a los adultos. Eran mis libros, que habían dado la vuelta por varias generaciones para volver a mis manos como pájaros alegres y cansados, todavía con un fragor de cielo entre sus páginas que yo hojeaba. Y entonces comprendía que mis libros estaban vivos, aleteantes entre la juventud, que no eran un olvido y una ficha erudita, sino una flecha en el aire novísimo de la mañana azul.

Luego solía yo almorzar con los profesores y algunos chicos y chicas aventajados, en algún bar cercano y también nuevo del Madrid suburbial, de los barrios inéditos donde crecía ya, donde entoñaba un nuevo madrileñismo cheli. Calvas jóvenes y luminosas de los profesores, coqueteo feminista de las profesoras. Pero yo estaba pendiente de mis adoradas y adorables adolescentes, de no resultarles demasiado viejo, de mostrarme al día con un humor que fuese cercano al suyo, pero de alguna forma superior.

Todo era informal, casual, trivial, y el Ministerio pagaba poco o pagaba una mierda, pero yo quería conocer aquella España nueva, recental, silvana, que sólo se había mojado en la cultura hasta medio muslo. Caían gotas de sol del pelo de la chicas, y uno se hubiera quedado para siempre entre esta gente, pero les decía todo lo contrario, que tenía mucha prisa. Con el final de las botellas de vino se veía que la distancia entre ellos, entre ellas y yo iba volviendo, como la sombra vuelve siempre, desde el mediodía, a conquistar zonas de luz.

Y me marchaba alegre y enterado, triste y satisfecho, pensando que la vida sigue siempre, que sus renuevos son hermosos y optimistas, con cualquier política, y que eso es lo que hay que vivir, no perdérselo jamás. Conservaba en mis manos, entre las pecas de la edad, estigmas de bolígrafo adolescente. La gran tribu joven me había tatuado.

«EL INDEPENDIENTE»

Lo de El Independiente todavía sangra sangre negra sobre la democracia española. El Independiente era un periódico de la tarde (modalidad extinguida y de supervivencia romántica) que justificaba su hora de salida porque era un papel hecho para leer despacio, para meditar a solas, cuando la ciudad proyecta una sombra gris y enorme sobre el cielo que se va, y sólo nos queda el quinqué de la propia lucidez.

Justamente El Independiente era un periódico de quinqué, de un liberalismo izquierdista y romántico que ya tenía poco porvenir. Luis González Seara, con su serenidad paternal de hombre atenido a la cultura y a la idea, era el presidente, el creador, el cerebro. Pablo Sebastián, con algo todavía de periodista romántico, un chico soltero y afigarado, izquierdista y taurino, sutil como un greco frívolo, era el director. Camilo José Cela ponía ahí el oro de su prosa y Raúl del Pozo, de quien ya he hablado o hablaré en estas desordenadas y ordenadísimas memorias, era el pillete de cada tarde, el de la marimorena en mitad del Paseo del Prado, este jirón de pueblo que grita las cosas más eficaces y mejor gritadas, en una algarabía de insultos barrocos y justicias sangrantes que dejaban la tarde abierta como una llaga.

Y muchos más. Y los lectores de calité.

Una empresa progresista como del siglo pasado, un periódico esproncediano y dandy para denunciar el horterismo corrupto de los socialistas y la oratoria mentirosa de Felipe González, chalaneador entre la realeza y el pueblo, como un Cánovas sin cultura.

El Independiente era la hoja tardía y finisecular que rodaba por el anochecer madrileño (pocas ventas fuera de Madrid) como el gato de papel que se enreda en los pies de los políticos y les tira al suelo.

Ahora lamento no haber escrito en El Independiente, cuando la verdad es que me llamaron varias veces. En cualquier caso, a Alfonso Guerra le molestaba este periódico de poca difusión y mucha influencia, que iba a los mejores. Y es cuando se cruzó un ciego de por medio, Durán, la ONCE, la mano del PSOE, con ese encontronazo que nos dan los falsos ciegos para quedarse con nuestro billetero.

Durán compró El Independiente para destruirlo o malvenderlo. Hizo ambas cosas. Por los cafés reaccionarios se decía:

—Se ha hundido porque no vendía. Qué tiene que ver en eso el Gobierno.

Pero es que no se hundió solo, sino mediante una conjura veneciana, en torpe, que empieza por descabalgar a Pablo Sebastián. Fue una compraventa confusa, precipitada y burda. Por todas partes se les salían las prisas por hacer una pelota con el periódico arrugado y tirarlo a la basura. No era sólo un golpe de ira contra El Independiente, sino un primer ensayo y aviso de cómo se puede destruir la libertad de información desde el Poder, mediante el chalequeo económico, haciendo astillas la delicada consola isabelina que era este periódico.

Desde entonces, todos quedamos avisados.

La operación se repetiría con otros medios y ahora mismo hay algún periódico en peligro, cuando escribo. El Poder cuando se perpetúa, siquiera sea democráticamente, en seguida se acostumbra a que le den la razón. Frente a sus millones de votos, todo disidente le resulta comunista o fascista, según los casos. El Poder, secularizado no puede aceptar la crítica, la negación, la delación, porque va contra su propia naturaleza presidencialista, que exige ya al hombre providencial e intangible. El político que cuenta con el pueblo, por la fuerza o por los votos, está necesariamente en contra de los intelectuales, los opinantes, las minorías y el lector solitario de farola.

Cuando se está redondeando una obra, siquiera sea exteriormente, todo estorba. A nadie le basta con triunfar, sino que hay que triunfar absolutamente. El triunfo no admite términos medios. El Independiente era la crítica razonada y razonable, hecha desde una izquierda literaria y pensativa. O sea, el único periódico que no puede hacerse con Felipe González, contra Felipe González. Le duele más una objeción serena y justa que un escándalo.

Y así murió El Independiente, en una tarde cualquiera de Madrid, como un farol fernandino que se apaga sin que nadie lo advierta, en la Plaza de Oriente.

Lo apagó la pedrada certera de un ciego.

HERRERO DE MIÑÓN

Un mes de diciembre Miguel Herrero de Miñón nos invitó a una copa navideña en su casa, en la calle Mayor, frente a la plaza de la Villa. Casa grande y antigua, caserón bien tenido, ya desde la ancha portalada. Piso de muchas y grandes habitaciones, una de aquellas casas donde los braseros tenían mucho protagonismo y ahora son como grandes astros de oro, caídos y relucientes.

Casa muy vivida, con fondos de bibliotecas más curiosas que literarias, los libros del padre, los libros del abuelo, los muertos amonestándonos y esclareciéndonos desde sus libros, anaqueles, mesas camilla y cuadros de época. Esto pienso que es el fundamento último de la derecha, una fidelidad a las aficiones numismáticas del abuelo, fidelidad que se hace beligerante frente al olvido de los abuelos que anda por la calle.

Estas familias de clase media alta se creaban su heráldica particular con el planisferio de un antepasado y los entorchados de otro. Ser de derechas, quizá, en último extremo (de esta derecha culta y decente de Miguel Herrero) es elevar la cinegética del abuelo a guerra civil y las costumbres de la tía solterona a moral nacional.

Miguel Herrero me enseña trasfondos, libros que están detrás de los libros, un mapamundi iluminado, como diciéndome «éstos son mis poderes, los poderes sentimentales de mi tradicionalismo intelectual y político». El piso tiene muchos balcones a la calle Mayor y la plaza de la Villa, como digo, y en su portalón para carruajes, berlinas, tílburis, quedamos como unos bárbaros aparcando un automóvil.

Contra lo que yo esperaba, han venido Nicolás Sartorius, Santiago Carrillo, Pablo Castellano y por ahí. Hay más rojos que derechona. Estos balcones han visto pasar las carrozas reales cuando iban o venían de Palacio, tan cerca, y son como damas de cristal y antaño asomadas para siempre a la mañana monárquica y azul. La mujer de Sartorius, tan bella como siempre, tan aristocrática en su belleza, tan bella en su aristocratismo, me ha dicho alguna vez Carrillo que es la que tira de él hacia la derecha, y que algo parecido le pasó a Tamames. No me creo una cosa ni otra.

Al alcalde Álvarez del Manzano le digo que la Casa de la Villa, que tenemos enfrente, iluminada navideñamente con bombillitas, parece la estación de Astorga. Este hombre es mediocre en lo municipal, pero es negado para lo festival. Miguel Herrero me promete enviarme lo que él llama «mis cosas literarias», porque «ya te he dado bastante la lata con mis escritos políticos». Al final resulta que todos los políticos escriben o sea que son escritores frustrados, y esa frustración es lo que les hace tan cetrinos y malevos en la política.

Herrero de Miñón es un político nato, culto, inteligente, de dialéctica un poco demasiado jurisperita, pero muy peligrosa. Tan peligrosa que en su partido le tienen miedo, o celos, y está marginado, siendo como es el líder natural de la nueva derecha española. Dicen eso de que no tiene imagen, porque es poco telegénico, pero menos imagen tiene Aznar y ahí está porque quiere Fraga.

Miguel Herrero, en persona, es más alto y más joven de lo que uno se imagina viéndole doblado sobre sí en las Cortes. Es como si hubiera salido a recibirnos su hermano menor. El destierro a que le ha condenado su partido le permite, irónicamente, dar estas fiestas a la izquierda, con lo cual se está haciendo un porvenir conversador (y conservador) en la historia inmediata de España.

En este libro recapitulador e inaugural (lo termino al filo de otra década y ya con temperatura de elecciones en la calle) hay que dejar ahí la imagen de la derecha culta, liberal, conversadora tanto como conservadora, de Herrero de Miñón, un hombre completo que necesita la política para salvar la misa familiar que se dice todos los días en su casa (aunque no se diga) y en la que todos comulgan con el pan de hostias que es el pan que les suben a los ricos de toda la vida los panaderos de toda la vida.

En esta molturación de panaderos de derechas y burgueses decentes está una de las claves más profundas y calientes del tradicionalismo español, una ponderación de la tía Piedita que la sube a los altares hasta confundirla con la Virgen de la Almudena. Pero Herrero es listo y, teniendo todo eso detrás, su discurso lo construye luego con cifras, datos, palabras europeas y cuchillos al hígado hoy suculento de la izquierda, hinchado de demagogia. Cuando la política va siendo una vez más una fiesta de toros, es lástima que no veamos en la plaza a este primer espada. Salimos de su casa, al invierno madrileño, como de un pasado navideño y caliente de almanaque.

DÁMASO ALONSO

Era media mañana, había eneros traidores por todas las esquinas, había una luz de entierro y día corriente. «Dámaso muerto no se parece nada a Dámaso vivo», me dice Cela.

La dulce y lúcida turba de la inteligencia, en torno de Eulalia Galvarriato, manzana de muchas cosechas, que ayer tarde nos decía versos de Dámaso con gentil estilo. Manuel Alvar, Buero Vallejo, Alvarado, Pinillos, García Gómez, el duque de Alba, Rafael Alberti, de negro, sentado, callado y cansado, como un ángel golfo, príncipe y huérfano de una generación de oro, la suya, que le deja solo.

Gregorio Salvador, Luis Rosales, Zamora Vicente, Laín. La turba chapada y noble de la palabra.

En la calle, coronas de una muerte barroca, española, televisiones, Elena Quiroga, el libro de firmas (y qué firmas) y ese jaleo de furgones en que consiste la muerte. Enero, frío, Dámaso. La barca caoba sobre hombros como olas duras y extrañas. Un aplauso triste y vecinal, como una floración que enero quiebra, cuando el furgón se va.

—Desaparecido Dámaso, soy el quinto en veteranía de la Academia, o sea en edad —me dice Cela en el taxi.

—La edad es sólo un concepto, Camilo.

Parque inmenso y final de la Almudena, este otro Retiro de Madrid, Retiro inverso con un clima que es también del otro mundo. Emilio Lorenzo, Ramón de Garciasol, Leopoldo de Luis. Eulalia dice ante la tierra desguazada el epitafio que el poeta se hizo para sí mismo. Marcianos de la televisión y enterradores de sainete. Pienso en la vida de este matrimonio, lo que fue, larguísima, allá en el alto palomar de las palomas incunables. Cela de sombrero duro, el que llevó a Estocolmo. José García Nieto de sombrero negro y flexible. Enero, frío, Dámaso. Los viejos fotógrafos de Prensa que nos harán un día a todos la instantánea funeral y tenuemente gloriosa. Empezaron de muy jóvenes, enterrando famosos, y se les ve atrozmente veteranos de la calle, usados, entusiastas. Entre ellos está el que ha de hacernos esa foto borrosa y poco parecida que es la posteridad. Julián Marías. Me preguntan los periodistas: Dámaso era un señor que sabía mucho de palabras y de alcoholes y de versos. Qué tres sabidurías. Qué fina alma de gordo. Carlos Bousoño, con jersey del joven poeta persa que fue. Fanny Rubio. Enero, frío, Dámaso. Emilio Alarcos.

Se sale de la Almudena pasando por las tapias del cementerio civil, de un ladrillo carcelario, Alcalá/Meco o escuela pobre de los muertos:

—Aquí está Zubiri, el teólogo, ya ves —me dice Cela.

De Dámaso Alonso ha escrito uno mucho toda la vida, y demasiado en estos días. Pierdo a un maestro, a un amigo y, lo que más voy a echar de menos, a un vecino.

Eulalia vuelve a la casa con libros del XVII y cuadros de Eduardo Vicente. Cuadros madrileños. Pero era otro Madrid. Areilza con frío. El Dámaso pícaro de Álvaro Delgado.

Viajando ya por el centro, resulta que vamos hablando de bares:

—Ahora se ha puesto de moda un bar al que iba yo mucho en los años cincuenta, me dice Camilo.

—Cocq.

—Cocq. Entonces era suntuoso y se alternaba mucho. Lo fundó un amigo para bebérselo, Y quebró, claro.

Parece que al Nobel se le va pasando la gripe momentánea del tiempo acumulado y la nostalgia fría.

Enero, frío, Dámaso. Madrid perdido en este siglo de siglas, que dijo él.

Era un señor que sabía de palabras, de alcoholes y de versos. Tres musicales erudiciones que colman una vida. Esta mañana he orinado contra un árbol del cementerio.

LOS EVENTOS

La década culminaría con los grandes sucesos del 92: la Expo de Sevilla, los Juegos de Barcelona, la capitalidad cultural de Madrid. Tres eventos vacíos, gratuitos, tres superestructuras que, aún referidas históricamente a América, el V Centenario y el descubrimiento, no arraiga en la tierra firme de la realidad.

Los tres eventos tienen en común el deseo de evidenciar la universalidad de España. Los tres eventos son internacionales. Parece que nos estamos curando de franquismo. La autarquía del general ha marcado a la generación de González: ante todo seamos algo, alguien, contemos en el mundo. Pero se cuenta en el mundo por la industria, el comercio, la cultura. No por organizar romerías.

Y aquí es donde el evento asciende a Acontecimiento. Unos gobernantes que saben que lo han hecho mal necesitan levantar tres pirámides que les faraonicen. Es la vieja teoría/Potemkín de las aldeas de cartón. Aquello se lo creía Catalina de Rusia porque estaba enamorada, pero el pueblo español no está enamorado de Felipe González, o lo está cada vez menos. Cuando el político recurre al halago directo de una comunidad, o varias, es porque sabe que ha fracasado. Cataluña, separatista, Andalucía, tercermundista, y Madrid, con un proletariado industrial capaz de montar el 14/D, necesitaban el halago festival y directo del Estado. El Acontecimiento para el tiempo, abstrae la Historia, nos sitúa en un presente absoluto y ficticio. El juego, la fiesta, la cultura/propaganda. Tres realidades vicarias para sustituir a la realidad.

El Acontecimiento, quizá ya lo hemos dicho en este libro, es la más clara herencia franquista de Felipe González. El Acontecimiento es un decorado que tapa la realidad precaria y que, sobre eso, crea una realidad nueva, o más bien una irrealidad. El Acontecimiento es un plus de irrealidad, unas vacaciones de irrealidad que se le conceden al pueblo, una morfina, un opio, «el opio del pueblo».

Pero el Acontecimiento, naturalmente, no hace sino aplazar/desplazar la verdad. El Acontecimiento es también una tregua que el Estado se concede a sí mismo. Mientras dura la fiesta, la Historia se detiene. Hay que decir que el Acontecimiento no es en absoluto la feria y la fiesta natural, ancestral, de la tribu, sino todo lo contrario. Los ritos y los ritmos de la tribu, la ordalía de los tristes trópicos es algo que brota de la gente, que nace de la tierra y de los muertos. La feria/fiesta es una creación natural del pueblo. El Acontecimiento es una ficción, una creación artificial que viene a anular la alegría espontánea de la gente para sustituirla por la sonrisa del Estado, que es una sonrisa fría y lejana.

En el 92, el año que cierra la década, se rinde culto fanático y frenético al Acontecimiento porque se tiene conciencia de que las cosas no van como debieran. El Estado, como la gente bien, cuando tiene problemas da una fiesta.

Así, las elecciones americanas son ya más Acontecimiento que democracia. Importa más la fiesta que la estadística. Y más la estadística que la realidad social. Borges, genial reaccionario, dijo que la democracia es un abuso de la estadística. Esto puede valer para los Estados Unidos. En Europa, y concretamente en España, cuando fallan la democracia y la estadística, se monta el Acontecimiento. En Francia, el Centro Pompidou, como formidable y espantoso funeral por el fracaso de De Gaulle. Cuando la intendencia iba mal en Francia, De Gaulle mandaba a Malraux limpiar y encalar todos los monumentos de París.

El Acontecimiento, pues, no lo ha inventado Felipe González, pero lo ha adoptado/adaptado de las costumbres franquistas. Los acontecimientos del 92 no fueron sino el brillante fracaso del pensamiento utópico del 82, que se resuelve diez años más tarde mediante el alarde, el derroche y el triunfalismo.

Pero ni siquiera serviría el Acontecimiento para llegar a fin de año. El 92 tuvo una cola melancólica, unas postrimerías llenas de vacío, cansadas, cansinas y desencantadas. La vuelta a la realidad sería dura y cruda. La década roja moriría entre la corrupción, el fracaso europeo y la subida de la cerveza y el tabaco.

10. Vampiros, árabes y ciegos

«DRÁCULA»

Veo Drácula, de Coppola, en los minicines de mi barrio, un domingo por la noche. La peli sólo es autorizada para mayores de 18 años. Casi todos los espectadores/as tienen 19.

Es una juventud de parejas rubias, ellos con coleta de chica y ellas con vaqueros de chico, que comparten inmensos cucuruchos de palomitas. Durante la proyección se ríen, hablan, mastican y se besan. Han acudido masivamente al reclamo infantil de los vampiros, y la gran estética de Coppola se queda, para ellos, en efectos especiales. Drácula se convierte, así, en una fiesta y manifestación de esta cultura infantil, ligera, niñoide, tontoide, que la juventud actual ha elegido como su metafísica. Son estudiantes que se van a fumar la primera clase de mañana, o que están apurando el fin de semana. La ingenuidad saladilla de las palomitas es su alimento espiritual, y del terror de la pantalla hacen una lectura ligera, banal, sin entrar para nada en la no/dualidad sexo/muerte que plantea o sugiere el filme. Sufren y disfrutan todos ellos el complejo de Peter Pan, se resisten a crecer, siguen viviendo con/de sus familias y vuelven muy tarde a casa, pero ni siquiera son cínicos, sino banales. Los de mi generación, a esa edad (y qué viejo y coñazo suena esto, pero no hay más remedio) ya leíamos a Sartre y Pavese, dudábamos entre el marxismo y el existencialismo, queríamos huir de casa para conocer el mundo y conocernos a nosotros mismos en el mundo.

¿Qué ha pasado aquí? Que una larga dictadura y una infancia de hambre nos había politizado, concienciado, radicalizado, a la gente joven de entonces, nos había hecho descender lóbregamente, lúcidamente, al sentido/sinsentido de la vida, a los planteamientos decisivos, definitivos «para tenerse en pie» (Pániker). Estos de ahora no se tienen en pie, sino que flotan entre vampiros, novias y palomitas, sin plantearse la vida ni plantearse a sí mismos. Son los hijos de Vattimo sin haberlo leído, lactantes todavía en las ubres del pensamiento débil. Quiere decirse que diez años de libertad, intensa vida política, comercio cultural y comunicación plural con el universo, no les han madurado ni profundizado, sino que la facilidad/felicidad consumista les ha hecho vanos, intemporales, levitantes en un presente no ahincado como tal (ahora se conmemora a Jorge Guillén, el gran poeta del presente profundo), sino un presente errático, iluminado de batidos de fresa y perfumado de primaveras sintéticas. Un presente que sólo es una disneylandia de videojuegos y videosexo. No está uno muy seguro de que nosotros fuésemos más importantes, y por supuesto no éramos más felices. Pero una década de socialismo democrático ha dado, paradójicamente (o no tanto) unas generaciones que van pasando de la indiferencia a la ignorancia. Entre los vampiros de Coppola y los existencialistas de Sartre a uno le parece que hemos salido perdiendo. Estos chicos de hoy sólo quieren prolongar su presente, su guerra con los marcianos y su noviazgo con preservativo.

No diría uno que esta pérdida de toda una península humana sea entera culpa del PSOE, ya que el complejo de Peter Pan lo viven hoy casi todas las mocedades de las sociedades postdesarrolladas. Son los hijos del consumismo (cuando éste no va acompañado de un paralelo consumismo cultural, humanista, conflictual). Sólo en el Tercer y Cuarto Mundo se encuentra una juventud conectada, siquiera sea violentamente, a los valores y contravalores que sirven al hombre para «tenerse en pie». Mañana ¿qué va a ser de estos hombres fabricados con vampiros, videojuegos y maíz? El Poder es culpable e interesado, por cuanto estas masas flotantes y hedonistas son más fáciles de manipular. Se les compra el voto por un cucurucho de palomitas.

EL SIDA

De lo que uno está convencido es de que el SIDA es una plaga bíblica. La ciencia sirve hoy de exorcismo para explicarlo todo, pero todavía no nos han explicado por qué anda el corazón o por qué se paran los relojes, y mucho menos qué es lo que hacemos aquí en la tierra, setenta u ochenta años, con un corazón y un reloj.

El SIDA, como antes la tuberculosis y siempre el cáncer, pone de actualidad la Biblia, que es un libro confuso y recurrente, un libro que vuelve siempre, con sus pestes y sus lesbianas. Así, lo que queda claro es que el hombre de este fin de siglo, tras haberse liberado de los miedos religiosos, históricos, políticos, se ha quedado a solas con el miedo. Porque aquellos miedos, en realidad, nos protegían, como un catarro nos protege de una pulmonía, ya que nos obliga a tomar coñac y medicinas para no pasar a mayores. El hombre medieval vivía confortable entre sus miedos, sus terrores, sus temores y sus temblores. El hombre renacentista se libró de todo eso, era ya más libre, pero moría envenenado por su amante o su mejor amigo, en copa de oro, en cuanto cenaba fuera de casa. Los venenos renacentistas hicieron fecundo y hermoso el Renacimiento.

El hombre del pre/2000, en cambio, ya no cree en nada, ya no teme a nada, lo que trae como consecuencia que esté expuesto a todo. El SIDA no es más que la metáfora de nuestra indefensión genesíaca. Más que las seguridades de la ciencia, ayudan y defienden los miedos de la religión y la historia.

Mientras escribo esto me llama por teléfono desde Londres Miguel Bosé, para comentarme la campaña de prensa que se ha organizado en torno a su posible SIDA. Digamos que casi me pega una bronca cariñosa por el comportamiento de los periodistas y me explica, con la ingenuidad propia de los guapos (la belleza es una forma de puerilidad), cómo es el periodismo que habría que hacer. Le digo que su mejor respuesta a la campaña sería trabajar mucho, sacar discos, hacer películas y espectáculos. El trabajo es lo único que puede contra la insidia, lo único que borra los rumores de fracaso o enfermedad, e incluso la enfermedad.

Le noto una voz caliente y de fondo dramático, un tono frío de cruzada ardiente, no sé muy bien qué es lo que quiere regenerar ni por qué. Pero es ese afán de cambiar el mundo que les entra a quienes ya lo han conquistado o están a punto de dejarlo. Le deseo suerte y salud y vuelvo a aconsejarle que trabaje y no haga campañas ni anticampañas. No sé si me oye, ni siquiera si me escucha.

El rumor del SIDA le ha dado a este chico un protagonismo negro que de momento está sustituyendo su protagonismo blanco o rosa. En sus respuestas a la famosa campaña casi exhibe o defiende un tono de homosexualidad y derecho a sus pecados y sus enfermedades. Yo creo poco en una cosa y en la otra. No hay pecados o todo es pecado. En cuanto a las enfermedades, todos estamos siempre enfermos. La enfermedad es un delicado matiz entre la vida y la muerte. En ese matiz crepuscular vivimos todos y vive Miguel, que ahora está en Londres haciendo no sé qué. Siempre está muy lejos y la lejanía ayuda a que le vayan matando a uno los que se quedan.

Vivir es vivir en peligro. Vivir en salvarse de una trampa para caer en otra. Dijo el poeta que «sólo tenemos treguas». Ahora que el horizonte se había despejado hasta el punto de que ya podemos coger la luna con la mano, ver de cerca Marte o Cripton, la patria de Supermán, ahora es cuando aparece una enfermedad con rostro de castigo, el SIDA. Es mejor vivir atemorizados por el pez chico, pues si no nos come el grande. Lo que más tiene de bíblico el SIDA es que se lleva a los mejores, a los héroes, a los bellos, como en los libros antiguos. Nureyev, Anthony Perkins y gente así. Es una enfermedad selectiva y una enfermedad selectiva es ya una plaga. Está dirigida por Dios.

El SIDA baja del cielo, porque el cielo sólo desciende a la tierra para llevarse algún cuerpo glorioso: Nureyev o Cristo. Por España ha corrido el rumor de que Miguel Bosé tenía SIDA. Bosé está asimismo en el centón de los héroes, de los bellos centuriones del fin de siglo. Lo menos significativo (socialmente) es que tenga o no la enfermedad. El hecho de que se la hayan adjudicado manifiesta lo que el SIDA tiene de fenómeno colectivo, de intención social, de dirección histórica. Antes de que el SIDA actúe, nosotros hemos elegido ya a sus víctimas, a nuestras víctimas. Se podría hacer una lista, un sondeo previo, como los de la política, sobre los candidatos al SIDA según la opinión general, según «la intención de voto» de los españoles, los americanos o los suecos.

Este SIDA social, naturalmente, tiene más interés para uno que el SIDA clínico, que es cosa de los médicos. El hombre, desde la infancia, no sabe vivir sin sus temores y pesadillas, que le protegen, ya se ha dicho, más que le amedrentan. Y cuando la pesadilla se hace realidad, la gente ayuda mucho a que las cosas sean así. Hemos cambiado las ideas por los mitos, las ideologías por las canciones, y estamos inmunodeficitarios ante los peligros de la psicología de masas. Vuelven las plagas como vuelve el fascismo. Hay más cáncer que antes y encima hay SIDA. Dijo otro poeta: «Algunos mortales además tienen cáncer». Para quienes nos vamos salvando del cáncer se ha inventado el SIDA. Este SIDA psicológico no es sino el síndrome inmunodeficitario adquirido de una humanidad que se ha quedado sin defensas religiosas, mágicas, ideológicas, racionales o irracionales. Tenemos SIDA como castigo por la culpa de creernos al fin libres.

Claro que todo esto que venimos diciendo queda como muy reaccionario, pero a veces hay que adoptar el punto de vista reaccionario para ver las cosas también desde el otro lado. Y, sobre todo, porque cada vez va estando menos claro que la razón mueva el mundo. El mundo se comporta con una apariencia racional y en cuanto miramos para otro lado aparece el rostro sombrío de lo irracional, que ahora es el SIDA, algo así como un terror blanco. El SIDA viene a recordarnos que somos fugaces y que lo científico sería morirse en el acto. El mero hecho de vivir, entre tanto veneno, peligro y acecho, es ya una cosa irracional. Ya el primer hombre era inmunodeficiente. Nos hemos librado al fin de la Biblia, ese libro viejo y cruel, pero no de sus plagas.

EL FRÍO DE LA POLÍTICA

La década principia expresándose por medios calientes —el concierto, el mitin, la fiesta— y acaba siendo un silabario de medios fríos. La fiesta empieza con los Rollings Stones en el Vicente Calderón, una tarde populada de globos y muchachas, de música y marihuana, y termina con el tecno/pop y otras variantes dominicales y desmayadas del rock. Los hijos y los nietos del 82 están redescubriendo el guateque.

El País, que ya nació como un medio frío, está llegando a la hibernación. El País tiene un gran columnista frío, Eduardo Haro Tecglen, pero la temperatura mental de este escritor es una lucidez blanca y judía que nada tiene que ver con lo que venimos diciendo. Empero, Máximo y Haro son dos medios fríos (y los más consumidos por los lectores).

El socialismo se ha ido enfriando en socialdemocracia, capitalismo popular y otras fórmulas distantes del reparto convencional. Nuestra democracia, que nació caliente, casi revolucionaria, se ha ido templando en fórmulas burocráticas y congresos de los partidos, que ya nunca son una apoteosis, sino una tecnología política.

Este enfriamiento de la política y de la década puede entenderse como maduración democrática, pero tiene asimismo una componente de escepticismo, cansancio, desvitalización y hasta enfermedad. Incluso el terrorismo —afortunadamente— se ha burocratizado y tiende a parlamentar. Los mítines de la derecha y de la izquierda, electorales o no, han perdido violencia verbal y gracia.

Las OPAS agresivas de los Bancos se han resuelto en cordiales fusiones. La huelga general del 14/D no es fácil que vuelva a repetirse, pues la contestación sindical también se ha enfriado y el amago de lucha de clases se disipa y atomiza en una galaxia de pequeñas reivindicaciones locales. Los nacionalismos y otras euforias autonomistas están degenerando en sucursales del Estado central. Han perdido su impulso federalista y hasta su color de mapa alegre y variado.

Yo mismo principié la década haciendo libros de un erotismo violento y lírico, como La bestia rosa, y ahora me doy cuenta de que la termino con una novela histórica, Leyenda del César Visionario, en la que doy una visión esteticista, aunque muy crítica, supongo, de Franco y de la guerra civil.

En estos últimos tiempos de la década se pone de moda Martín Prieto, otro comunicador frío, un columnista inteligente, agudo, mal intencionado, sabio y como despectivo. Con él establece contraste Raúl del Pozo, pero la prosa dura, castiza y viva de Raúl va perdiendo ocasiones, víctimas, culpables, porque ya nadie es decididamente bueno ni decididamente malo. (A esto es a lo que los más templados llaman europeización de España, y puede que tengan razón.) Las feministas empezaron la década como una antorcha desnuda, como un tropel de amazonas, y hoy mismo escribe Lidia Falcón que «nuestras feministas son pánfilas».

Todos los impulsos y amagos del 82 se han ido enfriando por entropía natural, por cansancio de vivir y porque los ideales medio logrados dejan una flojedad de piernas de la que es difícil salir. Vitaliza más la frustración absoluta.

En todo esto nos parecemos cada día más a las democracias frías de Europa, pero este enfriamiento prematuro del planeta España ha dejado quebrada la cosecha del 82, a medio recoger, a medio madurar. En diez años se ha cumplido un ciclo geológico que coincide con la primera senectud de los líderes: González, Guerra, el rey, Aznar, los comunistas, etc. González ya no es el orador cálido y soleado de la Moncloa, sino un muñequeador de despacho. Guerra es un socialista que ha agotado el discurso de la pana y se abrasa y consume en luchas internas con las otras corrientes del partido. El rey hizo su carrera de rey entre el nombramiento de Suárez y la noche de Tejero. Luego se ha limitado a ser el rey de una Tercera República implícita que, por otra parte, pronto se ha aburguesado y presidencializado. La derecha de Aznar ha perdido el brío de Fraga, un ideólogo caliente, sin ganar en contrapartida la serenidad sajona de los conservadores ingleses, ni su lucidez y astucia.

La década, pues, que empezó con fuego y verbo, heraclitana, presocrática, ha resultado luego una glaciación gradual. Hoy España es un planeta frío, una sociedad que abandona la cellisca de la calle para calentarse las manos en la hoguera doméstica, luminosa y también fría de la televisión. Preferimos la realidad televisiva, inofensiva, a la irrealidad de una polis cuyo discurso nadie escucha.

ÁRABES Y CIEGOS

Si Cebrián es un zorrito a medio amaestrar, que de vez en cuando vuelve a comerse una gallina, con su estampa entre periodista romántico (lo que no es para nada) y chico pilarista; si a Pedro J. parece que le sigue peinando su mamá para ir al colegio, y es un cruce de yuppi americano y buen alumno de los maristas; si Luis María Ansón es un hombre con voz de gran estatura, entre la finanza y el legitimismo; si todo esto, en fin, ocurre que Durán tiene cara de niño bueno y algo pobre, de ciego travieso.

El ciego travieso, Javier de la Rosa y Mario Conde son tres protagonistas de este capítulo y el trío de ases que manda ahora mismo en el naipe nacional. Del ciego ya se ha escrito bastante en este libro. Por el mismo hueco de ascensor, negro sobre negro, que cayó su antecesor en el cargo, Durán ha ascendido, desde el pozo de su ceguera, a la espuma sucia y financiera de los días, y su penúltima operación (la última nunca se sabe) ha sido nombrar a Jáuregui como director de El Independiente. El baile de los directores que hoy vive la Prensa nacional no es sino una película muda y acelerada donde todos entran y salen, a un ritmo dominical y cómico, Miguel Angel Aguilar, Gozalo, Martínez Soler, etc., son profesionales que parecen haberse «profesionalizado» en cobrar despidos, y esto culmina con los cien millones que le dan a Pablo Sebastián por dejar El Independiente.

Nuestro periodismo parece el periodismo visto por Buster Keaton, y esto es para mí un síntoma de enfermedad. Los periódicos sanos, como El País, ABC, El Mundo, no se mueven del sitio. Diario 16 también ha cambiado recientemente de director. Y, para cuando salga este libro, la película muda seguro que sigue su acelerado e histórico ritmo. Son periódicos enfermos donde los sucesivos directores parecen rechazados como anticuerpos.

Miguel Durán o el ciego travieso. Mario Conde o el banquero guapo. Entre abogado del Estado y Gran Gatsby del Beverly Hills madrileño, entre la gomina para las ideas y las camisas de cuello alto, muy Hollywood años 40, Mario Conde es un señorito de derechas que llega un poco por sorpresa a la dirección de Banesto (coge el Banco carenado y en derrota) y lo devuelve a lo que había sido con Epifanio Ridruejo. Una sola muestra de lo afortunado y riguroso de su gestión: coge la Banca Garriga Nogués, filial catalana de Banesto, e investiga a fondo lo que sólo se había investigado superficialmente: el agujero negro que allí había dejado Javier de la Rosa, un leridano (o de donde sea) que tiene su carrera decorada de agujeros negros.

Mario Conde sanea esa Banca, que es un caso muy parecido a la Catalana, aunque sin implicaciones políticas. Mario Conde cubre tres etapas:

—Poder financiero.

—Imagen personal.

—Poder político.

El poder financiero lo ha conseguido tras tiburonear a viejos maestros tan difíciles como Escámez. Cuando Botín inaugura en el Santander la modalidad del libretón o cuentas de ahorro con un interés de hasta el 24% (que casi nunca se hace realidad), Conde se lanza a esa operación y da más que nadie.

La imagen personal se le ha hecho sola, porque ya la tenía, y está entre liberalfascista y galán de un Hollywood en celuloide rancio. Personalmente es simpático, ameno, divertido, irónico, y le gasta muchas bromas a Íñigo Oriol, que es hombre con poco sentido del humor y no sabe ponerle a los negocios ese necesario reborde mondain, para hacerse perdonar. Conde, como Cebrián, ha llegado a su límite demasiado pronto, y ahora no saben qué hacer. Rimbaud, que ya lo había escrito todo en la adolescencia, como para ser el primer poeta moderno de Francia, se va a África a traficar en armas y tirarse negras esbeltas. Es cuando Conde se mete en política y piensa llegar a la Moncloa a través del PP. Yo se lo he dicho más de una vez:

—Con Aznar no vas a ninguna parte, amor. El PSOE siempre sacará más votos, y tiene a la izquierda espiritual de reserva, como se ha visto ahora en la Autonomía de Madrid, que Anguita ha salvado a Leguina.

Creo haber contado ya aquí cómo Mario me pregunta por la situación de los países del Este, y ahora aparece en Moscú, con Villapalos, González y Guerra, patrocinando un curso en el que se va a explicar socialismo a los grandes socialistas del siglo. ¿Habrá tomado en cuenta mis notas? Me dice el buido y genial Máximo:

—Lo de la URSS, perdido o no, tiene una grandeza escenográfica. Nuestra transición es una cosa provinciana.

¿Y qué hace Mario Conde a mediados de julio, en Moscú, con los socialistas? Parece claro que Conde principia a ver al PSOE como línea más directa y posible hacia la Moncloa (Felipe, «el caballo cansado», según el tópico fácil y falso, porque Felipe no está cansado). O, cuando menos, MC ha optado por un entendimiento con el Gobierno, ya que González parece vitalicio. De este nuevo refuerzo bancario al PSOE podrían salir muchas cosas. El futuro es joven e imaginativo.

Javier de la Rosa, dijimos, a propósito de cierta Banca catalana. El padre de Javier de la Rosa tenía una fama aleatoria en Cataluña y llegó a montar un asunto peligroso en la Zona Franca de Barcelona, pero conseguiría huir a Brasil sin pasar por el juzgado. A Javier de la Rosa, en sus noches de Archy, no le gusta mucho que le saquen la conversación de papá. Prefiere hablar del tiempo.

De la Rosa ha intentado muchos negocios en su todavía joven carrera, hasta un cultivo imposible bajo plástico, en Almería, a la manera de lo que han conseguido los judíos en Israel. Pero para eso hay que ser judío y vivir en Israel. A Javier de la Rosa es que no le crecían los pepinos. Un día, moderadamente desesperado, se dirige a los árabes de Kuwait para que le compren algo en una provincia catalana, la que sea y lo que sea. Los kuwaitíes no tragan y ni siquiera saben dónde está Lérida. Pero un año más tarde le llaman por teléfono y hace la primera operación para ellos en España.

Con el tiempo y los negocios, JR acaba siendo el hombre de KIO en España, aparte otros negocios personales que le aportan una fortuna particular calculada entre 50 y 100 000 millones. Javier de la Rosa es personalmente un individuo como en continua deflagración, un rostro de arena que se erosiona ante nuestros ojos. Pero ahí sigue.

De árabes y ciegos. El hombre que utiliza su ceguera, más miles de ciegos y minusválidos, para hacerse con un poder sin precedentes (está pensando extender el cuponazo a Europa), mientras desatiende a las legiones truncadas, míseras, que dependen de él, y les escatima una pensión, un aumento de sueldo, un porcentaje, una ayuda sanitaria. Durán. O Mario Conde, el banquero joven con más imagen de España, confuso políticamente, con ambiciones políticas de señor que se aburre y, por otra parte, ha aprendido que, en una democracia, el poder financiero está siempre controlado por el poder político (Mariano Rubio le sigue muy de cerca). En realidad, uno diría que ambos poderes se controlan mutuamente en una democracia pactada, como ésta, y a ese pacto con el dinero, y no con el trabajo, es a lo que llamamos también socialfelipismo.

Javier de la Rosa. Los árabes. Kuwait. KIO. Los árabes tienen el petróleo y rezan a Alá, pero la Clínica Barraquer de Barcelona está llena de árabes millonarios, de príncipes con tracoma que vienen a curarse a Occidente. Kuwait es un bajalato ilustre de sangre, heráldico de crimen, que está invadiendo España, y concretamente Madrid, hasta el proyecto aberrante de unas torres inclinadas en la plaza de Castilla, solares que fueran de los Albertos/Koplowitz.

Esta nueva invasión árabe no nos va a aportar mucho, como las anteriores, sino unas cuantas fortunas personales a unos cuantos Javieres de la Rosa, más la pastizara que se lleva el Estado. FG está vendiendo España por piezas. Así se explica nuestro repentino e improvisado patriotismo beligerante del año pasado por Kuwait. Uno no es un membrillo y no escribe un libro para denunciar nada ni a nadie, salvo al Gobierno (obligación crítica del intelectual independiente), por delante de cuya puerta han pasado muchos cadáveres criminosos sin que ninguno haya llegado a sentarse en el banquillo antes de morir. Yo diría que ni un solo banquero ha llegado a comparecer ante la justicia socialista, que lo iba a nacionalizar todo. Los banqueros siguen siendo los intocables. FG, incapaz ya de mantener su discurso socialista, ha hablado ayer mismo en El Escorial defendiendo la economía libre de mercado.

¿FG se ha hecho liberalcapitalista? Uno diría más bien que le han hecho. Hay hombres que modelan la Historia, como Napoleón o Churchill, y hombres que sencillamente se dejan modelar. La famosa «esquizofrenia» de FG no consiste sino en la conciencia profunda y culpable de no haberse realizado, sino de haber permitido que la Historia (y la sociedad y el dinero) se realizasen en él.

Como ya se ha dicho en otro momento de este libro, o quizá no, el Poder tiene un punto de no retorno en que el político acepta lo que sea para seguir adelante. Es lo que llamamos resistir para resistir, y para resistir, y. La carrera de un hombre ha entrado en el irracionalismo. Esto le viene pasando a nuestro presidente.

Hemos descrito largamente en este libro el socialfelipismo en sus aspectos económicos, sociales, frívolos y hasta sentimentales. FG es culpable y prisionero del establishment que ha creado en torno, o que se ha encontrado hecho. Mitad y mitad.

Desde Azaña, quizá no habíamos tenido un político tan importante, un hombre de Estado. (Y supera con mucho a Azaña en porcentajes electorales.) Uno ha comprobado personalmente que los banqueros le temen y los militares le respetan. ¿Por qué no ha hecho entonces la reforma?

Pero éste es un libro de preguntas, no de respuestas.

LA CONJURA

Franco tenía razón en lo de «la conjura antiespañola». El error de Franco es que creía que la cosa iba contra él personalmente, cuando la realidad es que iba contra todos los españoles, no por soberbios, altivos, imperialistas, fascistas ni fanáticos, sino por pobres.

Un dictador rico, como Stalin, alternaba con los grandes demócratas —Roosevelt, Churchill—, se codeaba. Un dictador pobre, como Franco, estaba sometido al cerco internacional. Ya cuando la guerra civil, las democracias occidentales no ayudaron nada a la República de Azaña, porque era una república pobre. Y ahora la conjura antiespañola alcanza a Felipe González, que ha luchado bizarramente en Edimburgo contra los plutócratas europeos. A Felipe González no hay razones políticas ni ideológicas para rechazarle o minusvalorarle, sino que es el presidente de un país pobre, aunque se esté codeando por ahí. González, como Franco, se ha identificado a sí mismo con España, y toma el rechazo como cosa personal, en lugar de entender, sencillamente, que en Edimburgo se han juntado «ricos con ricos», como diría Julito Ayesa, y él era allí el pobre de pedir. Toda la retórica europeísta que nos ha vendido FG en los últimos años (entre otras cosas porque se le había agotado su propio discurso), acaba de venirse abajo en Edimburgo. Ni europeidad ni hermandad ni Casa Común ni igualdad ni paz, sino un club de ricos para hacer frente a Estados Unidos y Japón. El eje Francia/Alemania (tan sospechoso desde el punto de vista de la Historia), cuenta ya con su propia moneda y su propio ejército. Y punto, como dirían los que no saben terminar un párrafo.

Por primera vez desde hace mucho tiempo he sentido cercanía, simpatía y cierta pena por Felipe González, que había llegado a creerse sus propias fantasías televisivas y se veía ya entre los grandes, gobernando un país de suecos llamado España. Felipe ensayó incluso la retirada a tiempo, que a ese truco le tiene cogida la maña, una de sus famosas espantás de torero sevillano, y los grandes le hicieron sentarse, pero para seguir humillándole. España es un país pobre, sigue siéndolo, y esto es lo que olvidan nuestros gobernantes en cuanto llenan de gente la Plaza de Oriente o la plaza de las Ventas. Los españoles hemos hecho el gran esfuerzo democratizados europeizador, hemos olvidado nuestras viejas, recias y coloristas guerras civiles, que tanto nos unían, pero nada de eso lo tiene en cuenta Europa, sino la balanza de pagos. Del rechazo a FG por pobre se deduce que a Franco le hubieran aceptado siendo rico como el citado Stalin. Hay que volver al 98, pues, el regeneracionismo, a Costa y Ganivet, hay que asumir la pobreza nacional y el tercermundismo, y hacer una política más humilde, señor González, sin tanta Expo ni tanto 92 ni tanto Yáñez, a partir de lo poco que tenemos, a ver cómo España llega a fin de mes. Lo que hay es una sobreestructura, una pomada, una jet de oro, le gratín gratiné, que dice mi querido Areilza, y eso nos ha hecho creer que vivíamos ya en un país de papel couché, a todo color, que no en vano el Hola es la revista mundial más vendida del mundo. Pero la España que fabricó mi admirado Jaime Peñafiel en el tardofranquismo se ha pegado definitivamente el ostiazo en Edimburgo.

Pues claro que existe la conjura antiespañola que decía el César Visionario, pero no es otra que la eterna conjura de los ricos contra los pobres, en todas partes. FG es hoy el pobre niño rico, no invitado a la boda por el novio ni por la novia, pero vagamente conocido de todos y un poco parvenú. Ni él mismo ha dejado claro si deseaba aportar dinero a la Gran Europa o sacarle dinero a la Gran Europa. Bien es cierto que para que le traten a uno como un millonario basta con empezar a comportarse como tal, pero eso vale sólo para los aperitivos, el lunch y hasta la hora del café. Cuando llega el reparto de los puros, a mí nunca me toca puro. A Felipe tampoco.

RADIOGRAFÍA SOCIAL

Mis noches empezaron a ser de la jet, de aquella gente dioríssima que iba fusionando dulcemente el radicalismo del PSOE con el aggiornamento de las viejas aristocracias, en fiestas y veladas donde el whisky, la coca y los negocios eran como hogueras de palabras o silencio que ardían hasta la madrugada.

Empezaba a nacer una heráldica de la izquierda y un extremismo inverso de la derecha, que tenía mucho que agradecerle al socialismo, desde el divorcio y el aborto hasta la apertura europea para los grandes tránsitos del oro, la ruta del narco y la ruta del dinero negro. Yo frecuentaba todo aquello, con un whisky en la mano, porque me parecía que allí, en sitios como Joy Eslava y otros, se estaba molturando una nueva sociedad, que luego llamé «socialfelipismo», y que unas veces tenía mucho que ver con Felipe González y otras nada.

Era un clima de cinismo bien educado donde todos nos convertíamos en rehenes de la noche, del dinero o de la amistad. El sueño había pasado de ser un tabú a ser una mercancía, pero una mercancía tabuizada, naturalmente, y las grandes mujeres triunfaron entonces en el corazón enamoradizo de Madrid, gestionaron la biografía de sus amantes y todo se llenó de relaciones peligrosas, mientras la Preysler, la Chávarri, la Abascal, presidían la ceremonia del dinero desde sus altares intangibles de mitos acuñados por las revistas sentimentales, como Vírgenes de couché que tuvieron culto en todas las capillas del oro, el poder y la noche.

De modo que yo era de izquierdas, digamos, todo el día, y con la madrugada me hacía soluble en un río negro y cálido, con brillos de esmoquin y desnudos de mujer ilustre reflejados en los espejos oscuros de ese río.

Pero poco a poco, noche a noche, fui dimitiendo de mi papel en todo aquello, si es que tenía alguno, siquiera el de cronista, porque incluso la corrupción, cuando es sistemática, se vuelve monótona. El dinero aburre, el dinero es aburrido, y éste es el gran secreto que no revelan nunca quienes tienen dinero. El dinero engendra tedio y el tedio engendra vicios, pecados sonrientes, males que quizá son los dones de la vida, los alimentos terrestres, pero que acaban teniendo un fúnebre sabor a tiempo perdido, un último paladar de muerte.

Entonces me aislé en mí, incluso me fui o me vine a vivir fuera de Madrid, mirando desde lejos la fiesta continua de la libertad, que era y es solamente la flor oscura y caediza de una oligarquía que, más allá de su propio resplandor, no ve la realidad de la calle, y, más allá de su noche satinada y enferma, no ve la continuidad penosa de los días. Mi retirada (parcial) del siglo no fue tanto una decisión ética como de capricho personal: uno de esos caprichos que nos rigen desde dentro y nos llevan a tomar las mejores decisiones, las más limpias y avaladas, por un impulso de frivolidad.

Frívolo como soy, creo que el capricho es ley y que el capricho acierta más que la norma, la ley o el imperativo. Por capricho dejé de ser mondain, por un capricho precisamente mondain. El capricho es siempre intuitivo y lúcido, el capricho es la intuición en acto. Si no he participado en el sarao del dinero y la ordalía de los grandes nombres, es por un asco estético, por un cansancio lírico, por algo no mucho más noble ni profundo que el spleen (no en vano titulé mucho tiempo mi columna «Spleen de Madrid», a más de algún libro mío que también lleva ese título). A veces, el spleen nos hace libres.

No he querido ser un tipo de esos que Tom Wolfe llama «radiografías sociales». Una radiografía social es un hombre o mujer que transparenta ya sus huesos y su alma, su cuerpo viejo, sus mentiras de buen gusto y su cáncer venidero.

Es difícil, a cierta edad de la vida y del oficio, salvarse de caer en el tipo de radiografía social. Precisamente cuando el lobo de la soledad aúlla en nuestro rincón doméstico, en nuestra noche del alma, es cuando el hombre más se vuelve hacia la salvación efímera, populosa y fácil de la vida social. Hay gente que no tiene más vida que la vida social, gente que no existe individualmente, y por eso necesita que la retraten tanto en las revistas, para no perder una última sombra coloreada y pálida de su identidad. Esa gente, ni más ni menos (millonarios, políticos, ilustres putas), es la que ha poblado y alumbrado la década.

BUERO, GALA, NIEVA

Buero Vallejo levanta casi todo su teatro sobre la retícula franquista, lo que le da una ponderación y relieve singulares a todo lo que escribe. En la década de los ochenta, sin musa inversa contra quien cantar, Buero empieza a hacer un teatro que he llamado «periodístico», sin ningún acento peyorativo, en cuanto que se ocupa de recoger lo que está pasando en la calle (terrorismo, corrupción, droga, etc.), y lo funde en unos argumentos efectistas, pero sin definirse intelectualmente a favor o en contra de los socialistas. Y no es que un creador necesite de esta clase de definiciones, pero sí un autor tan propicio al compromiso como Buero.

De modo que sus denuncias son generales, ambientales, meteorológicas, vagas, y por otra parte ya no consigue anudarlas en conflictos tan teatralmente eficaces como los de sus buenos tiempos.

Antonio Gala, un dramaturgo que se había revelado en la década anterior, entre la vanguardia europea y un lirismo a lo Alejandro Casona, entra asimismo en decadencia durante los ochenta, con un teatro que está entre Benavente, Oscar Wilde y Lorca, más un toque de gracejo andaluz. Gala es autor literario y la literatura es mala novia del dramaturgo. Sus comedias suelen constar de una sola situación, complicadamente concebida, y luego alargada hasta el exceso mediante la verba, el ingenio o la mera digresión del articulista, que Gala también lo es. El compromiso político de este autor es más fuerte y claro que el de Buero, contra la nueva situación, contra la simonía socialista, lo cual, escrito desde la izquierda, le proporciona mucho público de derechas, que es el que mantiene una obra en cartel mediante los altos precios.

Pero el discurso fundamental de este comediógrafo es el discurso del amor. Un amor vago, difuso, general, humanitarista, que nunca sabemos a qué aplicar, y que puede ir desde un perro a una muchacha, pasando por el amor universal, esa barata abstracción de los oradores sin fondo.

Cuando el teatro de Gala va perdiendo fuerza y novedad, en los ochenta (de la vanguardia ha pasado a un benaventismo con más violencia —la de los tiempos— y menos oficio), este autor se dedica a géneros musicales e incluso anuncia repetidamente su retirada de la escena, e intenta la novela y otros géneros, todo lo cual va llevando a una dispersión de su personalidad, un perfil acuñado con mucha demora en la década anterior. A la gran crítica, como Haro Tecglen y el ABC, nunca le gustó el teatro de Gala.

Otro hombre fundamental del teatro de la década es Francisco Nieva, vanguardista de postguerra, genio manchego, creador plural, viajero que siempre lleva o trae consigo Roma y Venecia en la teatralidad de su vida, en el carnaval encendido de su obra. En Nieva hay surrealismo, Valle Inclán, Bataille, clásicos, populismo, Gómez de la Serna, barroquismo, ambigüedad y una gracia complicada de dandy de pueblo, hombre bueno de mala vida y delicadísimo poeta local de Valdepeñas que de pronto se arranca genial, universal, con una boutade, una intuición y un dengue. Es el mayor renovador de la escena española durante la década roja. Su subversión no es política, sino más profunda y malvada. Malvada hasta la ingenuidad. Paco Nieva es el hombre noble, el amigo sincero en cuyas ojeras de mil noches, que desmienten la bonhomía de la sonrisa, hay un patibulario inocente «de la raza de los acusados», que dijera Jean Cocteau.

La carroza de plomo candente, y alguna otra pieza de este arbitrario creador y gran prosista, constituyen una vanguardia genuinamente española, pero muy veneciana, ya se ha dicho, que desborda el vanguardismo de manual de todos los grandes jóvenes que siguen aleccionándonos con Brecht, Stanislawski, Beckett y por ahí.

Pero la década roja fue vanguardista en España, cuando ya no había vanguardias en el mundo, porque estábamos viviendo con un retraso de cuarenta años la conquista del presente. Ahora, cuando la década muere, los autores de Madrid vuelven a ser Benavente y Oscar Wilde, como corresponde a una burguesía que ha recobrado sus posiciones, que ha reconquistado sus salones de té y sus teatros.

Los toros y el teatro (el viejo teatro siempre vigente) dan mejor que nada, en España, el quietismo profundo, casi místico, de una burguesía semialfabeta que tampoco quiere estar demasiado enterada. Son los que vendieron sus acciones en cualquier cosa en el 82 y se fueron a Méjico, creyendo que aquí había venido la revolución. Añadían a su noble ignorancia de siglos una actualísima ignorancia política.

MARIANO RUBIO

Ahora se ha sabido que don Mariano Rubio conserva el coche oficial y otras cosas (secretaria, sueldos), tras haber sido puesto en la mismísima por presunto chorizo. Aquí la opinión se encampana mucho con lo del coche, pero a uno le parece normal, decente, consecuente, un detalle de Felipe González, o sea.

Franco también les dejaba el coche, les conservaba el coche o los mandaba al INI. El coche oficial de un político o banquero famoso que está en el paro es más que un coche: es el símbolo, la metáfora, el signo de una grandeza que ya nunca se pierde, el buque/insignia que el poderoso o ex llevará ya siempre por delante anunciando su condición de ladrón magno, de sislero ilustre e ilustrado, de baratero con botines y guante blanco. Ese coche que aún detenta (o sea que disfruta ilegítimamente) don Mariano Rubio es como la carroza de plomo candente de Francisco Nieva, que ahora estrena función en Madrid. Pues el coche de un ex ministro o ex presidente de algo no supone sólo confort, sino también tortura, dolor, melancolía, ya que el coche lleva incluido chófer a quien no hay sitio adonde mandarle que nos lleve, porque ya no tenemos que ir a ninguna parte, ay, como no sea a la mierda. Y el coche lleva incluido teléfono por el que ya no se puede llamar a nadie porque nadie se pone (todos están reunidos), como no sea que el beneficiario llame a su casa para decir que hoy quiere cocochas de primero.

El coche oficial, impunemente conservado, se convierte, sí, en la carroza de plomo candente que tortura el culo y la memoria perdida de don Mariano Rubio. El coche se lo dejan los jefes a los que van a morir, tanto por cortesía como por sadismo. Todo coche oficial es así un coche fúnebre, el que lleva a enterrar el cadáver político de un hombre que metió la basta. El coche oficial de quien ya sólo es oficioso se convierte en un coche de sombra, la sombra de una duda, la duda de Ibercorp, la sombra del poder que se tuvo y se perdió. Es el coche/souvenir, un souvenir negro (los coches oficiales suelen ser negros), es el auto fantasma, es el auto de choque para el que ha chocado contra la realidad, saliendo hecho una braga de su sueño de millones, mujeres y export/import. Está bien que el señor González le conserve, le respete el coche oficial a Rubio, como hacía Franco con sus trincones y sobrecogedores, ya digo, está bien porque hace fino: «Mira, te quito del Banco, pero te dejo el coche para que vayas tirando, hombre». Los políticos, los gángsters y los poetas líricos son muy mirados entre sí y hacen como que se llevan bien. En ese coche se ha conspirado mucho, desde ese teléfono de coche se han hecho muchas llamadas clandestinas al 903 de la pornografía financiera (y también alguna llamada a Carmen Posadas para quedar para la cena y que le tenga planchada alguna corbata). Es el coche fúnebre que cruza Madrid llevando un vivo. Es un coche para banqueros vivos que cruza Madrid llevando un muerto. Es una paradoja y es un coche.

Entre la crueldad de quitarle el coche y la crueldad de dejárselo, Felipe González, que es muy sabio, ha optado por lo último. Así cumple con el protocolo franquista y de paso amortaja un poco a Mariano/Banco dentro de su propio coche. Una vez que estuve de novio con la novia de un ministro del Caudillo, de pronto el Caudillo le quitó de ministro, pero ella y yo seguíamos usando el coche para ir al Club de Campo y al Rancho Tejano a pegarnos nuestros homenajes. Como he disfrutado coche ministerial fuera de plazo, comprendo bien a don Mariano y el cariño que se le coge al coche oficial, y la compañía que hace, casi como una persona. Qué desolación, por otra parte, meterse todas las mañanas en ese coche y no saber adónde decirle al chófer que vaya, como no sea a ese despacho también vacío. Creo que don Mariano ya ni limpia los ceniceros del coche.

LA PANA DE FELIPE

Un periódico ha tenido el acierto de exhumar una foto de hace catorce años, con Felipe y Guerra, de pana, enterrando a un minero asturiano. Ahora mismo hay o ha habido cuatro mineros desaparecidos, prácticamente para siempre, sin que el Gobierno haga nada por encontrarlos.

Felipe González, Alfonso Guerra y Luis Yáñez llevando a hombros el féretro de un minero fallecido en Asturias, 1978. Chaqueta negra y pantalón claro de Guerra, siempre en honrada pana. Pana y suéter de Felipe González. El pueblo minero y asturiano, en torno, emocionado y tenso. Así se ganan unas elecciones generales. Así se consiguen diez millones de votos. Aquellos dos heroicos universitarios socialistas son hoy dos maniquíes de la planta de caballeros de El Corte Inglés (ni siquiera se han vendido a las buenas firmas), en el escaparate de la política. ¿Eran sinceros en aquella foto? ¿Estaban haciendo ya la farsa de un socialismo ambiguo, de una revolución pacífica y profunda? Yo creo que las dos cosas. Todo hombre, hasta el más cínico, necesita creer en algo para «tenerse en pie», según la feliz expresión de Salvador Pániker. Creer en algo, siquiera sea en su propio cinismo. El discurso de la pana no era más hipócrita que el actual discurso del tervilor, ni menos. Necesitaban creer en lo que hacían, aunque sólo para hacerlo bien.

Primero se hacen las cosas y luego se explican, se justifican, porque el hombre necesita estar de acuerdo consigo mismo incluso en el crimen (por eso es un ser moral). Es fácil enterrar a un minero con contrición. Es más complicado salvar toda una cuenca minera, revolucionarla o, como se pretende ahora, cerrarla para siempre. Nuestros protagonistas hicieron los gestos fáciles, que son los primeros. Pero la política de gestos se agota pronto. Luego viene la política de hechos, programas e ideas. Los hechos estaban ya consumados, por entonces: España seguía siendo de los banqueros, de los militares y de las quinientas familias. La muerte de Franco no había cambiado nada. Los programas (los programas del PSOE y los otros) no eran, no son nunca sino la glosa a lo que jamás va a ocurrir. Y, finalmente, las ideas. Las ideas andan por la calle, de minifalda, pero en los despachos, en los Bancos, en los Ministerios no se trabaja con ideas, sino con cosas, cantidades, dinero, dimensiones, stocks, fechas y nombres. Aquellos dos chicos de pana tenían ideas, tenían ética, tenían incluso estética (la estética de la pobreza para enterrar a un minero). La foto vale por un cuadro de Historia, por un Esquivel del proletariado, por un Madrazo del socialismo. Puede servirle de crismas al PSOE para estas navidades. Lo que no tenían aquellos chicos, entre tantas ideas, era una idea de la realidad. No tenían los pies en el suelo de la realidad, que es de moqueta, y ellos entonces sólo pisaban la tierra de la mina o el barbecho de su Andalucía. No han hecho Historia, sino que la Historia les ha hecho a ellos, les ha deshecho.

Es lo que pasa siempre. Servían para enterrar mineros con sentimiento. No sirven para salvar mineros de la miseria, la ruina, la muerte, el paro. Ni ellos ni nadie, porque los mineros son un bien ganancial de otros que no se hacen fotos, que no tienen «gestos». Ahora que ya saben esto, ahora que ya conocen bien a los otros, ahora que conocen a los irreconocibles, lo decente sería que se marchasen a casa en vez de gobernar para los eternos dueños de España, lo decoroso sería que no siguiesen gobernando contra los pobres y los mineros que antes ayudaban a enterrar santamente. Pero el hombre necesita siempre estar de acuerdo consigo mismo y pienso que también ahora creen en lo que hacen. No conviene hacerse fotos demasiado trascendentales. La fotografía es arte fugaz y mudadiza que siempre nos traiciona. Se conoce que no se movieron y salieron en la foto. Todavía no estaban enterrando a Montesquieu, pero casi.

11. Calendario violento

PACO ORDÓÑEZ

Se había muerto Paco Ordóñez y su muerte sólo fue ya un trámite, una corroboración innecesaria para el cadáver sonriente que seguía haciendo diplomacia y amistades por el mundo.

Paco es el muerto que más se ha sobrevivido nunca y a mí ya me recordaba aquel conferenciante de Graham Greene que da una conferencia después de muerto «porque no puede faltar al compromiso». Paco no podía faltar al compromiso que tenía con España, con Europa, con el mundo, con Felipe González, con nosotros, y él, mucho más lírico que épico (leía poesía en los aviones diplomáticos), tuvo los cojones de muerto de seguir ganando batallas cidianas cuando ya hacía mucho que el Cid interior se le había fallecido de cansancio.

Tuve con Francisco Fernández Ordóñez una amistad entrañable, me sometí a un discipulazgo que él, tan poco docente, no aceptaba, presenté un libro suyo, programático, en Barcelona, y él presentó una novela mía en Chicote. Me decía que iba a dejarlo todo para dedicarse a la poesía y a la lluvia, que son las dos grandes y melancólicas verdades de la madurez, pero cuando vio que su hermoso y viejo perro, en el que yo hundía mis manos durante la conversación, se le moría en un rincón del baño, llorando como lloran los perros, decidió que él no iba a morir así, como un perro, y se echó a la vida, a la calle, al mundo, para vender España mejor que la haya vendido nadie jamás, y dando sencillas y profundas lecciones a Felipe González de cómo se hacen las cosas.

Él, su Mari Paz, sus perros y su lluvia en Puerta de Hierro. La democracia de Felipe González sólo ha dado dos posibles sustitutos del sevillano en toda la década: Tierno Galván y Fernández Ordóñez. Ambos lo hubieran hecho mejor, más honrado y más ilustrado que FG, pero ambos se murieron a tiempo. Si González aprendía política internacional de Ordóñez, ahora le tendrá que enseñar política internacional a Solana. Es la diferencia.

Iba para presidente del Gobierno, aunque él siempre dejaba claro que no era socialista, pero era de esos hombres con quienes la Historia siempre viene a coincidir. Sabía que estaba muerto, pero el tener esta certidumbre es lo que más alarga la vida (lo que mata es la incertidumbre), de modo que hizo más cosas de muerto que de vivo, firmó más papeles, vendió más España, y más cara, nos situó donde estamos y más arriba, y Felipe ya no podía prescindir de él y le llamaba todos los días a la cama para pedirle consejo.

Paco tenía un tic en la nariz, un visaje de nervioso en la cara, pero era el muerto más tranquilo del mundo, el que podía hablar con Bush y con Gadafi sin perder la sonrisa de señorito madrileño que lo único que quiere es quedar bien, cuando lo que en realidad quería era quedarse con todo.

Y a veces se quedaba.

No he vivido mucho los pesantes rituales de su muerte oficial, porque ya había vivido su muerte real, larga como la vida misma, con interés, con amistad, con impaciencia.

Murió Paco Ordóñez, con nombre de torero, y yo ahora escribo estas líneas, calientes de emoción fría, tarde, mal y nunca, porque no sé si he perdido un amigo, un compadre, un tocayo, un maestro, un líder o qué. He perdido demasiadas cosas de una vez y pongo su muerte en pretérito porque yo estoy hablando todo el rato de su muerte inadvertida, de hace unos años, cuando decidió vestirse de domingo y seguir paseando por el mundo unos ojos vivísimos y buenos, un cáncer dormido y una fisiología difunta. Sabía que el movimiento se demuestra andando y la muerte se desmiente paseando.

Los aviones de Paco Ordóñez sí que han ensanchado España y su política más que los sueños mal calculados de González. Él presentó al mundo una España de chaqueta cruzada e hizo la política de la amistad, que siempre es la mejor, incluso con el enemigo.

Mayormente con el enemigo.

Hoy sube a los altares laicos de la democracia y yo siento que deja, dejó (para mí este hombre sigue muriendo todos los días) una obra de poeta inacabada, inacabado, y una España resuelta.

Le pedí sus versos, todos inéditos, para darlos en un periódico, pero me daba largas. Le gustaba Rilke. Era un europeo natural y por eso pudo europeizar España. Felipe sabía que desmerecía a su lado, pero le necesitaba. A mí se me murió un amigo que tenía algo de padre, un padre que tenía algo de amigo. La década se salvará por él y por otros pocos, muy pocos. Démonos a la poesía y a la lluvia, que es el cielo vecinal adonde van los que nos entendieron un poco. De la muerte sólo se vuelve hecho lluvia y poesía.

LUCRECIA PÉREZ

Cuando pasa una cosa así, conviene esperar unos días para tener un panorama sociológico del caso. El crimen ya no tiene remedio, pero el crimen vale como test social para saber a qué niveles éticos se encuentra hoy el país, la gente, las instituciones. Y me parece que esto va siendo ya como Llama un inspector, de Priestley, que no ha sido nadie y al final ni siquiera hay delito ni el inspector es inspector, pero ahí queda, temblando en el aire, la mala conciencia de toda una clase.

O bien como Fuenteovejuna, que a Lucrecia Pérez la hemos matado todos a una. Así, el PP acusa al PSOE por politizar el hecho, el PSOE acusa al alcalde Manzano por tomárselo con cierta frivolidad, el alcalde acusa a la izquierda por organizar manifestaciones (para el sábado, no lo olviden) y Suquía acusa al Gobierno por aplicar mal la Ley de Extranjería, mientras yo acuso a Suquía y a toda la Iglesia española por invertir miles de millones en ese pecado mortal de la estética que es la Almudena, en lugar de gastárselo en nanas de la cebolla para los pobres y los emigrantes. Todos los males y peligros de nuestra sociedad, todos «los venenos que nos acechan en el fango» (Robert Graves), han aflorado con motivo del caso Lucrecia Pérez. Pero cuidado con acusar exclusivamente a la ultraderecha. Lo primero, porque a lo mejor no han sido. Lo segundo, porque parece que nos urge encontrar un chivo expiatorio, una minoría culpable, un ghetto donde aislar el mal, para sentirnos nosotros inocentes. Y lo tercero porque, hayan sido o no, las ultraderechas europeas y americanas no surgen solas, espontáneas, con la lluvia de otoño, sino que son la cresta violenta de una ola en cuyo mar de fondo estamos todos tan ricamente, con nuestro opel corsa, nuestro consumismo, nuestro apoliticismo, nuestro egoísmo empresarial, nuestras «diabólicas» del BOE, nuestros «pillastres» (Martín Toval) y nuestro rolex de oro.

A las mujeres dominicanas las veía yo en Santo Domingo, frente al Sheraton yanqui, entregándose en la calle a cualquier marinero de paso por la negra calderilla de la prostitución. Ahí está el heroísmo de las que, para salvarse de aquel infierno húmedo, han •llegado penosamente hasta España, hasta Madrid, para seguir de pobres, pero honradas, en una tierra extraña y hostil, haciendo las labores que no quiere hacer la asistenta española (son el lumpem del lumpem), cenando sopa a la luz de una vela, entre las ruinas casi irónicas de un viejo templo del mundanismo franquista, Villa Romana. Las veo los domingos por estos pueblos, en grupos de susto, en guirnalda pobre de timidez, con su risa triste y su endomingamiento marrón, ni viejas ni jóvenes, ni guapas ni feas: conmovedoras. Marta Robles me decía hace poco que se están quietas en la plaza, como aves migratorias y sin fortuna, tomando el sol duro de España, ah el domingo triste de las chicas de Santo Domingo, que lleva un nombre tan sarcásticamente español, ah su nostalgia sepia. Correspondería acusar a Corcuera por no haber procedido antes contra el racismo (que en el fondo sólo es economicismo, como siempre), pero no quisiera entrar uno en la rueda nacional de las acusaciones recíprocas, sino poner el énfasis en la ordalía que ha supuesto este crimen, sacando a la luz suave del otoño la mierda pálida, la culpabilidad implícita de todas las malas conciencias, de todas las instituciones.

Bien está sospechar de los ultras, pero que eso no nos tranquilice y exima, porque todos somos ultras: ultraconservadores, ultraconsumistas, ultraegoístas, ultraburgueses, ultraindividualistas, ultraguapos, ultrarricos, ultragolfos, ultracatólicos, ultralistos. Cuando se encuentre al criminal y se le castigue, nuestras doradas heces de culpabilidad social volverán a reposar en el fondo sonámbulo de la conciencia. Cuando el delito está tan extendido ya no hay delito. Cuando la culpabilidad está tan diluida (todos somos culpables), ya ni siquiera hay víctima. Dentro de un mes, a Lucrecia Pérez no la habrá matado nadie, porque nunca existió.

RIGOBERTA MENCHÚ

Rigoberta Menchú, nieta de dioses, el Nobel de la Paz te ha señalado, india precolombina, mujer buena, madre eterna de América, Menchú, qué son quinientos años, el Quinto Centenario de los blancos, ante tu eternidad guatemalteca, ante tu majestad de india quiché. Ya pasaron los pálidos verdugos, el español de las celebraciones, y tú sigues ahí, adonde siempre, icono de los pobres, Buda de la miseria, extensa madre.

La paz, la libertad de toda América, vive en tu biografía y tu sonrisa, pero el doce de octubre, pertinaz, te ha encontrado muy triste entre calderos. El corazón indígena de América no sigue el calendario de los blancos, España vende fierros y fusiles para que os maten dulces y desnudos. Ah la paz armada del Norte contra el Sur, no es ése el pacifismo que tú cantas. Rigoberta Menchú, patria y mujer, entre tus batas, entre sus collares, un corazón de luz, precolombino, late con la verdad, conoce el indio. Los blancos dicen «etnias», dicen cosas, los blancos os explotan, nos explotan, blanco es el que está arriba, el que recibe la luz de lo robado en pleno rostro. No llores en San Marcos, Rigoberta, no digas tu palabra de dulzura, espera que los blancos y los yanquis, españoles de trémolo y levita, hayan pasado al fin, hacia sus cosas, para volver de nuevo con tu lucha, para volver de nuevo con tus muertos y repartir arroz por Guatemala. Princesa y voz de las comunidades, dile a Jorge Serrano, presidente, que la patria eres tú, que eres la tierra, frente a su rostro verde de enemigo.

Y a Gonzalo Menéndez, canciller, mírale con tu risa guerrillera hasta que se le caigan las pupilas. Centroamérica, América, la tierra, cinco siglos de sangre difundida. Escucha las campanas, Rigoberta, las iglesias que vuelan como aves, la madrugada indígena y valiente, mientras los blancos duermen sobre un rifle. Palacios y arzobispos te saludan, Rigoberta Menchú, mujer de cobre, mientras pasan los siglos, desde entonces, y tú no estabas entre los ministros, entre los españoles con corbata, de ti nadie se acuerda, nada saben, porque han montado un barco tierra adentro para sentirse grandes navegantes, porque han montado un cóctel de asesinos, un baile de ladrones, una fiesta, sobre la sangre seca del pasado.

Rigoberta Menchú, treinta y tres años, tú lo que tienes son ya cinco siglos. Cinco siglos de susto y latigazo, cinco siglos de robo y de latines, cinco siglos que cantan en tu cuerpo como cinco sentidos terrenales. Con los cinco sentidos, con los siglos, has vivido el gran crimen, madre América, tú la madre coraje de los indios. Mas ya pasó la fiesta de los blancos, de los piratas y los misioneros, pasaron bucaneros ominosos, vestidos de levita y cortesía, y de Estocolmo llega un telegrama, desplegable paloma justiciera, a decir la verdad de lo que pasa, a posar en tu hombro un ave alegre.

Triste octubre de crímenes y fastos, que hoy se resuelve, gran madre quiché, gracias a la justicia vieja y noble de unos hombres remotos y avizores.

Violaciones, violencias, represiones, eso hemos celebrado con champaña, pero vuelve el paisaje sin historia, pero vuelven iconos y mendigos, y en Estados Unidos, crudamente, anuncia Bush que ha libertado al mundo. Indígenas y negros leen hoy sueco por entender el nombre de la paz, y a Vicente Menchú, ya legendario, le despiertan de su muerte las campanas.

Vuelve la paz armada, y humillante, las Naciones Unidas mienten, mienten. Rigoberta Menchú, sigue tu marcha, vive tu nativismo, canta y lucha, ignora el calendario de los Papas, que América perdure, madre atlántida, la realidad poblada de las razas, que el blanco fatigado, hecho de leyes, ve avanzar hacia sí, bosque de Macbeth, cordilleras humanas, tierra alzada, con pendientes y lanzas y venganza.

MADRID DIORÍSSIMO

Vinculan los pagos del BBV a Filesa con la concesión de los depósitos judiciales. Mandos de la Guardia Civil adulteraban la droga en su despacho para quedarse con parte. Perdonados 1500 millones a Macosa por intercesión de Industria. González acusa a Aznar de haber puesto en peligro los intereses españoles en Edimburgo. De la Rosa se embolsó 12 000 millones de pesetas. Aparece el cadáver de uno de los cuatro mineros sepultados. Quedan los otros tres. Toda esa danza de millones, todo ese baile del oro, todo este lóbrego ritual del dinero nos lo estamos zapateando encima de cuatro cadáveres mineros, mártires, miserables, pobres, por los que nadie, salvo sus compañeros, ha hecho nada en este tiempo. La España socialista se ha vestido de faralaes de moneda, de volantes de billetes, para bailar el martinete de la corrupción sobre el cadáver cuádruple de unos trabajadores que no recibían pagos del BBV, que no pactaban la droga con la Guardia Civil, que no tenían despacho siniestro en Macosa, que no sabían dónde está Edimburgo, que nunca se han tomado un vino con Javier de la Rosa. Cuatro mineros que sólo sabían enterrarse en la mina cada mañana, resucitar al sol y los hijos cada tarde, ganarse el negro jornal picando carbón, partiéndose la espalda, condecorándose el pecho de silicosis, derrumbando aludes de oro (para otros) cada vez que acertaban con la piqueta.

Eran cuatro homínidos de Grossetto con casco y conducta, buenos trabajadores, buenos padres, buenos hijos, y nunca se les había ocurrido, hombre, que se gana más fácil la pela viniéndose a Madrid a alternar con los banqueros, los políticos y Javier de la Rosa que dejándose el alma jarrapellejos entre la linterna y la piqueta, bajo el neolítico del carbón. Nadie les había dicho, coño, que en Madrid, todo para abajo, según se viene, desde Asturias, hay bares museales, restaurantes de sombra azul, rincones de una intimidad acariciante como el rojo, donde se gana el kilo con el mínimo y penoso esfuerzo de sacar a tiempo el encendedor de oro, darle lumbre al otro, decir sí a todo, mover un poco el hielo en el whisky, el whisky en el hielo, charlar de coches detrás de un martini y lucir en su momento la nutrida, sustanciosa, mullida agenda de teléfonos secretos, con filete dorado y lapicito en platino para las claves. La España socialista, la España que ha hecho González, el Madrid que han hecho entre los ciegos y los árabes, entre los espónsores del crimen y los intermediarios del Golfo, es hoy la España pérsica, el Madrid dioríssimo que baila su danza del fuego, hoguera de whisky, sobre cuatro cuerpos calcinados, desaseados, un poco despeinados, que no estaban presentables para la muerte, la verdad. Todo nuestro minué de papeles y millones, de jueces y camellos, no lo olvidemos, se borda sobre un suelo de tumbas naturales y geológicas, de tumbas que ha cubierto Hunosa de flores y mierda con su descuidada estructura de las minas, con su olvido contable del minero, que sólo es ya un número rojo, o cuatro, en la contabilidad de hombres y vagonetas.

Un poco de respeto, un poco de silencio, que callen las manolas del viejo e infame colmao madrileño, porque hay cuatro hombres tendidos, cuatro españoles negros, ah la xenofobia del carbón, por encima de cuyos cadáveres estamos pasando para llegar a tiempo a la subasta con truco, al sarao con coca, a la boda en los Jerónimos con adulterio. Mientras la grandeza de Madrid se edifique sobre mineros muertos (los que usted antaño enterraba, jefe), somos la peor de las repúblicas bananeras, somos una Somalia de smoking fúnebremente blanco, somos una farsa y un fracaso, una mentira y un crimen. Así cómo nos va a tomar en serio Europa, presidente. Hasta el tecleo de mi máquina me suena a castañuela frívola sobre el silencio cuádruple de unos hombres que no esperaban ninguna transferencia del BBV. Que no han llegado ni al jornal del sábado.

LOS JUECES

Si algo ha caracterizado estos últimos años de la década socialista es el creciente protagonismo de los jueces, que ya hasta salen en las revistas del corazón, y no por haber frivolizado sus funciones, naturalmente, sino, muy al contrario, porque les han democratizado, digamos.

Los jueces, como los obispos y los generales, son tres estamentos que pertenecen a la imaginería sagrada de la vida española. Durante años o siglos han sido intocables y casi invisibles. Su triple sacerdocio se acrecía y solapaba en la estética de la desaparición. Pero también los obispos (dejemos a los generales para otra ocasión) se han «democratizado» (y ahora lo pongo con comillas), salen muy retratados en los periódicos y se meten en todo, desde la política hasta las costumbres. Antañazo, uno ignoraba incluso el nombre del obispo de su pueblo. Hoy conocemos bien a todos los obispos y arzobispos españoles, y sabemos los que son progres, reaccionarios, etarras o franquistas. Ha sido virtud de la democracia, sin duda, el haber echado a la calle a estos reverendos señores, obispos y jueces, con beneficio para ellos y para nosotros, y, sobre todo, con supresión y disipación de la magia que envolvía a estos colectivos, magia siempre amedrentadora para la sociedad. Nuestros jueces, que sin duda siempre fueron democráticos en su oficio (quiero decir justos), eran unos señores anónimos, huidizos y que ganaban poco.

Ahora no deben ganar mucho más, pero han tomado conciencia de su poder social y gratificante, de modo que actúan a ojos vistas, siempre que las circunstancias lo permiten, claro, y están haciendo justicia en España como se hacía en el Lejano Oeste: delante de la gente, con el pueblo alrededor. Esto gusta mucho al personal, porque la justicia ya se toca con la mano y la acción de la ley es vidente/evidente. Yo no sé si antes los jueces interrogaban a los banqueros, los políticos y los millonarios. Supongo que sí, pero en todo caso no se sabía, no se decía. Sólo se sabía lo del robagallinas. Hoy los jueces, pregnados de democracia y de protagonismo, llaman a declarar incluso al presidente del Gobierno (están a punto), o bien se personan en un Banco o en la sede de un partido para revolver los papeles directamente. De los robagallinas han pasado a Mariano Rubio, Alfonso Guerra, Emilio Botín y en este plan. Los robagallinas de los huevos de oro comparecen ahora también ante la ley, y no digo que antes no lo hicieran, pero estas cosas se llevaban con una discreción nada democrática. A tal extremo han llegado las cosas que bien podemos decir hoy que los jueces y otros profesionales de la Justicia, tan austeros como eficaces, son el último baluarte de la democracia, el hecho diferencial por el que sabemos que todavía se aspira a la igualdad en España. Hablo ahora del juez como hombre y no como funcionario. Este hombre ha descubierto, no sólo la profundidad de su poder, sino la variedad de sus poderes y la gloria y ventaja de ejercerlos en público, ante los fotógrafos y el pueblo, convirtiéndose así en protagonista de la vida nacional.

Es lo hermoso de la democracia, que una vez puesta en marcha ya no hay quien la pare. El Poder, el dinero, las plurales censuras oficiosas actúan a diario sobre la Prensa, la televisión y los individuos. Pero he aquí que de pronto se les han escapado los jueces, de cuyo ejercicio jamás hemos dudado, pero que al hacerlo público están difundiendo democracia en la calle, reconciliando al gentío con la justicia. Uno opina que las formas importan más que el fondo, que las formas son el fondo, y que una Ley ejercida a ojos vistas, ante el flash solar y glorioso del mediodía, es más Justicia y más convincente. Al abandonar la penumbra de los juzgados y actuar en mitad de la calle (la Prensa es «calle»), como un gendarme ilustrado, el juez, aquel señor invisible en negro, se ha ganado el cariño de la gente. Y el respeto.

EL REY/LA REINA

Llevamos 17 años de rey, 17 años de monarquía, y seguimos sin ser monárquicos. El rey Juan Carlos es un hombre simpático y directo, claro y activo, que en estos años ha hecho muchos amigos, pero lo que no ha hecho son monárquicos.

Yo le tengo por amigo como sólo un republicano puede tener amistad con un rey. Ni los palaciegos ni los fanáticos de la corona ejercen amistad. Los amigos, como los amores, han de ser exogámicos para ser buenos. Ésta es una monarquía sin endogamia y por eso no molesta a la gente. El rey también sufre últimamente una leyenda, como la leyenda del SIDA que sufre Miguel Bosé. No se puede estar ahí arriba sin que alguien juegue contigo al tiro de pichón. La leyenda es al famoso, al triunfador, al privilegiado, lo que la peste a los pobres. La leyenda, buena o mala, es la peste de oro que sufre el triunfador.

La leyenda sobre Don Juan Carlos empezó con sus amores de verano, siguió con su ausencia o dejación de ciertas obligaciones del cargo, y luego ha culminado con un editorial de El País donde se le hacen reproches más graves. La verdad es que Felipe González ha movido al rey como ha querido, en un ajedrez internacional que casi siempre resultó acertado. Pero Juan Carlos no parece dispuesto a pasarse la vida jugando al ajedrez, o haciendo de rey del tablero, y yo hasta diría que piensa en abdicar en el príncipe Felipe, cuando la cosa sea hacedera, y retirarse a un Yuste de balandros sentimentales.

Lo que tenía que hacer en la Historia piensa que ya lo ha hecho.

La reina, con una inteligencia de ojos grises y una tristeza de inmigrante regia, también parece cansada de eso que la infanta Isabel, la Chata alfonsina, llamaba los «demonios del protocolo».

Cosa parecida ocurre con la otra pareja reinante, González/Carmen Romero, que a él le salen ojeras de despacho, ojeras de mucho fluorescente, y ella confiesa en las revistas del corazón y de más abajo que la Moncloa le aburre. Esto sólo puede decirse con lo de más abajo, efectivamente.

El fin de siglo, pues, nos coge con los hombros cansados, y sus mujeres también. Diecisiete años de intensa historia de España, 17 años en los que todos hemos sido históricos, es una cosa que cansa como estar por toda la eternidad de lancero en el cuadro de las lanzas.

¿Y quién no ha llevado una lanza comunista, socialista o fascista en estos años? Ahora es cuando empezamos a dejar la lanza en casa, hasta el rey, y sólo los ultras que matan criadas parecen dispuestos a seguirle dando grandes lanzadas al moro muerto de un izquierdismo que ya no existe. Lucrecia Pérez, dominicana, se vino a España al servicio doméstico para salvarse de otros servicios que yo he visto hacer a las dominicanas, en Santo Domingo, frente al Sheraton yanqui, jodiendo en la calle, por la calderilla sucia de la prostitución, contra el muro que separa la ignominia del mar. De modo que Lucrecia Pérez, además de mártir, es virgen. A ésta debiera canonizarla el Papa mejor que a las olvidadas víctimas de la guerra civil, una guerra que el Vaticano está perpetuando por mal consejo del Opus Dei.

FERNÁNDEZ CAMPO

El Rey y Suiza, el Rey y la Sartorius, el Rey y el Príncipe, el Rey y Selina, el Rey y su biografía. Últimamente al Rey le pasan muchas cosas. Demasiadas. La imagen del Rey no se ha deteriorado, pero la foto se ha movido. Hay que cambiar de conducta o cambiar de valido. Y se cambia de valido, que para eso están.

Siempre es más fácil rectificar en los demás que rectificar en uno mismo. A cualquiera le pasa. Cuando una señora tiene problemas con el marido, no cambia de marido, sino que cambia de modista. Sabino Fernández Campo, tan intelectual, tan irónico, un asturiano tan fino, un político tan recastado, debiera saber eso, esto: que un buen valido puede prestarle grandes servicios a su monarca, pero el mejor servicio de todos es el de marcharse a tiempo. Sabino se va con la prestancia de quien se ha despedido, pero habla como si le hubieran echado. Dice que al fin va a tener tiempo de aburrirse y luego que no le vendría mal un buen empleo. ¿En qué quedamos? Cuando la reina de Inglaterra tiene jaqueca, a los otros reyes del mundo les cortan la cabeza. Cuando el príncipe de Gales se cae del caballo, a los príncipes del mundo les roban el caballo. Las monarquías, hoy, no tienen otro referente actual que la británica, y Sabino Fernández Campo, en último extremo, deja la Zarzuela porque Lady Di se ha ido sola a las Bahamas. Siempre hemos propugnado desde aquí que la Corona, que por esencia y origen es militar, debe hacerse civil por el bien de todos y por su propia duración.

Pero lo civil tiene un límite, que en este caso son las piernas de Selina Scott. Y entonces es cuando Sabino Fernández Campo, el valido, no calla ni otorga, de modo que se le lleva a comer a Horcher y a los postres se le da el parte militar. Siempre hay un Horcher esperando a un valido. Todo valido tiene su Horcher esperándole a corto o largo plazo. Dice nuestra vieja sabiduría histórica que «los Borbones borbonean». Pero a ver qué valido se resiste, antes o después, a borbonear él a los Borbones. Decía el propio Sabino que el valido debe ser el Pepito Grillo del rey, «pero sin pasarse de grillo». Sólo que es difícil no pasarse de grillo cuando la cosa se ha convertido en una jaula de grillos. La década roja, que ha sido también la década monárquica, termina ahora con la retirada del caricaturista Sabino. Sabino hacía caricaturas individuales, aisladas, bienintencionadas. Quién sabe si ahora, a solas en su pisito, no va a hacer la gran caricatura esperpéntica del conjunto, de la totalidad. Los validos de Carlos III tenían que asistir muy interesados al espectáculo del rey rompiendo impecablemente un huevo pasado por agua. Los reyes modernos rompen muchos más huevos todos los días y el valido tiene que callar. Cuando el perro empieza a ladrar a todo el que se acerca (menesterosos o choricillas), lo más fácil, aunque no lo más sensato, es cambiar de perro. Nuestra monarquía va muy bien sin menesterosos ni choricillas. No sabemos cómo irá sin Sabino.

Don Juan Carlos ha prescindido al mismo tiempo de dos mentores fundamentales: su padre y Sabino. Los jóvenes renuevos quizá sean más atómicos, pero no más sabios que Sabino. Sabino, ya de entrada, ha deteriorado sutilmente a su sucesor: «Al principio no sabía quién era; luego pensé que me sonaba su cara». Sólo le sucede, pues, una cara que nos suena de algo. En su infinito ahilamiento político, histórico, maquiavélico y mundano, sorprende que Sabino no contase con esta sabiduría fundamental: que valido es el que de pronto deja de valer. Ni el más fuerte quiere conocer nunca su punto débil. Sabino, en toda la soberbia inversa de su gran humildad, quizá había llegado a creerse que él era la Monarquía. Pero la Monarquía, cuando la hay, son todas las cosas. Incluso Selina.

LA DÉCADA SOCIALISTA

La década socialista que ahora se cumple y conmemora, es una década que empezó con Felipe González proclamando la Tercera República Española desde el balcón del Palace y termina con la sonrisa aplaciente de Tom, como una de dibujos animados.

A Susana Estrada le asomaba un pecho desnudo, como una paloma curiosa, por debajo del chaleco abierto, y Tierno Galván ensayaba en Madrid la Utopía de dejar en libertad «todos los venenos que nos acechan en el fango» (Robert Graves). La toma de la Bastilla por el PSOE fue la toma de Rumasa por Miguel Boyer. El primer gesto espectacular del socialismo y el último. Rumasa ha sido reprivatizada y al señor Boyer lo ha reprivatizado una oriental de múltiples bidets, y por tanto suponemos que de múltiples vaginas. Nos advertía Melville de que «no debemos olvidar el lado indio de la naturaleza». A Boyer, el lado indio, asiatoide, de la naturaleza de Isabel, le cogió de lleno. Luego, el Terminator del socialismo monetarista rampante, señor Preysler, acabaría comiéndose el carnet del PSOE con grapa y todo. Ahora le advierte a su antiguo amigo Felipe: «Lo primero te tienen que cuadrar las cuentas, tío, que yo de eso sé». Felipe lleva diez años sin cuadrar las cuentas, sin hacer los deberes. Víctor Manuel era el bardo de los mineros y hoy es el empresario de la Pantoja, o sea que no se ha movido de la sub/cult.

Nicolás Sartorius era la ortodoxia leninista con alfiler heráldico en la corbata, y actualmente tira a socialdemócrata y enseña más que nunca los gemelos con escudo. El PSOE dejó de ser socialista el día en que Alfonso Guerra tomó las Cortes por sorpresa, como un Tejero verbal, por explicar lo de su hermano Juan, y amedrentar a los señores diputados con una serie de amenazas y auditorías de infarto que constituían un «Se sienten, coño» tan ominoso como el del guardia civil. Los dejó a todos sentados y no han vuelto a levantarse. Hasta que Galeote dejó de ir, porque los otros le miraban mal, y los otros dejaron de ir por no ver a Galeote. Hoy por hoy, hasta pierden votaciones, los socialistas, por abstención de sus aparceros, vinculeros y diputados. El presidente había hecho una campaña ambigua contra la OTAN —«de entrada, NO»—, pero un día cayó a cenar Reagan por el Palacio de Oriente, coño, y parece que les convenció a todos. Yo, que había pegado carteles en Malasaña por Tierno Galván, empecé a pegarlos en la Puerta del Sol contra la OTAN. Pero luego vino el Manifiesto del Whisky, sugerido por Moncloa y publicado en el El País, donde la inmensa minoría intelectual se producía en favor del Tratado Atlántico. Era la herencia recibida de Franco, o sea la tradicional amistad con Estados Unidos, y González convirtió esa amistad en un adulterio pequeño burgués que nos cuesta dinero. Pero los chicos del parvulario de Marx ya tenían dónde ir de excursión los domingos, con banderas rojas y macdonalds yanquis: Torrejón de Ardoz, que ha sido el Lourdes de la izquierda donde esperar la conversión de Bush, que ahora Clinton le ha convertido en una braga. Fraga se colocó de señor feudal en Galicia, señor de horca, cuchillo y queimada.

Ahora Fraga auspicia la idea de gobernar en coalición con el PSOE. Eso no va a pasar así, como un matrimonio por la Iglesia, pero si las computadoras se ponen bordes con Felipe, ya encontrará la maña para remediarse mediante los periféricos y otros mistralianos como Roca. La década que empezó pictórica, reventona de votos, revolucionaria y verbenera, se ha vuelto neoliberal, monetarista, estuartmilleriana, trincona y cínica. Nuestra musa ya no es Susana Estrada, sino Matilde Fernández, que se ha montado un Ropero de Caridad como los de las marquesas, sólo que para rojos y lesbianas, un Rastrillo sin sillas Luis XV, pero con condones. Al PSOE le ha costado diez años dejar España como estaba con Franco.

FRANCO

Decía una criada de Proust: «Ya no va a nevar más porque el Ayuntamiento ha echado sal en las calles». Del mismo modo, en la España de Franco llovía más porque Franco hacía pantanos.

El Franco mágico que yo he querido presentar en un libro (y que no han entendido quienes me reprochan «inexactitudes»), era un señor que hacía pantanos no por política hidráulica, sino porque creía que los pantanos atraían la lluvia. Todo caudillismo es irracionalista y así hay que entenderlo y juzgarlo. Franco y sus híspidos ingenieros hicieron desaparecer Riaño para nada, en un momento de magia negra, pues que hoy ni Riaño ni todos los pantanos del cuarentañismo nos defienden de «la pertinaz sequía». En cuanto al pertinaz Felipe González, entre los males de la —herencia— recibida está la sequía, y en diez años de socialismo no se han hecho pantanos para cubrir las nuevas necesidades. Quizá el PSOE piensa que eso de los pantanos era una manía y un exorcismo del viejo, o que lo de la pertinaz sequía era una coartada contra el hambre y la sed de los españoles, como «la conjura judeomasónica» y otras acuñaciones verbales del cuarentañismo. Ahora se encuentran con que a Franco le llovía más, y es que entre Vigón, militar, Silva Muñoz, nacionalcatólico de Cifesa, y Fernández de la Mora, filósofo, mantuvieron España como «Estado de obras», en un juego de palabras muy ingeniosillo, y los pantanos trajeron la lluvia.

A los socialistas, que mayormente se trabajan la ética, eso de las obra públicas les aburre mucho o les da cierto asquito, porque parece una cosa de las dictaduras, y han preferido que sobre los españoles lloviera ideología, con lo que ahora estamos con el cepillo en una mano y el dentífrico en la otra, pero sin agua de por medio. Somos socialistas, demócratas y libres, de acuerdo, pero también nos gustaría lavarnos un poco los pies de vez en cuando. Es un viejo tópico histórico eso de que los regímenes totalitarios se caracterizan por las grandes realizaciones materiales, y el PSOE, huyendo de ese tópico, ha abandonado durante la década roja las carreteras y los pantanos. Ahora tenemos a Borrell, que cree que ha hecho una gracia con eso del AVE, y que se distrae metiendo la M/40 por donde no debe, en Aravaca mayormente, pero la pertinaz sequía le ha cogido en bragas enjutas. Claro que él se las moja con dioríssimo. Por los pantanos le salía a Franco lo que tenía de Costa de uniforme. Por la falta de pantanos le sale a Felipe lo que tiene de socialista utópico, de reformista ético, de noventayochista, que todavía cree que lo que hay que cambiar es el alma de España, cuando está clarísimo que lo que hay que cambiar son las hidroeléctricas. En España es que nunca llueve a gusto de todos. Sólo llueve a gusto de los Oriol (mi querido Íñigo), que luego te pasan unas facturas en arameo, cirílico y tecnológico que vale más pagarlas que entenderlas. Tras diez años de década ética, cuando todos estamos persuadidos de que lo bueno es el socialismo de rostro humano, siempre que el rostro sea el de Felipe, uno cree que sería el momento de repartir un poco de agua entre la población. Como diría Norman Mailer, somos unos tipos raros que acostumbran a lavarse las manos después de follar.

Un gobierno que se abandona a la meteorología, como los toltecos, es un gobierno irracional, lo cual no casa mucho con el intelectualismo de los presocráticos de Jávea. O estos chicos no saben hacer pantanos o es que no ven a la chica del tiempo en la tele, porque lo de la pertinaz sequía es que se veía venir. Dio maestro d’Ors que «al teatro español le huelen los pies». Entonces bastaba con no ir al teatro. Pero es que hoy ya le están empezando a oler los pies a toda España. Somos una Somalia con desodorante.

NARCÍS SERRA

Al fin sabemos para qué sirve don Narcís Serra, por qué está ahí, qué rayos hace en la cúpula del invento. Para hacer la ofrenda al Apóstol Santiago e inaugurar el Año Jacobeo, que va a ser este 1993. Sólo que Franco, a estas cosas, iba bajo palio, y don Narcís ha ido a pelo. Se nota que son socialistas en que no tienen clase y no saben montárselo.

Claro que el vicepresidente del Gobierno ha ido a Santiago en nombre de Su Majestad el Rey, y por otra parte, ha tenido buen cuidado en precisar que el camino de Santiago fue «forjador de la unidad cultural de Europa», o sea que dejó la cosa en términos laicos. Pero ahí estaba monseñor Antonio María Rouco, arzobispo de Santiago, para contestarle, como así lo hizo, que el Año Jacobeo debe ser «un camino para recuperar la fe católica». No puede uno, señor vicepresidente, irse a las barbas del Apóstol para laicizarle, porque en seguida sale el arzobispo y te da catequesis. Lo cual que al final fue una ceremonia jacobea, religiosa, nacionalcatólica, lo de toda la vida, sólo que el señor Serra no entró ni salió bajo palio, o sea que están haciendo las mismas cosas que el César Visionario, pero a pelo, como digo, y dejándose reñir. Franco protegía a la Iglesia a cambio del palio, y no sé qué connotaciones freudianas le encontrará a eso su biógrafo González-Duro, como se las ha encontrado al caballo del Caudillo. Pero los socialistas están pactando con los obispos sin palio ni nada, a partir de un Estado laico. Narcís Serra acaba de inventar el nacionalcatolicismo, que ya estaba inventado.

¿Y por qué quiere el PSOE hacer nacionalcatolicismo? Uno cree que esto entra en su plan general de hacer también la política de la derecha, de hacerle las cosas a Aznar, por no dejar yarda española sin cubrir. El PP va teniendo cada día menos sentido a medida que el Gobierno hace también la política que haría la derechona. Esto quiere decir que los cien mil hijos de Fraga (y creo que me paso) no van a llegar nunca al Poder. Felipe González, a medida que se acerca a un presidencialismo omnipresente, va incurriendo de modo inevitable en las formas y fórmulas del caudillismo, que es el modelo más adecuado y reciente para un hombre con tanta voluntad de poder como nuestro primer ministro. Claro que de momento a él le resulta demasiado fuerte ir a darle botafumeiro al Señor Santiago, y entonces manda al pobre Serra, con el que no saben qué hacer, pero que de pronto, mira, te cubre un hueco, y se apaña muy bien para hacer aseadamente este trabajo sucio de inaugurar Años Santos. Quizá después de las elecciones, cuando Felipe se decida a encabezar abiertamente el nacionalcatolicismo rampante, yo sé que exigirá palio, como su antecesor, porque González sabe hacer las cosas y cuadrar a los obispos como cuadra a los generales y a los banqueros que primero le cuadraron a él.

Ahora que se ha cumplido la década, lo que tenemos no es más socialismo, más justicia, más reparto, más igualdad, más pan blanco, sino un entendimiento progresivo con el dinero, los empresarios, las multinacionales y, al fin, con los archiarzobispales, para que a las derechas, ya digo, no les quede programa ni discurso, ni una mano ni un amigo ni un favor. De momento, ahí, está el señor Serra, en Santiago, prestigiado de arzobispos, inaugurando un Año Santo. Si el 92 fue el año de las Olimpiadas y el AVE, el 93 va a ser el año de los atletas de Cristo, los campeones de la cristiandad y el Apóstol Santiago llegando en el AVE a fundar España. En tanto, el vicepresidente, ese señor sobrante, declara inaugurado el Nacionalcatolicismo y, como no le pusieron palio, se fue a la estación con un paraguas.

MATILDE FERNÁNDEZ

La condena al ginecólogo Sáenz de Santamaría por practicar un aborto (social, personal y psicológicamente muy indicado) no es achacable, como disparate e injusticia, a los jueces que la han dictado, sino al Gobierno, que no se decide a redactar una Ley de Aborto racional, justa, científica, sensata, necesaria.

Al Gobierno lo que le pasa es que ya no sabe si es progre o no es progre. Al Gobierno lo que le pasa es que tiene una crisis de identidad, como el propio González, y un día se van a inaugurar el Año Jacobeo y otro día se va el presidente en visita oficial a China, lo cual es poner una vela a Dios y otra a Confucio. Así las cosas, doña Matilde Fernández ha estado valiente y feminista, hombre, criticando la sentencia, que no es sino, ya digo, resultado de una Ley ambigua y cobarde que refleja, a su vez, la ambigüedad y cobardía de un Legislativo que quiere legislar para la izquierda, pero sin renunciar a los votos de la derecha. No hacen una buena Ley de Aborto porque el 93 es año electoral y el aborto sí que es tema grave que la sociedad se toma muy en serio, en un sentido o en otro, y en el que te juegas fácilmente cuatro o cinco millones de votos. Todas estas cosas, y no el aborto, son las que va a pagar, con un porrón de años de cárcel, el doctor Sáenz de Santamaría, quien opina, sencillamente, que es la mujer quien debe decidir libremente si quiere abortar o no, siempre que la ciencia esté de acuerdo.

De todo lo que ocurre en su cuerpo es responsable y dueño el ser humano adulto: de la vida, la muerte, la enfermedad y el suicidio. Mientras no nos devuelvan nuestro propio cuerpo no podremos decir que somos seres libres. Nuestro cuerpo es rehén de los políticos, los legisladores, los sumos sacerdotes de todas las religiones, fes y justicias. Nuestro cuerpo es rehén de los pedagogos a muy corta edad, de los pontífices de la cátedra más adelante, de los patronos, los empresarios y los explotadores, y finalmente y siempre del Estado. El cuerpo de la mujer, por sus funciones naturales, tiene aún más cualidad de rehén que el del hombre. A todos los condicionamientos que hemos enumerado, hay que añadir, en el caso de la mujer, el condicionamiento de la moral, las costumbres, el patriarcalismo, la vieja misoginia cristiana y, en el suceso que nos ocupa, la mera previsión política de unas elecciones, que es lo que está retrasando la tan reclamada ley sobre el tema. En plena y occidental democracia, nos creemos libres porque nos dejan leer periódicos y ver películas, o sea que hemos liberado (en parte) nuestra mente, pero nuestro cuerpo sigue siendo rehén de los generales, los obispos, los jueces y los ministros. El mismo día en que se abren las fronteras de Europa, se produce en España una de las sentencias más desmedidas e inoportunas de nuestra corta democracia, una condena que a más de naturalmente represiva es profundamente reaccionaria. Frente a la apertura europea, Santiago y cierra España, que para eso estamos en el Año Jacobeo. Todo el Año Jacobeo, si es que lo lleva Fraga, va a ser un «Santiago y cierra España», y eso lo hemos inaugurado condenando a un científico con una pena que, incluso dentro de la actual legislación sobre el asunto, resulta excesiva y alarmante.

Hemos hablado aquí en estos días de la vuelta del nacionalcatolicismo, molturado ahora con el PSOE, y parece indudable que la presión de la Iglesia se suma, finalmente, a otros factores que hemos enumerado, para que el sincretismo de Felipe González desaconseje ir a una Ley de Aborto más científica, racional y abierta. Puro nacionalcatolicismo es la sentencia que glosamos. El encarcelamiento de Sáenz de Santamaría, si llega a producirse, es realmente el acto con que se abre este Año Compostelano, entre socialista y nacionalcatólico. Matilde Fernández, como ministra, como mujer y como feminista, debe poner cuerpo y alma contra eso. Y si no dimitir, porque está de más y no lo sabe.

12. Las mil columnas

EN FIN

Llego a las mil columnas en El Mundo, unos tres años de colaboración diaria, y me dedican un suplemento especial de doce páginas, con firmas importantes que iré glosando. Son mil días de asalto al Poder, de poner el oído en la badana del corazón de España, de mirar las cosas a trasflor, de aplicar a la democracia un poco de verdad y de crítica para que no se nos muera.

La portada de Ricardo me presenta airoso, pero muy feo, casi payaso. Estos genios del dibujo construyen su genialidad a costa de cargarse el modelo. Me gusta el expresionismo, pero me jode que hagan expresionismo conmigo. Javier Villán ha estudiado mi lenguaje periodístico y literario con agudeza e ingenio. Parece que uno, como sin darse cuenta, ha inventado algo que ya está ahí y que otros copian o repiten. No me molestan los plagiarios, porque son quienes mejor certifican nuestra duración.

Las colaboraciones de lujo se abren con Gustavo Villapalos, rector de la Complutense. Gustavo es un niño muy adulto, un hombre abierto y enigmático, un señor que hace mucha política al margen de la política, un gordo de alma muy fina y un humorista que no necesita quitarse el birrete para hacer un chiste.

Mi entrañable José María Valverde hace la colaboración más cariñosa de todo el número. Es un poeta sin riñón y sin vesícula, todo corazón desde que le quitaron otras vísceras, una inteligencia agudísima que jamás pierde la sencillez, mi amigo más feo, con Aranguren (y pertenecen a la misma escuela de fealdad física y a la misma escuela de cristianismo de izquierdas).

Pere Gimferrer, sin renunciar al culteranismo que tanto ha estilizado, me hace una cosa muy válida para mí. Gimferrer es un lírico que tiene todos los temblores del poeta, todas las indecisiones del genio, todas las malicias del niño, y un ala de pelo le cae de medio lado, lacia y adolescente, como aliviando su fealdad de chico triste, su apresto de académico precoz.

Así como Valverde, en su artículo, me hace venir de Eugenio d’Ors, Salvador Pániker me origina en Ortega. Ambas cosas son de agradecer, pero se ve que cada uno, en esto de la literatura, ve las cosas según sus propios referentes. Pániker es un dandy irónico, entre indio y catalán, con mucho de inglés, con mucho de la India anglosajonizada, aunque él se ha trabajado siempre como filósofo, la India profunda, la de la no/dualidad. Lleva años predicando la identidad alma/cuerpo, que a mí me parece efectivamente más verosímil y fecunda que el viejo y gastado dualismo de Occidente, que nos viene, claro, de Grecia.

José Luis Aranguren se identifica mucho conmigo en mis críticas a la Iglesia actual, aunque él lo hace desde el cristianismo, naturalmente. Desde un cristianismo crítico que descubrió en su juventud y que está manteniendo con bizarría a lo largo de toda una vida. No se ha dejado confundir con/por la Institución, como don Marcelo y tantos.

Cela hace su artículo en forma de carta que me dirige a mí. Es un artículo muy generoso y vindicativo. Camilo, aparte lo mucho que le admiro literariamente, asume sin saberlo algo de la figura paternal que yo, también sin saberlo, he ido buscando siempre por la vida (varios escritores, vivos o muertos, españoles o extranjeros, amigos o desconocidos, han ejercido su «paternidad» sobre mí a través del tiempo).

Hay todo un índice de personajes públicos con las definiciones que yo les he ido dando. Parece que uno, en los periódicos y en algunos libros (los últimos) va quedando como cronista literario de su época. Y ya se sabe que el escritor, más que cronificar una época, se la inventa, que es lo bueno. Casi todos estos personajes públicos me deben algo de lo que son, porque el ingenio que no tienen ha de prestárselo uno. Así entiendo yo el trabajo del memorialista literario. Para mí no son políticos o marquesas, sino personajes de novela, de esa gran novela/río de la vida.

Luego viene una doble página con siete columnas mías, elegidas por Manuel Hidalgo entre las mil que se conmemoran. La literatura, la política, la crónica de lo inmediato, el personaje «literario», como decía antes, la larga reflexión histórica, el artículo/poema, dolorido y grave: todo esto es lo que encuentro aquí. Quizá las siete cuerdas de mi instrumento literario.

Manuel Hidalgo vino a hacerme una entrevista de cinco horas, se bebió una botella de whisky y me sacó las mejores preguntas que quizá me han hecho nunca.

Manuel Hidalgo está pasando de primero de la clase, de chico listo y aseado, a escritor de raza con mucho alcohol, mucho tabaco, barba de cinco días y una elegante mala leche. Lo suyo dice que es el cine, los guiones, pero todo lo hace bien, lo escribe con inteligencia y un estilo natural e irónico que no necesita forzarse para conseguir los efectos. Lo que más me gusta de este cuaderno/homenaje, la foto de mi gata Loewe, que ha salido con unos ojos inmensos, brillantes, locos y adorables. Quizá la poca ternura que me queda se resuma y acreciente toda en esta gata, que es la gata/antología, la antología de todas mis gatas anteriores. Loewe es una siamesa dulce, elegante, tranquila, indiferente, con los ojos graciosamente espantados, y de un azul inédito.

Entre las ocho firmas del periódico que colaboran en este excesivo homenaje, encuentro cálido lo de Pilar Urbano, ferviente y muy bien escrito lo de Mendicutti, amistoso y macho lo de Fermín Bocos y lo de Raúl Heras, frío, distante, antipático y ambiguo lo de Carmen Rigalt, que exactamente es una mujer así, como descontenta de sí misma y por tanto de los demás. El triunfo periodístico y los años le han acrecido la belleza, pero no le han liberado ni mejorado el corazón, bajo sus grandes tetas. De lo de los demás ya no me acuerdo.

Javier Villán, entrañable y enfermo, escritor de vocación y raza, poeta y prosista que cada día domina mejor su joven ingeniería literaria, hace un estudio de mis modismos dialectales.

En general, un éxito, un triunfo y un reconocimiento que me dejan un poco melancólico, porque ya va viviendo uno, ay, las alegrías en su fugacidad y las tristezas en su perennidad. Recrearme en la generosidad de los demás me produce un cierto asco de mí mismo. Claro que si no tuviera estos reconocimientos, los echaría de menos, que quizá es peor que echarlos de más.

En fin.

DON MARCELO GONZÁLEZ

Cumple 75 años don Marcelo González, cardenal primado de España y arzobispo de Toledo, o sea que le toca jubilarse. Yo recuerdo al don Marcelo de los años cuarenta/cincuenta, en Valladolid, que pasaba todos los días por mi calle leyendo un breviario. Era un cura joven y crecido, rodeado siempre de bellas beatas adolescentes.

Los sermones dominicales de don Marcelo en misa de una, catedral herreriana de la ciudad, eran un acontecimiento social en ambos sentidos de la palabra: de la buena sociedad y de intención socializante. Yo iba a aquella misa, perdida ya la fe, por puro esnobismo, por afán literario (la gran palabra de don Marcelo) y por respirar la fragancia de tanta mujer cara y hermosa. A la salida, me iba a los billares de estudiantes que había enfrente. A los ricos siempre les ha gustado que les flagelen, porque son un poco masocas, y don Marcelo era un flagelo elegante para antes del vermú. Llevaba don Marcelo, de palabra y de obra, una campaña tácitamente antifranquista, diciéndole las verdades a aquella clase social de triunfadores que acababan de ganar la guerra, visitándoles luego en sus casas para pedirles dinero destinado a los pobres de la ciudad, que eran muchos y pastoreados por él. Unas criadas de casa estaban en tristes apreturas, ellas y los suyos, y mi madre escribió a don Marcelo, con su letra redonda y decidida. Don Marcelo contestó aportando datos en contra y rubricando: «Señora, lástima que los pobres mientan tanto».

Aquello ya empezó a inquietarme. Aunque nuestras criadas hubieran mentido o exagerado un poco ¿qué sería de los pobres sin la mentira? La sinceridad es cara, un lujo de poderosos. Don Marcelo reaparece en mi vida muchos años más tarde, ya como cardenal primado, y su política religiosa y social han cambiado de signo. Ahora que tenemos libertad y democracia, don Marcelo (a quien a veces he comparado con «el obispo leproso» de Gabriel Miró) acuña en sí todos los males y tópicos del nacionalcatolicismo, llegando a echar de la procesión del Corpus toledano a un hombre tan bueno (y tan creyente a su manera) como Fernández Ordóñez, sólo porque es ministro del PSOE. Generalmente, sus artículos y homilías son de un fanatismo integrista que ni siquiera se da en otros obispos españoles. Sin duda, el laicismo del nuevo Estado le ha devuelto a él a un pasado de catolicismo tridentino, acrecido por su natural violencia de verbo y conducta, que en un día lejano, y difícil, ay, estuvo al servicio de la justicia. Incluso le oí criticar la populosidad del santoral, tan visible en las iglesias y sus capillas, como un politeísmo disimulado. Como dijera Pitigrilli, se empieza en incendiario y se acaba en bombero. Pero es que este cura empezó en san Agustín y ha terminado en Balmes, lo cual no es precisamente un avance intelectual. También el cardenal Tarancón mantuvo una actitud contraria al nacionalcatolicismo en los últimos años de Franco, y luego se ha reposado mucho hacia atrás. Lo que nos lleva a deducir que la Iglesia/Institución se impone siempre a la Iglesia/emoción, a la Iglesia/intuición. La Institución anula al hombre.

Un cura joven de provincias puede permitirse vivir su religiosidad por libre, tender, como Cristo, a los pobres y las palabras (en libertad). Pero un cardenal primado es ya un hombre del Vaticano. La Institución ha triunfado dentro de aquel revolucionario que flagelaba elegantemente a los ricos de mi pueblo. Pero en aquella carta a mi madre («Señora, lástima que los pobres mientan tanto») estaba ya el germen del santo y del soberbio (todos los santos lo son) que querían hacer su justicia, no la que la voz del pueblo le invitaba a hacer. Ahora que llega al final de su carrera, quizá le quede tiempo para pensar en el joven agustiniano y vallisoletano que fue.

AZNAR

Los de Aznar tienen un pájaro en el anagrama (me parece que es una gaviota) y ahora han cambiado de dirección el pájaro, con vistas a la campaña electoral. Lo han puesto mirando hacia la izquierda. Hacia la izquierda mira todo el Partido Popular, pero para imitarla.

Y este problema del pájaro es el problema de toda la política española. Que el PP mira al PSOE y el PSOE mira a Izquierda Unida, por si se pudieran llevar, cautivo y desarmado, a Nicolás Sartorius, dejando solo al íntegro Anguita, que ni siquiera tiene pájaro en el anagrama. Es ingenuo orientar la gaviota, o lo que sea, hacia la izquierda, pero manifiesta la inquietud de los jóvenes barones de la derecha por parecer socialistas, europeos, socialdemócratas, modernos, progresistas, parientes pobres de la libertad, porque con el abrazo de la Conferencia Episcopal, mayormente, Aznar no va a pasar de ser la calderilla política de Kohl. No es que este país se haya vuelto rojo ni que Felipe González tenga propuestas fecundantes de todas las mujeres españolas, como antaño, pero sí que le favorece al Gobierno (más que al partido), y sobre todo a su presidente, un viento de modernidad que no se sabe si está en el talante de González o en cómo ha sabido situarse en el cruce de todos los caminos de Europa, aunque los salteadores de caminos le roben de vez en cuando la cartera o la imagen.

Los «populares», con dos pes al principio, han cambiado la orientación del pájaro y a mí me parece que ahí se acaba todo lo que tienen que cambiar. Ése era todo su programa político. «Ahora ponemos la gaviota del revés y toma castaña». Pero hay gente que ni se ha fijado. La gaviota (si es una gaviota, que no soy fragólogo) está bien elegida porque es un ave marina que vuela alto y lejos, sobre los barcos y los mares, casi como el albatros de Baudelaire. Pero el albatros, ahora que lo pienso, hubiera sido mejor pájaro totémico del PP, pues que este bello y singular pájaro (Baudelaire lo descubre en su viaje a la isla Mauricio y le hace un hermoso poema) tiene dos alas inmensas que le permiten volar mucho y muy alto, pero en cambio le impiden, con su peso, caminar, lo cual divierte a los marineros cuando se posa en cubierta. Las dos grandes y pesadas alas del partido de la derecha son el conservatismo y el clericalismo. Con estas alas ha volado nuestra derechona durante siglos, enseñoreándose de mares y tierras de España, pero ahora se trata de caminar democráticamente, paso a paso, en una democracia peatonal, y las alas le pesan demasiado al señor Aznar. Él quisiera librarse de tan pesadas alas (la hipoteca al Gran Dinero o feudocapitalismo y la hipoteca a la Iglesia), pero no puede hacerlo porque eso le costaría muchos votos y la pérdida de identidad del partido. Aznar, por lo menos, y contra lo que haría Fraga, tiene la prudencia de no emprender vuelos retóricos por los cielos de la tradición y la fe, la prudencia de no utilizar sus viejas alas, pero éstas a su vez le impiden caminar: aborto, divorcio, tics privatizadores y voto de los obispos.

Lo malo es que la gaviota (si fuere gaviota, que no me voy a levantar ahora a mirarlo) puede perderse en su vuelo hacia la izquierda. La política democrática de centro/derecha que se podía hacer en España ya la ha hecho el PSOE, mejor o peor. Lo que yo no me creo es que Aznar vaya a estar nunca a la izquierda de Alfonso Guerra. El discurso de la derechona oscila hoy entre una aguerrida programación paleocapitalista (menos impuestos y más salario, pura contradicción metafísica) y unas alegres incursiones hacia la izquierda, cuando la gaviota le come en la mano a Anguita en la denuncia de la corrupción. O sea que no se aclaran. La gaviota ya no sabe por dónde le da el aire. Animalito.

CLINTON

Clinton promete un «cambio dramático» para luchar contra los vicios del establishment. Reformemos la política para que el poder no siga acallando al pueblo. Jamás se habría tolerado a una entidad privada el comportamiento obstruccionista del PSOE. Los serbios de Bosnia ganan tiempo votando sí al plan de paz de la ONU. Últimos pisos llave en mano desde 18 millones. Javier de la Rosa responde a la querella presentada por KIO. Setién afirma que el asesinato de Santamaría «ha sido un atentado contra todo San Sebastián». El juez Garzón ordena la libertad provisional del coronel Ayuso. Falleció ayer, a los 63 años, Audrey Hepburn. El día en que Sadam despidió a Bush. Es lo que trae el periódico un día cualquiera, literalmente. Es el mundo en que vivimos. Es la memoria del presente redactada sobre la marcha.

¿En qué mundo vivimos, pues? En una democracia cósmica donde un presidente nuevo principia por denunciar el silencio forzoso del pueblo. Los Estados Unidos, única superpotencia de la tierra, al fin, tienen la tiranía en casa. ¿Qué democracia van a vender al mundo cuando la suya es un botín entre gángsters y políticos? Vivimos en una España donde un juez que quiere investigar un caso financiero confuso, se encuentra con el obstruccionismo directo del Gobierno. El pensamiento utópico del 82 ha degenerado en un pragmatismo autoritario y donde el Ejecutivo no respeta para nada a los otros poderes (incluso los niega teóricamente). Los serbios de Bosnia (según el periódico/muestreo) siguen en guerra.

El Nuevo Orden Mundial que Clinton ha heredado de Bush, sólo funciona cuando debajo de los muertos hay petróleo. Es más bien el Nuevo Oleoducto Mundial. Los pisos están carísimos, todo el mundo especula con el suelo, empezando por el Ayuntamiento, y el Madrid de los rascacielos vive dentro de un cinturón de chabolas/favelas por donde nunca pasan las carrozas oficiales.

KIO, que iba a ser el moro amigo, la salvación árabe de España, se siente estafado por algunos españoles y sus torres inclinadas e intolerables puede que no se terminen jamás y se las deje caer (Ojalá). En el País Vasco se sigue practicando, junto a la pelota vasca, el noble deporte del tiro en la nuca. El nacionalismo fanático se ha complicado ahora con el narcotráfico. Los obispos vascos ponen una vela a Dios y otra a Sabino Arana. Se deja en libertad a importantes guardias civiles porque nadie se atreve a llegar hasta el final en el bonito crimen del carabinero, que diría Cela, y que ahora es una trama de droga/contra la droga o droga/antidroga, donde van apareciendo más nombres de los necesarios. Audrey Hepburn muere de cáncer, todavía joven, porque América prefiere gastar su dinero en colonizar militarmente los espacios, mejor que en la investigación científica. Sadam celebra la jubilación de Bush, que ha elegido para su despedida una orgía de sangre y muertos, como delicado cóctel en la Casa Blanca.

Vivimos un presente, pues, que es una delicada caligrafía de sangre, droga, crimen, guerras y miseria. Vamos hacia el año 2000 camuflados de mierda, para que no se note tanto que somos unos asesinos. Y, lo que es peor, vamos con las manos llenas de cuchillos, cuando ya no hay enemigo en el cosmos, y vamos con el sombrero vacío de proyectos, porque el siglo XX ha quemado todas las utopías, todos los programas, todas las revoluciones, y hoy sólo nos queda la pasión inútil de vivir más y mejor, de gastar más, de ver Marte y Venus, cuando ya todo el mundo ha visto Venecia, sin comprender que la salvación está en Venecia, o sea aquí, en nuestros propios límites y ciudades/planeta.

La carrera espacial es otra guerra que busca desoladamente un enemigo, pero los criptonitas no se dan por esterados. Todos los milenios suele decirse que están vacíos de futuro y populosos de profetas vanos y astros muertos. A un hombre sólo le es dado vivir un milenio, cruzar por una vez esa frontera, si hay suerte, de modo que no sabemos cómo ha sido otras veces, pero hoy lo que cunde es la desgana por cambiar de siglo, de época, de sitio, pues hemos llegado a un quietismo nada místico donde hacemos todas las novenas del televisor y comulgamos todas las hostias de plástico que el consumismo nos ofrece, aureoladas por el carisma de la novedad en la reiteración, o de la reiteración en la novedad, que es ya el único juego de la industria y el comercio.

Vivimos en un mundo lleno de cosas y vacío de ideas. Incluso llegamos a tomar las cosas por ideas, como consecuencia de que los padres del siglo —Hitler, Stalin, Truman— tomaron las ideas por cosas. El mundo en que vivimos ni siquiera es ya el mundo, porque se ha quedado sin voluntad y sin representación. Pero la teleserie de esta noche es de mucha risa. No hay que perdérselo.

JOSÉ HIERRO

Me gustan estos libros, homenajes y cosas que le están haciendo a José Hierro porque no han necesitado, como decimos en periodismo, de una «percha»: efemérides, conmemoración, tantos años de tal, etc., sino que nace todo de la emanación natural de esa inmensa minoría juanramoniana que es el mundo de los poetas, la poesía y sus lectores (que los tiene).

José Hierro fue el parvulario lírico de nuestra adolescencia, bien aprendidos ya los clásicos y el 27. La poesía socialrealista de cuando entonces fue en gran parte la coartada política para hacer carrera de poeta sin serlo, y hacer carrera de mártir sin serlo tampoco. Uno de los numerosos males de una dictadura es que engendra toda una proliferación de falsos valores o contravalores bien intencionados políticamente, pero tan convencionales, inversamente, como los valores oficiales de dicha dictadura. José Hierro, sin renunciar, por biografía y temperamento, a una poesía histórica, narrativa, «testimonial», que se decía entonces, consiguió salvar (como Cela en la prosa) la gran tradición del siglo, interrumpida por la guerra civil: Juan Ramón, Rubén, el 27. Éstos son los valores circunstanciales, digamos, coyunturales, en la obra/puente de José Hierro, pero a uno, que no es historiador de la literatura, le interesan más los valores intrínsecos, ínsitos, la pura poesía del poeta, «su voz», como diría el citado Cela.

El propio Hierro lo ha dicho en estos días: «El ritmo, la música, es lo que da sugestión al poema, que si no se quedaría en información». Desde el eneasílabo de Rubén hasta las sutilísimas asonancias de JRJ, Hierro pone la fulgente herramienta de la poesía al servicio de la narración histórica, biográfica, autobiográfica, personal, porque Hierro, como quería Cernuda, es un poeta «de la experiencia de la vida», sólo que para él la experiencia de la vida son cárceles, playas, madres, muertos, licores, muchachas bailando el mambo, duchas presidiarías y heladas al amanecer, bajo un agua de hierro, mientras que para nuestros neocernudianos adolescentes (y ya van dos o tres generaciones repetitivas) la experiencia de la vida son efebos florentinos y chaperas, materia igualmente válida, pero mal tratada y maltratada (son cosas distintas, y en ambas incurren) por una poesía mimética que no madura con los años. Decía maestro d’Ors, en los cincuenta, cuando dos cosas eran muy similares, que se parecían «como un Adonais a otro Adonais». Hoy los jóvenes y medianos es más chicos poetas (lo veo en una pulcra antología de Villena) se parecen entre sí como un cernudianito a otro cernudianito, y todos en conjunto a Gil de Biedma, aquel Cernuda de la Barceloneta. Por eso es importante, irrumpiente, declamante (aquí la ocasión porque yo me preguntaba), que volvamos a un poeta de acento duro y música callada, que explica el tiempo como una asonancia y narra al hombre como un dios menor, sin realismo, pero con realidad secreta; sin mito, pero con iluminada mitología menor, cotidiana, vividera, íntimamente pagana, pese a todo.

No se trata de hacer de JH un arma arrojadiza contra los kavafianos de Enciclopedia Británica, sino de reencontrarnos salvadoramente con ese legionario de izquierdas que ha sido y es, en la poesía española, nuestro hombre. Así como un día pedí la vuelta de Pascualillo (Duarte) a la prosa, hoy pido la vuelta de José Hierro a la poesía, su romance de pro que quiere parecer calderilla, la sucesión pautada, rimada y ritmada, de sus octosílabos hechos con verdades del día y palabras de la calle, pero escritos a una luz distinta e incardinados en un ritmo macho que va dando noticia lírica del hoy íntimo/universal, porque el cielo, que él mira tanto, gira siempre sobre sus pobres palabras verdaderas: «¿Qué haces mirando a las nubes, José Hierro?».

ALBERTI

Rafael Alberti cumple 90 años y cenamos con él en casa del doctor Barros. Ayer le dimos a Alberti un homenaje multitudinario en el Palacio de Congresos. Había más nostalgia comunista que fervor poético. Aquí, en casa de Barros, Alberti, con melena de vieja andaluza, todo perfil, ya, es un maestro silencioso que come y bebe despacio, pero bastante. Desde luego más que yo. La mujer de Alberti, María Asunción Mateo, está siempre en su papel discreto y delusivo de musa tardía y un poco a lo Julio Romero de Torres.

El escudero de Alberti, estos días, es el comunista Marcos Ana, que se ha pasado la vida en la cárcel y ahora vive la libertad como una fiesta continua, más esta gloria humilde de hombre bueno: al mejor servicio del gran poeta. Escudero de Alberti como el otro quiso serlo de Garcilaso. Victoria Vera, que hizo El adefesio, se sienta al lado de Alberti, pero como Rafael no habla, la actriz tiene que atender a la conversación de Marcos Ana, que no parece interesarle demasiado. Todo este culto a los viejos y a los muertos está muy bien, pero a mí me pone triste.

Barros nos da una gran cena. Caballero Bonald fuma y calla. Luego, cuando cante Menese, pienso que sus erudiciones flamencas se le pondrán en pie por dentro. Fernando Rey y yo tenemos una buena conversación, un poco aparte. Fernando tiene un humor serio y nunca pierde su viejo aire de hidalgo judío y antiguo, que tan buen resultado le dio interpretando a don Quijote.

Hay más gente que no conozco o no recuerdo. Menese canta con esa cosa de pescaderos inspirados que tienen siempre los flamencos. A mí me llama «Don Francisco» (a todos nos trata de don) y me presenta al Habichuela, que, siendo un finísimo guitarrista, parece el cajero de una sucursal del Banco Popular Español en Moratalaz.

Menese le canta de muy cerca a Rafael Alberti, que le presta esa atención fría y lejana, vaga y concentrada al mismo tiempo, que prestan los viejos a lo que un día les fascinó y hoy vaya usted a saber. Después de cada copla, el flamenco y el poeta se cogen las manos y sonríen en una complicidad de conocedores que a todos nos excluye un poco, incluso al sabio Caballero Bonald.

La fiesta tiene, sobre la tristeza de los noventa años, la tristeza del flamenco, que empieza muy pasional y se resuelve siempre en monotonía y aburrimiento de domingo aldeano y andaluz. Será que yo no acabo de enterarme. Pero pienso que un puñado de comunistas, populosos de cárceles y exilios, están ahora aquí festejando muertos, fracasos, ausencias, melancólicas nadas.

Con los ochenta terminó la utopía comunista en el mundo, cuando ya para nadie era una utopía. Nabokov dice que Lenin estaba loco y los demás eran unos sinvergüenzas. Tampoco es eso. Nabokov es un genio, pero no se enteró nunca de lo que pasaba en Rusia.

A la hora de las fotos, Victoria Vera pone su cabeza en el pecho del poeta, que yo no sé siquiera si la ha reconocido. Otros años recuerdo que el cantante era Paco Ibáñez. Estamos celebrando un rito vacío. A Alberti es obvio que le queremos y admiramos todos. Pero también es obvio que como mito del comunismo español ya ha dimitido, pues que apenas hay comunismo. Él era un internacionalista de la revolución y se ha quedado en estos cuatro amigos, o los nostálgicos de ayer tarde.

Con Alberti muere la década roja, que ha sido pobre y confusa en España, después de cuarenta años de espera, preparación y clandestinidad. Al comunismo, como a los gatos, le brillaban más los ojos en los sótanos.

Alberti está muy vivo cuando escribo esta página. Ha sobrevivido a su María Teresa y a la fe comunista que fue explicación de su vida. Alberti es ya un mártir en vida de una religión olvidada, de un culto que se ha perdido, de una fe que se ha disipado. Es el Cristo al que le han quitado la cruz y se ha quedado en la postura sacrificial y vacía.

Nos vamos yendo entre abrazos melancólicos. Menese está en protagonista de la fiesta. Hemos meado juntos y me habla de mis artículos. «Le leo siempre, don Francisco». Soy un mito de los rojos cuando ya no hay rojos. Salimos con los Rey (su bella esposa argentina) y cogemos los coches, entre el frío y la noche del Botánico. Esto tiene un poco de huida. De salida de un funeral sin muerto. O de una misa flamenca.

Índice onomástico

Las cifras en cursiva remiten a las ilustraciones

Abascal, Nati.

Abril, Victoria.

Abril Martorell, Fernando.

Aguilar, Miguel Ángel.

Aguirre, Jesús.

Agustín de Hipona, san.

Alarcos, Emilio.

Alaska, Olvido Gara, llamada.

Alba, duque de: véase Aguirre, Jesús.

Alba, Cayetana Fitz James Stuart y Silva, duquesa de.

Albérés.

Alberti, Rafael.

Alcocer Torra, Alberto.

Aleixandre, Vicente.

Alexéiev, Konstantin Serguéievich.

Alexis II, patriarca de Moscú.

Almeida, Cristina.

Almodóvar, Pedro.

Alonso, Dámaso.

Althusser, Louis.

Altolaguirre, Carlos.

Alvar, Manuel.

Alvarado Ballester, Rafael.

Álvarez, Carlos Luis.

Álvarez Blanco, Germán.

Álvarez del Manzano, José María.

Álvarez Solís, Antonio.

Alzaga Villaamil, Óscar.

Allen, Woody.

Ana, Marcos.

Anguita, Julio.

Ansón, Luis María.

Antonioni, Michelangelo.

Aparicio, Juan.

Apostua, Luis.

Aquino.

Araciel, marqués de.

Aragón, Emilio.

Arana, Sabino.

Arancha.

Aranguren, José Luis L..

Areces, Ramón.

Areilza, José María de.

Arias, Imanol.

Arias Navarro, Carlos.

Arias Salgado, Gabriel.

Aristóteles.

Arnedo, Juan José.

Arnedo Soriano, Elena.

Asensio, Antonio.

Ayesa, Julio.

Ayuso, coronel.

Azaña Díaz, Manuel.

Azcona.

Aznar, José María.

Azorín, José Martínez Ruiz, llamado.

Azpiazu, María Teresa.

Báez, Joan.

Balmes, Jaime.

Balzac, Honoré de.

Barbero, Marino.

Bardem, Juan Antonio.

Bardot, Brigitte.

Baroja, Pío.

Barranco, María.

Barreiros, la.

Barros, doctor.

Bataille, Georges.

Baudelaire, Charles.

Baviera, Tessa de.

Beauvoir, Simone de.

Beckett, Samuel.

Bécquer, Gustavo Adolfo.

Belén, Ana.

Benavente, Jacinto.

Bennedetti, Mario.

Bergamín, José.

Berlanga, Luis G..

Berlinguer, Enrico.

Bismarck, Gunilla von.

Blake, William.

Blázquez Mateos, Felipe.

Boada, Claudio.

Bocos, Fermín.

Borbón, Isabel de («la Chata»).

Borbón, Marisa de.

Borbón y Battenberg, Juan de.

Borbón y Dampierre, Alfonso de.

Borbón y Grecia, Felipe de.

Borbones, los.

Borges, Jorge Luis.

Bormujano, el.

Borrell Fontellés, Josep.

Bosé, Miguel.

Botín, Emilio.

Botticelli, Alessandro di Mariano Filipepi, llamado Sandro.

Bousoño, Carlos.

Boyer Salvador, Miguel.

Boyero.

Bradbury, Ray.

Braque, Georges.

Brecht, Bertold.

Bretón, André.

Brunner, Guido.

Buero Vallejo, Antonio.

Buñuel, Luis.

Burgos, Antonio.

Bush, George.

Butter, Omar.

Byron, George Gordon, lord.

Caballé, Montserrat.

Caballero Bonald, José Manuel.

Cabezas, Octavio.

Cacho, Jesús.

Calviño, José María.

Calvo Hernando, Pedro.

Calvo Sotelo, Joaquín.

Calvo-Sotelo Bustelo, Leopoldo.

Camacho, Josefina: véase Samper, Josefina.

Camacho, Marcelino.

Camba, Julio.

Campmany, Jaime.

Camus, Albert.

Cándido: véase Álvarez, Carlos Luis.

Cánovas del Castillo, Antonio.

Capote, Truman.

Carlos III de España.

Carlos de Inglaterra.

Carranza, Eduardo.

Carrascal, José María.

Carrero Blanco, duquesa de: véase Pichot, Carmen.

Carrero Blanco, Luis.

Carril (periodista).

Carrillo Solares, Santiago.

Carvajal, José Federico de.

Casona, Alejandro.

Castaño de Cela, Marina.

Castellano Cardalliaguet, Pablo.

Castro, Américo.

Castro, Fidel.

Castro, Rosalía de.

Catalina II de Rusia.

Ceaucescu, Nicolae.

Cebrián, Juan Luis.

Cela, Camilo José.

Cela, Jorge.

Celaya, Gabriel.

Cendrars, Blaise.

Cernuda, Luis.

Cervantes Saavedra, Miguel de.

Cervera, Carmen.

César.

Cioran, E. M..

Claudel, Paul.

Cleopatra VII.

Clinton, Bill.

Coca García.

Cocteau, Jean.

Coll, José Luis.

Concepción.

Conde, Rosa.

Confucio.

Coppola, Francis Ford.

Corcuera Cuesta, José-Luis.

Cortés, Matías.

Cortina Alcocer, Alberto.

Costa, Joaquín.

Cruz, Juan.

Cuadra, María.

Cubas, marqués de: véase Falcó y Fernández de Córdoba, Fernando.

Cueto, Juan.

Cuevas, José María.

Curiel Alonso, Enrique.

Chateaubriand, François René, vizconde de.

Chávarri Figueroa, Marta.

Chernenko, Konstantin Ustinovich.

Chueca, Fernando.

Chuli, el.

Chumy Chúmez.

Churchill, Winston S..

Dalí, Salvador.

Danton, Georges Jacques.

Darío, Félix Rubén García Sarmiento, llamado Rubén.

Dean, James.

Delgado, Álvaro.

Delibes, Miguel.

Di, lady: véase Spencer, Diana.

Dickens, Charles.

Diez de Rivera, Carmen.

Disraeli, Benjamin.

Domínguez, Adolfo.

Dorado, Roberto.

Dostoievski, Fiódor.

Duchamp, Marcel.

Durán, Miguel.

Eisenhower, Dwight David.

Electa María Victoria.

Enrique y Tarancón, Vicente.

Escámez, Alfonso.

Escrivá de Balaguer, Josemaría.

Escuredo, Rafael.

España, María.

España, Paco.

Espronceda, José de.

Esquivel, Antonio María.

Estepa, monseñor.

Estrada, Susana.

Ezcurra, José Ángel.

Fairbanks, Douglas.

Falcó y Fernández de Córdoba, Carlos.

Falcó y Fernández de Córdoba, Fernando.

Falcón, Lidia.

Fátima.

Feo Zarandieta, Julio.

Fernán-Gómez, Fernando.

Fernández, Matilde.

Fernández Campos, Sabino.

Fernández de la Mora, Gonzalo.

Fernández Flórez, Wenceslao.

Fernández Miranda, Torcuato.

Fernández Ordóñez, Francisco.

Fernández Sordo, Alejandro.

Fernando II de Aragón el Católico.

Fidalgo.

Flaubert, Gustave.

Flores, Lola.

Forges, Antonio Fraguas, llamado.

Forqué, Verónica.

Foucault, Michel.

Foxá, Agustín de.

Fraga Iribarne, Manuel.

Franco Bahamonde, Francisco.

Franco Polo, Carmen.

Freud, Sigmund.

Fuentes, Carlos.

Futre, Paulo.

Gadafi, Anmar al-.

Gala, Antonio.

Galdós: véase Pérez Galdós, Benito.

Galeote, Guillermo.

Galiana, Fred.

Galvarriato, Eulalia.

Ganivet, Ángel.

Gaos, Lola.

García Gómez, Emilio.

García Hortelano, Juan.

García López, Ángel.

García Lorca, Federico.

García Mayo, María Paz (viuda de Fernández Ordóñez).

García Moreno, Carmela.

García Nieto, José.

García Rico, Eduardo.

García Sánchez, José Luis.

García Santasmases, Antonio.

García Valverde, Julián.

Garciasol, Ramón de.

Garcilaso de la Vega.

Garrigues, Juan.

Garrigues Walker, Antonio.

Garrigues Walker, Joaquín.

Garrigues, los.

Garzón, Baltasar.

Gaulle, Charles de.

Gide, André.

Gil de Biedma, Jaime.

Gimferrer, Pere.

Gingsberg, Allen.

Giradoux, Jean.

Gironella, José María.

Godoy, Manuel.

Goethe, Johann Wolfgang von.

Gómez Llorente, Luis.

Gómez de la Serna, Ramón.

González-Duro, Enrique.

González Márquez, Felipe.

González Martín, Marcelo.

González Robles, Luis.

González-Ruano, César.

González Seara, Luis.

Gorbachov, Mijaíl.

Goya Lucientes, Francisco de.

Gozalo, Miguel Ángel.

Graves, Robert.

Greene, Graham.

Grimau, Julián.

Griñón, marqués de: véase Falcó y Fernández de Córdoba, Carlos.

Guerra González, Alfonso.

Guerra González, Juan.

Guevara, Ernesto Guevara, llamado el Che.

Guillén, Jorge.

Guillén, Nicolás.

Gutiérrez, Antonio.

Gutiérrez Aragón, Manuel.

Habichuela, el.

Hachuel.

Haro Tecglen, Eduardo.

Hart, Gary.

Hassan II de Marruecos.

Hayworth, Rita.

Hegel, Georg Wilhem Friedrich.

Heidegger, Martin.

Hepburn, Audrey.

Heras, Raúl.

Hernández Mancha, Antonio.

Herrero Rodríguez de Miñón, Miguel.

Herrero Tejedor, Fernando.

Herreros, Enrique.

Herzog, Émile: véase Maurois, André.

Hidalgo y Mendicutti, Manuel.

Hierro, José.

Hitler, Adolph.

Hugo, Víctor.

Hussein, Sadam.

Ibáñez, Paco.

Ibárruri, Dolores.

Iglesias, Julio.

Iglesias, Pablo.

Iglesias Argüelles, Gerardo.

Isabel I de Castilla la Católica.

Isidoro (chófer de Carrillo).

Isidro Labrador, san.

Jagger, Mick.

Jáuregui (periodista).

Jesucristo.

Jiménez, Juan Ramón.

Jiménez Díaz, Carlos.

Jiménez Losantos, Federico.

Jiménez Lozano, José.

Jiménez Quílez, Manuel.

Johnson, Ben.

Jonás (profeta).

Jovellanos, Gaspar Melchor de.

Juan Carlos I, rey de España.

Juan Pablo I.

Juan Pablo II.

Juana de Arco.

Judas.

Jurado, Rocío.

Kandinski, Vasili.

Kant, Immanuel.

Keaton, Buster.

Kennedy, John Fitzgerald.

Kennedy, los.

Kerouac, Jack.

Kohl, Helmut.

Kooning, Willem De.

Koplowitz, Alicia.

Koplowitz, Esther.

Krupp, los.

Küng, Hans.

Lacan, Jacques.

Laforet, Carmen.

Laín Entralgo, Pedro.

Lampreave, Chus.

Larra, Mariano José de.

Leguina, Joaquín.

Leguineche, Manuel.

Lenin, Vladimir Ilich Uliánov, llamado.

León, María Teresa.

León, Rosa.

Leonardo da Vinci.

Levy-Strauss, Claude.

Lezama, Luis (o Jesús).

Licaria.

Linares, Palomo.

Lincoln, Abraham.

López, Charo.

López García, Antonio.

Lorenzo, Emilio.

Lozano, los.

Luca de Tena, Guillermo.

Luca de Tena, Torcuato.

Luca de Tena, los.

Lucas, César.

Luis, Leopoldo de.

Llanos, José María.

Machado Ruiz, Antonio.

Machín, Antonio.

Madrazo.

Maestro, Ángeles.

Mahler, Gustav.

Mailer, Norman.

Malaparte, Kurt Sucrert, llamado Curzio.

Malraux, André.

Mallarmé, Stéphane.

Mallorquí, José.

Mándela, Nelson.

Maravall Herrero, José María.

Marcos, Ymelda.

Marías, Julián.

Marín González, Manuel.

Mariñas, Luis.

Marisol, Pepa Flores, llamada.

Márquez Reviriego, Víctor.

Martín Descalzo, José Luis.

Martín Ferrand, Manuel.

Martín Prieto, J. L..

Martín Toval, Eduardo.

Martínez Bordiú Franco, Carmen.

Martínez Ruiz, Florencio.

Martínez Soler, J. A.

Marx, Karl.

Massiel, María Ángeles Santamaría, llamada.

Matanzo España, Ángel.

Mateo, María Asunción.

Mateo, Rosa María.

Matisse, Henri.

Maura, Carmen.

Maurois, André.

Máximo, Máximo San Juan, llamado.

Mecano, Anita: véase Torroja, Ana.

Melville, Hermán.

Menchú, Rigoberta.

Menchú, Vicente.

Mendicutti, Eduardo.

Mendoza, Ramón.

Menéndez, Gonzalo.

Menéndez Pelayo, Marcelino.

Menese, Pepe.

Mercouri, Melina.

Merodet Cleo de.

Miguel Ángel, Michelangelo Buonarroti, llamado.

Miller, Henry.

Mingote, Antonio.

Miralles (pintor).

Miralles, Melchor.

Miró, Gabriel.

Miró, Joan.

Miró, Pilar.

Mitterrand, François.

Moa, Pío.

Montero, Rosa.

Montesquieu, Charles Louis de Sécondat, barón de.

Mora y Aragón, Jaime de.

Morán, Francisco.

Motherwell, Robert.

Múgica Herzog, Enrique.

Múgica, los.

Nabokov, Vladimir.

Nacho (humorista).

Napoleón I Bonaparte.

Narváez, general.

Neruda, Pablo.

Nicolás II, zar de Rusia.

Nieva, Francisco.

Nureyev, Rudolph.

Ops.

Oriol e Ybarra, Íñigo de.

Oriol, los.

Ors, Eugenio d’.

Ortega, Daniel.

Ortega y Gasset, José.

Ortega Spottorno, José.

Osborne, Bertín.

Otero, Blas de.

Otero, Julia.

Pablo VI, papa.

Painter, George D..

Palé.

Palomino, Francisco.

Pániker, Salvador.

Pantoja, Isabel.

Papell, Antonio.

Paredes, Marisa.

Parejo, Joaquín.

Parretti.

Pascual, Carlos María.

Pascual, Javier María.

Pasionaria, la: véase Ibárruri, Dolores.

Paulowski, Ángel.

Pavese, Cesare.

Paz, Octavio.

Peces Barba, Gregorio.

Pecos, los.

Pedro.

Pemán, José María.

Peñafiel, Jaime.

Pérez, Lucrecia.

Pérez de Ayala, Ramón.

Pérez Embid, Florentino.

Peridis, José María Pérez González, llamado.

Perkins, Anthony.

Pía Rosa.

Picasso, Pablo.

Pichot, Carmen (esposa de Carrero Blanco).

Piedita, tía.

Piniés, Jaime de.

Pinillos, José L..

Pinochet, Augusto.

Pitigrilli, Gino Segre, llamado.

Polanco, Jesús de.

Polo Martínez-Valdés, Carmen.

Pollock, Jackson.

Pompidou, Georges.

Ponce de León, Lluís.

Ponge, Francis.

Posadas, Carmen.

Potro de Vallecas (boxeador).

Pottecher, Beatriz.

Pozo, Raúl del.

Pradera, Javier.

Prat, José.

Preysler, Isabel.

Priestley, John Boynton.

Prieto, Indalecio.

Prim, Juan.

Primo de Rivera y Orbaneja, Miguel.

Proust, Marcel.

Quevedo, Francisco de.

Quiroga, Elena.

Rabal, Damián.

Ramírez, Pedro J..

Ramírez Ruiz de la Prada, Cósima.

Ramoncín.

Randall, Mónica.

Reagan, Nancy.

Reagan, Ronald.

Redondo, Nicolás.

Répide, Pedro de.

Rey, Fernando.

Rey, los.

Ricardo (dibujante).

Rich.

Ridruejo, Epifanio.

Ridruejo, Pitita.

Rigalt, Carmen.

Rilke, Rainer María.

Rimbaud, Arthur.

Ríos, Miguel.

Robespierre, Maximilien de.

Robles, Marta.

Roca Junyent, Miquel.

Rodríguez, Julio.

Rodríguez Díaz, Carmen.

Rodríguez Sahagún, Agustín.

Rojas, Fernando de.

Rojo, Alfonso.

Rollings Stone, los.

Romanones, conde de.

Romanov, familia.

Romero, Carmen.

Romero, Pedro.

Romero de Torres, Julio.

Roosevelt, Franklin D..

Rosa, Javier de la.

Rosales, Luis.

Rossi, Jean-Marie.

Rouco, Antonio María.

Ruano: véase González-Ruano, César.

Rubens, Petras Paulus.

Rubio, Fanny.

Rubio, Mariano.

Ruiz de la Prada, Agatha.

Ruiz de la Prada, Ana.

Ruiz Mateos, José María.

Sadam Hussein: véase Hussein, Sadam.

Sáenz de Santamaría (ginecólogo).

Sagasta, Práxedes Mateo.

Salas, Alfonso Tomás de.

Salas, Juan Tomás de.

Salieri III (torero).

Salinas, Pedro.

Salvador, Gregorio.

Samper, Josefina.

Sánchez, Carlos.

Sánchez Bella, Alfredo.

Sánchez Ferlosio, Rafael.

Sánchez Ruipérez, Germán.

Sancho, Asunción.

Santamaría (empresario de San Sebastián).

Santiago Apóstol.

Santis, Eduardo de.

Santoni, Espartaco.

Sarasola, Enrique.

Saroyan, William.

Sartorius, Isabel.

Sartorius Álvarez de las Asturias Bohorques, Nicolás.

Sartre, Jean-Paul.

Saura, Carlos.

Savater, Fernando.

Scott, Selina.

Sebastián, Pablo.

Segrelles, los.

Semprún, Jorge.

Senillosa, Antonio de.

Serna, Víctor de la (hijo).

Serra Serra, Narcís.

Serrano, Jorge.

Serrat, Joan Manuel.

Setién Alberro, José María.

Shakespeare, William.

Shelley, Percy Bysshe.

Silva Muñoz, Federico.

Silvestre, Juan Pablo.

Smith, Adam.

Soares, Mario.

Sócrates.

Sofía de Grecia, reina de España.

Solana, José Gutiérrez.

Solana Madariaga, Javier.

Solchaga Catalán, Carlos.

Solé Tura, Jordi.

Soriano, Elena.

Spencer, Diana.

Stalin, Iósiv Vissariónovich Dzhugashvili, llamado.

Stanislawski: véase Alexéiev, Konstantin Serguéievich.

Stendhal, Henri Beyle, llamado.

Suárez González, Adolfo.

Suárez González, Femando.

Suquía Goicoechea, Ángel.

Talavera, Alfonso Martínez, llamado Arcipreste de.

Tamames, Carmen.

Tamames, Ramón.

Tejero Molina, Antonio.

Termes, Rafael.

Thatcher, Margareth.

Thyssen-Bornemisza de Kaszon, Hans Heinrich, barón.

Tierno Galván, Enrique.

Toledo, Pedro.

Torrente Ballester, Gonzalo.

Torres y Villarroel, Diego de.

Torroja, Ana.

Toulouse-Lautrec, Henri Marie Raymond de Toulouse-Lautrec Monfa, llamado.

Truman, Harry S..

Turgueniev, Iván Serguéievich.

Ullán, José Miguel.

Unamuno, Miguel de.

Urbano, Pilar.

Úrculo.

Valera, Juan.

Valeriano.

Valverde, José María.

Valle-Inclán, Ramón del.

Van Gogh, Vincent.

Vargas, Iván de.

Vargas Llosa, Mario.

Vattimo, Gianni.

Vázquez Montalbán, Manuel.

Vega y Carpió, Félix Lope de.

Velázquez, Diego.

Vélez de Guevara, Luis.

Vera, Victoria.

Verdes (pintor).

Verdú, Vicente.

Verstringe, Jorge.

Vicent, Manuel.

Vicente, Eduardo.

Víctor Manuel.

Victorino, don.

Vidal Beneyto, José.

Vigón, Jorge.

Villán, Javier.

Villapalos, Gustavo.

Villar Palasí, José Luis.

Villena, Luis Antonio de.

Viola, Manuel.

Voltaire, François Marie Arouet, llamado.

Wagner, Richard.

Wajda, Andrzej.

Welles, Orson.

Wilde, Oscar.

Wolfe, Tom.

Yáñez-Barnuevo García, Luis.

Yáñez, los.

Yeltsin, Boris.

Ynfante, Carmen.

Valera, Juan.

Valeriano.

Zamora Vicente, Alonso.

Zola, Émile.

Zubiri, Xavier.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

Notas

[1] Luego cesado por Durán. <<

[2] Jiménez Díaz. <<