Cuando Miguel Delibes se convirtió en el director de «El Norte de Castilla» tenía la firme voluntad de modernizar el periodismo español de los años sesenta, y lo consiguió con la ayuda de una generación de periodistas entre los cuales se encontraba un joven Francisco Umbral. Mentor y alumno, padre e hijo: la relación de estos dos grandes nombres de la literatura española traspasó las barreras de la admiración literaria para convertirse en una amistad que no haría sino consolidarse a lo largo de sus vidas.

Gracias a la lectura de estas casi trescientas cartas escritas durante seis décadas y reunidas en una edición a cargo de Araceli Godino y Luciano López, el lector conocerá el documento más íntimo y que mejor atestigua el desarrollo y la consolidación de una amistad sincera en la que ambos escritores compartieron reflexiones literarias, confidencias personales y la evolución de dos estilos literarios que, aunque opuestos, se alimentaron el uno al otro. Una influencia que dejó una huella imborrable en su obra.

Miguel Delibes & Francisco Umbral

La amistad de dos gigantes

Correspondencia (1960-2007)

ePub r1.1

Titivillus 29.07.2023

Título original: La amistad de dos gigantes

Miguel Delibes & Francisco Umbral, 2021

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

QUERIDO PACO, QUERIDO MIGUEL

Por Santos Sanz Villanueva

«Y te agradezco no sé de qué forma esta nueva manera de ayuda y amistad que hace de ti algo así como mi hermano mayor», le dice Francisco Umbral a Miguel Delibes ya en una misiva del 14 de octubre de 1965. El nombramiento no se le olvidará a Delibes: «te hablo con el título de hermano mayor que me diste un día», recuerda un lustro largo después, el 19 de octubre de 1972. Algo antes, el 27 de abril de 1971, había despedido una carta apelando a esa fraternidad: «Como hermano mayor me entusiasmo con tus éxitos». Bastante después, a finales de 1986, Umbral fía a esa familiaridad el parecer de Delibes acerca de una sugerencia de trabajo: «Confío, como siempre, en tu buen sentido de hermano mayor, que es el que a mí me falta». Umbral abrió, en fin, en 1970, el libro Miguel Delibes con las razones que exigían ese título honorífico y las desgrana en el mismísimo primer párrafo de la semblanza biográfica:

Cuando uno es huérfano prematuro y además hijo único, es fatal que se pase la vida buscando padres espirituales y hermanos mayores. Yo he tenido varios. Los he tomado y dejado. Algunos padres me han salido golfos —y no sólo el padre de la carne—; algunos hermanos espirituales me han salido tontos. Pasa el tiempo y queda, a través de los años, un hermano mayor en mi vida: Miguel Delibes.

Estas disquisiciones indican el carácter de una relación personal mantenida a lo largo de seis décadas. Se inició a finales de los años cincuenta y duró hasta los últimos días de Umbral en agosto de 2007, no mucho antes de que su mentor falleciera en marzo de 2010. El trato directo fue abundante, y ambos propiciaron encuentros en diversos lugares, en Madrid y Valladolid, sobre todo. Pero, sujetos los dos a múltiples obligaciones, el correo les sirvió como medio principal para mantener vivo el contacto. Con frecuencia por motivos prácticos y laborales. Mas también por hacerse confidencias privadas y literarias.

Delibes conoció a Umbral a finales del medio siglo. Eduardo Martínez Rico le pregunta a Umbral en unas Conversaciones con el escritor cómo aparece Delibes en su vida y contesta: «Cuando le hicieron director del periódico, Miguel empezó a buscar colaboradores entre los jóvenes con inquietudes de la ciudad y allí fuimos a parar unos cuantos». La respuesta peca de inconcreta. Tuvieron que relacionarse antes de que Delibes fuera nombrado director de El Norte de Castilla en 1961, en los años precedentes en que desempeñó, sucesivamente, los cargos de subdirector y director interino. En esas mismas conversaciones Umbral aquilata más, indirectamente, su vínculo con quien se convertiría en su tutor: «Estaba muy amarrado ya al periódico de Delibes, El Norte de Castilla, y ya estaba a punto de pegar el salto para el periódico y dejar el banco. Pero me llamaron de León para trabajar en una emisora ganando bastante más pasta. Me fui a León a trabajar en la radio».

En efecto, Umbral trabajaba a disgusto y sin interés en un puesto subalterno de la sucursal vallisoletana del Banco Central cuando le surge la oportunidad, en 1958 y gracias a su primo, el también periodista José Luis Pérez Perelétegui, de colocarse en la emisora de radio falangista La Voz de León. Aunque se trataba de un empleo administrativo, enseguida pasó a ejercer funciones de redactor y a extender sus colaboraciones en el periódico Diario de León. Umbral se había hecho un hueco y alcanzado alguna notoriedad en la vida local. Su ambición literaria le lleva, sin embargo, a dar el salto a Madrid sin mucho tardar, en 1961. Ya no se reintegró a Valladolid, de modo que su ligazón con Delibes, quien no cesaba de hacerle encargos o de aceptar los múltiples proyectos que él le proponía para el diario pucelano, fue epistolar. No solo se debió a motivos profesionales. Lo privado dio paso a lo íntimo, el intercambio postal se hizo habitual y alcanzó una gran dimensión. «Ni de novio tuve una correspondencia tan activa», le comenta Delibes a Umbral en 1969, cuando aún faltaban muchos mensajes por enviarle. Y Umbral admite en el mismo año: «Eres el ligue más largo que he tenido en mi vida».

Así se fraguó un copioso epistolario de tres centenares de cartas en las que se aprecia el proceso de desarrollo y consolidación de una amistad que llegó a ribetes paterno-filiales: «sigo siendo tu octavo hijo», dirá Umbral poniéndose a la cola de la numerosa prole de Delibes. Las cartas nos permiten ver las jornadas que fueron conduciendo a la desembocadura de una camaradería que pasó de ser la de dos escritores y sus intereses peculiares a abarcar los respectivos círculos familiares. La propia disposición formal de las misivas refleja el pronunciado cambio. El encabezamiento de los escritos de Delibes evoluciona desde el formular «Sr. D. Francisco Pérez» en los inicios de este epistolario al «¡Qué agudo eres, querido Paco» con que se dirige a su protegido veinte años después. En el medio se suceden los convencionales «Mi querido amigo», «Querido amigo» y los más cercanos «Mi querido Paco» o «Muy querido Paco». Jalón notable en esta mudanza lo marca el desterrar el nombre civil, Francisco Pérez, por el hipocorístico Paco. Aunque no falte un caso curioso y llamativo, el «D. Francisco Pérez Umbral», de 1967, en que el remitente junta la razón legal y el nombre literario que el destinatario había adoptado ya en sus breves andanzas leonesas. También los encabezamientos de Umbral desvelan la senda que lleva del trato formal al cordial. Solo unas muy pocas veces utiliza el «Querido director» antes de que, desde 1963, deje de emplear el desempeño profesional de su protector y acuda ya siempre al trato personal del invariable «Querido Miguel».

Pero son las despedidas las que funcionan como termómetro que señala el crescendo de la temperatura amistosa. Por supuesto, al comienzo se emplean en ambas direcciones las formas usuales seguidas del respectivo nombre propio, Miguel y Paco («Paco Pérez», firma Umbral en 1962, pero no volverá a recurrir al apellido). Variantes de la despedida más común pone Delibes al comienzo de la relación: «Abrazos», «Un cordial saludo», «Y para ti un gran abrazo». Un grado superior de confianza indica el «Gran abrazo» de 1965. En este momento aparecen ya expresiones indicativas de cómo se acentúa la cercanía, pareja del respeto: «Tu invariable amigo», «Un cordialísimo saludo». A partir de aquí las rúbricas se amplían al ámbito familiar: «Para los tres mi afecto», abarcando al escritor, a su mujer, España, y al niño, Pincho; «Mi cariño para los tuyos (que ya son dos)». Así llega la expresión de la familiaridad («Para España, el niño y tú todo mi afecto»), rotunda en el mensaje de Ángeles de Castro, esposa de Delibes, a Umbral desde el refugio campestre burgalés de Sedano: «Os queremos. Lo vuestro nos afecta».

Bastante más confianzudo se muestra Umbral en las despedidas desde el primer momento de la relación epistolar: «A mandar». Ofrecimiento que alterna con otros términos habituales: «Cordialmente», «Siempre a tu disposición, cordialmente» o «Te abraza». En la misma línea que Delibes, un momento significativo supone la inclusión de la familia: «Respetos a tu mujer. Mi mujer os recuerda», «Con un gran abrazo y recuerdos a Ángeles» («a la Ángeles» dirá en una ocasión con el vulgar artículo antepuesto al nombre propio para subrayar la proximidad). El rumbo próximo de la relación lo marca el «Adiós» lacónico y expresivo con que cierra el mensaje del 13 de mayo de 1966.

Luego Umbral desplegará un abanico de creativas despedidas que no será rasgo notable en las de su mucho más parco y circunspecto interlocutor. Se suceden «Recibe un abrazo de este pobre hombre», «Con gran abrazo de este pequeño amigo», «Os quiero a toda la familia» o «Recuerdos a Ángeles, la bella». Entra en ellas el humor y la broma cómplice: «¿Qué tal tu viuda? Dale un abrazo», «Saludos a las bestias del campo». Y terminan por expresar un nivel total de confianza: «Cuéntame. Adiós, amor», «Bueno, amor, cuéntame algo». En fin, un punto insuperable de complicidad y camaradería propicia la despedida simpática que aprovecha un coloquialismo pandillero: «Otro abrazo, macho».

En el epistolario entre Miguel Delibes y Francisco Umbral se solapan motivos de muy variada índole: asuntos profesionales, menudencias laborales, cuestiones privadas, testimonios de época o reflexiones literarias. Incluso aparece el puro y limpio gusto por comunicarse, la sencilla utilidad de desahogarse. Como dice Delibes con frase hecha rural, «tenemos que escribirnos aunque solo sea para “echar el forraje”». Coinciden los dos en tratar de dichas cuestiones, pero también se aprecian en sus misivas diferencias que remiten a personalidades muy distintas. Las de Delibes tienen una mayor seriedad, se ocupan más de aspectos prácticos y reservan la apertura del corazón a circunstancias dolorosas como la enfermedad. Las de Umbral, por el contrario, son más desenfadadas, más propicias al colegueo y a mostrar la fibra sentimental.

El largo plazo de tiempo que abrazan las cartas implica inevitablemente un interés documental. Aunque no sobre la vida española, en general, del último trecho de la dictadura y de la democracia restablecida porque los corresponsales le prestan exigua atención a la realidad política y social, tan presente, sin embargo, en su trabajo periodístico y literario. Sus asuntos epistolares se centran en materias próximas a sus quehaceres. Lo cual no impide que, de forma indirecta, apelen en alguna ocasión a los usos degradados de la dictadura. Así ocurre con los «líos» en la dirección de El Norte de Castilla por culpa del control sobre la prensa impuesto por el Gobierno. Ocurre asimismo, pero en sentido contrario, con las referencias al grupo «Norte 60», la plantilla de jóvenes, brillantes y combativos periodistas que Delibes impulsó en su periódico para hacer de este un espacio con el máximo margen permitido de libertad, de inquietud social y denuncia. Pero poco más encontramos en el terreno testimonial. Aunque no carente de interés: referencias a las entretelas del mundillo editorial, de los premios literarios o, lo más atractivo, el juego de influencias en la elección de miembros de la Real Academia Española.

Es en el ámbito privado, como digo, donde se despliega este epistolario. Un primer dato llamativo se refiere a la disponibilidad absoluta de ambos corresponsales para atender mutuos intereses con presteza y en la mayoría de las ocasiones sin buscar réditos inmediatos. Poco después de llegar a León, Umbral gestiona la presencia de Delibes en las actividades del Círculo Medina, el centro cultural de la Sección Femenina donde tenía vara alta. Y Delibes, a su vez, dará indesmayable apoyo a su joven amigo para que este acceda a espacios donde le escuchan: en periódicos, revistas y empresas de colaboraciones en prensa, o en editoriales, sobre todo cerca de Josep Vergés, el propietario tanto del semanario Destino como de la editorial homónima, tribunas literarias muy prestigiosas en aquellos tiempos y acariciadas por todo escritor novel.

La confianza entre ambos se manifiesta en la asunción de labores prosaicas. Umbral se preocupa de que Delibes cobre puntualmente una colaboración y hasta se encarga de recibirla él en nombre del amigo y de enviársela después. Algo parecido hará Delibes, poniendo el máximo empeño en que el discípulo obtenga dignas retribuciones y en socorrerle con largueza cuando diversas adversidades de salud le dejaban en una situación económica precaria. Vemos cómo se ocupa de que El Norte le retribuya periodos de forzosa inactividad o le envíe cantidades de dinero destinadas a acudir a costosas consultas médicas. Bien es verdad que Umbral respondió de forma ejemplar devolviendo unas sumas que no estaba obligado a restituir. A las atenciones varias de Delibes, Umbral correspondía con esmero en los múltiples asuntos que se le solicitaban. Una y otra vez se encargaba de contactar con los invitados a una iniciativa de dinamización social en la que Delibes puso mucho empeño, el Aula de Cultura de El Norte, y de informarles de los honorarios y condiciones de su intervención. En fin, nada indica mejor el nivel de confianza con que se hacían estas gestiones que el cordial «Perdona que te tenga de recadero» que le espeta el joven al veterano.

Recaderos fueron ambos respecto del amigo y no solo en materias tan pragmáticas sino en otras también prácticas pero de mayor vuelo. Así en el genérico ofrecimiento de Umbral para ayudar a Delibes ante los rumores de la candidatura de este a la RAE o las orientaciones bien detalladas de Delibes para que Umbral dispusiera de una aguja de marear en sus fracasados intentos de ocupar un sillón académico. O los consejos, tan valiosos como imprescindibles, de Delibes a Umbral acerca de cuáles eran las relaciones convenientes de un escritor con los editores. Con franqueza que solo se explica por una total confianza desciende a proponerle cómo proceder con inexcusable picardía: necesita vincularse a uno o dos editores «por tu propio bien», aunque ello no quiere decir, «entiéndeme, que te ates a ellos de por vida ni firmando un papel». Y hablando de opiniones —que con frecuencia velan también consejos— nos encontramos con uno de los aspectos más notables del epistolario, las respectivas recepciones de la obra literaria de los amigos.

Uno y otro, Umbral y Delibes, no dejaron nunca de acusar recibo y comentar sus respectivos libros según los iban publicando. Aquí surge la piedra de toque que podía haber dinamitado la amistad. Porque estamos ante escrituras que se sitúan en las antípodas. Por un lado una poética de la sencillez, la claridad y la comunicabilidad de contenidos y, por otro, una exaltación de la creatividad verbal y del rupturismo. O, si se quiere, el clasicismo frente a la modernidad. Ambas posturas podrían haber provocado duros rasponazos y, sin embargo, no fue así, aunque no faltaran inevitables desacuerdos. Pero antes de señalar estas peligrosas aristas resulta imprescindible constatar la admiración que Delibes y Umbral se profesaron, expresada en continuados elogios.

Miguel Delibes apreció temprano los méritos del joven amigo, incluso su admiración literaria sirvió de argamasa al proceso amistoso. El léxico con que valora los libros umbralianos revela esa alta estima. Le habla de «gracia y enorme talento», agudeza y duende, se «embelesa» con la prosa del colega, celebra la ironía de sus escritos, le reconoce el mérito añadido de la ternura en páginas con natural inclinación a la crudeza, aprecia que ha hecho un libro «maduro, piadoso, equilibrado». Incondicional se muestra respecto de Las vírgenes (halla gracia expresiva, ensamblaje de tiempos y situaciones, bello juego de la reiteración y escondida ternura), al punto de asegurar que algunos de sus relatos son «piezas maestras que los antólogos tendrán en cuenta». Estos términos descriptivos toman en repetidas ocasiones el camino de la expresión exultante: en una ocasión le suelta un «cada día escribes mejor, hermano»; en otra, un «qué agudo eres». Y llega al calificativo coloquial, sorprendente en un escritor nada propicio a la escatología, que condensa la facilidad con que Umbral produce su incesante y brillante prosa: «escribes como meamos».

Tampoco fueron ni escasos ni limitados los juicios admirativos de Umbral sobre Delibes. Con frecuencia detecta el fondo no aparente de la narrativa delibesana que la hace distinta, personal e históricamente significativa. Quizá una de sus percepciones más sutiles acerca del alcance de un sector de la prosa imaginaria de Delibes se halla en el reconocimiento de la impronta renovadora que subyace en algunos de sus textos aunque el vallisoletano sea tenido —y no sin razón— como un narrador tradicional. Es lo que enfatiza, con agudeza, en una original prosa, el cuento «La Milana», cuya publicación en la revista Mundo Hispánico propició el propio Umbral y en la que encontramos la semilla de uno de los más conocidos y personales relatos de Delibes, Los santos inocentes, novela de crudo realismo testimonial pero entre vanguardista y poemática. Hay que anotar asimismo en las finas lecturas de Umbral el señalamiento de la intencionalidad social y de denuncia que va sosteniendo las novelas de Delibes desde la tempranera Las ratas.

También Umbral, en paralelo con su tutor, deja a un lado las expresiones descriptivas para lanzarse a la fórmula terminante del reconocimiento absoluto. Proclama «eres un clásico vivo». Y con desparpajo popular le dirá que es «el café-café de la novela». Algo que mucho debió de agradar a su corresponsal viniendo de quien venía, alguien en las antípodas de los gustos artísticos de Delibes.

De todos modos, los elogios y glosas positivas de ambos no se quedan en pura celebración y alabanza acríticas y de forma inevitable saltaron las chispas de la discrepancia. Era forzoso que tal cosa ocurriera porque, como manifiesta Delibes ya en carta de 1967 con escueta claridad castellana, «Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no coinciden». Por ello asistimos a una atractiva esgrima teórica de matizaciones, discrepancias y hasta francos desencuentros. En las misivas de Delibes es frecuente que los elogios, que siempre suenan sinceros, se acompañen de reparos, y no por dar una de cal y otra de arena al amigo, muy susceptible en cuestiones de arte, en especial de su arte, en cuyo empeño apostó su vida entera. Las reservas constituyen salvedades de quien entendía el oficio de escribir como un acto comunicativo esencial. Y además puntualizaciones de atento lector. Le dedica primero grandes elogios a Si hubiéramos sabido que el amor era eso, pero siguen fuertes salvedades. Al igual ocurre respecto de Las europeas. Alaba de entrada la calidad de la prosa, la gracia, la riqueza metafórica. Acto seguido le endosa, sin embargo, un duro juicio: no ve ahí una novela; ha hecho un relato formalmente impecable «pero superficial y sin esqueleto». Además le hace una observación que habría de dolerle al prolífico Umbral: «Tal vez escribes demasiado». Sobre Los helechos arborescentes le aclara que aunque sea «tu mejor novela», «no es la que más me ha gustado ni puedo aplaudirla entera». De todos modos, Delibes suele acudir a una calculada modestia para atemperar sus objeciones. «Es absurdo —apostilla unos reparos— que yo te diga estas cosas puesto que seguramente tu personalidad de novelista estriba en todo esto que yo anoto como no de mi gusto y por tanto debes leerlo y olvidarlo». Su parecer se debe, se justifica, a que «tal vez alimento una concepción estrecha y superada del género». Los paños calientes no atemperan la evaluación adversa.

Tan buenas maneras no impiden que salga en Delibes el hombre de carácter y rechace con firmeza un parecer o un escrito del amigo. Ocurre con una poco afortunada declaración de Umbral a Raúl del Pozo. Umbral dijo que Delibes era «un novelista mediatizado por las circunstancias» y el joven periodista conquense lo interpretó por su cuenta como que al pucelano le faltaba «garra». Lo cual se podía entender en el sentido negativo con que lo entendió Delibes y que le enfadó mucho. A Umbral no le quedó más remedio que matar al mensajero («el reportero juega a niño terrible para abrirse camino») y matizar: había querido decir que Delibes, «reprimido» por el poder político, estaba haciendo «literatura valiosa de resistencia». Tampoco le faltaron motivos para el enfado a Delibes a cuenta de la mencionada biografía que le dedicó Umbral. Las reservas de la carta fechada el 16 de marzo de 1971 permiten adivinar agravio y decepción soterrados. La exquisita delicadeza con que le habla no disimula la rotunda impresión de desencanto: piensa «en lo perfecto que te hubiera quedado un edificio de nueva planta», claro que —explicación demoledora— «eso era mucho pedirte». En su respuesta, Umbral trató de justificarse, con un punto sobrado de arrogancia. Respiró por la herida a la exactísima apreciación de Delibes: en el libro había aprovechado «retales». Cuánto hirió el término a Umbral se refleja en los sofismas de su defensa. En verdad, Umbral había reciclado retazos de otros escritos previos, por demás pegadizos, en una semblanza que, desde luego, no respondía a la dedicación esperable en quien tantos réditos había sacado de su benefactor.

Lo mismo que hemos visto en las cartas de Delibes sucede en las de Umbral, pues los elogios no hurtan las matizaciones y serios reparos. En Parábola del náufrago diferencia una primera parte fallida, donde Delibes incurre en la caricatura y que carece de la entidad novelesca de la otra parte. A propósito de Las guerras de nuestros antepasados, hace una doble puntualización que rebaja mucho su mérito: echa en falta una mayor profundización del mundo de magia del comienzo y expone un reparo artísticamente bien grave, que haya subordinado el poder creativo a los alegatos morales.

Las discordancias de los amigos a propósito de apreciaciones literarias resultan del todo naturales. Inevitables. Una misiva de Umbral da en el clavo con la fórmula creativa de las dos poéticas narrativas que los enfrentaban. Por un lado, por el suyo, está el «lirismo malvado» y por el otro, por el del amigo, la estricta «sobriedad». El epistolario no se limita, sin embargo, a corroborar semejante disidencia, cuyo interés entonces se reduciría a constatar disensiones personales. Al revés, tiene un alcance mucho mayor. En realidad lo que está en juego es un fenómeno genérico, la aventura de la novela en busca de una renovación que sacara al género de las convenciones decimonónicas y le proporcionara cualidades de modernidad artística. Ya lo deducirá el lector por sí mismo pero no estará de más señalar en estas páginas prologales el alcance global del debate entre nuestros corresponsales. La carta de Umbral del 24 de diciembre de 1966 contiene una auténtica teoría de la narrativa afincada en el «modernismo» literario. La gente —lamenta— se decanta por los temas y las tesis, «en una palabra, ya que estamos en un tiempo de mensaje y a mí no me da la gana soltar mensaje. Mi mensaje es que no hay mensaje». Él no está por la novela que contiene una trama a la manera tradicional, ni por la de caracteres, que le parece decimonónica, ni por la profundidad del contenido. Umbral se vincula con Kerouac, Henry Miller o Robbe-Grillet, autores que escriben «unas cosas» sin tema e incluso sin organización. La misma tecla presiona en la carta de diciembre de 1969 a propósito de Si hubiéramos sabido que el amor era eso: a él los grandes problemas del hombre le dan mucha risa y ha pretendido un experimento literario, una técnica y lenguajes nuevos y una manera de mirar y ver más acordes con la sensibilidad actual que otros métodos más rudos.

Delibes olfatea, sin embargo, que esos planteamientos formales no son tanto exigencia de una intencionalidad innovadora como efecto de un madurar poco las novelas. Sí que le parece bien, en cambio, que no le guste inventar historias, y lo comprende porque a él le gusta cada vez menos leerlas. ¿Por qué ocurrirá tal cosa? La respuesta la halla en un gran dilema literario del momento: «La novela está en decadencia. Cumplió su misión. Mis lecturas son novelas en mínima parte. Y si uno del oficio hace esto, ¿qué no harán los demás?». En algo sustancial sí coincide con el amigo, en la necesidad de modernizar el género, para lo cual propugna una opción, basada en argumentos barojianos, la de la brevedad: «La vida es inconexa y sin atar y así deben ser el cuento y la novela. La vida es aleatoria, abierta y relativista, es cierto, pero también —hoy— vertiginosa y ocupada. Pienso que nuestro primer esfuerzo para modernizar la novela debe tender a abreviarla. En lo único que discrepo de ti es en que la novela-río, a mi juicio, solo la agradecen los lectores tradicionalistas y recalcitrantes que son cada día menos». Esa apuesta por la novela de breve extensión que tuvo en los años ochenta del pasado siglo muchos valedores ni el propio Delibes la respetó y cerró su carrera de narrador con un libro extraordinario de voluminosas dimensiones, El hereje.

Medio siglo de frecuente intercambio epistolar da para todo lo que hemos señalado, para reflejar inquietudes profesionales, ambiciones literarias conseguidas o malogradas, los respectivos work in progress, la conquista de repercusión pública… Y a la vez constituye la historia de una amistad. De su nacimiento y de su marcha hacia una complicidad final absoluta con su apertura a la intimidad de los personajes. Ambos desnudan aspectos privados, casi podría decirse que secretos, de sus vidas. La carta de Umbral del 21 de enero de 1971 constituye un despliegue de verdades del corazón que solo se dicen a alguien muy especial, un especie de alter ego («Contigo me siento propicio a la confesión y perdóname») a quien explaya sus convicciones e incertidumbres, sobre todo las literarias, para él vitales. A Delibes le hace confidente de «cosas que nunca le digo a nadie, ni siquiera a España».

Son llamativas la frecuencia y detallismo con que ambos corresponsales se refieren a sus dolencias de salud, las cuales los fuerzan, alguna vez, a escribirse «de cama a cama». Delibes da cuenta de unos cólicos, de un estado de agotamiento o de un accidente de caza. Umbral desvela debilitamiento, mareos, acumulación de achaques y enfermedades variadas, trastornos en la vista, peregrinaciones de médico en médico con resultados desalentadores y un surtido de «goteras». Si no fueran experiencias graves en varias ocasiones, y traumatizantes en dos personas aprensivas, diríamos en broma que las cartas cruzadas proporcionan sendos historiales clínicos.

Aparte dolencias físicas, esos historiales nos descubren también, y con sobresaliente intensidad, afecciones del alma, en las cuales los amigos se manifiestan bastante concordes. «Su dolor o el mío están con frecuencia en ellas», en las cartas, subraya Umbral en la citada semblanza del amigo. Delibes confiesa vivir una gran depresión y sentirse como en un hoyo. Umbral descubre una vez estar neurótico, otra hallarse desmoralizado y en cierta circunstancia exterioriza que se encuentra cada día más hundido. Uno y otro se dan ánimos recíprocos. E incluso intercambian consejos. Curiosa coincidencia en el recurso al Valium. «Yo he vuelto a mi viejo Valium, droga que de momento me alivia bastante el mareo y me permite leer y escribir, y salir un poco (es la droga, no que esté mejor)», relata Umbral el 23 de mayo de 1967. Casi a vuelta de correo, y eso que había andado fuera una semana, el día 29 Delibes recoge la preocupación del amigo y le da alientos: «Vayamos por partes. Si el Valium te alivia, usa Valium hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas prolongadas)».

El paso del tiempo constituye una fibra importante de la trama de la intimidad. Umbral le recuerda a Delibes el efecto que tuvo en su mentor la llegada a la media edad. Cuando cumplió los cincuenta sufrió «una depre», idéntico trastorno al que él está sintiendo, un estar hundido «en la más profunda angustia del paso de los 50». El consuelo que encuentra está en la literatura: «Sólo que uno se salva siempre por la escritura (la escritura contra el tiempo)». Seguro que también compartía la misma escapatoria el Delibes que confiesa en 1972, a raíz de un viaje del que ha vuelto cansado y mareado, un rotundo «Estoy viejo». El virgiliano fugit irreparabile tempus se refleja con intensidad y angustia en la correspondencia, vehículo para levantar los velos de los sentimientos y aprensiones más recónditos de los dos amigos.

Esta confesionalidad a tumba abierta implica la profundización de una amistad más sincera y firme a medida que pasan los años y que las experiencias más duras, la muerte de seres muy queridos, les impacten. La amistad se convierte para ambos en un refugio. «Con quién me voy a confesar», recita Umbral. Por ello la preservaron como un gran bien. Si ha aparecido algún nubarrón por el horizonte, Delibes le resta importancia. «Nuestra amistad —bien sólida— está por encima de esas menudencias», «son tonterías», escribe. Y dictamina: «Lo importante —la amistad— está por encima de dimes y diretes». Reducto amistoso consideraba también Umbral en Trilogía de Madrid las «palomas postales de la provincia» que le dirigía su valedor, aquellas «cartas intermitentes», «palabras de amigo, una amistad como para siempre».

Nuestra edición

Se reúnen aquí casi trescientas cartas que se intercambiaron Miguel Delibes y Francisco Umbral durante cincuenta años de amistad.

Hemos respetado escrupulosamente su literalidad, hasta tal punto que se mantienen la forma peculiar que tiene cada escritor de fechar las mismas, sus subrayados y los membretes que encabezan algunas de ellas.

Sin embargo, hemos corregido las erratas evidentes y, para facilitar una lectura más cómoda, unificamos los dos puntos y aparte después del saludo, y los títulos de las obras, periódicos, revistas, que ponemos en cursiva, así como los de los cuentos y artículos entre comillas, aunque no figuren de esta manera en los originales.

Utilizamos los corchetes, básicamente, para señalar con anterioridad a las cartas (ordenadas cronológicamente) si los textos son manuscritos o mecanografiados, o para completar su datación o localización, si es que se puede deducir por el matasellos de los sobres o su contenido.

La anotación ha resultado bastante laboriosa, pues hemos pretendido que los lectores actuales compartan el mismo contexto que los autores para que las cartas sean perfectamente inteligibles para todos. Ello nos ha llevado a aclarar referencias a hechos históricos, personales, familiares y literarios acudiendo no solo a estudios y biografías sobre los escritores, sino también al contenido autobiográfico de sus propias obras y a la información valiosísima que nos han suministrado sus allegados, en especial Elisa Delibes de Castro, siempre dispuesta a no regatear ningún esfuerzo para impulsar esta edición.

En cualquier caso, la mención en las cartas de cientos de obras, revistas, periódicos, críticos, intelectuales, políticos, filólogos, literatos… únicamente nos ha permitido dar breves explicaciones sobre los mismos, centrándonos, sobre todo, en aquellos que, aun siendo muy importantes en su época, actualmente no resultan muy conocidos para el lector no especializado.

Queremos agradecer a Fernando Zamácola y Ana Valencia, directores, respectivamente, de la Fundación Miguel Delibes y de la Fundación Francisco Umbral, las facilidades que nos han dispensado para que esta edición pueda ver la luz; así como reconocer a Paz Altés Melgar que, según las mencionadas Fundaciones, creyera en este proyecto antes que nadie y procurara que se hiciera realidad.

No podemos rematar este texto sin dar testimonio de la ayuda que nos han prestado Pepi Caballero Casillas, nuera y secretaria durante muchos años de Delibes, por su transcripción de las cartas, y nuestro hijo Rodrigo, por el mecanografiado de las mismas. También manifestamos nuestra deuda de gratitud con el profesor Santos Sanz Villanueva por sus sabias sugerencias y con Elisa y Germán Delibes de Castro por su incondicional apoyo.

Araceli Godino López yLuciano López Gutiérrez

Pórtico

Las cartas de Miguel, desde que llegué a Madrid, las cartas de Miguel Delibes, durante casi veinticinco años, cartas intermitentes, con más continuidad en el sentimiento que en lo postal, cartas de lluvia y sensatez, caligrafía monótona y sencilla, palabras de amigo, una amistad como para siempre, un camino o un puente de palabras, una apoyatura para mi pisar inseguro de cada día, quizá un camino a seguir (que no era el mío, ay), un camino que se me proponía sin querer. Las cartas de Miguel como venidas de los palomares arruinados que tenía en Valladolid el hidalgo del Lazarillo. Palomas postales de la provincia. Sólo la mala crítica suspiciosa ha podido creer que esos palomares no eran verdad, sino jactancia y trampa del hidalgo entrampado. La fe ciega en aquellos palomares, desde que fui escudero de Miguel, se confirmaba de tarde en tarde, fijamente, con sus cartas zureantes.

(Francisco Umbral, Trilogía de Madrid)

Yo no sé qué decir. Entre esta querida señora y otras novelas mías intuyo algo distinto, pero no acierto a decir qué es y, en la duda, prefiero refugiarme en tu paraguas. Aparte intuiciones y aciertos, tu glosa trasciende afecto, incluso transparenta el dolor, hecho que me conmueve profundamente. Ignoro si he hecho bien o mal esbozando en unos folios esta historia, pero algo me empujaba a ello, tal vez la propia desgarradura o una perentoria necesidad de exorcizarme. En cualquier caso, tú me tranquilizas cuando generosamente afirmas que también a vosotros os debía este libro. Gracias, querido.

(Miguel Delibes, fragmento de la carta 267 sobre elartículo de Umbral «El realismo roto» en torno aSeñora de rojo sobre fondo gris, El Mundo,20 de octubre de 1991)

1960

1. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Tarjeta navideña manuscrita con fotografía][1]

[Valladolid, diciembre]

Felices Navidades y luz y paz para 1961:

Tu ensayo[2] sobre mi obra es todo lo lúcido, inteligente y generoso que yo podía esperar. Muchas gracias. Me agradaría mantener mi contacto personal con esa gran ciudad.[3]

Tengo unas narraciones sobre Castilla, sobre la vida de los pueblos de Castilla, que han gustado mucho en Madrid. Como ya sabes, no tengo grandes pretensiones, con el Círculo Medina[4] podríamos acordar una lectura. ¡Ah! Olvidaba que lo único que no me agradó de tu estupendo ensayo fue lo de ZZ.[5]

Abrazos

Miguel Delibes

2. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

León, diciembre

Sr. D. Miguel DELIBES

El Norte de Castilla

Valladolid

Querido director:

Gracias por tus buenos deseos de Navidad, que te devuelvo. Y gracias, sobre todo, por la publicación de esa nota sobre este novelista leonés. Lamento lo de ZZ [Zunzunegui], aunque no sé exactamente en qué sentido lo has tomado. Te adjunto un artículo para el primer aniversario de la muerte de Camus —4 de enero de 1960—, que iría bien en «Artes y letras»[6] de una fecha cercana al 4.[7] Mira a ver si vale. Estoy haciendo la gestión para tu lectura de cuentos en el Medina dentro del primer trimestre del 61. Te tendré al corriente. Supongo ha de interesar, y yo, por supuesto, estoy deseando conocer los cuentos.[8]

A mandar,

Paco

1961

3. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, viernes [marzo]

Sr. D. Miguel DELIBES

El Norte de Castilla

Valladolid

Querido director:

Iba a mandarte un ejemplar de Vida Mundial,[9] con la página de encuestas que me han encargado y que estoy llevando adelante, pero supongo que, sin duda, recibes la revista. Es un trabajo que debo agradecerte, así como la amistad con Cerezales, hombre experimentado y abierto. Esta primera encuesta, que durará varios números, versa sobre novela histórica y Un millón de muertos.[10] Opinan novelistas y críticos. Creo que he preparado un pequeño fregado. Hubiera ido muy bien tu opinión, si te interesaba darla, ya que se trata de una pugna Cela-Gironella y a lo mejor preferías quedar al margen. En todo caso, no he querido molestarte, ya que tendrías que haberlo hecho por correo. Así pues, en lugar del número de Vida Mundial te envío esta carta.

Te ruego comuniques un saludo a Carlos, Pastor,[11] etc. Mis otros trabajos y mi vida madrileña se van organizando día a día. Marrero[12] me decía hace poco que se asombra del buen nombre que tienes en todas partes, aquí en Madrid. Supongo que se asombra porque ya sabes que aquí no perdonamos a nadie a la hora del falso testimonio.

Cordialmente,

Paco

4. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Mecanografiado]

[Valladolid] 6/4/1961

El director de El Norte de Castilla

Valladolid

Sr. D. Francisco Pérez

MADRID

Mi querido amigo:

Durante unos días de ausencia llegó tu carta del 27. No pudo publicarse la entrevista con La Chunga,[13] porque inmediatamente se dio la noticia de la boda y ya no nos pareció conveniente darla.

Por cierto que las 100’-pts. de la crítica del libro de Guillén[14] lo llevaron a tu casa de aquí y no encontraron a quién entregarlo. Te lo envían ahora por giro postal.

Un cordial saludo

Firmado: Miguel Delibes

5. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 18 abril 1961

El director de El Norte de Castilla

Valladolid

D. Francisco Pérez

MADRID

Querido amigo:

Muchas gracias por tus buenos deseos, pero sospecho que en Mallorca no me pueden dar el premio a mí.[15] Ya me conformo con que algunos editores extranjeros —que no son los míos— hayan propuesto mi nombre.

Muy bien tu «Madrid literario»,[16] pero una advertencia. Procura evitar los chismes o comentarios excesivamente duros —el de Castellet[17] de hoy—, pues, por este camino, los lectores te pedirán cada vez más y mi deseo de que esa sección simpática se «meta» en Madrid, y con ella El Norte, no podrá cumplirse. Las dos primeras estaban muy bien y no creo que ningún individuo normalmente constituido pueda haberse molestado.

¿Cómo van tus cosas? Un cordial abrazo

Miguel Delibes

1962

6. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, jueves [abril 1962]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido director:

Por correo aparte te envío el último número de La Estafeta Literaria[18] con un artículo donde te cito.

Todavía no te había escrito contestando a tu carta-recomendación para Fiel[19] porque esperaba saber algo concreto de esta agencia. Sigo en tratos con Maestú para llegar a una forma de colaboración. Gracias por tu carta.

Veo que ya ha salido tu libro. Dime si te es posible proporcionarme un ejemplar, porque si no, lo compro en seguida. El que habéis enviado a La Estafeta lo tiene Perlado[20] para hacerte la crítica. Voy a preguntarle para saber qué es lo que va a decir. También yo te haré un artículo en La Estafeta, y la crítica en Punta Europa.[21] Los del diario Madrid[22] te pueden dedicar un buen reportaje, si vienes por aquí. Y yo te haría otro en Vida Nueva,[23] la revista de Pérez Lozano. Aparte de eso, quizá te haré —si puedo— un artículo en El Alcázar,[24] y creo importante, sobre todo, que te vengas un día, como pensamos. Podrías leer en el Ateneo, en Cultura Hispánica y en alguna otra sala. En fin, creo que la TV y demás te buscarían a poco que te dieses a ver. Lo que no se puede es venir de incógnito. Dime si te parece bien esta campaña para empezar en seguida a actuar.

Una parte de la expo Berruguete[25] ha ido a Barcelona, y allí he mandado un paquete de Nortes.

Espero tus noticias. Siempre a tu disposición, cordialmente,

Paco Pérez

1963

7. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, jueves [abril 1963]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Como ya les he dicho por carta a Campoy y a otros amigos, todavía me dura —nos dura a mi mujer y a mí— la impresión por la desgracia del pobre Ignacio.[26] Yo hubiera querido ir al entierro, pero me fue imposible.

Ya he entregado en Punta Europa una reseña de tu Perdiz. Supongo que andarás esta Semana Santa cazándolas por ahí.[27] Tu cuento «La milana» sale en el próximo número —mayo— de Mundo Hispánico con unas fabulosas ilustraciones.[28] Se te pagará bien. Te enviaré ejemplares. Estamos planeando en La Estafeta un número especial o unas páginas sobre los escritores de la Tierra de Campos. Ponce[29] quiere que me ocupe yo de todo ese lío. Entre otras cosas, pienso dedicarle un largo artículo a lo que llamaré la escuela periodística del Norte de Castilla, relacionando toda la gente importante que por el periódico ha pasado o de él ha salido, hasta llegar a los más jóvenes.[30] También en La Estafeta se va a hacer algo de La perdiz roja.

Estuve con Vergés[31] y Vázquez Zamora[32] hace unos 15 días. Me dijo que el día anterior habíais estado vosotros aquí. Le encuentro de un catalanismo casi separatista. Claro que yo le di la razón en todo, porque me gusta darle la razón a la gente. Manuel Funes,[33] mi espía del Ministerio de Comercio, me dice que le habéis pagado muy bien su artículo y que a mandar. Me ha prometido noticias raras sobre los problemas del trigo que interesan y preocupan al Norte. Allá van, en tanto, dos noticias de otra cosecha, no de la cereal: Ignacio Agustí acaba de dimitir como director de El Español.[34] En el Ateneo de Madrid existe el proyecto inmediato de traer al dramaturgo Eugène Ionesco[35] a dar una conferencia en plazo breve. Hablaría sobre teatro y en francés. Mira a ver si te interesa dar estas dos cosas.

El domingo me voy a Palma de Mallorca —con escala en Barcelona (seguramente pasaré por Destino)—, fletado por Mundo Hispánico para hacer unos reportajes sobre el centenario de fray Junípero Serra.[36] También haré algo a Cela.[37] Y alguna cosa que sea interesante para El Norte.

[Manuscrito] ¿Qué tal tu mujer[38] y vástagos? Saludos para todos de mi mujer[39] y míos. Te abraza,

Paco

8. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid, jueves [abril 1963]

Querido Miguel:

El amigo Zavala, administrador de El Español, te envía hoy mismo los recibos para que firmes, y seguidamente girará el dinero.

En seguida va Mundo Hispánico con tu cuento. Cobrarás pronto y bien.

En cuanto a vuestros conflictos con Madrid, mi opinión al margen es que las actitudes heroicas no sirven para gran cosa. Te brindo, como única colaboración posible en el caso, mi amistad con Robles Piquer,[40] Director General de Información, por si sirve de algo. ¿Cómo ha sido el nombramiento de Félix Antonio?[41]

Lamento que no haya habido suerte con el Premio Internacional.[42]

Te ruego pases nota a la Administración para que se me abonen, con las colaboraciones de abril, 150 pts. de fotos y revistas correspondientes a los meses de marzo y abril.

Un fuerte abrazo para ti y los tuyos

Paco

¿Salió recensión del libro de Funes? Infórmame, porque Carlos[43] [Campoy] no me contesta jamás a nada.

9. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Valladolid, lunes [mayo 1963]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Recibo tus sucesivas tarjetas. Si quieres que haga alguna otra gestión en El Español para que te paguen lo que te deben, dímelo.

Me alegra que te gustase cómo hemos dado «La milana». Busqué para tu cuento al mejor dibujante de Madrid. En cuanto a la revista, estoy poniendo en ella todo lo poco que sé, como tengo por costumbre, aunque no sé si al final alguien me lo agradecerá. La gente no suele agradecer estas cosas.

¿Qué tal en Barcelona? Mañana hablo con Ana Mariscal[44] para hacerle un reportaje sobre tu Camino, para Destino. Ya veo que colaboras en la Revista de Occidente.[45] Cela y Zunzunegui me han dicho que les han pedido originales, pero sin duda has tenido preferencia en la publicación.

Observo que El Norte me deja fuera algún original, no sé si por razones secretas o meramente técnicas. En todo caso, atentáis contra mi tambaleante presupuesto.

Abrazos,

Paco

[Manuscrito en el margen] «La milana» se te pagará pronto y bien.

10. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, lunes [junio 1963]

Sr. D. Miguel DELIBES

El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Miguel:

Recientemente me decía Manuel Alonso Alcalde[46] que tus conflictos iban mejor. Por eso me ha sorprendido ver en El Norte la nota por la que se informa de que dimites o te dimiten ¿temporalmente? Espero que en efecto sea temporalmente, y espero también que algún día me expliques un poco de tus incompatibilidades expresas —las implícitas supongo que no hace falta explicarlas— con la Administración. Estoy aquí sin saber nada. Aunque modesto colaborador del Norte, no estaría mal que uno se enterase de estas cosas tan gordas.[47]

Espero —y esto es lo único que importa— que ni tu vida familiar ni tu obra en marcha se resientan de estos contratiempos. Uno siempre está contigo y con vosotros, aunque un poco a ciegas, como te digo, pues no sé cuál es «la última». También me gustaría que me dijeses si debo modificar en algo mi colaboración o esperar órdenes, o qué. Imagino que todo seguirá igual.

Salud para los tuyos y un fuerte abrazo para ti.

Paco

[Manuscrito en el margen] Irá en seguida el giro de Mundo Hispánico.

11. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 26 de junio [1963]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

España[48] y yo hemos sentido mucho que no vinieseis, según me anunciabas, para haber pasado unas horas juntos. Deseaba yo, sobre todo, conocer tu «caso»[49] y hablar de otras cosas contigo. Hacia el 20 de julio pasaremos nosotros por Valladolid. A ver si para entonces. Aunque supongo que en esa fecha habréis huido de la ciudad.

He visto en Índice[50] tus parrafadas sobre novela. Madrid —el Madrid literario de unos y de otros, de escribas y fariseos— te aprecia y admira como a muy pocos del momento, según puedo constatar cada día. Cuida ese raro prestigio. Eres, por lo intocado, una especie de santa Gema Galgani[51] de las letras. Esto no suele darse. Para que veas que la ciudad —aun con toda su mala fama— entiende y respeta a los auténticos.

A pesar de tus consoladoras tarjetas, veo que la nueva dirección del Norte no me es muy propicia. Me dan sólo la mitad de las cosas, y así. No sé si es éste el mejor momento para proponerte —para proponeros— un pliego de huecograbado[52] que se me ocurre podría ir envolviendo el suplemento, a costa de quitarle a éste hojas de tipografía. Cuatro páginas de hueco, de las cuales dos podían ser de anuncios —al Norte no le faltarán—, y ya sabes que el anuncio en hueco se cobra caro. Las otras dos —si queréis— las confeccionaría yo aquí con mis cosas y —si en Valladolid no hacen bien el hueco— lo tirábamos en cualquier imprenta madrileña acreditada. El jueves de cada semana, por ejemplo, podía estar ahí el paquete para unir al resto del periódico. No he madurado suficientemente esto ni sé otra cosa sino que el lector del Norte lo agradecería mucho. Vamos hacia la cultura visual, no hay que olvidarlo. En todo caso, sería para empezar después del verano. Si debo dirigirme a Félix Antonio, a Altés[53] o a quien sea, dímelo. Supongo que no hace falta. Altés, en uno de sus frecuentes viajes a Madrid, puede contratar imprenta y precio al respecto. Si la idea no vale, olvídala y fuera.

Otra cosa. Estoy acabando una novela. Se la voy a mandar a Vergés para el Nadal.[54] Verás qué susto le doy. Espero que, si no premiable, sea al menos publicable. A lo mejor te doy la lata si te propongo que la leas y opines. Ya me dirás. Tengo otras editoriales entre manos, pero lo que me gustaría es Vergés y su premio, claro.

Respetos a tu mujer. Abrazos para ti y para El Norte. Mi mujer os recuerda.

Paco

[Manuscrito en el margen] En esta idea del hueco, te ruego hagas partícipe en seguida a Carlos.[55] Quería haberle hablado a él antes que a nadie de esto. Mañana cobro tu cuento de Mundo Hispánico y te lo envío.

12. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 7.10.63

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Me alegra mucho recibir carta tuya después de tanto tiempo sin comunicarnos. No pudimos aceptar este verano tu generosa invitación a Sedano,[56] pues Ponce andaba en otras cosas y yo también. Gracias. Nos hubiera gustado mucho. Me alegra extraordinariamente que vuelvas al periódico —de donde creo que nunca habías salido—, y que hayáis encontrado esa fórmula hábil para evitarte molestias.[57] Enhorabuena.

Naturalmente, acepto encantado tu encargo de tocar la actualidad «seria» semanalmente, aunque, si me permites, te indicaré que para esto considero más adecuada la forma de reportaje —en todo caso podemos alternar ambos géneros—, que se presta a mejor información y menos parcializada, sobre todo, en los casos de personajes oficiales, que siempre hablan poco y muy dogmáticamente, como es su obligación y tú bien sabes. Por otra parte, la entrevista como sistema me parece algo a extinguir en periodismo. Sea como fuere, te ruego me enviéis papel timbrado del Norte, pues muchas de esas entrevistas semioficiales hay que concertarlas por carta, y siempre queda mejor que aparezca el sello del periódico. Empezaré ya en la próxima semana, pues en ésta me pillas con el envío preparado y un poco tarde para añadir algo más.

Te representaré muy honrado en eso de los Premios Nacionales, si llega el caso, tanto si tu ausencia es por razones de calendario como por razones más personales. Eso del Realismo en Literatura es cosa de Aranguren,[58] ¿no?

Te leo a veces en Ya,[59] y sé que te asomaste a la TV catalana. Gracias por tus noticias sobre mi novela.[60] Yo iré de nuevo a Barcelona, por cuarta o quinta vez en este año, a primeros de noviembre, enviado por Mundo Hispánico. No sé si veré a Vergés.

Saludos a tu mujer y para ti un abrazo.

Paco

13. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, noviembre [1963]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Te adjunto carta del padre Félix García,[61] a quien me permití escribir pidiéndole unas declaraciones sobre la posible libertad de cultos en España, para El Norte y echando tu nombre por delante. Como verás por su misiva, se evade elegantemente. Persigo estos días por carta, teléfono y personalmente a Fuentes Quintana,[62] pero me parece que tampoco quiere dar la cara. La gente está más precavida que nunca. No sé si contestará a un cuestionario que le tengo enviado.

Nadie me avisó —como otros suplentes fueron avisados— para recoger en tu nombre el diploma de Fraga. No sé si es que te autoanulaste previamente, de modo que me abstuve de intervenir. El caso es que estabas en el bloque de los innominados. Ya me contarás.

Andan rumores de que al Nadal se ha presentado Natalia Figueroa (1).[63] Yo se lo pregunté a ella un día y me dijo que no había terminado su novela y por lo tanto no se presentaba. No sé si es sincera. Sería un adversario temible. Vergés me escribió pidiéndome más colaboración para la revista. ¿Es cosa tuya? Quizá no quiera que se note en Destino la ausencia de mi nombre —poco había de notarse, de todos modos, en víspera de premio—. Aunque pensar esto puede ser demasiado retorcido.

¿Todo y todos bien? Abrazos y saludos. A mandar.

Paco

[Manuscrito] (1) Si sabes algo de esto, infórmame.

1964

14. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 13 enero 64

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Te adjunto los recibos que debes firmar para que paguen en el ministerio. Devuélvemelos en seguida. Pone en ellos que diste dos conferencias en cada sitio, para justificar mejor el dinero, pues al parecer no están autorizados a pagar tanto (¿?). En todo caso, dicen que firmes y luego, si quieres aclarar algo, llames o escribas. Esas cosas bibliográficas se pagan por otro conducto, o quizá no se paguen. A propósito de ellas, me ha dicho un amigo del ministerio que les ha extrañado no ver, entre los trabajos sobre tu obra que les citas, lo que yo te hice antaño en Punta Europa.[64]

Ya me habían llegado, anticipadamente al Nadal, noticias de que querían abrir mercado en América, como Seix-Barral,[65] etc. Por eso no esperaba gran cosa. Pero, de todos modos, tus amigos de Destino se han portado bastante mal con mi novela. Juan Ramón Masoliver[66] confesaba en su crónica de La Vanguardia que era lamentable y les había sorprendido cayesen tan pronto novelas como mis Fans y alguna otra, favoreciendo, en cambio, el ascenso de «novelas-comodines», alguna de las cuales llegó —y él mismo se asombra— hasta la quinta votación. Si esto lo dice desde el jurado, me parece que no se les puede tomar muy en serio.[67] Te confieso que si por algo me interesaba este asunto era, más que nada, porque cualquier día va a salir la Ley de Prensa llamándome intruso y, para entonces, quería tener una pequeña autoridad literaria, autoridad que, en este país donde nadie lee, sólo confieren los premios, ese invento nefasto y catalán. En fin, siempre me ha costado sangre lo poco que he conseguido en la vida y no van a cambiar ahora las cosas.

Te agradezco mucho tus palabras de aliento, pues la verdad es que ando bastante desmoralizado. Espero tus recibos para cobrar ese dinero y enviártelo. Recuerdos a tu mujer y un abrazo para ti,

Paco

15. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, mayo [1964]

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

A primero de mes cambio nuevamente de repartidor de El Norte, y volverán a llevarse periódicos a Sol, más por seguir la tradición que por verdadero interés de venta, de modo que cuando deis el recuadrito con los kioscos madrileños se puede anunciar Cibeles (Alcalde), Gran Vía (Pasapoga) y Sol (Noche y Día). Espero también que el nuevo tipo lo reparta temprano.[68] Eres muy bueno pidiéndome disculpas por tu carta.

Me alegro de que, por fin, quedemos bien con Funes. Ya suponía que se trataba de un error.

Mi novela me la pidió Caralt,[69] de Barcelona, que conocía unos cuentos míos, y allá está, pero me temo que no haya nada, porque, como alguna vez te conté, creo que se me fue la mano en el tono «disolvente», y esto ha debido perjudicar a la obra en todas sus salidas, tan desafortunadas.

Tengo el proyecto de escribir otra este verano, si me dejan, con la que aún no sé lo que voy a hacer. Seix-Barral exige unas dimensiones y una cantidad de copias que me parece no tengo. La segunda novela, si la hago, la haré más que nada pensando en ellos. Por un compañero de Mundo Hispánico me pasó recado Vergés, una de las veces que ha estado aquí, de que quería verme, pero como supongo que sólo trataba de darme enojosas e innecesarias explicaciones, y, por otra parte, nunca es fácil localizarle en sus jornadas madrileñas, decidí dejarlo. Tampoco he vuelto a enviar nada a su revista, como verás. En cambio, ahora me han pedido una colaboración fija de Solidaridad Nacional,[70] de Barcelona —la vieja «Soli»—, y espero que nos pongamos de acuerdo. También me han dicho algo de la TV catalana, pero está todo sin concretar.

He firmado el contrato para publicar un libro de cuentos en la Editora Nacional.[71] Me hacen 3.300 ejemplares. Parece que distribuyen un poco mejor que antes. Pensé pedirte un prólogo para este libro, pero me dijeron que era todo muy urgente. No había tiempo a enviarte el libro para que lo leyeses. Lo he sentido mucho, aunque seguramente esto te ha evitado un engorro. No sé si de verdad se darán tanta prisa como decían. Tampoco me interesa sacarlo ahora ni en el verano, sino que prefiero que lo retrasen un poco, hasta el otoño, para mover las críticas y todo eso, que es el único objeto de publicar, pues supongo que la venta será nula. También es posible que publique otro libro —de semblanzas y entrevistas— en Ediciones Cultura Hispánica, con muchas fotos y todo eso. Y estas son mis actividades, con las cuales te doy la lata —y perdona— porque me preguntas en tu carta. Lo demás sigue normal. Trabajo bastante y todo va bien. No me dieron ni esperaba el carnet de prensa.[72] Tampoco creo que me haga demasiada falta en el futuro. Ya veremos.

Si eres bueno y me envías tu nuevo libro de Lumen,[73] me gustará escribir sobre él en algún sitio. A ver si lo robo yo por ahí o puedo comprarlo, aunque creo que es caro. ¿Has visto la que ha armado Camilo con el suyo de las colipoterras? Es facilón, pero sensacionalista.[74] Me ha dicho su hermano Jorgito que en Barcelona se está vendiendo. Él sigue en la América, dando conferencias.

Recuerdos de mi mujer y saludos para Ángeles, la familia, Redacción y colaboradores. Recibe un gran abrazo,

Paco

16. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

1

junio

64

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Recibí tu última tarjeta cuando salía para Alicante.[75] (Gracias por cómo habéis dado la entrevista que me hizo Leguineche).[76] Sabía que García Viñó[77] estaba preparando ese «ensayo», pero no te dije nada porque no lo creía tan radical y, por otra parte, no me gusta dar malas noticias. Creo que no debe preocuparte la deserción —que no va a perjudicarte en absoluto— de G[arcía] V[iñó], ni siquiera debes acusar el golpe, pues esto le envanecería. Viñó, con el que mantengo una amistad muy tibia, es buen chico, pero muy resentido por lo penoso de su carrera literaria y la nula repercusión de sus novelas. No creo que sus opiniones sean de mala fe, pero es un hombre que, literariamente, se equivoca tanto en la teoría como en la práctica. Yo he tratado de decírselo con buenas palabras en mis críticas a sus libros, pero nunca se da por enterado. Creo que va teniendo ya la psicología del fracasado. Olvídalo.

En Alicante estuve con Dámaso Alonso, Zunzunegui —que sigue salvándote de su general condenación de los novelistas contemporáneos— y otras gentes. Allí me enteré de que a mi concurso acudían, entre otros, González-Ruano[78] y Enrique Nácher,[79] quien, en unas confusas y despechadas declaraciones a la prensa local, decía, sin venir a cuento, que a ti te dieron el Nadal porque a Destino le interesaba El Norte de Castilla. Siento no habérmelo encontrado para discutir eso personalmente. Te decía que no me gusta dar malas noticias, pero ésta, más que mala, es divertida.

Y no más chismes por hoy. Con un gran abrazo y recuerdos a Ángeles,

Paco

17. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

4

junio

64

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Gracias por tu última y cariñosa tarjeta. El libro para Lucía[80] debes enviármelo a mí y yo se lo entregaré. Si no, corremos el peligro de que se pierda a través de su pequeña corte de servidores. O que lo reciba sin saber de qué se trata. Ya te imaginarás que vive en un mundo de locos. Lo agradecerá mucho, de todos modos.

Debo agradecerte también tu proposición de publicar «Tamouré»[81] en El Norte, pero ya tuve que pedir permiso a los del Gabriel Miró para darlo en mi libro, y por esta razón no quisiera seguir «explotando» el cuento antes de que ellos lo editen, que también van a hacerlo. Se toman las cosas muy en serio y me ha parecido que consideran el cuento como cosa muy suya, muy propia. Entonces, prefiero dejarlo así.

Marrero está muy descontento con haber dado el ensayo de Viñó. En la última reunión de Punta Europa se dijo, en general, que el ensayo era muy malo, y se le criticó a Vicente [Marrero] el haberlo publicado (los reaccionarios son así de demócratas), crítica que no le había hecho yo antes por tratarse, precisamente, de ti y de mí. Vicente le ha suprimido varias páginas, las peores, antes de enviarlo a la imprenta. Así lo dijo en su defensa y así me lo ha probado. Viñó, a mi entender, tiene la obsesión de la novela-ensayo —que él hace, y bastante mal por cierto—, y por eso le parece —en contra de lo que efectivamente ocurre— que tú has ido de más a menos, cuando yo opino que es todo lo contrario. Las ideas, en tus libros, han ido pasando de la superficie al trasfondo, con lo que gana lo novelístico y ganan también las ideas. Pero Viñó —a juzgar por sus libros publicados e inéditos, que unos y otros conozco— prefiere pedantear a flor de página mediante personajes intelectuales que se proponen muy en serio la integración de las artes, o la revelación de Dios, y cosas así. Su afán de trascendencia le pierde.

Pero creo que estoy dedicando demasiadas letras a este asunto, ¿no? Vicente me ha pedido que haga yo una nota para la revista sobre tus Historias de Castilla la Vieja —libro que ya he robado—, con lo que la revista rectificará en cierto modo el error cometido. La nota saldrá en seguida.[82] Conocía estas Viejas historias de Castilla[83] y de tus lecturas. Siguen siendo una maravilla. España lo cogió la otra noche y no había manera de que lo dejase. Menos mal que se lee pronto.

Nada más por hoy. Salud para tus chicos, recuerdos a Ángeles y un gran abrazo para ti,

Paco

18. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

8

julio

64

Sr. D. Miguel DELIBES

VALLADOLID

Querido Miguel:

Te adjunto un artículo de Funes, tan interesante y actual como todos los suyos. Te lo envío a ti porque sé que Carlos [Campoy] no está en Valladolid.

Me dijo Carlos, aquí en Madrid, que te había preocupado lo de Viñó.[84] Supongo que mi carta te tranquilizaría en parte. La cosa no tiene la menor trascendencia, y se la estamos dando nosotros al hablar de ello. Desde luego, ni Marrero ni Punta Europa tienen que ver con el Opus. No pienses en conspiraciones de grupo. Es la pedrada solitaria de un chico sin suerte. Nada más. En cuanto salga mi nota a tus Viejas historias, te la enviaré.

¿Te interesa mover lo de La caza menor en Madrid?[85] Si quieres que haga algo, dímelo. Quizá, el próximo domingo día 12 estaremos España y yo en Valladolid, pero ya sé que vosotros pasáis los domingos fuera. Estoy leyendo para Cid[86] una biografía de Zorrilla que ha hecho Carmen Laforet. La idea es peregrina, y la cosa está muy mal hecha. Aunque nunca me ha parecido una escritora seria, esto ni siquiera parece suyo. Mi informe va a ser tibio. Es desconcertante comprobar el desconcierto literario de esta mujer.

Saludos a Ángeles y un abrazo para ti.

Paco

19. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

jueves

3

septiembre [1964]

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Es muy de lamentar que hayas estado en la puerta misma de nuestra casa cuando nos encontrábamos fuera. Lo de televisión, demasiado breve, porque no había tiempo para más. Ya veo que Antonio Tovar[87] se ocupa ampliamente en Gaceta de tus dos últimos libros. No sé cuándo sales para América,[88] pero espero que esta carta te coja todavía en Valladolid. Me alegro mucho de que los niños vayan mejor.[89]

Tu cuento de La Estafeta, «Las visiones»,[90] me parece de lo mejor que has escrito nunca. Con este cuento y «La milana» haces un tipo de narración que deja viejas a todas las nuevas olas, aunque tú, personalmente, tengas cierta prevención contra los excesos de vanguardia. Me gusta la literatura muy concentrada y no cambiaría estos cuentos por una novela larga. Perdona estas pedanterías de pseudocrítico, pero creo que con esta manera de escribir dejas de ser el Galdós castellano para descubrir caminos incluso a los vanguardistas más impacientes.

En fin, no me gusta hablar de literatura en las cartas. Un fuerte abrazo,

Paco

20. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Tarjeta postal]

Washington 3-XII-64

Francisco Umbral

General Oraa, 23

MADRID

(Spain)

Mi querido Paco:

Sigo, domingo tras domingo, tus estupendas —y graciosas— entrevistas, en el suplemento. No desmayas. Mil gracias por tu colaboración. Esta experiencia es muy interesante.[91] En verdad valía la pena. Mi enhorabuena por la salida de tu libro. Pronto nos veremos, pues llegaremos a Barajas el 20.

Saludos a España y para ti un gran abrazo

Miguel

1965

21. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

25

mayo

65

Sr. D. Miguel DELIBES

El Norte de Castilla

Valladolid

Querido Miguel:

Recibo con sorpresa y alegría la noticia de esa distinción del Norte,[92] mucho más que por el dinero —afortunadamente, no es éste uno de los peores momentos de mi vida literaria llena de momentos malos—, por saber que la gente del periódico se ha acordado de mí. Gracias. Tú has podido comprobar que vivimos de una manera un poco vergonzante, pero entre cuatro buenos amigos vais sacando adelante mi mala economía y mi no muy buena literatura. Quiero que hagas extensivo este agradecimiento a Altés y las otras gentes de la finanza del periódico, a quienes escribiré cuando la cosa sea «oficial». Sin embargo, vuelvo a decirte que es ese viejo periódico y su confianza en mí lo que me sigue emocionando como hace unos años, cuando empecé. Todos los domingos tiene emoción abrir El Norte y ver uno en él sus cosas, no sé por qué, cuando esto de publicar es ya una rutina del oficio.

Espero que El Norte hará algo para la Feria del Campo,[93] ¿no? Me parece tarde para una cosa que hubiera sido bonita: una hoja diaria del Norte para regalar en el pabellón vallisoletano, hoja escrita en Madrid y hecha ahí. En su defecto, ¿por qué no hacemos dos hojas semanales que se llamen EL NORTE EN LA FERIA o así? Con informaciones de Lera,[94] entrevistas de Chicote[95] y cosas mías yo puedo montar esas hojas, que vosotros llenaréis de publicidad. Casi bastaría con trasladar la página agrícola semanal del periódico a estas hojas. Deben regalarse. La publicidad os compensa. Si me las enviáis todos los sábados a casa o a la estación, yo mismo las llevaré al pabellón en un taxi para que se repartan durante el domingo a los visitantes. Estoy ya ilusionado con esto, aunque quizá me vais a decir que no se puede. Pero me parece más eficaz que el número de un domingo, que, queramos o no, muere en el día. Si estás de acuerdo, enviadme en seguida la dirección de Chicote. Yo le llamaré a él y a Lera y nos ponemos en movimiento. El domingo se puede salir con las primeras dos hojas.

Tengo los primeros ejemplares de los dos libros que saco en la otra Feria, la de Recoletos. Te enviaré mi Larra[96] y mi Tamouré. Me gustaría que Carlos [Campoy] se ocupase del Larra en su «Hoja literaria», como a él le pediré. Y no sé si es mucho pedirte a ti que hables en El Norte o en Destino o en algún sitio de Tamouré —relatos—, libro que en realidad debiera haber llevado un prólogo tuyo si tú tuvieras más espíritu de maestro. No lo hagas si te trastorna mucho, pero me servirían tus palabras para usarlas como tú has usado las mías, sólo que salgo yo ganando.

Espero que tu encantadora mujer y tú vengáis a la Feria del Campo —y a la del Libro, claro—, como la otra vez, para que ambos arrastremos a nuestras hembras de la sardina asada a la hogaza vallisoletana y del café de Colombia al chateo andaluz.

Con un gran abrazo, saludos, recuerdos y mi gratitud,

Paco

22. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 20 junio 65

MIGUEL DELIBES

VALLADOLID

Querido Paco:

Dos colicazos seguidos —días 17 y 19— me han dejado como unos zorros, con lo que he desistido de mi viaje a Madrid para tres días (anoche puse un telegrama urgente al Balboa renunciando a la habitación). Puedes figurarte cuánto lamento este contratiempo que nos impide pasar unas horas juntos y pindonguear por la Feria del Campo. Si no llega el tercero —el tercer cólico—, pasaré por ahí las horas justas para abrir el curso de los norteamericanos en Miguel Ángel 8,[97] el martes. Te ruego que no acudas allí. Doy mi vieja charla —que habrás soportado ya dos o tres veces— sobre la novela española de la posguerra. Y esto aparte, regresaré aquí tan pronto concluya.

Ayer recibí Tamouré. Muchas gracias. Está muy bonitamente hecho y con letra grande, generosa, como a mí me gustan los libros. (Los libros de letra muy metida y menuda me incomodan lo mismo que los tipos roñosos). Espero tu Larra para decir algo de lo mucho que mereces. Creo que el vehículo del INLE[98] (para más de 50 periódicos) ha de ser el más eficaz. Nos conmovió el ofrecimiento de vuestra nueva casa. ¡Ya la cataremos! Saludos a España y un gran abrazo para ti

Miguel Delibes

23. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

23

junio

65

Querido Miguel:

Lamentamos esos cólicos. Cuídate. Estabas delgado últimamente. No sé si por fin has venido a Madrid. ME FUE IMPOSIBLE ocuparme ayer de otra cosa que no fuera mi traslado de casa,[99] colaboraciones, familia, fiestecita nocturna no sé dónde, etc. Yo también he estado fastidiado con una sinusitis. Somos viejos, maestro.

Recibirás el Larra después de Tamouré. Los de Alfaguara,[100] como bisoños, son más lentos. Y no quiero chivarme a Camilo de que no trabajan todo lo rápido que él quisiera, no sea que monte en cólera. Como está en Palma, no se entera. Pero lo cierto es que aún no han enviado nada a la crítica. Y la distribución tampoco debe ir muy rápida. Sin embargo, confío en el libro como obra a largo plazo —optimista que es uno—, de modo que no tengo prisa. Os agradeceré mucho a todos que escribáis de mí. Sobre todo a ti.

Sigo recibiendo cartas de lectores y lectoras de El Norte. Esto prueba que se me sigue leyendo en Valladolid, lo cual es conmovedor para mí, aunque a veces no consiga ponerme de acuerdo con mis paisanos entre lo que yo escribo y lo que ellos desearían leer. ¿Cuándo nos veremos? El hígado es el peor amigo del hombre. Espero que no llegue a mandar en tu prosa, porque además es mal consejero.

Estamos en la nueva casa. Recuerdos de España y saludos a Ángeles. Un gran abrazo,

Paco

24. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 junio 65

Querido Paco:

Muchas gracias por tu carta. Mañana me voy a descansar y hacia mediados de mes comenzaré a ir y venir de Sedano como es mi costumbre. Aún no ha llegado Larra y si aún estamos a tiempo, te agradecería le dijeses a Cela[101] que la envíe a Sedano. También te agradeceré me envíes a este pueblo (Sedano, Burgos) el n.º de La Estafeta en que se ocuparon de mi conferencia en el Ateneo y me hicieron una entrevista y todo. No lo he visto.

Gran abrazo

Miguel

25. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

VALLADOLID

Sedano, 19 agosto 65

Mi querido Paco:

Hace unos días envié al INLE un artículo sobre ti, titulado «La conquista de Madrid». Eres el último conquistador de la capital a pecho descubierto y ese es el tema que gloso, aunque torpemente. El INLE lo distribuye a todos los periódicos de España y en provincias son infinitos los periódicos que reproducen estos artículos. Así se lo digo a Carlos [Campoy] para que lo haga en El Norte.

He preferido hacer esto que lo lee todo el mundo que un artículo crítico, que tan mal me va. Ello no me impide ver que tus dos libros representan tu consagración como gran escritor, siquiera para mí hace ya mucho tiempo que estabas consagrado. Tus cuentos son deliciosos,[102] únicamente viéndolos todos juntos, sorprende la reiteración de frases, recurso que si, aislados, les presta un encanto especial, en volumen puede imprimir a la obra un poco de monotonía. Ello no es óbice para que en cada relato des pruebas de tu seguridad de narrador, con una gracia y una desenvoltura y una intención, que para nuestra desgracia cada día se vende más cara en el país. Larra es un gran ensayo. De acuerdo con Carlos.[103] Un ensayo intenso sobre una figura y una escuela. Se ve a la legua que no se trata de una obra improvisada. La sugestión que Larra ha producido en ti, esto es obvio, no es de ayer. Es, la tuya, la interpretación de un hombre y una obra, antes que una exposición cronológica de sus peripecias. Así resulta un libro original, personalísimo, no escrito por Larra a medida que vivía, sino escrito por ti una vez muerto Larra. Entiendo que es una manera de hacer biografía más acorde con la interpretación de la historia —y de sus protagonistas— que se hace en nuestros días. Disculpa estas vulgaridades, pero ya sabes que yo soy cualquier cosa menos un intelectual y tu estupendo libro lo es, es rigurosamente intelectual y, sin sombra de duda, inteligente. Te felicito de corazón. Tu conquista de Madrid se hará patente para muchos con estas dos obras, tan distintas. Ya tienes un par de libros, cosa más importante, aunque el español aún se jacte de lo otro, que tener un par de pelotas. Esto —importante, sin duda— está al alcance de cualquiera… Nada me alegra más que el que seas tú el adaptador de La hoja roja. Pero ¿por qué cambiar el título? Procura defenderlo. Díselo a Rincón,[104] cuyo asesoramiento estimo mucho. Me parece muy bien lo de las Viejas historias. Tú sacarás partido de ellas; partido visual, se entiende. Más adelante puedo enviarte un volumen de La partida —si a Caralt le queda alguno—, que se editó hace 12 años y que no sé si conoces. Creo que también es aprovechable.

Recibimos tus recuerdos y tus Marisoles[105] desde la Costa del Sol. Gracias. Antes del verano te pedí el n.º de La Estafeta donde hablan de mi conferencia en el Ateneo. ¿Me lo puedes mandar? A España muchos saludos de Ángeles y míos. Para ti un gran abrazo de tu amigo

Miguel

26. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 30.8.65

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Te escribo a Valladolid, adonde te supongo de vuelta. En todo caso, espero que te llegue esta carta, antes o después. Tengo que darte las gracias por la tuya, generosísima, y por ese artículo de que me hablas y que no he tenido aún ocasión de leer. Espero poder hacerlo.

Te ruego que de vuelta al Norte te ocupes de que alguien haga crítica de mi Tamouré, si no te parece sobreabundar en el tema. Se lo diré a Carlos [Campoy], en todo caso. Emprendí con verdadera ilusión la adaptación de La hoja roja. Insistieron en cambiar el título. Dicen que eso de La hoja roja, además de no sonar bien, ya no lo entiende nadie.[106] Creo que será, por fin, La tercera juventud de don Eloy. Así ha salido anunciado en Pueblo,[107] donde no sé si lo has visto. Entregué el original hace días. Cinco capítulos que darán seguidos y creo que por las tardes. Ha sido para mí un trabajo muy grato y, sobre todo, me ha llevado a calar mucho más profundamente en tu novela, que realmente es de lo mejor que has escrito. La gran impresión de mi primera y única lectura se ha profundizado mucho. Hay tanta verdad y tanto oficio literario en La hoja roja que a veces me he emocionado, y uno se emociona ya por muy pocas cosas. Si por su realismo interior y de tema es una obra que habría firmado orgullosamente Galdós, por su técnica de reiteraciones y contrajuegos está completamente al día.

En mi trabajo, naturalmente, he tenido dificultades. Por ejemplo, las reiteraciones que acabo de citar, tan valiosas literariamente, no sirven para TV.[108] Algunos desgarros de expresión, tampoco. El sugestivo fondo rural de la Desi, imposible de reproducir, pues no filman exteriores. Por otra parte, se trata de un fondo de violencia que más bien había que eludir. Ya sabes que quieren optimismo a todo trance. El episodio de la puta y el Picaza ha habido que convertirlo en una riña de taberna con «un paisano», riña contada por el cabo Argimiro y que efectivamente acaba con homicidio por parte del Picaza.[109] Queda a salvo la escena de la Prevención con todo su dramatismo. Los paseos de los dos viejos los he llevado a un café, donde llegan a entonar, con sus vasos en la mano, aquello tan bonito de «Poco a poco, pioner / del Banco Cooperativo…», que luego, en la muerte de Isaías, don Eloy se lo canta bajito al agonizante.[110] Lo de la Nochebuena creo que quedará muy bien, por lo movido. Todo el jaleo de soldados y chachas lo traigo a interiores —una tasquita—. No se podía hacer de otro modo.

Creo que la novela queda dulcificada, pero no pierde su gracia, su ternura y su verdad en cuanto a los tipos. La tartamudez del Picaza será un buen efecto de público. Dentro de cada capítulo, procuro enlazar los cambios de escena con algún encadenamiento plástico sugestivo, aunque no sé si el realizador se tomará la molestia de hacerlo así. Trabajan un poco de barullo. Procuro que cada capítulo tenga un cierre interesante. En todo caso temo que, tanto por mi torpeza como por el mal oficio de los realizadores y actores, tu novela te decepcione una vez vista. A ver si hay suerte y queda regularmente bien. Hoy le hablo en carta a Rincón de la posibilidad de hacer otras cosas tuyas.

Te adjunto lo que me pides de La Estafeta. Perdona el retraso, pero el verano y el veraneo han tenido la culpa. Tu autógrafo no llegó a salir, supongo que por dificultades de ajuste.[111]

Recuerdos y un gran abrazo,

Paco

27. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Sedano] 9 septiembre 65

MIGUEL DELIBES

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Muchas gracias por tus líneas y por tu generosa apreciación de La hoja roja. Lamento mucho el cambio de título, pero me resigno. A Adolfo Muñoz (perdón, Suárez)[112] de TV, que me escribe, le hablo de mi admiración y mi confianza en ti a fin de que toque lo menos posible lo que tú hayas hecho. En cuanto a actores, veremos los que nos depara la suerte. Me da la impresión —por las cuatro veces que he visto la TV— de que entre divos y divas hay mucho paniaguado inútil en ese mundillo de la pequeña pantalla.

¡Claro que estamos en deuda con Tamouré! Sobre esto quería haberte hablado. M. A. Pastor[113] esperaba tus libros y te admira sinceramente. Yo le hablé de los retrasos de las editoriales y de los líos de envío, tratando de achacar la cosa a olvido involuntario. Así, si no tienes otras razones, subsánalo y él puede ocuparse de Tamouré, e incluso de Larra de nuevo, una vez que pasen unas semanas. Es mejor que se ocupen de ti personas distintas para que no se atribuya el mérito a la amistad.

Escribí al Instituto[114] a ver qué ha pasado con mi artículo. Los cambios del verano y el desorden que provocan en la apertura del correo habrán motivado el extravío del boletín con artículos y noticias literarias que solemos aprovechar todos los meses. Sin embargo, si lo hubiesen distribuido ya, tiene que haber periódicos que lo hayan publicado.

A España nuestros recuerdos afectuosos, y para ti un abrazo grande

Miguel

P. D. Sigo en Sedano y seguiré —con breves escapadas— mientras pueda. Avísame cuando vayan a dar La hoja roja.

28. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[s.l.] 23-IX-65

Querido Paco:

Continuemos nuestra correspondencia. Falló Buero para inaugurar el curso de conferencias en El Norte y visto el buen éxito de la Ninette de Mihura durante estas ferias, sería interesante que le convencieras. Si fallara Mihura, mira a ver Fernán Gómez, Conchita Montes[115] o Domingo Ortega.[116] A Mihura y Ortega ya les escribí. A los otros dos, no. (También a Berlanga le escribí y puedes insistirle si fallaran los otros). Las fechas posibles, entre el 10 y el 20 de octubre, ya que el 2 de noviembre irá Allende.[117] Por favor, utiliza todos los medios de persuasión a tu alcance y no me dejes sin personaje para abrir. (A Laín[118] y Tovar también les escribí, pero con estos líos ni siquiera han contestado. Valdrían también, naturalmente).

Te recuerdo las condiciones: 4.000 y gastos, más una publicidad previa y posterior a la conferencia muy estimable. Al que acepte para octubre ya le puedes hacer una entrevista. Pueden aprovechar cualquier conferencia que tengan, claro es siempre que no la hayan dado en Valladolid.[119]

Muchas gracias y un abrazo

Miguel

29. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid. 14.10.65

MUNDO HISPÁNICO

UNA REVISTA EN ESPAÑOL PARA TODOS LOS PAÍSES

EL DIRECTOR

Sr. D. Miguel Delibes

Valladolid

Querido Miguel:

Te adjunto entrevista con Pepe Hierro[120] y foto del poeta —no he conseguido arrancarle ninguna, aunque me las prometió, es un alucinado que nunca se sabe por dónde va a salir—, entrevista que podéis dar cualquier día de estos o el mismo día de la conferencia, tú verás. O quizá el domingo, aunque el suplemento del 17 es agrícola y habría que darlo en el número normal, ¿no?

Ayer me ha caído por casualidad eso del Libro Español,[121] porque venía un artículo de García Nieto[122] sobre Machado, y él me lo ha dado, y entonces he visto, abriendo el número, tu artículo en torno a la conquista de Madrid y a «mi» conquista de Madrid. Me parece, en principio, un estupendo artículo, aunque tú tengas el complejo de que no los haces bien. Y te agradezco no sé de qué forma esta nueva manera de ayuda y amistad que hace de ti algo así como mi hermano mayor, si fuera cierto eso de que los hermanos mayores han hecho algo alguna vez por los menores. La llegada de tu artículo ha coincidido con la crítica de Cerezales, en El Alcázar, a mi Larra, crítica la más inteligente —además de cordial— que se ha publicado hasta ahora. La amistad de Cerezales también te la debo a ti, y entre los dos me habéis dado un día alegre. Gracias. Ya le he escrito a él también.

Siento no poder ir con Pepe Hierro a Valladolid. Recuerdos y abrazos para todos. Un saludo de España y mío a tu mujer,

Paco

30. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 6 diciembre 65

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Perdona mi demora y mis tabarras. Soy un pelma. A veces me asaltan escrúpulos. Creo que abuso de los amigos. En fin, la conferencia de diciembre está resuelta: vendrá Alfonso Sastre[123] a hablar sobre «Teatro y sociedad». Llega el mismo 9 y regresa el 10. ¿Por qué no vienes con él para charlar reposadamente sobre la oferta de la Gran Casa?[124] Merece la pena. Aceptes o no, el ofrecimiento bien merece la enhorabuena. Confirma lo que te dije de que estás muy muy en cabeza del periodismo español.

No pienses que lo de [Gerardo] Diego y García Nieto lo rechacé. Únicamente que lo de Hierro está muy reciente. Y bien sabes que nada tengo —sino admiración— contra los poetas. En teatro, cine, etc., no importa tanto la reiteración, pues los señores relacionados con ellos viven más en olor de popularidad. Puedes darles esta razón para justificar el retraso. Y te ruego no difundas todas nuestras intentonas que no pueden acarrearnos sino piques y enemistades sin fundamento, ya que todos ellos han de venir…, pero poco a poco. Gracias por todo, enhorabuena otra vez y un gran abrazo

Miguel

1966

31. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

14

enero [66]

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

La papela que te adjunto es cosa de Funes. Según verás en ella, le han prohibido en su ministerio escribir de economía. Su defensa es publicar el decreto de prohibición, para ponerles en ridículo. Ha conseguido que salga en ese boletín que te adjunto y en algún otro sitio. Se trata de que en la sección de recortes de prensa lo deis como tomado del tal boletín. Creo que podrá ser, ¿no?

Enhorabuena por eso de la Asociación de la Prensa. He llamado estos días a Mihura y está de viaje. Vendrá en seguida. Yo he estado en Murcia, haciendo el caso de los niños que se mueren.[125] No sé si te enteraste de la faena que me hicieron en el Alfaguara.[126] Parece que las doscientas mil pesetas eran para mí. Por aquí circula la versión de que no me lo dieron porque se me considera autor de la casa y hubiera sonado a tongo. Me publican la novela que es lo que yo quería. El Norte es, por cierto, el único periódico que no dio el nombre del finalista: Francisco Umbral. Como le decía a Campoy en una carta, hay que fastidiarse con la austeridad castellana.

Espero complazcas a Funes. Otro favor. Preparo para Mundo Hispánico un reportaje sobre los nuevos modelos de coches españoles. Te rogaría una foto del último modelo de Fasa,[127] con breve descripción de sus características. Se le pagaría al fotógrafo. ¿Crees que podrían enviármelo en seguida? A casa, para que no se pierda.

Un gran abrazo y recuerdos. Gracias por todo,

Paco

32. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19-1-66

Querido Paco:

Gracias por lo de Garrigues.[128] No te comprendo. Para sacar fotos de un R-8 y de un 4-L no hace falta venir a Valladolid. Madrid —y las agencias del ramo— están inundadas de ellos. Así y todo, se lo digo a Cacho[129] y le ruego que te lo mande pronto. Un abrazo

Miguel

[En el margen] La reproducción de fotos en color en Mundo Hispánico quedaría perfecta.

33. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

16

feb.

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Tratando de conseguir una entrevista con el ministro de Agricultura, me he dado de cara con Ángel Lera de Isla. Él está mucho más cerca que nosotros de toda esa gente. De modo que hace días le confié un cuestionario redactado por mí, para el ministro. Me aseguró que era bastante probable que el ministro contestase.[130] Lera te lo enviará directamente, si hay algo, que creo que sí. Es algo que está dentro de su terreno y me parecía que era pisárselo, aunque ya me ha insinuado que te ha ofrecido la dimisión.

Gerardo Diego me ha mostrado una tarjeta tuya donde le hablas de una posible conferencia. No sé si Lauro Olmo,[131] cuando le dije que no podía ir a Valladolid porque la cosa política estaba mal, llegó a enterarse de que inmediatamente llevasteis a Sastre. Si se enteró, no nos querrá mucho. Ayer estuvo en el café Félix [Antonio González] y me contó el jaleo con lo de Gil Robles.[132] Habéis conseguido ser el periódico que da más guerra en el país, y eso es bueno.

Con un gran abrazo y recuerdos,

Paco

[Manuscrito] Mi novela creo que la están componiendo en Barcelona y llevará una portada de Guinovart.[133]

34. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

7

marzo

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Me dice Rincón que ya están ensayando nuestra novela. Que vayas pensando en venir un día a presentarla. Que te pongas en contacto con él. Terele Penella[134] está muy contenta porque va a hacer la Marce, y dice que nos quiere mucho a ti y a mí. Terele es uno de los personajes más importantes, más novelables, que yo me he encontrado en Madrid. Pero no me imaginaba que fueseis tan buenos amigos. Está visto que, de una manera misteriosa, la gente interesante acaba por conocerse. Puede hacer una Marce genial. Tiene un desgarro muy auténtico.

No sé más noticias por el momento. Dirigirá Marcos Reyes.[135] Oí que la Desi iba a ser María Massip,[136] que es muy buena (la esposa de El juego de la oca, de Summers). Pero no lo sé seguro. También he oído que el viejo será Dicenta.[137] A lo mejor tú sabes ya más cosas. En todo caso —ya tienes la experiencia del Ciprés—,[138] con el mejor material literario y artístico pueden sacar una mierda impresionante. Ya sabes que son así. De modo que no esperes demasiado.

Me ha dicho Juan Carlos Cela que mi novela está en la imprenta, en Barcelona. (Se están llevando la editorial a Barcelona, poco a poco). Saldrá en seguida. Quiero hacer este verano otra sobre el Café Gijón.[139] El café de las cien puertas. Veremos. ¿Qué inventas tú?

Un gran abrazo,

Paco

35. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 10-3-66

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Aún no he visto en TV nuestra novela. Espero, por de pronto, a que Rincón conteste a mi última carta. Esta gente me da la impresión de desorganizada, de monstruo de mil cabezas. Dicen y se desdicen con una frivolidad pasmosa. Y aun en caso de que la hagan, no me hago ninguna ilusión. Ya es bastante el habernos mantenido, el no haber introducido concesiones en el guion.

No sabía que Alfaguara emigrara. ¿Qué ventajas encuentran en Barcelona? Espero tu libro con impaciencia. Creo que el de Torbado[140] ha salido. ¿Le conoces? Dame tu impresión, por supuesto para nosotros solos. Terele es una joven vieja amiga. Lo hará muy bien. Tiene una indudable gracia natural. Si tu influencia vale de algo en esa casa —TV—, ruégales —a los actores— que eludan el sainete. Abrazos

Miguel

36. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19-3-66

Querido Paco:

Solamente unas líneas para felicitarte por tu Premio de la Lotería,[141] el único premio de la lotería —de los que conozco— que exige un talento personal. Que siga la racha.[142] Rincón me anuncia para primeros de mayo la transmisión de La hoja roja.

Abrazos

Miguel

37. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

22

3

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Gracias por tu felicitación. Y por la nota de El Norte. Ando estos días con «nuestra» novela. Marcos Reyes, el realizador, con quien ya he hecho alguna otra cosa, es un venezolano —o indiano—, no sé, que tiene aquí un prestigio, aunque acaba de fracasar con el Quevedo. Los nombres de actores que me ha dado me son desconocidos, porque veo poca TV. Sólo conozco a la Terele. Él dice que son todos muy buenos. He tenido que hacer alguna brevísima escenita —unas réplicas— de transición, a efectos técnicos de que él pudiera mover a un personaje de un decorado a otro. Nada. Pero también me ha hecho acortar todos los capítulos, excepto el último. Eran largos. Les he quitado del final algunas cosas, procurando que sigan teniendo un cierre más o menos emotivo. A Marcos Reyes le gusta mucho la novela y parece que va a poner interés en ella. Yo no sé en qué medida se parece esto ya a La hoja roja.

Si vienes, nos veremos. Con un gran abrazo,

Paco

38. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

25

4

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Me parece que he pinchado. Ahora que empezaba a tener cierta tranquilidad… Está visto que lo mío es pasar apuros. Estoy en la cama, con algo así como agotamiento general, debilidad producida por un tratamiento de antibióticos, alteraciones de corazón, etc. Creo que en dos o tres semanas no podré enviar nada al Norte. He dejado de trabajar en absoluto. Te ruego lo comuniques a la empresa. Yo escribo también a Carlos [Campoy].

¿Qué sabes de nuestra novela? Yo estoy aquí en casa, aislado. No sé nada.

Un gran abrazo y recuerdos a los tuyos

Paco

39. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 26-4-66

Mi querido Paco:

Tu carta vino de cama a cama. Yo también he pinchado. Llevo tres días con una especie de lumbago alto (más de pulmones que de riñones) que me tiene imposibilitado. Creo que pasará pronto.

Lo tuyo no me sorprende. No quiero hacer de madre regañona, pero creo que te lo había advertido. Decididamente no se puede abusar del bruto. Un día el bruto se para y entonces nos damos cuenta de que nuestras fuerzas son limitadas. Pero, bueno, ahora el caso es que descanses. Se me ocurre que tal vez te sentase bien cambiar de ambiente, irte al campo. Para ello te brindo mi cabaña de Sedano. Allí hay aire, sol, truchas, ternera y una inmensa paz. También encontrarás gente buena, de esa en la que creía Rousseau, esto es, no corrompida por la civilización. A la casita inicial, agregamos una cabaña con dos literas cuando nacieron los dos últimos niños. Tiene una pequeña cocina, una buena mesa, libros y un aseo. Podríamos bajar unas butacas de la otra casa y allí estaríais los dos relativamente cómodos. Si aceptas, podríais venir en tren hasta Valladolid y yo mismo, con mi mujer, os llevaría y acomodaría. Pensadlo. Hasta el verano no me hacéis la menor extorsión. Y para los fines de semana disponemos de la otra casa. Esto quiere decir que os visitaríamos de vez en cuando para que mantuvieseis el contacto con la civilización (?). No tendríais que llevar otra cosa que ropa de cama. Ya me dirás.

No he visto a Altés, pero cuenta durante tu paro con tu asignación del Norte y, en su caso, con lo que necesites. Este periódico tiene un defecto: paga mal, pero no abandona jamás a su gente en la estacada. Lo he visto en casos similares. De manera que en este punto no te atormentes.

Hemos regresado de Barcelona hace una semana. Mi libro sobre Norteamérica (USA y yo) saldrá en estos días. He ido a ver el Zivago, película de la que me han encargado la supervisión de los diálogos.[143] Aproveché la ocasión para llevar al niño quemado a un famoso doctor en cirugía estética, Jaime Planas, que acaba de hacer una nariz para Ennio Sangiusto,[144] el cantante. Nos ha dejado muy ilusionados. Cuando pasen un par de años, podrá reducir, mediante cortes, las calvas a la mitad y así sucesivamente hasta reducirlas a dos cicatrices del ancho de un lapicero.

Parece que lo de nuestra novela se hará, al fin, a primeros de mayo. Hoy me avisaron para que haga la presentación. Ya veremos lo que sale de nuestro esfuerzo.

Ayer habló Martín Descalzo[145] en la Sala de Cultura. Según me dicen, desbordó todos los éxitos precedentes. Hubo gente sentada hasta en las mesas de la redacción. Laín Entralgo cerrará el curso el mes que viene.

Jorge Cela,[146] muy amablemente, me escribió brindándome la colección Alfaguara. Le he puesto unas condiciones que no sé si aceptará. En realidad, las salidas que hasta el momento he hecho de Destino han sido poco rentables.

Dinos con toda sinceridad lo que necesitas.

A España mis recuerdos afectuosos y para ti un gran abrazo —de cama a cama— de tu invariable amigo

Miguel

40. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5-mayo-66

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Te comunico la buena nueva de que otra vez has sido distinguido con el Premio Colaboración, en El Norte. Así este mes, con tus emolumentos irán las 5.000 pts. del ala. Te felicito.

¿Cómo vas? ¿Recibiste mi carta? Si a ti no te conviene escribir, que ponga unas líneas España. El martes estuve dos horas en Madrid, en la TV. No pude quedarme más. ¿Dónde queda Avda. Valladolid?[147] El lunes a las 3 ½ va nuestra novela.[148] Abrazos

Miguel

41. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 7 mayo 66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Tus cartas me han conmovido. No he contestado antes porque tanta generosidad me tiene desconcertado y, por otra parte, no estoy para excesos mecanográficos ni sentimentales.

Los médicos me dicen que estoy bien y que voy superando mi crisis de debilitamiento y no tengo nada alarmante. Pero lo cierto es que la máquina de escribir me cansa de una manera rara. Voy a hacer una segunda o tercera salida hacia la normalidad, después de mis plurales tratamientos. El lunes voy a otro médico y ya os diré.

Nos alegra mucho que a tu niño quemado le vayan arreglando poco a poco. Acabará siendo el más guapo.[149] ¿Qué tal va tu lumbago? Yo creo que te coges esas cosas por salir al campo de madrugada a matar bichitos indefensos. A ver si me es posible ver la novela, pues en casa no tenemos televisor y yo todavía no salgo a la calle. ¿Qué tal te quedó la presentación? La Avenida de Valladolid está a la orilla del río y pasarías cerca de ella al entrar en Madrid e ir hacia Prado del Rey. Ya sabes que tenemos que registrar la novela en Autores para cobrar en su día los derechos, que son más importantes que lo que nos pague TV.

Lo de Sedano es tentador y muy generoso por vuestra parte, pero, afortunadamente, creo que no necesito tanto y, por otra parte, no me conviene nada abandonar este puñetero Madrid, donde al que se va le olvidan. El comportamiento del periódico es como para echarse a llorar de gratitud. Con estas cosas le obligáis a uno a volver a creer en los hombres. Es la coacción del bien, y no hay derecho. Voy a escribir a Altés hoy mismo. Aunque la frase sea radiofónica, dejadme decir que ustedes son formidables.[150] Mi único deseo es volver a trabajar en seguida para ese periódico.

Le dicto esta carta a España, que escribe a máquina como podría hacerlo la perdiz roja.

[En el margen] Nos escribe Camilo invitándonos el día 11 a Palma, donde da una merienda para celebrar su cincuentenario. Sigue tan loco y tan feliz.

Un gran abrazo, con mi recuerdo para los tuyos

Paco

42. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 9-5-66

Querido Paco:

Celebro mucho que te encuentres mejor. Van estas letras para decirte que lo de La hoja no salió mal. (La Desi, su aspecto físico, destruye, sin embargo, de antemano, la paradoja final. D. Eloy y Ella hacen una buena pareja). Estupendo el detalle de Los Nortes. ¿Estás tú inscrito en la S[ociedad] de Autores? La novela no sé si lo está.

Que siga la mejoría. Abrazos

Miguel

43. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

13

5

66

Querido Miguel:

Aquí estoy, echándole paciencia a la cosa. Recibí tu última tarjeta. Me parece muy cierto lo que dices de que no hay contraste entre la pareja de TV. Yo he visto la novela un solo día, el segundo, pues apenas salgo de casa y aquí no tengo televisor. He recogido buenas impresiones y comentarios de algunos amigos, pero me parece que la realización no es una gran cosa. En televisión, todo se queda siempre en menos, y de ahí que me cueste tanto trabajo escribir para ese invento, aun cuando es lo único medianamente pagado que uno puede encontrar en el país.

Te adjunto las hojas de Autores para el registro de la novela. Me han dicho que lo usual en las adaptaciones es cobrar al 50 por ciento, pero si no estás de acuerdo, puedes modificarlo. Tienes que llenar la otra hoja como la que he llenado yo, y firmar en las dos delante de mí. Me las envías y yo se las enviaré a Bariego[151] —ya sabes, el vallisoletano, el hijo del malogrado Ángel Bariego,[152] que trabaja en Autores—, el cual me ha dicho que nos corresponderán en total unas treinta y tantas o cuarenta mil ptas. a repartir.

Se me ha localizado una molestia al lado derecho —brazo, hombro y pecho— que yo en seguida consideré pulmonar. Pero estoy en manos de buenos especialistas y han descartado, por análisis y radiografías, la tan temida y literaria tuberculosis.[153] Así pues, quizá sea reúma, o inflamación de ganglios, o de músculos, o no sé. Es un tirón y cansancio del brazo derecho. Espero que en la semana próxima me darán el diagnóstico. Me encuentro bien y los datos clínicos en general son buenos, de modo que no estoy muy desmoralizado, pero sí cansado de inactividad y en el límite de la paciencia.

He recibido una estupenda carta de Altés.[154] Dile que le contestaré. Abrazos y gratitud a todos. ¿Has visto lo que te hizo Domingo Paniagua[155] en Tele-Guía con motivo de la Tele-Novela?

Adiós.

Paco

44. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 16-5-66

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Ahí te van los papeles firmados. Lo que tú digas me parece bien. De acuerdo. ¿Podrás cobrar tú todo el dinero? Si te piden autorización, tal vez valga con esta tarjeta, ya que yo, de momento, no pensaba ir por Madrid. O a lo mejor la Sociedad lo gira. Tú me dirás.

La cosa no salió más que regular. Yo no me atrevo a decirlo porque es como protestar de lo feo que el fotógrafo te ha sacado a un hijo cuando, a lo mejor, es todavía más feo. Puente,[156] desde luego, estuvo bien. Y Terele, desgarrada y tal. Y el otro viejo.[157]

Ya es bueno que los análisis sean buenos. Lo malo no resiste la inspección más superficial. Se delata enseguida. Ten un poco de paciencia y úsanos para lo que necesites. ¡Cómo se te echa de menos en el suplemento! A tu mujer mis saludos y para ti un gran abrazo

Miguel

[En el margen] No he visto lo de Paniagua. ¿Puedes enviármelo?

45. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

20

mayo

66

Querido Miguel:

La Sociedad de Autores no hace las liquidaciones hasta octubre. Como tú eres también socio, te lo abonarán en cuenta, e incluso te dan anticipo de ello, si lo deseas, en su día. Lo mejor será que en su momento te giren. Ya ocuparemos de ello al vallisoletano Bariego.

Te adjunto la hoja de Tele-Guía. En ese mismo número, como también en Tele-Radio, supongo, venían anunciados los cinco capítulos con fotos de los actores y resumen del argumento. Si quieres, le decimos a Paniagua que te envíe un ejemplar, y me extraña que no lo haya hecho. Creo que debes escribir a Marcos Reyes, el realizador de la novela —si me permites el consejo y no lo has hecho aún—, felicitándole, pues él estaba verdaderamente encariñado con el asunto y, en todo caso, estos hombres fuertes de la Tele tienen una vanidad de grandes directores de Hollywood. Yo ya le he puesto una carta, aunque suelo verle por ahí.

El diagnóstico del último médico importante y caro que he visitado es una variante reumática —para entendernos entre profanos—: artrosis en lugar de artritis, de tipo mecánico, más que enfermizo, originada en las vértebras cervicales y en los nervios correspondientes. Estoy ya con un fuerte tratamiento de inyecciones. No sé si dará resultado. Afortunadamente, esto no es doloroso, pero sí molesto. Y, sobre todo, ha quedado claro que no tengo nada grave o alarmante. Siempre he sido escéptico respecto de los médicos, casi tan escéptico como Proust, por hablar de un colega. Creo que la medicina avanza a saltos bruscos gracias a descubrimientos como el de Servet o el de Fleming, pero el quehacer de cada médico en particular me parece casi siempre una calamidad.[158]

En fin, entre el miedo y la esperanza, como el penúltimo Nadal —el dichoso Martínez Garrido,[159] a quien acaban de suspender en las oposiciones para redactores de ABC—, me decido a volver al trabajo. De momento, dictando, porque la molestia sigue. En casa dictaré a España y en la revista a la secretaria. El domingo iniciaré la tarea con unas cosas para El Norte, que os enviaré el lunes, día en que pienso volver a Mundo Hispánico.

Gracias de nuevo por vuestros ofrecimientos y por lo que, al parecer, dijiste de mí en TV. Dile a María Luisa,[160] por favor, que recibí el giro que la tenía preocupada y que agradezco sus buenos deseos.

Grandes abrazos y recuerdos a Ángeles.

Paco

[En el margen] En estos días, releyendo cosas que me son gratas, he vuelto con Las ratas. El Nini sería genial en TV. A ver si más adelante se lo colocamos. A Marcos Reyes puedes escribirle a TVE, Prado del Rey, Madrid.

46. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 23-V-66

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Querido Paco:

Celebro de corazón las nuevas noticias que me das respecto de tu salud. Pero no te precipites, al menos en lo que a El Norte se refiere. Descansa una temporada. Te vendrá bien. Un escritor no puede estar siempre en tensión. Escribí a Marco[s] R[eyes]. La carta no era muy cálida. De gratitud por su interés, nada más. No sabía nada de lo de M[artínez] Garrido. Es una buena ducha de agua fría.[161] ¿Tú crees que se encontrará un Nini en el país que sepa moverse bajo los focos? Además a los prohombres les enojaría sacar cuevas e infrahombres en las pantallas domésticas. A no ser que el guion lo ambientes en la URSS.

Abrazos

Miguel

[En el margen] Acaba de salir USA y yo. Vergés te la enviará. Te miento en el prólogo.[162]

47. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 1-VII-66

Mi querido Paco:

Celebro que tu cura vaya mejor. En la neurosis fue en lo primero que pensé. Pocos se salvan de algún bache de éstos en el oficio. Si te hubieras ido a Sedano, tal vez ya estarías bien. Nosotros marcharemos allá el lunes o el martes. Dime con toda franqueza qué dinero necesitas para hablar con Altés. Es natural que El Norte, a quien sirves, cargue al menos con parte de los gastos de tu enfermedad. Gracias por tu buena opinión de USA. Lo que me dices de la competencia no me choca. Hay quien va allí a ver los lunares para justificar la tiranía. Defectos, sin duda, tienen muchos, pero el país funciona y más del 80 % de los paisanos tienen coche y casa propios. Eso ya es algo. Recuerdos a España y para ti un gran abrazo. (Tenme al corriente de tu salud)

Miguel

[En el margen] Rof Carballo[163] podría ser un buen conferenciante para la Sala, ¿no? Además, si se lo dices, tal vez modere la nota. Ya sabes, son 4.000 y gastos. Claro que para el curso próximo.

48. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

3

sept.

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Gracias por tu carta. Debiera haberte dado noticias de mi salud, por la que tanto te has interesado, un poco antes. Pero ahora te las puedo dar mejores. Mi cuadro clínico se reduce a unas amígdalas infectadas de modo permanente que me cortarán en el otoño y a unos trastornos de oído y cabeza producidos por la estreptomicina,[164] trastornos que afortunadamente van desapareciendo.

Estoy otra vez en marcha, no sé por cuánto tiempo. Te escribo desde Mundo Hispánico. ¿Cómo os ha ido el pacífico veraneo de Sedano? Ya el nombre del pueblo es un sedante. Nosotros no nos hemos movido de Madrid, por causas obvias. No sé si has visto todas las notas sobre USA y yo. Casi todas eran muy elogiosas, ¿no? Pero lo que me alegra horrores es que hayas escrito otra novela. Se ve que hay cuerda para rato. Siento no haber escrito nada sobre USA. A ver qué hacemos por la novela. Puedo traerte a los programas culturales de TV, pues estoy en trato con el cura que lleva eso.

De mi Travesía de Madrid hay ya ejemplares y ha quedado un libro muy bonito, con portada de Guinovart; yo estoy contento con la novela, pues creo que reúne comercialidad y cierta calidad. Espero de ti una crítica personal, privada, pero no la crítica que se le hace a un convaleciente, que es lo que yo soy, sino en serio. Lanzan la obra en Barcelona con mucho «suceso», y tendré que ir allá. Me parece que lanzan simultáneamente algo de Arrabal.[165] Allí me veré con él. A ver quién queda más epatante de los dos.

Me explico muy bien los conflictos de El Norte. Pero no deja de ser el periódico más en punta, políticamente, del país. Lástima que de esto sólo se enteren los profesionales.

Saludos a todos los tuyos, mi cariño a vosotros dos y recuerdos de España.

Paco

49. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

3

nov.

66

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Hace mucho tiempo que no flirteamos por carta. Sigo por El Norte las muchas actividades del «Aula de Cultura», los jueves esos, el cine-club, etc. Supongo que todo eso te dará algún trabajo.

Yo estuve en Barcelona, al lanzamiento de mi novela, que estuvo bien organizado, como hacen estas cosas los catalanes, tú lo sabes bien. Si no has recibido un ejemplar, lo recibirás en seguida, pues estás el primero en la lista. Pero, a pesar de todo, el 66 sigue siendo para mí un año de baja forma. Acaban de diagnosticarme nuevamente un vértigo neurótico, que como nunca me lo he curado en serio, no acaba de irse. Sí, estoy neurótico perdido y tengo temporadas muy malas, con mucho mareo, pero ahora he iniciado un tratamiento que parece me va bien y con el que espero curarme y llegar a la relativa normalidad que puede alcanzar un señor tan liado por dentro como yo.

Todo esto ha restringido un poco mis actividades literarias, pero, como te digo, de momento voy mejor. Los Alfaguara me prometen publicarme todo lo que escriba y están muy contentos con esta novela, Travesía de Madrid, porque dicen que tiene gancho comercial y se vende bien. Tú me hablaste de que tenías un libro a punto.[166] ¿Qué hay de eso?

Recuerdos de España para Ángeles y los tuyos. Recibe un gran abrazo de

Paco

Acabo de cobrar en Autores dieciséis mil y pico pesetas de La hoja roja. Me parece que tú tienes al cobro otro tanto, si es que no lo has cobrado ya.

50. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

24

diciembre

66

D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Hoy sale para Valladolid mi cuñada, a pasar las navidades, y lleva una Travesía dedicada para ti y otra para Carlos [Campoy]. Te ruego pases el ejemplar que tienes sin dedicar a Altés, por ejemplo, y que Carlos pase el suyo a Félix Antonio. No me dieron el Elisenda de Montcada por pelos.[167] Si voy a los concursos es porque algo hay que hacer, pero siempre sin ilusión, de modo que casi me alegra quedar finalista. Tengo ya una larga serie de «finales» importantes en novela y cuento, y creo que esto no es tan casual. Mi literatura se impone por calidad, pero al final la gente se decide, como tú en tu carta, por los temas, por las tesis, en una palabra, ya que estamos en un tiempo de mensaje y a mí no me da la gana soltar mensajes. Mi mensaje es que no hay mensaje, como ya habrás visto. Nadal-Rodó[168] me dijo que le interesaba publicar la novela. Te ruego te enteres por Destino, si puedes, de si piensan hacerlo. De momento, no me la han devuelto, como a otros concursantes que conozco.[169] Te agradezco tus elogios a mi Travesía y naturalmente no estoy de acuerdo con la necesidad de un tema a la manera tradicional. Pienso en Kerouac, en Henry Miller,[170] que para mí encarnan la novela de hoy, y que escriben unas cosas sin tema e incluso sin organización. Tampoco estoy por la novela de caracteres, que me parece cosa decimonónica, ya hecha, y me encuentro de acuerdo con Robbe-Grillet[171] cuando habla de «la odiosa profundidad». Profundidad que casi siempre suele ser mentira, pues, como dice Sartre, el hombre es pura exterioridad. A mí me preocupa el sexo como a otros les preocupa lo social, y creo que ya es bastante. O más. En Travesía he querido hacer un gran collage madrileño, ante todo, y creo que eso sí me ha salido. Si la intención no está más expresa en la solapa, es por culpa y advertencia del antimadrileñismo barcelonés.

Gracias por tu honrada opinión. Eres de los pocos amigos que me quedan. El libro se está vendiendo bien por aquello de la mucha cama. Dices que los tipos no son convincentes, pero yo te diría que todos ellos son verdad, reales. Te agradezco que le dediquéis al libro un espacio en el periódico y te adjunto la foto que me pides.

Sobre mis males —que ya van siendo mi casi única preocupación— hay un nuevo diagnóstico de Gavilán,[172] el hijo de Gavilán, que es el único neurólogo del oído que existe en Madrid. Hemos desechado lo de la depresión y me dice que seguramente se trata de una insuficiencia de riego cerebral que afecta al nervio del oído. Ya me tiene en tratamiento. Veremos a ver qué sale de esto. Si me cura, no sabré cómo agradecérselo. Entre vallisoletanos anda el juego.

Felicidades para vosotros y un gran abrazo. Por favor, que el periódico tenga un poco de paciencia con este escritor maltrecho que se va a morir en seguida.

Paco

1967

51. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 1-1-67

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Querido Paco:

De acuerdo. Tu opinión y la mía sobre lo que la novela debe ser no coinciden. Creo no importa en absoluto para que te diga una vez más que en estilo y calidad has alcanzado una maestría insuperable. Por otra parte, mucho me temo que la gente lectora siga anteponiendo Camus y Bellow[173] a Kerouac y Grillet durante mucho tiempo. Somos decimonónicos, no lo podemos remediar. Pastor hizo de tu libro la nota que acompaño. Ahora Carlos [Campoy][174] se ocupará extensamente de ti en el suplemento y, entonces, daremos tu fotografía. (Paso mi libro a Félix y Carlos lo pasará a Altés). Me inquieta tu salud y aunque sea meterme donde nadie me llama, te sugiero una consulta colectiva (con dos o tres celebridades). Una vez más te insisto en que nos uses. El Norte se honraría pagando esa consulta. Es de justicia.

Que 1967 te traiga un total restablecimiento. Abrazos

Miguel

52. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

enero [1967]

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Acabo de recibir tu novela y te agradezco el envío.[175] Veo que es larga y apretada y eso ya puede ser un buen síntoma. Espero que mis mareos —que se intensifican leyendo— me permitan leerla pronto e incluso escribir algo sobre ella.

Afortunadamente, vuelve a confirmarse que no tengo ninguna enfermedad cerebral, pero mi mareo es cada día más misterioso y más intenso. Estoy desesperado.

Un gran abrazo,

Paco

53. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 24-1-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Muchas gracias por tu carta y por tu generosa disposición. No quiero ni que leas el libro ahora, ni que escribas sobre él, naturalmente. Olvídate de todas estas cosas y cuídate. Me tienes francamente preocupado con tu desmoralización. Ten confianza. Capea las molestias como mejor puedas y distráete. Estas cosas se van un día y no vuelves a acordarte de ellas. Ahora, mientras las sufres, te ves dentro de un túnel y sin salida. Y te angustias y te atormentas. Lleva con rigor el tratamiento y piensa en ello lo menos posible. ¿Cómo te va el cine y el teatro? Busca cosas amables con las que entretenerte y que el tiempo pase; el tiempo irá operando a tu favor, no lo dudes. Y no eches en saco roto lo de la consulta. Da muchos recuerdos a tu mujer y manda y pide lo que necesites. (¡No seas tan elegante, coño!) Un gran abrazo

Miguel

54. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito.]

Madrid

feb. [1967]

Querido Miguel:

Gracias por tu carta. Estoy internado en la Clínica de la Concepción para que me vea Jiménez Díaz.[176] Pero tampoco este hombre acaba de sacarme de dudas. Ya veremos.

Un gran abrazo,

Paco

55. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 10-2-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Anteayer estuvo Altés a verte en la Clínica de la Concepción, pero ya habías volado y se le hizo tarde para llegarse a tu casa. Aparte verte, quería una vez más brindarse a ayudarte. Por favor, envía aquí la nota de Jiménez Díaz y de la clínica. No tienes seguro y lo lógico y razonable es que te pague eso la empresa para la que has trabajado y seguirás trabajando cuando mejores. No dejes de hacerlo, te lo ruego.

Y dime el fallo de Jiménez Díaz. ¿Qué ha dicho? Sé un poco constante en el tratamiento. Te abraza

Miguel

56. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 13-3-67

Querido Paco:

Regreso de pescar y lo primero con que me tropiezo es con otro premio tuyo.[177] ¡Enhorabuena, hombre! Anímate. ¿Cómo marchas? Un abrazo muy fuerte

Miguel

57. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Mecanografiado]

[Valladolid] 18/3/1967

El Norte de Castilla

REDACCIÓN

DELEGADO DEL CONSEJO

VALLADOLID

Sr. D. Francisco Pérez Umbral - MADRID

Mi querido amigo:

Enhorabuena por ese premio. ¿Qué tal la salud? Deseo cordialmente que vayas mejorando.

Acabo de enterarme de que a mi cuñado Fragoso del Toro[178] acaban de darle el Premio Nacional de Familias Numerosas, y quiero encargarte una entrevista festiva, que nadie como tú sabrá hacer. Visítale de mi parte, con un fotógrafo, y mándanos una cosa completa, pues el caso lo merece.

Si tú no pudieras, haz el favor de encargárselo a Ángel Lera (Atocha, 86), a quien supongo conoces.

Te escribo deprisa, para no perder tiempo, pues de otro modo, no interesa. Un cordial abrazo

Miguel

[Manuscrito] Querido Paco: Me gustaría que la hicieras tú. Empieza dando cuenta del Premio, pues yo me he enterado por Diario Regional.[179]

[Mecanografiado] El domicilio de Fragoso es: [Manuscrito] Comandante Fortea, 25-5º

58. MIGUEL DELIBES A ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

[Valladolid] 27-3-67

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Querida amiga:

Regreso ahora de Sedano y me encuentro con tu carta. No os preocupéis de la entrevista. En efecto no me hago bien cargo de la situación de Paco, pero me preocupa. A ver si un día puedo hacer una escapada a Madrid (estoy agobiado con el nuevo horario y la disciplina de la Escuela de Comercio) y paso un rato largo con vosotros. De momento te escribo estas líneas no para un ofrecimiento cortés, sino incondicional y sincero. Por favor «usa» al Norte de Castilla y a quienes le representamos. Dinos qué necesitáis y de qué manera podemos colaborar y ayudaros. ¿Por qué no venís una temporada a Valladolid? ¿Y el campo? ¿No le sentaría bien el campo a Paco? ¿Y una consulta de celebridades pero «en equipo»? Supongo que disculparás este afán de sugeriros algo motivado por mi preocupación. Tenme al corriente de todo, te lo ruego. Con todo nuestro afecto

Ángeles Miguel

59. MIGUEL DELIBES A ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

Valladolid, 27-4-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querida España:

Ahí te va la carta de recomendación para Antolí-Candela.[180] Tú verás si conviene llevársela en mano o ponerla en el correo completando las señas. Confío en que esto sirva para abreviar la espera.

La administración de El Norte te enviará 20.000 pts. en dos giros en días consecutivos. Esto no significa que debáis abandonar cualquier otro camino que se presente que monte esa cifra. Recurre a nosotros cuando lo necesites sin darle explicaciones a Paco.

Otra cosa que quiero decirte es que la mujer de Rubio[181] (la que os recomienda a Antolí) me informa de que Gavilán (Carlos, el de Valladolid) curó a su marido unos vértigos persistentes hace unos años, después de un tratamiento de mes y medio. Ten, pues, confianza. De momento concluid este proceso iniciado, pues es muy probable que al final encontremos la solución. Tenme al corriente de todo.

Saludos de la gente de El Norte y todo mi afecto

Miguel Delibes

60. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

12 de mayo

1967

Querido Miguel:

Le dicto a España esta carta para contarte algo de mi triste historia. En primer lugar, te ruego le agradezcas a la Sra. de Rubio Sacristán sus letras para Antolí-Candela. Os agradezco profundamente al Norte y a ti el envío de esas 20.000 ptas. Si salgo de este lío, os devolveré ese dinero en seguida.

Sigo con el tratamiento que te expliqué y que está ya finalizando sin producir ninguna mejoría. Por lo tanto, he ido a ver a Antolí-Candela y actualmente estoy en estudio por su corte de ayudantes. Todavía no han decidido nada. Os tendremos al corriente. Como te digo, yo sigo en el mismo estado de impotencia y mantenido precariamente por las pastillas que tomo para el mareo.

A todos mis saludos y mi agradecimiento, con un fuerte abrazo para ti

Paco

61. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

15

mayo

67

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

De momento, no tengo nada nuevo que comunicarte sobre mi tediosa enfermedad, pero te escribo porque he recibido el otro día una cariñosa carta de Jaime Alba[182] interesándose por mi literatura y por mi salud. Como veo que le han trasladado de Río a Bruselas, me va a ser difícil hacerle llegar una carta. Yo te rogaría que, si le escribes, le agradezcas de mi parte su interés y le pongas un poco al corriente de mi estado, para que no me tome por grosero.

Creo que en seguida tendré novedades clínicas que comunicaros. Ya sé que eres, con Malraux,[183] el hombre más elegante de Europa. Sentí mucho no estar en condiciones de ir a lo de Pueblo.

Recibe un abrazo de este pobre hombre

Paco

62. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

23

mayo

67

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Antolí-Candela me dice que contesta directamente a la carta de la señora de Rubio Sacristán informándole sobre mi caso, aunque me parece que poco tiene que informar.

Y lo digo porque este hombre me ha hecho la impresión de otros monstruos sagrados —el difunto Jiménez Díaz,[184] etc.—, aparte de que le encuentro muy viejo y cascado. Ha llegado a ese eclecticismo de los que están más allá del bien y del mal. Todas las teorías anteriores que le he expuesto sobre mi caso le han parecido bien. No dice que sí ni que no a nada. Me ha puesto en manos de un ayudante muy joven que tampoco me ha hecho demasiado caso. Ni siquiera me han hecho la prueba rotatoria —ya voy sabiendo algo de esto— que en otoneurología es la más profunda para averiguar algo y que es con la que encontraron mis anormalidades patológicas en el laberinto, en el nervio o donde sea. En fin, que Candela me ha puesto un tratamiento de alivio, más que nada, para ir tirando, y adiós muy buenas.

El conflicto está en que todos los médicos, los grandes y los no grandes, van a cosa hecha, a lo que se ve a primera vista, a resolver y cobrar, y ninguno tiene ganas ni tiempo ni ciencia para dedicarse a estudiar un caso fino y sutil, delicado —aunque seguramente no grave— como el mío.

Afortunadamente, en estos días me ha escrito [César] Gavilán, que recordarás ya me trató, interesándose por la marcha de mi enfermedad, y parece dispuesto a luchar conmigo y por mí hasta el final. Seguramente me internará en la clínica de La Paz, de la que es jefe de otorrinolaringología, para verme a fondo y para que me vean otras cosas, endocrinología, riego cerebral, etc. Quizá me ponga en manos de Blanco Soler jr.,[185] que es compañero suyo. Todo esto lo vamos a hacer en seguida y le agradezco mucho a este hombre su interés, pues, de no ser por gente así, se encontraría uno perdido en la deshumanización de la medicina actual. Si no te hablo más del famoso tratamiento garganta-nariz-oídos, es porque está llegando a su final y me parece que este hombre ha fracasado. Me curó, sí, un problema que yo tenía ahí, pero que no era la causa de mis mareos, según sospecho que él mismo está empezando a reconocer. Estamos con las últimas radiaciones y, si tiene conciencia, tendrá que ir pensando en intentar otras cosas. Lo siento casi tanto por él como por mí.

Mientras pasa todo este lío, yo he vuelto a mi viejo Valium, droga que de momento me alivia bastante el mareo y me permite leer y escribir, y salir un poco (es la droga, no es que esté mejor). Naturalmente, aprovecho estas que pudiéramos llamar vacaciones de actividad para fabricar cosas para El Norte, a quien le debo ya la vida y seguramente le dejaré a deber la muerte. Le he enviado a Campoy algunas cosas y espero seguir. También puedo leer, lo que es algo así como fue para ti fumar aquel primer cigarrillo después de la abstención, según contabas, creo recordar, en un precioso relato.[186] Lo primero que he atacado ha sido tu novela,[187] que me ha deleitado, si bien creo que, como te dije, el exceso de recreación en poner la voz de un personaje, o ventriloquismo,[188] puede llegar a ser un recurso (y quién no tiene los suyos). El personaje de Menchu está dibujado como no lo habría hecho Galdós ni Dios. El mundo provinciano, perfecto. Mario es una mezcla de Pepe Lozano[189] y de ti mismo, con una ráfaga de idealismo postconciliar, a veces muy humano y a veces puro símbolo. El enfrentamiento entre los dos catolicismos, muy actual y muy agudo, sólo que el desbaratar a estas alturas a una señorita de derechas de toda la vida me parece empresa demasiado fácil para ti. Y naturalmente que lo consigues. Ya decía Ortega que lo que mejor hacemos es lo que está un poco por debajo de nuestras posibilidades. Finalmente, creo que a la novela le sobran algunas páginas, y no precisamente del final, sino de las de pura reiteración, aunque tanto ame yo la reiteración. Magnífico libro, eres el único novelista-novelista del momento, algo así como el café-café de la novela.

Mis saludos a tu mujer. Recuerdos a los del periódico y para ti el abrazo, la gratitud y la amistad inmensos de

Paco

63. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 29-V-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

He andado fuera una semana y a mi regreso me encuentro tu carta y tus estupendas colaboraciones. Vayamos por partes. Si el Valium te alivia, usa Valium hasta que tu problema se solucione. (Yo lo he tomado también durante temporadas prolongadas). Las intermitencias de salud saben a gloria, ¿no es cierto? Ten paciencia, Paco. Estos claros pasajeros te permiten ver el lado bueno de la vida. De una manera o de otra, con uno u otro médico, lo tuyo se resolverá un día y entonces el mero hecho de sentirte sano te compensará de tantos sufrimientos. Ten calma.

Tus artículos, magníficos. Mucha gente (pero mucha) me había hablado de la caída del suplemento con tu ausencia. Pero yo no podía presionarte. Ni debo. No te esfuerces por nosotros. Haz lo que puedas y cuando puedas, pero nunca por sentirte obligado.

Gracias por tus sensatos juicios sobre Mario. A España muchos saludos y para ti, con el deseo de que Gavilán acierte, un cordialísimo abrazo

Miguel

64. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Valladolid, 19-6-67

Querido Paco:

¡Qué pronto y qué bien has reconstruido tu cabeza! Magníficas tus minientrevistas, tus artículos, tus pies…,[190] todo. Pero no abuses de ti; no te explotes. Es mejor que entres poco a poco. Me agobia que puedas pensar que estás en deuda con nosotros. El suplemento es otra cosa desde que tú has vuelto, pero te ruego que no te multipliques de ese modo. ¿Te encuentras mejor? Aunque me digas que no, no podré creerte. Un gran abrazo

Miguel

65. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

30

agosto

67

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

En estos días he girado al periódico las 20.000 ptas. que tan generosamente me enviasteis. Os debo tanto en todos los sentidos —y especialmente a ti— que no sé cómo agradecer nada. A ver si esta mejoría —mucho más lenta de lo que tú crees y yo dejo entrever— se completa y puedo de algún modo corresponder con vosotros. Sentí que en Santander[191] no tuviéramos más ocasiones de charlar despacio.

Hace un mes aproximadamente salió en Informaciones[192] una entrevista que me hicieron y en la que, entre otras cosas, me pedían un juicio sobre ti. Como el periodista no parecía muy convencido de tu medida, yo le dije que eras un escritor limitado en cierto modo por la censura, pero, de acuerdo el reportero —Raúl del Pozo—[193] y yo en que esto no podía escribirse así, encontramos juntos la fórmula siguiente, que es la que se publicó: «Delibes es un novelista mediatizado por las circunstancias». Ahora, veo que La Estafeta Literaria —de la que he estado alejado últimamente por mi salud, entre otras cosas— comenta aquella entrevista y, por falta de perspicacia o, más probablemente, por confundir las cosas para que no quede clara mi afirmación, interpreta que mi juicio es de una gran ingratitud para contigo, que eres el escritor más independiente de España. Es decir, parecen entender que al decir mediatizado por las circunstancias yo he querido decir comprometido con las circunstancias (con la situación, con el Régimen, no sé), lo cual es sencillamente hilarante para cualquiera que esté al tanto de la vida literaria y política del país. Creo que ni tu peor enemigo te haría una acusación tan ridícula. Pero, como sabes, de lo que se trata es de embarullar para que se pierda el sentido primero y acusativo de la frase.

En fin, un mínimo jaleíllo típicamente madrileño y sin ninguna trascendencia, pero como alguien ha hablado de «ingratitud» por mi parte, me siento obligado a darte esta explicación íntima, y si te parece bien o lo crees oportuno, lo haré también públicamente, replicando en la misma Estafeta a la falsa interpretación que se ha dado a mis palabras. No sé si te había llegado noticia de algo de esto. En todo caso, no tiene mayor importancia.

Recibe un fuerte abrazo, con mis saludos a Ángeles,

Paco

66. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 1 setiembre [1967]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Tanto a Altés como a mí nos ha asombrado tu gesto. Las 20.000 pts. no eran un préstamo. Cárgalas a las colaboraciones que has cobrado tan cortamente durante tanto tiempo y olvídate de ellas. Mª Luisa te las devolverá en cuanto lleguen.

Me ha alegrado enormemente verte tan repuesto en Santander. Admito que no estés bien, pero no pidas gollerías. Todas las cosas requieren un principio.

Leí en su día lo de Informaciones. En verdad tu juicio no me hizo bailar sobre una pata,[194] pero hiciste bien en decirlo si así lo piensas.

El periódico sigue en crisis. No sé qué saldrá de todo esto, pero las cosas se están complicando demasiado para cosa buena.

Muchos saludos a tu mujer y para ti un cordial abrazo

Miguel Delibes

67. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

3

sept.

67

Sr. D. Miguel DELIBES

Valladolid

Querido Miguel:

Os agradezco mucho lo del dinero. Y te ruego hagas llegar también mi agradecimiento a Altés. Me han pegado tan duro en la vida que casi me hace llorar el encontrar gente como vosotros.

Ya me tendrás informado de lo que pasa por el periódico. Comprendo lo que significa para ti, que tanto has puesto en la aventura del Norte —ideas, convicciones, oficio, nombre, talento—, ver las cosas inseguras.

Me tiene desolado tu carta de ayer. Veo que también tú interpretaste mal lo que dije. Pero tengo gran curiosidad por saber qué es lo que has entendido, qué es lo que crees que quise decir, y que «no te hizo bailar en una pata», precisamente. El reportero juega a niño terrible para abrirse camino, no se mostraba muy partidario de ti y, como yo te defendía, me dijo que eso era cosa de amigos y no tenía ningún valor. Efectivamente, cualquier elogio rápido y no matizado por mi parte sonaría a «Viva Cartagena» y quedaría tan ineficaz como inelegante. Resulta que, dada nuestra amistad, bastante conocida entre la gente de letras, soy ya el menos indicado para cantar a Miguel Delibes, como no sea en trabajos serios y objetivos, de los que espero hacer alguno si no me falla la salud. Así que le dije a Raúl [del Pozo] que no tenía derecho a juzgarte definitivamente como falto de «garra» —nadie sabemos a qué llaman «garra», pero parece que se refieren a que hay que decir cosas gordas—, y que a nadie en tu situación se le puede juzgar definitivamente —es el caso de Buero, a quien asimismo he tenido que defender hace poco—, puesto que estáis haciendo una valiosa literatura de resistencia y sólo con la libertad absoluta o razonable podríais dar vuestra medida ideológica, no artística, que ésta ya está dada. Por lo que a tu obra se refiere, concretamente, creo que en Las ratas y el Mario hay un deseo de decir cosas, más cosas de las que se dicen, evidente y punzante, y algún día habría que estudiar tu obra o algunas de tus obras desde el aspecto político, como una literatura reprimida, de resistencia, y que, sin embargo, no ha quedado castrada en su calidad artística. Todo esto, imposible de meter en una lacónica definición de periódico, quedó reducido a la fórmula de «novelista mediatizado por las circunstancias», que elaboramos a medias Raúl del Pozo y yo. Ahora, sigo sin comprender lo que has entendido tú o si es que te molesta el que se diga esto, que la censura coarta tu independencia. En todo caso, comprendo que no soy yo quien tiene que decirlo.

Una vez publicada la entrevista, me molestó la virulencia de Raúl contra Cela y contra ti, y sobre todo el que me emparejase con vosotros, emparejamiento que, por forzado, no deja de perjudicarme, aun cuando se plantee hipotéticamente a mi favor. Pero preferí no darle más vueltas a la cosa. Olvidarlo. Ahora, sabiendo tu juicio sobre todo ello, estoy desolado, te repito, pues últimamente he hecho balance íntimo y me parece que, en el compadreo de la vida literaria, sólo tengo dos amigos de verdad, quizá, y uno de ellos eres tú, y no estoy en condiciones psicológicas —bien lo sabes— de perder a este amigo. Incluso he pensado en hacer un viaje a Valladolid para hablar de esto contigo, pues ahora veo claro cierto sutil distanciamiento que en Santander pude observar por parte de Ángeles y tuya con respecto de mí, y que a mi sensibilidad de neurótico o de enfermo o de lo que sea no se le escapó.

En fin, esto parece la carta de una novia histérica. Perdona y piensa lo que quieras. Creo que estoy excesivamente sensibilizado últimamente. Pero no puedo soportar la idea de haber socavado la única amistad verdadera que quizá hay en mi vida.

Con un gran abrazo

Paco

68. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 9-9-67

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Me ha sorprendido tu última carta. Nuestra amistad —bien sólida— está muy por encima de esas menudencias. Siempre me han molestado las personas picajosas («que si dijiste», «que si dejaste de decir»). De modo que, por favor, olvida eso. En Santander ni te enteraste siquiera de que yo había leído la entrevista. En Santander «celebrábamos la ceremonia de la confusión» y la verdad es que era imposible hablar tranquilos. No seas suspicaz, pues.

Por otro lado, te diré que yo entendí que «estaba mediatizado por circunstancias de orden religioso, provinciano, etc.». No se me ocurrió lo de la censura. Mas te repito que estas son tonterías. Lo importante —la amistad— está muy por encima de dimes y diretes. Creo que está apalabrado para El Norte Mauro Muñiz.[195] Estamos ante una nueva etapa. Ya veremos lo que sale.

[En el margen] Un cordial y grande abrazo

Miguel

69. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 2 octubre 67

Mi querido Paco:

Eres un cabezota de tomo y lomo. Leo lo de Ya.[196] Mil gracias. No tenías por qué hacer nada de esto salvo si se trataba de salir al paso de ciertas torcidas intenciones… Pero ni aun así.

Lo que más me alegra es ver esa sección de Ya. Cuenta un poco porque esto de los fichajes madrileños es dificilísimo de seguir. ¿Estás en Informaciones y en Ya? ¿No les molesta compartirte? Dinos, y no nos dejes. Nada nuevo del director. Abrazos

Miguel

70. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

22

octubre

67

Querido Miguel:

Zunzunegui me habló de que querían llevaros a la Academia a Buero, a Tovar y a ti. Yo lo he difundido por ahí, por escrito y de palabra, para ir haciendo ambiente. No sé si esto te divierte. Espero que sí. ZZ [Zunzunegui] dice que tiene mucho interés en leer Mario y que por qué no se lo envías. Su domicilio en Madrid es Viriato 55. Dice que él te envía todo lo suyo. Es un palizas.

César Alonso de los Ríos[197] me dijo que quizá vuelves a la dirección del periódico. Qué gran alegría si fuera verdad. Por aquí hablo con Muñiz —interesante tipo que supongo llegaste a conocer— y con Martínez Garrido, que tiene la ilusión y la pretensión de dirigir El Norte, aunque a mí me dice que ha recibido una propuesta y yo creo que es al revés. Ya lo conoces literariamente, como Nadal. Qué te voy a decir. Personalmente, tú mismo lo verás, pues me dice que vais a quedar. Yo callo y escucho. Confío en que lo que me ha dicho César sea cierto.

Observo —y habrás observado— que El Norte me publica poco, o lo da un día todo de golpe, aunque no sé si me pagan igual o menos o más, pues ahora he pedido que lo envíen a una modesta cartilla que tengo aquí, por aquello de que ahorre y vivirá más. De todos modos, siempre me ilusiona salir en El Norte, y además me fastidia escribir en vano. Esto lo comprenderás bien tú que sabes lo mucho que tengo que escribir por necesidad. Dime, por favor, si para ponerme de acuerdo sobre la regularidad de mis colaboraciones debo dirigirme a Carlos [Campoy] o a Félix [Antonio] o a quién. Si quieren más o menos o igual o mejor o peor que lo digan, pero que no me tiren las cosas al cesto, que ando muy mal de tiempo.

José María Rodero[198] me cuenta que te admira y sigue como cazador y escritor, pues él también tiene el feo vicio de la caza. ¿Bien vuestra vida? Ya veo que el Mario anda siempre entre los libros más vendidos. Mi salud, sólo regular. Y te aseguro que no es histeria ni pose. Recuerdos a todos, saludos y abrazos. España os recuerda a Ángeles y a ti.

Un gran abrazo,

Paco

71. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 31-X-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

A mi regreso de Barcelona, donde estuve una semana, me encuentro con la tuya. En efecto esto es una casa de putas. Ten un poco de paciencia. Mis llamadas al Consejo últimamente han sido tan patéticas que imagino tendrán que resolver el próximo día 11 en que se reúnen los consejeros, bien nombrando un director, bien un subdirector en funciones de director. Yo nada sé. Falló Muñiz y creo que ahora barajan dos candidatos entre los que no está Garrido.[199]

Hablaré de todos modos con Carlos [Campoy] y escríbele tú y envíale a él lo del suplemento. Gracias por tus reiteradas y generosas citas. Yo no me veo en la Academia ni sé jugar a lo que se juega allí. Pero si se empeñan…

M.

[En el margen] Me encantaría conocer a Rodero. ¿Qué notas ahora? ¿Es el mismo vértigo? Abrazos

[Sobre el membrete] En un momento de debilidad y desesperación al ver esto pensé en volver a la dirección. Afortunadamente reaccioné a tiempo.

72. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

4

diciembre

67

[En la esquina superior derecha. Mecanografiado] He escrito a Vergés ofreciéndole mi Lorca, poeta maldito, un ensayo de 200 páginas, del tipo de Larra. A ver qué me contesta.

Querido Miguel:

Como ya sabrás, se está gestando en Madrid un homenaje a Camilo con motivo de los 25 años de la publicación del Pascual Duarte. Aunque estoy bastante al margen del asunto, García Nieto me ruega te escriba solicitando tu autorización para incluir tu firma en la convocatoria del homenaje. Te adjunto lista de las gentes que, en principio, firmarán. Puede que luego no esté en la lista alguno, pero, desde luego, no habrá nuevos nombres. Eso es lo que me han dicho. Te rogamos tu contestación urgente, si es posible. Gracias. Me parece que hay una cena en el hotel Mindanao, el día 14, para este lío. Por supuesto, no tienes que venir si no te da la gana. Me escribes a mí a casa y me dices privadamente lo que te dé la gana sobre el asunto, si es que quieres cubrirte.

Veo por las listas esas que el MARIO se sigue vendiendo bien. Me parece que lo del periódico se ha resuelto lo mejor posible, ¿no?[200] Ya me dirás lo que hay detrás. Sé que estuviste aquí un día, pero no me fue posible ir a tu cosa, y tú, por supuesto, me aplicaste el incógnito, aunque ya me contó el kiosquero de Pasapoga que había estado «un tipo de boina». He tenido problemas hasta reorganizar de nuevo el reparto del Norte. Me parece que ya lo tengo en marcha otra vez.

Yo, entre mis drogas y mis menopausias, voy sobreviviendo. Mi viuda y yo nos vamos a un nuevo piso, por la Avda. del Generalísimo. Alquilado. Es caro y no tengo dinero para pagarlo, pero ya saldrá. Buen barrio y buena casa. Ya lo verás. Te comunicaré la dirección en cuanto esté allí. Siento dejar la avenida de Valladolid, por el nombre, pero estaré esquina a Juan Ramón Jiménez, y eso también compensa.

¿Qué tal tu viuda? Dale un abrazo. Recuerdos de España. Tuyo

Paco

[Adjunto]

RAMÓN MENÉNDEZ PIDAL[201]

PABLO PICASSO

VICENTE ALEIXANDRE

DÁMASO ALONSO

PEDRO LAÍN ENTRALGO

RAFAEL LAPESA

JOSÉ MARÍA PEMÁN

ANTONIO BUERO VALLEJO

JULIO CARO BAROJA

GABRIEL CELAYA

MIGUEL DELIBES

JOSÉ MARÍA ESPINÁS

JOSÉ GARCÍA NIETO

PLÁCIDO GONZÁLEZ DUARTE

TEÓFILO HERNANDO

JOSÉ HIERRO

JOSÉ MARÍA LLOMPART

MIGUEL MIHURA

SEBASTIÁN MIRANDA

RAMÓN PAZOS JIMÉNEZ (Alcalde de Padrón)

CAMILO VEIGA PREGO

FRANCISCO YNDURÁIN

73. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5-XII-67

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Por supuesto podéis contar con mi nombre para convocar el homenaje a Cela. Su Pascual puso en marcha a la novela española, atollada desde la guerra. Y con esa novela, el lector español empezó a fijarse en lo propio, el aprendiz de escritor advirtió que también en este país se podía ser novelista y los editores que editar a los indígenas podía ser negocio. En suma, Pascual hizo más cosas que las que Camilo le atribuye.[202] Yo no podré ir a la cena —estoy encadenado por mil cosas—, pero me sumo de corazón a este homenaje.

Celebro tu traslado. Eso es que prosperas. Lo del periódico, en efecto, se ha resuelto de la forma que yo preconizaba por parecerme la mejor. A ver si dura. No fui a verte porque Madrid me cae grande y para cada cosita que hago necesito una mañana o una tarde. A ver si aciertas con Vergés. Yo creo que te haría una edición bonita. De momento estará irritadísimo con la increíble sanción.[203] Abrazos

Miguel

Otra cosa, Paco. ¿Cómo podría una hermana mía[204] ocupar el piso que ahora dejas? ¿Es tuyo propio? ¿De quién se solicita? Por favor, ve la manera de orientarme, pues esta chica va a tener un hijo y su marido gana poco. No divulgues que te vas. Gracias y un abrazo

M

74. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

7

diciembre

67

Sr. D. Miguel DELIBES

El Norte de Castilla

Valladolid

Querido Miguel:

He hablado con la dueña de mi piso de la avenida de Valladolid. Lo tenía ya casi comprometido, pero he conseguido que espere a hablar con tus hermanos, aunque esto tampoco les compromete a ellos a nada, por supuesto. Lo pone en 4.500 ptas., calefacción y agua incluidas. Dame en seguida la dirección y teléfono de tu hermana en Madrid —porque supongo que están aquí—, para que esta señora se ponga en contacto con ellos. Ahora la tengo pendiente de esto y ha suspendido otras gestiones para alquilar la casa. Alquila con muebles —cuatro trastos inservibles— que hay que arrinconar para poner los propios. No hace contrato, porque no está autorizada a cobrar más de 500 ptas. o así. Pero es buena persona y fácil de convencer. No sé si habrá cambiado las condiciones. Te hablo de las que me hizo a mí. Empezó cobrándome tres mil ptas., hace más de dos años, pero ahora, naturalmente, lo sube.

Con un abrazo,

Paco

75. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5-3-68

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Acabo de recibir y saborear tu «Cisne negro». No te ha quedado sensiblero, no; te ha quedado redondo. Mi sangre venadora también se alteró al leer la noticia de esta muerte gratuita (gratuita, al menos, para mi yo cazador que solo concibe la presa como algo útil).[205] Esto aparte, me has emocionado con tus piropos. Me duele que los amigos me creáis bueno. Me da siempre la impresión —cuando lo oigo— de que os estoy engañando.

Teníamos las cosas preparadas para tu Premio Biblioteca Breve (a última hora me enteré de que andabas entre los finalistas), pero, como de costumbre, saltó un mejicano.[206] ¿Edita Vergés tu Lorca? ¿Cómo sigues? El pobre Sanjuán[207] es el que está verdaderamente mal. Le visité anteayer en Pamplona.

Un gran abrazo

Miguel

1968

76. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

7

marzo

68

Querido Miguel:

Gracias por tu carta. Vergés me escribió muy cordialmente diciéndome que como ya tiene otro libro sobre Lorca en su editorial, no picaba. Pero el libro lo tengo contratado hace mucho con Biblioteca Nueva, que, como sabes, es esa editorial de tanta solera madrileña, la de Ruiz Castillo,[208] que editó en su tiempo al 98 —Baroja, Azorín— y luego al 27, Lorca, Alberti, etc., y que ahora llevan los hijos. Gente liberal y estupenda, muy vinculada a la Revista de Occidente y tal. Ya he corregido pruebas. Ahora estamos pasando la otra prueba, la de la censura. Y luego, a vender. Saldrá en seguida. Esperamos y gestionamos traducciones inmediatas, dada la universalidad de García Lorca. He dado varias conferencias o lecturas del libro, y publicado algunos capítulos, de modo que ya tengo contrastado el interés que despierta. Pero mi mala suerte hace que en estos días salga en Francia un libro sobre Lorca enfocado políticamente y que, por lo tanto, será de mucho más escándalo que el mío, ya que yo me ciño a estudiar al hombre y la obra, su problemática humana y artística, pero siempre prefiere el público ese otro aspecto más externo y venenoso de lo político, el cual yo, sin traicionar nada, he resuelto a otro nivel.

En fin, espero que haya sitio para los dos libros. Lorca hará ese milagro y muchos más. Sólo los malditos pueden hacer milagros tan importantes como los santos. Pero de lo que quería hablarte es de una posible conferencia en El Norte sobre el libro. Me bastaría con que me pagaseis el viaje. ¿Qué tal antes de la salida? ¿O mejor después, para complicarlo con firma de ejemplares? No quiero nada, sino estar con El Norte y con Valladolid, y anunciar mi libro, claro. Creo que este camino del ensayo va a ser el mío definitivo. Me gusta más poner ideas en orden que mover personajes. (Y creo que lo hago menos mal). Si te interesa la cosa, ya me dirás. Es sólo una sugerencia. Ya sabes que uno se obstina en ser profeta en su tierra, y que vale más el elogio de uno de tu pueblo que la alta crítica nacional.

Yo estoy mucho mejor de salud. Casi bien, aunque hago una vida bastante loca, de mucho trabajo, poco sueño y alguna bohemia dorada. ¿Cuándo venís a conocer nuestra nueva casa? Vi la serie que te hizo Miguelito Fernández[209] en Arriba.[210] Eres un macho diciendo cosas, aunque ya sé que te cepillaron algunas. También voy a sacar para la Feria del Libro, creo, un volumen de cuentos y más adelante otro libro de ensayos sobre poesía, quizá en Cultura Hispánica. ¿Qué haces tú, qué inventas? Dime qué novela vas a escribir. ¿Cuándo te traemos a la Academia? Estoy pensando en organizarte un homenaje nacional en Madrid en cuanto me des una disculpa. España y yo os queremos a tu mujer y a ti. Quizá vamos a tener un niño. No sé.

Tuyo,

Paco

77. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8-3-68

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Tu carta es como para rumiarla despacio y contestarla extensamente. ¡Cuántas noticias! Tu posible paternidad es algo que me llena de alegría. ¡Que se confirme! Lo mismo me ocurre con tu mejoría. Y con lo de Lorca. Por supuesto, cuenta con El Norte. Los «jueves»[211] los manejo con bastante libertad. Tú podrás venir en abril o mayo. Te pagaremos viajes, estancia y 2.000 pts. Lo malo de abril es que yo no podría oírte (lo pasaré en Checoslovaquia, invitado por las universidades de Brno y Eslovaquia). Tú me dirás, pero pienso que del 1 al 15 de mayo, cualquiera de los dos jueves sería bueno, aun con el libro en la calle. En fin, ya hablaremos. Acabo de llegar de Oviedo (pasé Pajares cerrado, una verdadera odisea) y salgo mañana para Cáceres. Muchos saludos a tu mujer y para ti un gran abrazo

M.

78. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 29-3-68

Querido Paco:

¿No recibiste la mía? Espero tu respuesta respecto a lo de la conferencia en la Sala y respecto a tu posible descendencia. Si se ha extraviado la anterior —contesté a vuelta de correo—, trataría de reconstruirla. Marcho el día 4, de modo que dame fe de vida sin tardanza. Recuerdos a España y para ti un abrazo

Miguel

79. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

31

marzo

68

Triunfo

Querido Miguel:

Sí recibí tu carta anterior, pero como me hablabas de dar la conferencia en mayo, pensé que había tiempo de preparar las cosas. Eres tú quien tiene que darme fecha para ir a Valladolid. Salvo el 24 de abril, me parece, que tengo aquí una conferencia sobre Miguel Hernández ya comprometida, todo lo demás me lo salto y voy a veros. Cuando quieras, como quieras y para lo que quieras.

Efectivamente, se ha confirmado que tenemos a la España empreñá de dos o tres meses, de modo que a esperar. Son cosas de la Madre Naturaleza, que es muy sabia. Yo no me siento nada padre de familia. A mí lo único que me tira es la literatura y la dolce vita esa, pero habrá que cumplir. Te deseo un viaje próspero.[212] A ver si convences a los socialistas de que lo bueno era Juan XXIII. He leído unas cosas tuyas en Tele/Exprés.[213] Tan verdadero y tan justo como siempre. También me he enterado de que vas a sacar un libro que se llama algo así como Vivir al día. Supongo que son artículos o reportajes,[214] ¿no? En todo caso aprovecharemos la salida del libro para hacerte un homenaje con mucha gente y mucho follón en la Villa y Corte. Ahora estoy bastante bien y me apetece montar estas cosas a los amigos —a mí mismo ya me he montado demasiadas—. Aunque lo que debería hacer, y cada vez lo pienso más, es irme a Ibiza a escribir ensayos importantes sobre la mierda metafísica y sin olor que es la vida y a tomar LSD.

Mi Lorca pasó la censura y ahora estoy esperando que el editor me mande las últimas pruebas para en seguida tirar. Supongo que va a sacarlo ya en la Feria del Libro. También tengo un libro de cuentos y otro de ensayos contratados.[215] He empezado a colaborar en Triunfo[216] con la brillantez que me es acostumbrada y estoy por las tardes en La Estafeta, con Solís,[217] que es hombre menos radicalizado que Ponce. Por cierto, te ruego que les des las gracias en mi nombre a los anónimos y bulliciosos reporteros de «Torre de la Antigua»[218] por la frecuencia con que se ocupan de mí. El otro día tenía yo que hablar en Derecho. Iba a leer un capítulo del Lorca que es un mitin antiyanqui. De allí hubiéramos ido a la embajada a poner petardos y violar a la esposa del embajador, señora muy bella y elegante, pero entraron los grises y nos desalojaron con caballos, jeeps y porras, mangas de agua y más cosas. Muy bonito.

Ángel de Pablos me habla de la posibilidad de hacer la crónica diaria de Madrid. Ya le he dicho que yo haría la «intracrónica», política o social o económica o literaria o frívola o municipal, pero siempre algo al margen de lo que traen los papeles. Ayer, en una votación de amigos, a manera de juego, como quien juega a los chinos, sobre inmediatos academizables, saliste por mayoría.

Recuerdos a la Ángeles. Un gran abrazo para ti

Paco

80. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 2-4-68

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

No me presumas de frío, que yo sé que tienes tu corazoncito. Cuando veas a la guagua[219] —como dicen los chilenos—, te darás cuenta de la importancia del complemento. A España y a ti os felicito cordialmente.

Pienso que el 9 de mayo es el único jueves de que disponemos antes del 15, puesto que yo el 2 no estaré aquí. Quedamos, pues, en firme para ese día y te ruego me lo confirmes a fin de mes. Para entonces me das también el título de tu conferencia. Estoy seguro del éxito.

Si me estimas un poco, olvídate de ese homenaje. Nada me fastidia tanto como eso. Aparte de que no hay ningún motivo que lo justifique. No hablemos, pues, más del asunto.

Me alegran —ya lo sabes— tus éxitos. Dije hace unos años que eras uno de los primeros escritores de periódicos del país y al cabo de ellos ya nadie lo pone en duda. Con la ventaja de que tu talento literario crece todavía en los libros. Con la salud recuperada harás lo que quieras. Un abrazo

Miguel

81. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

29

abril

68

[Manuscrito] Félix Boix 12 - 8.º G/ MADRID[220]

Querido Miguel:

¿Qué tal tu viaje con los rojos? Ya me contarás. Tengo tu libro Vivir al día —me lo han dado en La Estafeta— y le voy a hacer una nota[221] en dicha revista. Haces los artículos mejor que yo y así no vale. No hay quien pueda contigo. Qué macho. Mi Lorca sale el miércoles. Te confirmo la fecha que me diste para Valladolid: 9 de mayo. El tema de la conferencia será Lorca, poeta maldito. Yo presentaré el libro en general y luego leeré un capítulo, el de los negros, que me parece de mucha actualidad[222] por la visión profética del mundo yanqui y del problema negro que aportó Federico en su Poeta en Nueva York, en el año treinta.

Es una conferencia de follón. A ver si podemos complicarlo con firma de ejemplares. ¿Qué tal tu señora? ¿La llevaste con los comunistas? Recuerdos. La España sigue hilando un hijo en silencio. Con un gran abrazo de este pequeño amigo,

Paco

82. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano 4 mayo 68

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Querido Paco:

Me he encerrado aquí para ver si pongo en orden cuatro ideas sobre Checoslovaquia, país que ahora parece encontrar un camino más sugestivo, puesto que el marxismo dogmático desde luego no es nada tentador. Os esperamos el 9 a España y a ti. Me gusta la conferencia (el título), lo de la firma de libros no te lo aconsejo, pues ha resultado siempre desairado (se firman pocos). Pero podrías hacerlo de 6 a 7 (el mismo 9) que es poco tiempo, si te apetece. En ese caso escribe a Pepe Lozano a Librería Lara, Fuente Dorada, para que tenga existencias.[223] Y dímelo también a mí a El Norte[224] para anunciarlo (regreso el lunes). Después de tu charla cenaremos juntos y charlaremos. Te lo anticipo para que dediquéis a la familia otras horas.

Hasta pronto, un abrazo

Miguel

[En el margen] Perdona el afeitado de tarjeta, pero no entraba en el sobre.

83. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

27

mayo

68

Querido Miguel:

Unas letras para preguntarte por tu hermano.[225] ¿Cómo se resolvió aquello? ¿Va saliendo adelante? Ya me dirás.

Veo que has dado lo de Checoslovaquia a Triunfo, mejor sitio que La Actualidad,[226] de que me hablaste. Me ha escrito Rosendorfsky,[227] que viene en junio.

Recuerdos a Ángeles, gracias por vuestras atenciones en Valladolid y mis deseos de que mejore tu hermano. Con un gran abrazo,

Paco

84. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 mayo 68

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Mil gracias por tus cartas, artículos, citas y referencias. Me abrumas con tus constantes atenciones.

Sentí mucho que vuestra visita a Valladolid coincidiera con el grave accidente de mi hermano. Apenas pudimos charlar y me perdí tu conferencia que según todo el mundo fue una pieza maestra. La cosa no me extraña después de leer tu Lorca, maldito. A la flexibilidad, expresividad y riqueza de tu prosa hay que añadir ahora un fondo sugestivo, una erudición oportunamente dosificada y, sobre todo, un replanteamiento del caso Lorca sobre bases inéditas. Llevas tu tesis a las últimas consecuencias y lo haces, además, sobre una argumentación lógica tras un estudio minucioso de la obra del poeta. En fin, el libro es muy bueno y yo le auguro una amplia difusión —no digo una gran venta— por donde interesa que estos libros se difundan. Esto al margen, será una referencia inevitable en los centenares de universidades y escuelas de español que hoy existen por el mundo. (Os veo en USA a España y a ti explicando un curso sobre Lorca; uno de esos cursos tan llevaderos y tan bien pagados). En fin, mi enhorabuena sincerísima y cordial.

Afortunadamente mi hermano salvó el peligro gordo de los tres primeros días en los que estuvo «con un pie aquí y con otro pie allá» —según expresión de Durán—.[228] Aún no se mueve, pero tiene cuerda que es lo importante. Saluda a tu mujer y para ti un abrazo grande

Miguel

85. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

16

nov.

68

Querido Miguel:

Voy a hacer en la revista Cosmópolis[229] un ensayo de 15 folios sobre tu vida y obra, y necesito que me envíes unas fotos tuyas: cazando, escribiendo, en el extranjero, etc. ¿Querrás hacerlo?

He recibido y leído tu Praga, que me gusta mucho porque has acertado con el tono de hombre de la calle, que, además de amenizar tus crónicas, identifica el libro como tuyo y es una solución de continuidad con tu novelística. Haré una pequeña nota del libro en Ya.

El lunes 18 salgo para Alemania y Suiza a dar conferencias sobre Lorca. Munich, Frankfurt, Zurich, Berna, etc. Nuestro niño está guapo. Se llama Picarito.[230] Pronto saco tres libros, que te enviaré. No te asustes: dos los tenía hechos. Cuentos, una novela y un Valle Inclán. Estoy en el Nadal,[231] con otra novela, y sin posibilidades, como siempre.

Salcedo[232] me escribe sugiriéndome que haga un mentidero o crónica de Madrid para El Norte. He pensado en hacer una «crónica privada» donde se traten los temas que no trata la Prensa de Madrid por razones obvias, o tratar los temas del día manejando la información tabú que nadie maneja. Me ha hablado Campoy de que tenéis una especie de cadena con otros periódicos independientes.[233] Te ofrezco esto y también las crónicas de mi viaje europeo, para esa cadena, si es que interesa.[234] En todo caso, al Norte enviaré cosas sin condiciones, como siempre.

Me han escrito de Cuba y a lo mejor voy allá más adelante. Como yo salgo ahora de viaje, espero que a mi vuelta —primeros de diciembre— me hayas escrito sobre lo que te digo y me hayas enviado tus fotos. ¿Qué inventas ahora? ¿Hay nueva novela? Da recuerdos a Ángeles. Creo que hicieron un cuento tuyo por tele.[235] Yo no lo vi. ¿Qué tal quedó? Recuerdo ese cuento y, efectivamente, era muy escenificable. Estoy escribiendo una comedia disparatada que me pondrán en Cámara y Ensayo.[236] Un juego. Tengo una teoría estupenda para replicar a Viñó sobre el caso Delibes.[237] La emplearé en ese ensayo. Te reprochan ser un reaccionario porque defiendes al hombre del campo frente a la civilización industrial, y lo cierto es que Marcuse[238] y compañía vienen a darte la razón con su condena del hombre del capitalismo, del obrero aburguesado y despersonalizado de la sociedad industrial. Lo tuyo no es una vuelta al arado romano, sino a la persona, que en el campo se perfila o se perfilaba y en las grandes ciudades y las grandes fábricas se pierde.

Con un gran abrazo,

Paco

86. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 25-XI-68

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

Mi querido Paco:

Siempre he dicho que eres hombre despierto. Tu teoría respecto a la intención de mi obra —retorno al estado de naturaleza para reencontrarnos— es una teoría inteligente y, además, es cierta. Si el hombre quiere romperse las narices contra la técnica, allá él. Yo cumplo con advertirle de este riesgo. Gracias por lo que hagas sobre mí. Te ruego no me pierdas las fotos.

Me entusiasmo con tus triunfos. Tú ya no necesitas el Nadal ni nada. Ya eres un hombre importante. El mundo te queda chico. Picarito se sentirá satisfecho y orgulloso de su padre.

Al Norte le interesa todo lo que hagas. Le diré a Altés, que lleva los contactos con SAPISA,[239] que ofrezca tus crónicas a la asociación.

Me admira tu fecundidad. Creo, sin embargo, que no debes trabajar tanto y, concretamente, los libros debes reposarlos más.

A España nuestro cariño y para ti un abrazo muy fuerte

Miguel

1969

87. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8-1-69

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Seguí anteanoche con verdadera pasión las votaciones del Nadal aunque conocía de antemano el miedo al tema de El Giocondo por parte de Vergés, miedo en cierto modo justificado pensando en la edición del libro. En fin, ya sabes que para mí los cinco primeros libros de un concurso son equivalentes y, por tanto, te felicito aunque no hayas ganado el medio millón. Te felicito también por tus éxitos germano-suizos. Si vas a USA, triunfarás, pues aquella gente aprecia mucho el bien hablar el castellano y lo que se dice y ambas cosas las dominas. Mil gracias por tu Valle. Aún no me he metido con él, pero tengo las mejores referencias de Salcedo (que quiere dedicarle un artículo largo) y de Carlos [Campoy]. El retraso en la lectura es mi vida cada día más agitada y a mi edad, mechada más de agonías y entierros que de bodas y bautizos. (Desde ayer tengo a mi suegro con un infarto de miocardio muy grave, lo que nos tiene en vilo). En suma, querido Paco, enhorabuena por tus triunfos, por tu salud, por tu fecundidad asombrosa y que siga en el 69. A España (y al niño) nuestro cariño y para ti un gran abrazo

Miguel

88. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

9

enero

69

Querido Miguel:

Gracias por tu carta y por tu aliento. Hoy le escribo a Vergés preguntándole si le interesa publicar mi libro. Sabes que yo tengo buena mano con los jerarcas madrileños y podría hacer que pasase la censura, pues tampoco me pongo estrecho en las rectificaciones y quitaría alguna cosilla, si fuese necesario.

La verdad es que me siento con ganas y capacidad de trabajo para hacer uno o dos libros todos los años. Escribir es para mí una necesidad vital. Me decías en una carta reciente que cuide más mis cosas. Me parece que están cuidadas. No escribo a lo loco, ni mucho menos. Yo no tengo la culpa de ser rápido, de tener salud y ganas de escribir. Pero lo cierto es que los grandes editores todavía no me han descubierto. Me siento como la que está buena y no se casa. No me van a persuadir de que escribo peor que los Martínez Garrido, los Torbados, los Sanjuanes[240] y otros vivos y muertos. Pero los editores andan perdiendo el tiempo con ellos y tienen que abandonarlos al año de premiarles, porque ya no les fabrican más que engendros. Son así de burros nuestros promotores literarios. Luego vienen los hispanoamericanos y nos llevamos las manos a la cabeza. Claro, como que la literatura es la literatura y Lera[241] es una mierda pinchada en un palo, que diría un personaje tuyo.

Mi necesidad de escribir libros es como la de Gómez de la Serna o así. Puedo fabricar novelas, libros de ensayo, de viajes, cosas, sin parar. Pero estoy conteniéndome a mí mismo por no tener editor. Hago ensayo, más que nada, porque es lo que me piden en Madrid. Aquí no hay editoriales de novela, y a los catalanes les debo quedar muy lejos. En fin, es un problema de suerte. Vuestro buen Dios a unos les da la suerte y a otros el talento. A mí me ha dado la peor parte, o sea el talento. Perdona estas expresiones, que pueden sonarte a vanidad insufrible, pero te aseguro que no hay tal, sino apreciación objetiva de un fenómeno que tengo bastante cerca. A ver si le animas a Vergés a que se interese por mis libros.

Lamento mucho lo de tu suegro. Espero que salga del susto. Dile a Ángeles que no se angustie antes de tiempo. Ya sabes que mucha gente vive con eso. España y el niño están de primor, aunque ambos me dan mucho la lata. En el Cosmópolis de febrero saldrá lo que me pidieron sobre ti, con las fotos. He leído en Destino que tienes dos novelas en marcha. Me ha alegrado mucho. Tengo proposiciones para ir a Cuba. Me interesa mucho. A un sitio o a otro, creo que en el 69 voy a viajar bastante. Será, entre otras cosas, la manera de escribir menos. Veo con frecuencia a Campoy y comemos juntos. Aunque sé que no debo complicarte la vida, con problemas del Norte, te pongo al corriente de algo que quizá ya sabes: Salcedo me ha encargado una crónica de Madrid que yo llamo Crónica Privada y donde daría cosas que no dan los periódicos. Dice que haga eso solamente. No sé si al Norte le interesa prescindir de la entrevista con fotos que vengo haciendo a los Bueros, los Violas,[242] etc. Dame tu opinión sobre ello, por favor.

Adiós. Un abrazo. Y nuestro cariño a Ángeles, que tan mal lo estará pasando,

Paco

89. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 9-enero-69

Muy querido Paco:

Afortunadamente mi suegro se va recuperando y ha desaparecido el peligro inmediato de que el ataque se repita. Vergés, a quien hablé de tu novela y de la de Salcedo,[243] se mostró muy entusiasmado con El Giocondo (buen título) pero alarmado con el tema. Espero que si le das resuelto el problema de censura publicará el libro con mucho gusto. Te veo deprimido, creo que sin motivo. Estás en todo y a gran nivel en todo y todas las puertas acabarán abriéndosete de par en par. Verás cómo no me equivoco. La idea de Salcedo, la aprobé pero no a costa de los reportajes y las minientrevistas. Haz todo —si das de sí— y que aquí revisen tus condiciones económicas. Para los tres mi afecto

Miguel

90. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 marzo 69

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Antes de nada, muchas gracias por tu magnífico análisis (desproporcionadamente generoso) de mi obra (¿en qué revista y en qué fecha?). Ante estos elogios, como ante los palos (recuerdo ahora el de Viñó), siento el sonrojo propio del pobre diablo al que la gente seria y respetable se obstina en dar importancia. Esto no es un decir. Soy perfectamente consciente de mis límites y sé que si algo de todo eso que he escrito sirve, será el ruralismo de mi idioma, eso que tú ves tan sagazmente y que algunos se empeñan en atribuir a esteticismo. En casa, con mis hijos, hablamos el «rural», que es una lengua mucho más rica (aunque a veces imperfecta) que el «urbano».

Pese a lo desproporcionado del ensayo crítico y la obra criticada, observo puntualizaciones agudísimas como tu teoría del tremendismo, el taco al revés[244] y tu videncia de que el escape hacia lo sobrenatural que el Nini representa puede indicar un despegue del realismo en el futuro (te digo esto porque ahora ando metido en un libro absurdo que no es otra cosa que el relato de una pesadilla, totalmente irreal, en el que critico el autoritarismo, la crueldad gratuita, el consumismo y todo aquello que en nuestro tiempo atenta contra el hombre. Esto puede ser una novedad plausible dentro del terreno en que me muevo o un engendro.[245] De lo que no cabe duda es de que has adivinado mi intención). No comparto, en cambio, tu posición ante La hoja roja y Mario. Ambas son tremendamente localistas y ambas, en proyección, apuntan problemas universales. Quiero decirte que si la soledad del viejo Eloy puede ser francesa o americana, también puede serlo la discrepancia político-social-religiosa de Menchu y Mario. Basta con trasladarla de plano. En fin, mil gracias, querido Paco, por haber gastado parte de tu talento en juzgar mis cosas.

Llevo meses sin escribirte. Han sido meses amargos, en los que mi actividad primera ha sido la de enterrador. Aparte de mi suegro, tres parientes próximos de mi madre pasaron a mejor vida. Éste es el tributo que hay que pagar al aislamiento, al hecho de seguir viviendo en el mismo lugar donde naciste (vistas desde Madrid, estas cosas no pasan de ser tristes noticias, por otra parte normales. Aquí te metes en ellas hasta los ojos).

Esto no me ha impedido leer tu libro sobre Valle. Me parece muy superior al de Lorca por la sencilla razón de que el Lorca era un libro en torno a una idea, mientras que en Valle[246] abres una serie de cauces para la investigación y la reflexión. Vemos a Valle entero y tus sugerencias me parecen atinadísimas. Salcedo quedó encargado de hacer un largo artículo sobre el libro (también le ha gustado mucho) y yo no sé si ha salido porque llevo unas semanas bastante desconectado del periódico (amordazado de nuevo). Pepe Lozano me ha hablado muy bien de tus Vírgenes,[247] que no conozco. ¡Dios mío, qué gran capacidad y qué buen orden mental tienes! No olvides los suplementos. Tus minientrevistas, tus pies, tus minirreportajes son insustituibles. Si hay que revisar tus dineros (los pobres dineros que cobras aquí), dímelo para hablar con Altés, pero no nos dejes. Tenemos que hablar y conocer a tu hijo y ver tu casa. Si voy por Madrid, te avisaré. No sé cuándo será.

Gracias otra vez, saludos cordiales a España y para ti un abrazo grande

Miguel

91. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 abril 69

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

VALLADOLID

Querido Paco:

Llega a mis manos esta nota crítica sobre tu Lorca del más importante diario de la Suiza francesa, nota que viaja en compañía de otra sobre mi Mario. Me alegra mucho vernos del brazo y por la calle de Lausana.

He sentido mucho no estar aquí para haber charlado con vosotros y conocido a vuestro hijo esta Semana Santa. Pero estaba muy cansado y necesitaba agarrar unas truchas para serenarme.

No me has dicho en qué revista publicaste tu ensayo sobre mi novela. ¿No recibiste una larga carta mía? Recuerdos a tu mujer y para ti un gran abrazo

Miguel

92. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

9

abril

69

Querido Miguel:

Recibí en su día tu larga carta, que te agradezco. La revista donde hablé de ti es Cosmópolis, de Madrid. Saca un suplemento. Gracias por los elogios que haces de mis cosas y por los ánimos que me comunicas una vez más. Me alegro de haber coincidido contigo mismo en algunas de las cosas que digo sobre Miguel Delibes. Me interesa mucho conocer esa nueva etapa de despegue del realismo, que me dices has iniciado. Un día te escribiré más despacio, si no nos vemos antes, sabrás cómo veo tu momento actual, que convendrás conmigo en que puede ser crítico. Me gustaría que tuviésemos una larga conversación sobre esto. Has llegado a la cumbre, y cuando uno escala a lo más alto de una montaña, es posible que una vez arriba no sepa qué hacer.

Te agradezco el recorte suizo que me envías. Ya lo conocía y me alegró vernos juntos. A mí me lo había enviado el propio crítico, Jaumonet,[248] hombre turbio a quien conocí en Munich, belga colaboracionista de los nazis, casado con una alemana veinte años más joven que él, mujer muy gentil y con un bello nombre de ópera wagneriana: Lieselotte.

Sentí mucho no veros en Valladolid. Ya imaginaba que no estarías. Nos volvimos en seguida porque esa ciudad me ahoga de recuerdos. Es para mí una angustiosa búsqueda del tiempo perdido. Me devuelve de golpe al pasado y me crea un verdadero desbarajuste en el tiempo.

Estuve en Barcelona negociando El Giocondo y creo que lo sacará Plaza-Janés. Parece que el libro tiene comercialidad. Este verano quiero escribir una novela para Vergés, que ha estado generoso conmigo. Tengo ya la idea del tema. El Lorca está a punto de agotarse, pese a la opinión de Jaumonet.

Con un gran abrazo y recuerdos para Ángeles,

Paco

93. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

El Norte de Castilla

DIARIO DE VALLADOLID

FUNDADO EN 1854

REDACCIÓN

[Valladolid] 12 abril 69

Mi querido Paco:

O yo voy envejeciendo y entonteciéndome o tu letra es cada día más difícil. Todavía no he descifrado entera tu última carta. Y es terrible porque siempre dices cosas substanciosas o tienes intuiciones casi mágicas o las dos cosas juntas. (Me refiero ahora a mi relativo desconcierto literario, no porque haya alcanzado ninguna cumbre, sino porque uno piensa, a veces, que lo poquito que tenía que decir ya lo ha dicho. Otras veces, claro, uno piensa que todavía está lleno de cosas, tan lleno que no va a tener tiempo de decirlas todas, pero éstas son las horas habituales de la depresión y la exaltación que se turnan en mí como el día y la noche. ¡Qué malos crepúsculos vespertinos suelo tener en el campo!). En todo caso, me gustará mucho charlar largo y reposado contigo. ¿Cuándo podrá ser?

A falta de talento crítico para valorar tus talentos, he de expresar mi admiración por ti de la manera frívola y tangencial que observarás por el recorte adjunto.

Mi afecto para los tres

Miguel

94. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

16

abril

69

Querido Miguel:

Tengo que pedirte perdón por haberte escrito a mano, como otros lo piden por escribir a máquina, pero me resisto a reconocer, a veces, que mi pulso ha llegado a un estado de decrepitud en que ya no puedo ni poner mi nombre. No puedes imaginarte la cantidad de traumas psicológicos que yo he tenido en mi vida, de niño y grande, por no saber hacer una hermosa redondilla, como el resto de la gente. Ya sabes que en nuestra educación tradicional era muy importante eso de tener buena letra. Yo siempre me consideré un perfecto inútil, inaprovechable para la sociedad, por no escribir claro. Con el tiempo he llegado a sentirme orgulloso de no tener buena letra y de no ser útil a la sociedad. Procuro cultivarlo. Es una defensa. Todos hacemos nuestra mejor virtud de nuestro mayor defecto.

Algún día escribiré el cuento o lo que sea de mi mala letra. Estamos sometidos a una pedagogía que entiende la infancia como culpabilidad, y yo sufría mucho con eso. Hasta que me he liberado y ahora lo paso bárbaro. De todos modos, mi pulso es parkinsoniano y esto me cabrea. Todos tenemos el compromiso con la posteridad de dejar algunos manuscritos estimables (es una cortesía para con tan noble dama decimonónica). Yo creo que no voy a poder cumplir ese compromiso. Gracias por enviarme ese recorte donde tan elogiosamente hablas de mí. Es un bonito artículo. No digas que no sabes hacer artículos. Por otra parte, me viene muy bien ahora un poco de propaganda en Barcelona. Me alegra no haber errado demasiado en mi carta a propósito de tu literatura. A ver cuándo hablamos.

Bueno, gracias por todo y un abrazo. Recuerdos a Ángeles, la bella.

Paco

95. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30-5-69

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

Mi querido Paco:

Recibí y devoré Las vírgenes,[249] uno de los libros tuyos que más me ha gustado y más representativos de tu manera de hacer. Me encanta el talento narrativo que demuestras para conducirle a uno, el lector, con la sonrisa en los labios, detrás de las trivialidades cotidianas. Tu gracia expresiva, el ensamblaje de tiempos y situaciones, el bello juego de la reiteración y la muy escondida ternura —que a veces aflora, mal que te pese— hacen de alguno de estos relatos —concretaré, el de la cutícula—[250] verdaderas piezas maestras que los antólogos tendrán en cuenta. Te felicito, querido Paco… y que sigas.

El domingo saldremos para Barcelona a operar al niño que se quemó. Confío en que todo vaya bien y a mediados de junio estemos de regreso. Es fácil que a finales de ese mes —junio— pase dos o tres días en Madrid y será la ocasión de charlar con un poco de reposo. Un abrazo muy fuerte y mi cariño para los tuyos (que ya son dos)

Miguel

96. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

junio [1969]

Querido Miguel:

Gracias por tu carta. Los cuentos han caído bien en general, aunque tengo un poco fatigados a los críticos, puesto que publiqué tres libros el año pasado. Te envié el ejemplar hace mucho y no sé cómo no lo has recibido hasta ahora. Ynduráin,[251] que es quizá el único crítico serio que nos queda en el país —lástima que no escriba—, me ha puesto una carta entusiasta semejante a la tuya.

Con todo esto me metéis de nuevo en la duda metódica de no saber si dedicarme a la creación o al ensayo, porque me estoy dispersando entre ambas cosas y quisiera hacer una sola para pegar fuerte en una sola dirección. Me parece, por ahora, que dimito de la inteligencia y me dedico a hacer novela (ya me entiendes, no es que para hacer novela no haga falta inteligencia). Tengo dos entregadas en distintas editoriales. La que más me interesa es El Giocondo, que tiene Plaza Janés hace tiempo. Deben estar dubitativos con el tema, que se las trae, pero yo quiero que salga ese libro porque confío mucho en él. Los cuentos tienen no poco de Miguel Delibes, como habrás visto. Te ruego que lo comprendas y lo perdones.

No me dices nada de tus inventos literarios. A ver si hablamos y me cuentas. Te he visto en gran retrato, con el Cela, en la Feria del Libro, caseta Destino. Espero que lo de vuestro niño salga bien. Haced todo lo posible porque sea un chico desacomplejado. Qué te voy a decir. Pero me siento con una incipiente autoridad de padre, aunque mi pedagogía va a ser la libertad absoluta, salvaje, marcusiana. Que tire por donde le dé la gana. A ver si es verdad que venís a vernos. Ahora te han puesto un avión directo a Barcelona. Yo creo que eso es cosa de Vergés.

Recuerdos a Ángeles. Recuerdos de España. Con un fuerte abrazo,

Paco

97. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19 junio [1969]

Querido Paco:

¿Cómo os va comer juntos el miércoles 25? Podríamos citarnos a las 2 (dos) en vuestra casa para conocerla y conocer a tu heredero. Ponme un telegrama a casa para saber a qué atenerme.

Abrazos

Miguel

98. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17-9-69

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

Mi querido Paco:

Supongo habrás visto la nueva Hoja roja con tu profundo y bello pórtico[252] por el que quiero darte las más rendidas gracias. Todo ha quedado muy bien. Únicamente resulta un poco raro para los vallisoletanos la alusión a mi padre (del que tomé alguna manía y alguna anécdota), ya que su soledad (con mujer, ocho hijos, seis políticos y veintitantos nietos) era, claro es, una soledad muy relativa.[253] Esto no es obstáculo que aminore el valor de tu trabajo que no solo me ha gustado a mí, sino a una legión de amigos que así me lo han dicho espontáneamente. Enhorabuena y, una vez más, gracias.

Espero poder repetir nuestro último encuentro en Madrid, con charla medianamente reposada, aunque ignoro cuándo será. Saluda a tu mujer, besos a tu hijo (qué raro es decirte esto a ti) y para ti un cordial abrazo

Miguel

99. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 22 sept. [1969]

Querido Miguel:

Te escribo a Valladolid, aunque quizá estés —estéis— todavía en Sedano. Espero que en algún sitio os vais a encontrar mi carta y tú. Gracias por la tuya última. El prólogo a La hoja lo hice con todo el cariño que le tengo a ese libro. A mí también me lo han elogiado, lo que quiere decir que de lo único que uno escribe medianamente bien es de aquello que ama. O de aquello que odia. No es éste el caso, pero escribir con odio, con rencor, con resentimiento, me parece muy importante para escribir bien. Como no se puede escribir, desde luego, es en estado de gracia y de objetividad.

A Camilo le ha dado ya 250.000 ptas. su libro RTV.[254] Espero que a ti te dará, cuando menos, otro tanto. La hoja roja es una novela y lo de él era una magna recopilación de cosas sueltas. Su nueva novela —supongo que ya lo sabes— es un largo monólogo sin puntos ni comas, por donde van pasando los hampones suyos de siempre. La colmena en 1936. Pero más larga y con noticias periodísticas, objetivas, de la situación política en aquellos momentos. Como el tipo escribe principescamente, espero que la cosa será buena de leer, a poco que haya cuidado la costura novelesca.[255] Jorge Cela tiene mi Giocondo. Le va a echar valor económico y del otro para tratar de publicarlo, aunque no tengo noticias suyas hace tiempo. Está muy interesado, pero a lo mejor me lo devuelve.

Leo por ahí noticias de tu libro nuevo. Alguien me ha dicho que César Alonso [de los Ríos] lo leyó. ¿Ha salido, cuándo sale? Berenguer,[256] en su segunda novela, sigue haciendo un Delibes enmascarado. Lo hace bien, pero me parece que la fórmula no es propia, y que la coge un poco tarde. Disfrazan el naturalismo con ciertos barroquismos de sintaxis, pero están haciendo Delibes y Aldecoa[257] a manta. Son —él y otros— unos naturalistas vergonzantes que juegan a complicados mediante el barullo sintáctico. Yo estoy escribiendo —despacio y con amor— una novela para Destino, a ver si le gusta. Creo que he encontrado mi cuerda narrativa, aunque, gracias a tu consejo y a otros, no desisto del ensayo.

Bueno, vamos a hablar de negocios. Campoy me decía este verano, en Marbella, que a lo mejor deja El Norte. Es gran amigo y no voy a meterme en lo suyo, máxime cuando hace tiempo que no he hablado con él, pero te ofrezco, para cuando te quede libre el puesto, una crónica diaria de Madrid, puramente informativa y no tomada de la prensa, que puede versar cada día sobre un tema. A mí me basta con llamar a uno de mis muchos amigos-clave y que me ponga al corriente de cómo están las cosas en su rama. En este país, levantes la manta por donde la levantes, siempre sale algo sucio, de modo que la crónica puede tener un discreto carácter crítico. Y ser absolutamente independiente de la prensa de Madrid, que no me propongo glosar. Me parece que esto está ahí, es fácil de hacer y por eso me gustaría hacerlo para El Norte. Tenlo en la cabeza para cuando sea. Tampoco es cosa de apremio. Yo quiero replegarme un poco de los sitios muy descaradamente gubernamentales, y El Norte es independiente, amigo y discretamente benefactor. Todas estas son las razones que me animarían a hacer esa corresponsalía mediante un honesto aumento de mis honorarios en el periódico. Piénsatelo para el futuro.

¿Qué tal tu extensa familia? La mía, reducida, lo ha pasado muy bien este verano en Marbella, aunque me ha salido muy caro. Espero que, efectivamente, nos veamos pronto. Y ya está bien de carta. Me ha salido un poco larga.

Con el abrazo de siempre,

Paco

La soledad final del hombre, que tú quizá descubriste por primera vez en tu padre, no se alivia con muchos nietos. Por otra parte, no he dicho que te propusieras hacer una biografía de él. Los vallisoletanos han tomado las cosas groseramente, como es costumbre en la gente.

100. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 25-9-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Gracias por tus líneas. Es posible que Cela haya cobrado eso. Yo cobraré menos porque lo parto con Destino al 50%. De todos modos preferí dar una novela editada que unos cuentecitos. Soy un pésimo negociante.[258]

Estoy en vísperas de comunicarte algo. A Cerezales le hemos nombrado director de Sapisa (asociación de 12 diarios independientes) que tendrá algunos servicios comunes y otros para varios asociados (los que los quieran). Uno de los objetivos es hacer un gran suplemento para todos y, por tanto, con una tirada de más de 600.000 ejemplares semanales. Dada la posición de algunos de estos diarios, se aspira a dar mucho espacio a aquellos aspectos que no comprometen. Inmediatamente pensé en tus estupendos envíos de pies de foto, minientrevistas, etc., es decir, lo que nos vienes haciendo desde hace años. Quiero hablar con Cerezales de esto. El Norte no ganaría nada, pero tú sí, ya que a poco que se te pague por artículo y por periódico podrías hacer una atractiva cifra semanal. La crónica de Madrid puede llevar este mismo camino. Casi todos los socios de Sapisa tienen su corresponsal ahí, pero yo creo que siempre podrán salir tres o cuatro. En fin, espera un poco. Te tendré al corriente. Escribe. Te llegará El náufrago. Recuerdos. Abrazos

Miguel

101. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30-9 [1969]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

El suplemento NO HA SIDO LIQUIDADO. El verano impuso algunas pausas y limitaciones que se agravaron en las semanas de Feria. Ahora volverá a ser lo que fue. Y por supuesto esperamos tus cosas que estas semanas se publicaron dispersas y sin relieve.

Altés llevará a la reunión de SAPISA (día 3) tu nombre como posible cronista de Madrid y colaborador del suplemento. Si esto fallara, estudiaríamos lo de la crónica de Madrid exclusiva para nosotros. No te suicides, pues. Aún tienes que llenar algunas cuartillas.

Un gran abrazo

Miguel

102. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 14-10-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Lo de Cerezales, como cosa de Sapisa, me parece que va para largo. Entonces he pensado que debemos iniciar sin más demora lo de tu crónica diaria de Madrid. En principio —y si a ti no te parece muy poco— podríamos pagarte 3.000 pts. más al mes, con la esperanza de que algún otro periódico asociado se anime a seguir nuestros pasos, en cuyo caso esa cifra se iría incrementando de manera sustanciosa. Creo, por tanto, que debes volcar en esto toda tu gracia y tu enorme talento —así como afilar tus antenas— a fin de captar clientes, ya que aunque la mayor parte de los miembros de Sapisa disponen de otras crónicas, éstas suelen ser flojas, sin competencia posible con las que tú eres capaz de hacer. Contéstame pronto. Hoy mismo escribo a Zubeldia[259] anunciándole que nos harás esas crónicas y que nos las pase diariamente por teletipo. Afortunadamente creo que la agencia está a dos pasos de tu casa —Padre Damián 43— con lo que nada cuesta llevarlas sobre las 7 u 8 de la tarde. (Pienso que aparte del tema central puedes añadir en la coletilla final noticias de todo tipo. En fin, tú sabes de esto mucho).

Gran abrazo

Miguel

103. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

16

oct.

69

Querido Miguel:

Gracias por tu decisión. Efectivamente, es poco dinero, pero confío en que con el tiempo podrá ir aumentando y me consigas alguna mejora, bien por El Norte, bien por Sapisa. Dime cuándo quieres que empiece. Lo normal sería a primero de mes, pero no tengo inconveniente en empezar antes, si quieres. Sapisa está al lado de mi casa. Algunas veces estuve allí con Campoy. A ver si acierto con el tono que deseas.

Gracias otra vez y un abrazo. ¿Cuándo me envías tu libro? Yo acabo de sacar una novela que tenía hecha hace tiempo. Es una edición fea que me ha hecho un tipo.[260] Le di el libro porque me abrumaba pidiéndome algo. Pensaba yo que esa novela no era muy comercial, y no me atrevía a enviársela a ningún editor serio. Ahora que ha salido me arrepiento de haberla dado ahí, porque empieza a gustarme un poco. Esta novela estuvo en Cid y no la quisieron por rara. Quedó finalista en el Elisenda, en el 65.[261] Está escrita a lo difícil, como se lleva ahora, pero anticipándome a esta moda, que hace cuatro años no lo era aquí. Puede que hoy resulte más viable de lo que me parecía a mí entonces, dado el snobismo al uso. No te asustes de la edición, cuando la recibas. Leyéndola mejora un poco.

Saludos a Ángeles y familia,

Paco

[Delibes a Umbral. Manuscrito] 18-10-69. Empieza ya. Avisa a Ángel [de Pablos]. Subiremos, si no sale otro, al menos a 5.000.

104. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, lunes

[octubre 1969]

Querido Miguel:

He leído tu Parábola del náufrago, que me envía Destino. El libro me ha dejado impresionado, tiene mucha fuerza, es muy bueno, pero vayamos por partes.

El principio me parece menos convincente que la segunda parte. La oficina siniestra, don Abdón y todo lo demás son una caricatura sin la entidad novelística de la historia del seto. El parchís, esa nota de tu viejo realismo, tan eficaz siempre, se despega un poco, a veces, del clima de ciencia-ficción o política-ficción. La aclaración constante del sujeto, entre paréntesis, si va en serio, me parece que no añade oscuridad artística, sino innecesaria claridad redundante. Si es una broma o burla, empieza a sobrar cuando Jacinto entra en la cabaña y todo el relato se hace dramático. Esa burla de autor al margen ya no le va. Pero Jacinto entra en la cabaña, el seto empieza a crecer y a partir de aquí consigues un relato magistral, independiente casi de lo otro, que llega con fuerza creciente hasta el final. Su conversión en oveja me parece muy lograda, aunque quizá innecesaria. (El otro, el hombre-perro, me entusiasma menos). De la primera parte me gusta sobre todo el intento de crear un idioma abreviado.

La gran novela que yo veo está en toda la historia del seto, donde el simbolismo, el suspense, la ciencia-ficción, todo se hace acuciante y está logradísimo. Ese me parece que es el libro. Tu denuncia es contundente y me sorprende que ande por la calle. Lo más importante para mí es que descubres la posibilidad de un camino nuevo en tu literatura: la novela de tensión, de acción violenta, de situación límite, de crescendo, que no habías hecho nunca. Rompes así con tu tono realista más o menos sosegado y haces un camino nuevo que no amo tanto como el tuyo tradicional, pero que me parece muy importante y salvador. (Estas son mis opiniones de lector que opina).

Al margen, me parece que Jacinto, burócrata, sabe demasiado de pájaros y campo. Sabe casi tanto como Miguel Delibes. Pero esto es un reparo menor. Tu libro, para mí, es esa segunda mitad que por sí sola hubiera dado una novela más corta, pero más redonda. Toda la primera parte es la fantasía desbocada, aunque tan alegórica. Luego viene la fantasía contenida, sobria, dramática. En este libro te ha salido mejor lo dramático que lo irónico, yo creo. Y, sobre todo, superas tu tono de media voz habitual para escribir en un tono límite que no es mejor ni peor, pero valioso y nuevo en ti: toda una faceta nueva del narrador.

Escribiré del libro en mis publicaciones poniendo el énfasis en lo que me ha entusiasmado. Este comentario es personal. Perdona, porque tampoco me lo has pedido, pero ya está. Con el gran abrazo, espero tus noticias sobre otros asuntos.

Paco

105. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 21-10-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Muchas gracias por tus inteligentes juicios sobre El náufrago. Desde fuera opino como tú, pero, dentro de la angustia, es difícil matizar. El enemigo difuso, de mil cabezas, que te acosa, se muestra de mil maneras y convierte en pesadilla todo cuanto toca: el seto, el buda bajo baldaquino, el contracto[262] o el parchís. De ahí que aun lo superfluo —puntuación literaria, onomatopeyas, reiteración del sujeto— tenga aquí una finalidad: acentuar el clima onírico, de irrealidad, que pretendía crear. Claro que el arte es otra cosa y yo también me quedo, desde este punto de vista, con el drama del hombre acosado por el seto. Respecto a los pájaros, ten en cuenta que ellos y las plantas son el hobby de Jacinto. Gracias mil por cuanto hagas. Los críticos andan agazapados y como a la espera. Tú puedes orientarles. Esperamos tus crónicas con impaciencia. Y yo, tu novela.

Un gran abrazo

Miguel

106. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Telegrama]

[Valladolid, 23 octubre 1969]

+FRANCISCO PÉREZ UMBRAL

FÉLIX BOIX 12 8/0 SEIS +

+073012 MADRID VALLADOLID 5948 22 23 1115

EXCELENTE LA PRIMERA CRÓNICA[263] PUNTO PROCURA AGREGAR ALGUNA NOTICIA PUNTO ABRAZOS + MIGUEL DELIBES

107. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

viernes

[octubre 1969]

Querido Miguel:

Gracias por tus numerosas cartas y tu telegrama de estos días. Me alegra que hayas encajado deportivamente mis pequeños reparos a tu libro. Ayer hablé con Fernández-Braso (ya sé que no es una referencia brillante) a propósito del Naúfrago, que él está leyendo. Llegaba por la página cuarenta, o así, y se encontraba desconcertado, sin saber lo que te habías propuesto. Le dije que siguiera leyendo, que luego venía lo bueno. «Te he hecho» una minientrevista en Ya, sobre tu novela. Saldrá en la próxima semana. También daré algo en La Estafeta. Tienes razón, claro, en todo lo que me dices sobre el libro. Sube extraordinariamente en la segunda parte.

Me parece bien esta gestión, de buenos resultados previos, en La Coruña. A ver si la cosa prospera en varios periódicos. Mi idea es explorar zonas de la actualidad madrileña poco explotadas por la prensa, y que yo conozco por mi «madrileñismo» contumaz de varios años y por mis relaciones con gente de todo estrato. No voy, naturalmente, a glosar la noticia del periódico, pero tampoco puedo andar por los barrios para ver qué viejecitas se caen del tejado y dar la noticia pura. Creo que hay una actualidad no dicha, que es la que se obtiene calicatando aquí y allá, sin esperar a que otro la haga actualidad en un periódico. En cuanto a las noticias de cola, meteré unas cuantas siempre que valgan la pena, o cuando menos una. Pienso que la misión de un corresponsal —en Nueva York o en Madrid— no es la de una agencia de prensa ni tampoco la de un comentarista o editorialista, sino una cosa intermedia: una exploración personal de la realidad y la actualidad subyacentes. Una actualidad menos furiosa que la de los teletipos, pero más ancha y valedera. Perdona que te explaye a ti toda esta teoría de la información; es sólo un informe breve sobre lo que me propongo hacer. En los periódicos madrileños que tengo a mano no podría hacerlo porque la prensa de aquí está mucho más vigilada, me parece. (No hay otra razón para que no den ciertas cosas, porque tampoco son tontos). Así que, aparte otras razones de que te he hablado, me divierte hacer esto para El Norte —y quizá otras provincias—, porque me completa una faceta periodística.

Pronto te enviaré mi libro. Un fuerte abrazo,

Paco

108. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 24/10/69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Aunque ni de novio mantuve una correspondencia tan activa, quiero comunicarte el enorme éxito, la calurosa acogida que esta fría ciudad ha dispensado a tus dos primeras crónicas. Te felicito. Ignoro qué pensarán los abonados de Sapisa —hay mucha mediocridad—, pero es de esperar que no tardando alguno se una a nosotros. A ver si podemos llegar a pagarte lo que mereces.

Estoy abrumado con lo de Ya. Vamos a hacer un editorial, pues la situación no puede aceptarse con los brazos cruzados.

Enhorabuena otra vez y un gran abrazo

Miguel Delibes

109. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5-XI-69

Querido Paco:

Tus crónicas siguen muy bien y gustando mucho a la gente. Creo que desde que empezaste no hemos dejado de publicarlas un solo día (concretamente la de los judíos salió). Gracias por pararme los golpes, pero no te molestes, pues me temo que tendrías que hacer horas extraordinarias. Aún no tenemos noticias de nuestros consocios.

Saludos y abrazos

Miguel

110. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 9-11-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Solo dos letras jubilosas: La Voz de Galicia y La Voz de Asturias han aceptado tus crónicas. (Los demás no se han decidido a largar a sus viejos corresponsales). Esto supone que, al fin, un cronista ha convencido a estos señores y, de otra parte, que en noviembre cobrarás ya 7.000 pts. solamente por las crónicas, cifra no abultada pero ya decorosa. (Este mes te enviarán las 3.000 + las ordinarias). Una avería en la transmisión nos ha dejado sin tus dos últimas crónicas. Si pudiéramos saber que La Voz de G y La Voz de A están en las mismas (Sapisa lo sabrá), podrías repetirlas si no pierden actualidad. Abrazos

M.

111. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

jueves

[noviembre 1969]

Querido Miguel:

No sé si recibiste el recorte de una entrevista que te hice. Espero que cuando se pase la sorpresa de tu novela aprenderán a valorarla mejor. Por el momento están desconcertados y añoran al Delibes «de siempre», los que tanto pedían tu renovación. En todo caso, a tu envidiable altura puedes hacer lo que te dé la gana y ya no hay quien lo mueva. Has ganado la impunidad y esto es importante. Creo que recibirás en seguida mi libro.[264]

Hoy no ha salido la crónica, supongo que es un problema de espacio. El hombre del teletipo es un optimista y me dice que lo dan en Coruña y Oviedo, y él espera que se apunte más gente.

Leguineche, en cambio, me dice que tú no confías en Sapisa, y él tampoco. Yo no confío gran cosa y creo que al final todo se quedará en mi hoja que quizá El Norte no puede pagarse solo. El dinero que me has dicho —8.000 en total, con los domingos— es lo mínimo que puedo cobrar. Poca cosa, pero dada la incertidumbre del momento madrileño, quizá necesarias para mí.

Las crónicas me dan bastante trabajo, pues ya ves que son eminentemente informativas. En fin, vela un poco por mis intereses. No puedes imaginarte lo mucho que trabajo para vivir al día.

Creo que la letra me ha quedado regular. Haz un esfuerzo, hombre. Me voy a Granada un par de días. Adiós

Paco

112. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Telegrama]

[Valladolid, noviembre 1969]

FRANCISCO PÉREZ UMBRAL

FÉLIX BOIX DOCE OCTAVO A

+073015 MADRID DE VALLADOLID 5140 24 11 20/15=

LAMENTAMOS ACCIDENTE[265] Y HACEMOS VOTOS POR RÁPIDO Y TOTAL RESTABLECIMIENTO. ABRAZOS=

DELIBES Y NORTE CASTILLA

113. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid, 12 nov. 1969

Querido Miguel:

Yendo a Granada a besar la tierra de Federico, nos fuimos a un barranco, el viernes por la noche. España estaba en Valladolid con el niño. Vi la muerte segura, pero estoy contento porque no tuve miedo ni pena.

Me he roto tres costillas y tengo diversas contusiones, pero el golpe era mortal de necesidad. A estos golpes los llaman ahora «jaulazos» los castizos de la carretera. Gracias por tu telegrama. He estado dos días en el hospital de Jaén. Pude frenar a tiempo al corresponsal de Cifra[266] en el lugar, pues quería hacer algún sensacionalismo. Hubiera sido muy alarmante para España y algunos amigos.

Estoy en casa, bastante bien, y pronto saldré a la calle. Ya sabes que esto se cura solo. Pero vivir me parece gratuito, sobrante, cuando podía estar tan ricamente muerto. Aprovecho para leer y escribir muchas cosas que tenía atrasadas. Puedo hacer perfectamente las crónicas y todo lo demás.

Un par de jaulazos al año pueden ponerme al día en mi trabajo. Celebro que lo de las crónicas vaya bien. Ese dinero puede ser una pequeña redención. Sigo siendo tu octavo hijo, qué le vas a hacer. Es la tercera vez que se me frustra un viaje a Granada, pero me niego a creer en predestinaciones. Somos sustancialmente casuales. Envío crónicas a diario, por los otros periódicos, aunque vosotros no la deis a diario, como veo.

El Norte llega muy mal a Madrid. Se quejan quiosqueros y repartidores. Te ruego tomes cartas en esto, si no te obliga a «descartar» demasiado. Espero recibirás pronto mi libro. Joan Perucho[267] me ha pedido uno sobre Madrid, todo de cosas ya publicadas, con muchas fotos.

Os quiero a toda la familia

Paco

[En el margen superior] Cuéntame cómo va tu novela.

114. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Valladolid] 12-XI-69

Querido Paco:

¡Cuánta contrariedad y cuántos disgustos nos dan los coches! En el fondo me consuelo porque el accidente leve es una especie de vacuna (rara vez van dos al mismo), pero ayer, al llegar, cuando me dijeron que habías sufrido un accidente de coche, me eché a temblar. Ten un poco de paciencia. Ya sabes que nosotros sabemos esperar lo que haga falta. Imagino que los demás harán lo mismo. La Parábola ha tenido unas críticas magníficas en Diario Vasco, Diario de Barcelona y Heraldo de Aragón casi juntas. Que salgan otras que digan que no es normal.

Un abrazo y recupérate pronto

Miguel

115. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19-XI-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Hablé con M.ª Luisa y estamos de acuerdo en que para evitar dos viajes al dinero cobres en Sapisa las 4.000 pts. de las Voces[268] y ella te enviará las 3.000 de El Norte más las habituales (no dejes de mandar tus pequeñas, sabrosas cosas para el suplemento). En este sentido he escrito a Zubeldia, administrador del grupo.

El domingo daremos una página homenaje al pobre Aldecoa[269] en la que irá tu artículo. El Náufrago sigue conquistando adeptos apasionados: Destino, Gaceta Regional, de Salamanca, Ideal, de Granada etc. Pérez Lozano[270] debió recibir el libro al mismo tiempo que tú. Aún no he tenido tranquilidad para meter el diente a tu novela. Abrazos para los tres

Miguel

116. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid

lunes [noviembre 1969]

Querido Miguel:

Aunque nunca te devuelvo las fotos que te pido, si me envías unas cuantas recientes, voy a hacerte una cosa larga, para YA, en un dominical. Te prometo devolución. Las espero.

Entre otras cosas, le he enviado hoy a Salcedo, para el domingo, una entrevista con Águeda de la Pisa,[271] pintora, muy conocida la familia en Valladolid. Dile, por favor, que no deje de sacarlo. Me interesa mucho.

Gracias y un abrazo,

Paco

117. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 21 nov. [1969]

Querido Miguel:

Todo está en orden. He recibido tu última carta. Hago vida casi normal. Hago de todo, menos el amor, pero no está mal descansar una temporada. He conocido en Sapisa a Bardavío,[272] y Leguineche me dice que se hace cargo de las cosas. Bien. Me alegra que los periódicos acojan así de bien tu libro. Preparo artículos sobre ti en Ya y Estafeta. Le paso hoy mismo a Eduardo Rico,[273] de Triunfo, mi ejemplar, para que te saque esta semana la nota, pues Destino le envió uno al director y con eso no basta. Más tarde envíale tú un ejemplar a Eduardo dedicado, por favor. Es gran tipo, aunque muy maldito. He hablado esta mañana con César Alonso de los Ríos.

Enviaré frivolidades dominicales, pero que no me las arrincone el salmantino esproncediano y unamunesco,[274] a quien di unos coñacs en mi casa al día siguiente de venir tú. Por el momento, ni siquiera veo en el suplemento página donde puedan ir las coñas. Estáis muy serios.

Adiós, abrazos y recuerdos. Eres el ligue más largo que he tenido en mi vida. Ya está bien. Mi hijo pregunta por el señor de la boina.

Paco

Mi novela, modestamente, está interesando en Madrid, y la glosa de Guillermo[275] en ABC ha sido inusual en él de cuidada y cariñosa. Me contrasta esto un poco con el trato que me da Salcedo el domingo pasado, como muy de pasada y de chico majo de la casa, envuelto con otros —lo que te hizo a ti el Dámaso[276] en Pueblo—, cosa que siempre jode. No le he dicho nada, ni se lo digas, pero no es moral dar diez líneas a 250 págs. de creación, novela que he trabajado cuatro años largos. Prefiero un palo científico a la frivolidad.

118. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26-XI-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

De nuevo la Sala de Cultura —con la conferencia de Salcedo— ha sido puesta en cuarentena. Hay que andar con cuidado. Ayer tuvimos secretas y grises por todos los rincones. Vista la defección de los programados, se me ocurren estos nombres —aparte Viola a quien puedes contratar para marzo—: Elena Quiroga,[277] Zunzunegui, Melchor F[ernández] Almagro[278] (¿sobre Lorca?) y Mercedes Formica,[279] mujer decorativa —es decir, lo era hace 10 años— y paladín de los derechos de la mujer (su conferencia debería versar sobre algún extremo de estos para garantizar el éxito femenino). Yo creo que entre estos encontraremos el conferenciante de diciembre (lo de Summers en Navidad no es nada oportuno. Debe ser antes del día 17). Para enero ata —pero átale bien— a Mihura. Conviene a partir del 10. Mil gracias por todo, querido Paco, y un abrazo fuerte

Miguel

[En el margen del reverso] También Rosales[280] puede servir para hablar sobre Lorca.

[En el margen del anverso] ¡AVÍSAME DE LO DE LA HOJA ROJA!

119. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30-XI-69

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

He leído con placer y con el mayor interés tu Si hubiéramos sabido etc. y mi impresión —puesto que tu estilo literalmente me cautiva— ha sido excelente. Es lamentable que no parieras esto antes, puesto que el parentesco con lo que los americanos están haciendo de pocos años a esta parte y lo que vienen haciendo los anti-novelistas de Robbe-Grillet hace más tiempo son cosas que te van a echar en cara. (En este último aspecto es revelador el viaje en taxi que hacen Él y Ella en los primeros capítulos). Veo, asimismo, en estas páginas, al mejor Proust, al moroso Proust, el del recreo en el detalle, en la sensación, en el adorno, y su correspondencia literaria: el recreo verbal, casi caligráfico, de la transcripción. En una palabra —que creo te he repetido mil veces— escribes como los ángeles y posees algo de lo que no anda muy sobrada nuestra narrativa: sentido del humor. En este aspecto tienes frases felices, ironías templadas y divertidas (los estudiantes de cine), descripciones sabrosísimas… Por otro lado, el despertar del amor, en escenas muy concretas, está conseguido a través de una agudísima introspección y una muy matizada percepción del detalle.

Los defectos que yo te opondría no son seguramente tales defectos del libro, sino defectos míos, defectos de Miguel lector, de Miguel que mide las novelas por su peso en humanidad, que celebraría una más profunda exploración en los caracteres y un mayor calor. Este Miguel —seguramente anacrónico— piensa si no te perjudicará la enorme facilidad de tu sabia mano escritora. Porque las novelas tuyas que llevo leídas derivan inevitablemente a una «travesía de Madrid» (el movimiento, la acción, más que a cargo de los personajes, corre a cargo de las tascas, los cafés, los tranvías, los cabarets, el flujo de las calles, las orquestas, etc., etc.). Ese Madrid que tan bien conoces y tan magistralmente describes —incluso a diario, en tus crónicas— termina por erigirse en protagonista. ¿Y por qué no? —me dirás. Y tienes toda la razón. Yo empecé por decirte que no apunto esto objetivamente como defecto, sino como algo que yo echo de más o de menos, siquiera el hecho de que yo lo eche en falta o en sobra no quiere decir que sea un defecto puesto que de crítico no tengo un pelo. Desde este enfoque, estos muchachos (los protagonistas) me hacen el efecto, de ser observados a través de una luna o por el cristal de una cabina telefónica. O sea, les veo distantes, no les siento vivir.

Es absurdo que yo te diga estas cosas, puesto que seguramente tu personalidad de novelista estriba en todo esto que yo anoto como no de mi gusto y por tanto debes leerlo y olvidarlo. El libro está prodigiosamente escrito, tiene humor, tiene ternura, y es, seguramente, de tus novelas la que más me ha gustado. Te felicito muy cordialmente.

También me ha parecido muy perspicaz tu ensayo largo sobre relatos cortos.[281] Tanto, que te he enviado a Cultura Hispánica a una alemana que buscaba bibliografía sobre el cuento en España.

Tus crónicas siguen conquistando lectores. Otra buena cosa: encauzan el correo espontáneo hacia temas más elevados que el bache o los malos modos. Estamos encantados con ellas. (Dime si enviaste por fin esta semana «frivolidades» cortas para el suplemento. Y te ruego que hasta que esto se encauce me las envíes a mí).

Celebro que marches tan bien. A España nuestro cariño, una gorra para el chico y para ti un gran abrazo y mi enhorabuena

Miguel

120. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

sábado [diciembre 1969]

Querido Miguel:

Gracias por tu detenida carta sobre mi novela.[282] El libro es un experimento literario, un análisis literario de la realidad, la búsqueda de una técnica, un lenguaje nuevos y, sobre todo, una manera de mirar y ver, no ya inéditos, pero sí más contestes[283] con la sensibilidad actual que otros métodos más rudos. Deliberadamente elegí un tema lineal y una pasión tópica, porque esto no era sino el bastidor donde ir bordando, como consecuencia de lo cual encontráis tú y algunos críticos que la verdad humana queda esmerilada. Tú eres tan modesto que me lo dices casi con miedo. Yo sé que es la verdad. Y lo sabía.

Ocurre también que a mí los grandes problemas del hombre me dan mucha risa, y me importa mucho más el matiz mínimo, en el que en realidad estamos —«el hombre es mera exterioridad», dice Sartre— que todo el monumentalismo de las grandes pasiones dostoievskianas. Por otra parte, quería en este libro como en Travesía de Madrid hacer la novela de la colectividad, de la «muchedumbre solitaria», que me parece lo de hoy, más que el pequeño problemita de un señor, y por eso Madrid está tan presente en el libro, aparte de lo que yo ame a Madrid, que es una ciudad bastante recoleta, como dijo el pobre César González-Ruano cuando llegó a Nueva York.

En todo caso, mi libro es una experimentación literaria, como claramente habrás visto. (Todo lo demás que te he explicado también lo habías visto, pero yo te lo confirmo). Sabía que no era comercial, sino un libro para escritores. Así lo hice y por eso no se lo he ofrecido nunca a un editor serio. Ahora lo ha editado este guerrillero, y mejor está así que en la carpeta. Estoy contento de él por lo que supone de despliegue de posibilidades en mí. Está siendo muy bien acogido por la intelligentzia, pero no espero que se venda. Sería locura. Lo escribí en el otoño del 65, de modo que ya ves si me he anticipado a cosas que entonces no había leído. Mi influencia más clara, por entonces, era Carlo Emilio Gadda,[284] ese italiano barroco y genial.

En Sapisa me veo con Bardavío y Manu [Leguineche]. Vamos a moverle a Bardavío un libro que ha sacado y que tiene su secreta miga política.[285] Manu me promete cosas en Sapisa. Creo que Pániker[286] ha contratado un artículo semanal con la cadena. Estoy o están en tratos con el Madrid, que quizá diera mis crónicas, y lo que siento es que este periódico nacional le quitaría al Norte el carácter de supuesta exclusiva que pudiera tener mi crónica. ¿Cómo hacemos? Bueno, no estoy muy seguro de que Madrid lo quiera. Ya sabes que lo da también Las Provincias de Valencia. Gracias por tu idea de reunir las crónicas en un libro. Ya lo había pensado. Podría ser Teoría de Madrid,[287] donde luego no hay teoría, categoría, sino anécdota. Pero, en realidad, el libro que yo quiero hacer un día sobre Madrid será de mucho más calado, al menos en la intención.

Le he enviado una novela a Vergés, no para el concurso, y casi he contratado anoche con Pániker, cenando, un libro titulado Las españolas, que quiero hacer desde tiempo atrás. Serán ensayos frívolos sobre la española actual y le ha interesado mucho. Ya sabes que es editor.

He dado en YA un artículo sobre tu novela y la de Vázquez Montalbán,[288] que están en la misma línea de neoesperpento. Te lo enviaré cuando salga. Con las fotos que me envías —gracias— haré un reportaje amplio en un dominical de YA. No sé si mis piadosos lectores te perdonarán lo del anillo pastoral del tipo siniestro. Muy bien elegidas esas fotos familiares para el periódico de las familias. Me parece muy bien la idea del concurso. Cuenta conmigo, y si hay que ir a Valladolid, voy.[289] Te aseguro que en las cosas de novela que he escrito después de Si hubiéramos sabido… hay más carne, más vida, más humanidad, más novela.

Un gran abrazo

Paco

121. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 13-XII-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Gracias por tu comentario de YA. Yo creo que ves bien la cosa, siquiera personalmente ignoro por dónde asomaré la próxima vez. Uno es distinto a cada momento y de ser fecundado en el crepúsculo o a mediodía, en otoño o en primavera, la cosa cambia. Esperemos.

Bardavío me anuncia una visita, cuya fecha aún no hemos fijado, para hablar de las posibilidades de Sapisa. Ni qué decir tiene que barajaremos la posibilidad Umbral, en las crónicas y al margen de las crónicas. Aquéllas han subido tu cotización y las mismas frivolidades dominicales bien repartidas podrían rendirte mucho más.

Saluda a tu mujer y para ti un gran abrazo

Miguel

122. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17 diciembre [¿1969?]

Querido Paco:

Llevo más de 15 días tratando de hablar contigo, llamándote inútilmente por teléfono, que da la señal, pero nadie se pone. ¿Por qué no lo intentas tú? Mi nuevo número es el 220266 y salvo domingo 21 y lunes 22 estaré aquí. Mejor de 4 a 6. Un abrazo grande para los dos

Miguel Delibes

123. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 20-XII-69

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Gracias por todas las cosas, tu carta, tus trabajos, tu delicadeza en consultarme lo del Madrid… En realidad esto último nos hace un poco polvo, precisamente por el eco que están despertando aquí tus crónicas, pero no podemos impedirlo. De momento me atrevo a sugerirte que orientéis antes vuestros esfuerzos de captación hacia los siete periódicos provincianos de la cadena que aún no tienen tus crónicas. Sería magnífico que escribieras para una docena de periódicos. Hazles ver a Bardavío y Manu [Leguineche] que el precio de tus crónicas es regalado. La jugada —cuando ya no puedan prescindir de ellas— es subirnos la cuota a todos y entonces te encontrarás con 25 o 30.000 pts. mensuales que es lo menos que tu trabajo y tu talento merecen (La Voz de Galicia me dice en reciente carta en la que pregunta dónde manda el dinero: «Creo que con Umbral has acertado plenamente. Sus crónicas son muy interesantes y, sobre todo, distintas». Por otro lado, y también en relación con Sapisa, ya sabrás —o te informarán pronto— que te hemos confiado la representación de El Norte, con lo que irás conociendo a directores y gerentes, cosa siempre interesante).

Teoría de Madrid es un bonito título, pero creo debes buscar otro que haga de Madrid algo más íntimo y tuyo.[290] En todo caso no dejes de hacerlo. Será un gran éxito.

Comprendí perfectamente el carácter de experimentación de tu novela y por eso lamento más que no la publicaras hace cuatro años, aunque por supuesto tampoco este retraso le resta belleza ni calidad literaria.

Pániker inició hoy su colaboración, aprovechando tu divertido artículo sobre él.[291] Ha sido un complemento estupendo. Por supuesto también auguro a Las españolas una acogida calurosa. ¿Cómo se llama el libro de Destino? Me abruma tu fecundidad, querido Paco, pero no descuides tu salud. Por otro lado, yo creo que te convendría posarte en una editorial y te lo digo pensando en la rentabilidad de tu esfuerzo.

Gracias también por lo que me ayudas y me has ayudado siempre con tus consejos y tus críticas. Y no menos por aceptar formar parte del jurado para el Premio de Artículos.[292] Naturalmente lo bonito de esto es traeros un día a fallar aquí, comer juntos y charlar. Un gran abrazo y una enhorabuena grande por tus éxitos.

Miguel

[En el margen] Me alegra mucho lo de Las Provincias. No lo sabía.

1970

124. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5-1-70

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Ayer leí y me regocijé con tu divertidísimo día con M. D. No importa nada que yo no ojee[293] liebres, que no explique desde hace 20 años Derecho Mercantil[294] y que no tenga un columpio para columpiarme. Todo eso no tiene importancia y la tiene —y mucha— la gracia con que cuentas estas cosas y el fondo de amistad que hay debajo de todo ello. Envidio tu agudeza periodística, ese duende que tan pocos tenéis y que le lleva a uno a devorar todo lo que ponéis en letras de molde. Por otra parte, la discreta alusión publicitaria de mi Parábola será más eficaz que una docena de críticas. Gracias una vez más por tu amistad y por tu ayuda.

¿Has hablado con Bardavío sobre la posibilidad de meter en Sapisa las frivolidades dominicales? Sería interesante para ti. Abrazos

Miguel

125. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 6-1-70

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Hace unas semanas escribí a Luis Rosales pidiéndole que viniera a dar una conferencia en El Norte (sobre tema libre, aunque su propia poesía o Lorca serían los más interesantes). No me ha contestado, de lo que deduzco que no ha recibido mis líneas. Pretendía que su intervención fuese en enero (cualquier día menos lunes y sábados). Te ruego le comuniques nuestro deseo y las condiciones (4.000 pts. y gastos de viajes y alojamiento). Puedes orientarle también sobre el prestigio de la Sala y todas esas cosas. Dime qué dice.

Abrazos

Miguel

126. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

[Madrid, enero 1970]

Querido Miguel:

Perdona las inexactitudes de mi artículo. Ya sabes que importa más la verosimilitud que la veracidad. Lo que no es, podría ser o ha sido alguna vez. Otros, como sabes, copiando el dato magnetofónicamente, no dan el personaje. Me alegro de que la cosa te haya gustado. Te devuelvo las fotos.

El San Camilo me parece un libro frustrado por la técnica. Todas esas historias, contadas como en La colmena, me parece que serían más eficaces. Así, todo se diluye y neutraliza. Sólo queda el efecto estético. Este Camilo, escribiendo tan bien, se pierde porque no le importa nada de lo que cuenta, y hace que no le importe al lector. De todos modos, yo, llevado por su prosa, he leído el libro casi de un tirón.

Gracias por tu idea de ofrecerle esas pijadas a Bardavío. Me decías una vez que me busque un editor fijo. Pues claro. Es como la puta cuando un señor la retira. Pero hay que encontrar al señor. Lara tiene mi Giocondo (que ha pasado la censura) con un elogioso informe de Baltasar Porcel,[295] por otra parte. Lo sacará pronto y va a ser un escándalo. A lo mejor me echan de Madrid. Las europeas lo tiene Destino, pero me lo piden Andorra y EDHASA.[296] A ver si me contesta Vergés. Si a él no le interesa, se la daré a uno de estos dos. Perucho tiene Amar en Madrid, libro de artículos con fotos, que me pidió. Prensa Española[297] tiene Los alucinados, libro de cuentos. Y a Pániker le estoy haciendo Las españolas, ensayos ligeros, que también me ha pedido.[298]

Después de esto escribiré un libro de versos y una comedia. Escribir es mi única redención, mi única realización. Es mi manera de estar en el mundo. Una especie de locura. Quisiera quemarme escribiendo y viviendo, y te aseguro que a veces duelen las quemaduras.

Recuerdos y abrazos

Paco

127. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17-1-70

Miguel Delibes

Querido Paco:

He estado repasando tu última carta (o la anteúltima quizá). Me abruma tu capacidad de trabajo y por eso pienso seriamente en la necesidad de que te vincules a uno o dos editores (venderás más, unos libros tirarán de otros…) por tu propio bien. Debes, pues, hablar con el que más te interese y hacérselo ver. Luego no queda más que negar tus favores a los que vengan a solicitártelos, de no ser que te ofrezcan unas condiciones excepcionalmente buenas (al decirte que te quedes con uno o dos editores no quiero decir, entiéndeme, que te ates a ellos de por vida ni firmando un papel. Hablo de una fidelidad basada en palabras y en recíprocas lealtades).

Lo de Cela no lo he leído aún. Yo no sé si Jorge [Cela] ha dejado de enviarme las novedades o lo hace con retraso. Esperaré un par de semanas.

Lo de Rosales, lo dejo. La Sala no puede estar a expensas de la salida del sol o de un golpe de inspiración. Desgraciadamente los programas hay que hacerlos con tiempo.

¿Qué tal tus costillas, las «viejas»?

Saluda a tu mujer y para ti un gran abrazo

Miguel

128. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 22-1-70

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Te agradecería que por medio de tus numerosos amigos difundieras ahí las bases de nuestro premio. A Leguineche y César Alonso se lo he enviado yo. Hasta ahora lo que ha llegado es muy malo (natural, los impacientes). ABC lo ha dado ya y no sé si alguno más. Gracias y abrazos

Miguel

129. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

viernes [febrero 1970]

Querido Miguel:

Hace mucho tiempo que no contesto a tus cartas. Perdóname. Es falta de un rato libre. Cuando se escribe tanto, ponerse luego a escribir a los amigos es como si el zapatero, después de cerrar la garita, siguiera clavando tacones, gratis, en la taberna.

¿Cuándo sale el libro que sobre ti preparaba César Alonso?[299] Con Manu [Leguineche] tengo una relación constante mediante Sapisa. A veces vamos a cenar a su casa o viene a comer a la nuestra. Te diré a título de confidencia no utilizable que cuando vio el jurado del [Francisco de] Cossío[300] se molestó un poco, porque dice que le habías hablado de formar parte. No he hecho con él ningún comentario. Si le desagravias, no me uses. He repartido los anuncios del concurso que me enviaste. Veo que lo ha dado el Madrid, por ejemplo. Yo meteré uno en mi página de YA. César Alonso también me prometió darlo en Triunfo.

La carta de De Pablos[301] no me ha asustado mucho. No le he contestado por falta de tiempo. La tuya me preocupa un poco más. En todo caso, esto es repugnante y el cinismo de que yo me he armado hace mucho para tragar todo lo que quieran servirnos, hay momentos en que ya no puede más. Estoy harto. Pero no te sorprendas, en lo sucesivo, si no doy notas breves o las crónicas pierden mordiente. Jugar a mártir es hacer el juego. Prefiero repensarlo y seguir chuleándoles cínicamente, que es lo único que se merecen. A mí no me van a destrozar como a tantos.

No me interesa, por otra parte, significarme ahora que la censura se pone tierna con mi Giocondo, no por otra cosa que por razones personales y amistosas, también es verdad. Lara está muy animado a sacarlo. En la próxima semana se entrevista con el censor Sánchez-Marín,[302] aquí en Madrid. Y como Sánchez-Marín le va a dar toda clase de seguridades, es ya como definitivo que publique mi novela, de la que espero reconocimiento, escándalo y, lo que es más importante, dinero.

Estaría bien ligar con Lara para que me pusiese un sueldo, como ha hecho con media docena de escritores (y esto viene a ligar con tu reiterado consejo de casarme con un editor). Es probable que si El Giocondo resulta «boom» el señor Lara me subvencione. Pero a Grosso,[303] a quien ya le lleva pagadas 120.000 ptas., de sueldos, le ha devuelto su novela Guarnición de silla, estupenda, porque no le ha gustado. Es novela nueva y no lo entiende. La va a publicar Edhasa. Esto me pasaría a mí con él en seguida. Son muy burros. Desperdician a los escritores como los productores de cine desperdician a Marisol o Fernán-Gómez. Van a lo seguro y a lo que les gusta a sus esposas. A finales del año pasado terminé una novela, Las europeas, que está escrita muy despacio, con mucho tiento y amor, y que son cinco historias de cinco europeas en España (de distintas nacionalidades). A mí me gusta. Digamos que es nueva novela, aunque no como Si hubiéramos sabido…, sino con más acción, cinco personajes muy dibujados, cinco historias muy completas, pero no contadas a lo Lera, naturalmente. Se la envié a Vergés y me la ha devuelto porque dice que es mala. No me extraña. No lo comentes con él, por favor. Por esos días le devolvía Lara a Grosso su Guarnición de silla. No hago paralelismos, pero se hacen solos. Lo mío no es una novela ortodoxa. Pues claro. No faltaba más. El Giocondo le gustó a Vergés porque sí es una novela ortodoxa. Dice Vergés que el protagonista queda desdibujado y no se sabe casi nada de él. Naturalmente, como que eso es deliberado. No es el protagonista, sino nada más que el narrador. Lo que importa son ellas cinco, cinco personajes enteros sobre los que se insiste y trabaja mucho. (Y que representan a la mujer europea de hoy y sus problemas: conozco el tema). Me han pedido novelas Andorra y Edhasa, de modo que una de estas dos editoriales sacará Las europeas. Lamento que Vergés sea tan cauto o que sus gustos, en novela, estén tan parados. Acertar con Miguel Delibes no tiene mérito. Es un valor demasiado claro. Cualquiera hubiese acertado. Por las otras cosas que edita se ve que no tiene ninguna preocupación por avanzar. Incluso Lara parece más inquieto que él. Quizá no volveré a mandarle nada.

Me parece muy bien ese servicio de crónicas Efe que habéis montado. ¿Cómo va de venta la Parábola? Mis crónicas en Sapisa las dan cuatro, con el Norte incluido. Las que salen en otros periódicos las envía Manu como anzuelo a ver si pican. Yo no soy tan optimista como tú. No creo que las dé nadie más. Y si les pido más dinero, me mandarán a la mierda. Cuando me canse, lo dejo. Me dicen que quizá se vaya Bardavío[304] a un puesto político y deje Sapisa. Lo he sabido por ahí. Tengo que hablar de esto con Manu. Me gustaría dejar Cultura Hispánica, escribir por las mañanas en casa mis libros e ir por la tarde al sitio del sueldo, por ejemplo Sapisa, si me metieran ahí. Ya veremos. Tendría mucho más que contar, pero no tenemos tiempo tú ni yo. Veo tus duros artículos. Los de Pániker, en cambio, no me gustan mucho. Un gran abrazo familiar y mi amistad para ti,

Paco

130. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

[Valladolid] 16-2-70

Querido Paco:

Recibo la tuya, un sí es no es pesimista, cosa que no te va. A ti los consocios de Sapisa no van a decirte que no pueden vivir sin tu crónica, pero yo lo sé; y nosotros tampoco. Así es que si no vienen más clientes, para abril o mayo nos subes mil pelas a cada uno y a correr. Tú lo vales y no solo lo vales, sino que lo has demostrado. No te sulfures por lo del Ministerio. Acabarás curtiéndote. Es triste, pero es así. O te curtes o te marchas. Pero como la tierra tira… Lo de César [Alonso de los Ríos] se retrasa. Lara suele ser generoso con su gente. Además podrías empujarle luego a editar junto lo que tienes por ahí desparramado (le gusta mucho lo de la Obra Completa). A ver qué ocurre con El Giocondo. Tenme al corriente. La Parábola sale muy bien, aunque naturalmente no con la fuerza de Mario. ¿Te dije que Salvat ha vendido 480.000 Hojas rojas? Tú notarás en tu próxima novela los 100.000 ejemplares que diariamente tiramos de tus crónicas. Ya lo verás. En los periódicos se hace la cama a los libros.

Un gran abrazo

Miguel

[En el margen] Nada sé de lo de Bardavío que estuvo el sábado con nosotros. Quedó en pinchar al Madrid para tus crónicas.

131. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Valladolid] 23-2-70

Querido Paco:

Me alegra mucho la noticia de El Giocondo y su próxima publicación por Lara. En cambio, me preocupa tu propósito de dulcificar tus crónicas. Creo que la cosa no es para tanto.[305] El motivo o los motivos que alegan contra ti son muy concretos y ese tipo de cosas puedes marginarlas sin necesidad de que las crónicas pierdan su mordiente, como dicen los futbolistas. La cosa es importante ya, pero de cara al futuro puede ser muy perjudicial para ti, con vistas tanto a la ampliación de abonados como al aumento de precio. Pero, sobre todo, me preocupa que te desanimes, ya que este desánimo se traduce en desgana y la desgana pasará inevitablemente a lo que escribas. Anímate, hombre, y no nos dejes ahora con la miel en los labios. Recuerdos y un abrazo

Miguel

132. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

2

marzo [1970]

Querido Miguel:

De la colección Grandes Escritores Contemporáneos,[306] donde publiqué mi Valle-Inclán —¿te acuerdas?—, me llaman para encargarme un Delibes. Tendrá las mismas características que el Valle, y, como puedes comprender, voy a hacerlo con muchísimo gusto. Meteré mucho de lo que tengo escrito sobre ti y también algunas de las cartas que me has escrito, las de más valor literario y humano, sin comprometer a nadie, naturalmente, ni tampoco a ti ni a mí.

Quiero que me ayudes un poco, por favor, enviándome alguna biografía o cronología tuya que tengas hecha o publicada o que te hayan hecho. Y también bibliografía, todo lo que se ha escrito sobre ti, libros y trabajos más importantes. Además de eso, el libro llevará antología, que haré yo. Pero envíame toda la documentación posible, por favor. Y pronto. Tengo pensados algunos capítulos que se titularán Valladolid, El declassé, Los paletos, Los horteras, La guerra, etc., y estudiaré también tu evolución política, religiosa, etc., como las veo yo. Estará hecho muy pronto porque me sé el tema de memoria y es sólo bordar. Si me dejas, le dedico el libro a Ángeles Delibes, y llevará una cita de Jorge Guillén.[307] Como ves, lo tengo todo muy proyectado.

Con un fuerte abrazo,

Paco

133. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Miguel Delibes

[Valladolid] 5-3-70

Mi querido Paco:

La idea de una biografía —que confío en que sea una semibiografía— me ha dejado abrumado. Desde hace horas me huelo a estatua, con olor poco agradable. La cosa, como puedes imaginar, me halagaría mucho para después de muerto. Que Paco Umbral me resucitara dentro de 30 o 40 años en un libro constituye un pensamiento la mar de halagüeño. Pero hoy… ¿No te parece tan injustificado como prematuro? Yo he puesto en circulación docena y media de libros, algunos muy malos, otros malos y otros menos malos. Tengo nada más 49 años. ¿Qué razón hay para glosar estos años en una colección formada por muertos? Creo una obligación moral hacer ver esto a la editorial. Esta empresa —conmovedora para mí— puede resultar risible (no tu libro, por supuesto, sino el mero hecho de figurar yo ahí). Pensadlo. Si la cosa siguiera adelante, naturalmente, cuenta conmigo. Los papeles, tesis y tesinas los tengo por ahí desperdigados para otros papeles, otras tesis y otras tesinas. Pero algo tengo en casa y, de momento, ahí te va una nota con bibliografía. De todos modos, si Vergés da un festejo en estos días para lanzar el Nadal, yo pienso ir, pues tengo que verle (a Vergés). Biografía no tengo escrita; hay una cuartilla que envío a los que me la piden. Yo podría más adelante enviarte datos sobre [mi] familia (tengo un abuelo —tuve— que peleó como requeté en la última guerra carlista y otro, por parte de padre, liberal, a quien un carlista le descerrajó un trabucazo en Molledo Portolín).[308] La guerra civil, en suma, que todo español lleva en la sangre. En fin, tendríamos, tal vez, que hablar. De momento no quería sino comunicarte mi impresión ante la noticia, agradecerte una vez más tu generosísima disposición hacia mí y rogarte que repenséis la cosa. Con mis saludos para tu mujer (e hijo) un gran abrazo

Miguel

134. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 6-3-70

Querido Paco:

El miércoles hace Vergés el lanzamiento social del Nadal. Como allí no será fácil charlar, si os es posible, me gustaría invitaros a comer ese mismo día. Lo mejor es que nos citemos en el hall del Hotel Conde Duque (Plaza del Conde del Valle de Suchil o algo parecido) de 2 1\4 a 2 1\2. Si no dices nada, la cita queda en firme. En caso contrario, te ruego nos pongas un telegrama o una conferencia al 233935. Procuraré llevarte algún material.

Mi afecto para los dos

Miguel

135. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid, ocho [marzo 1970]

Querido Miguel:

Perdona que te haya dado muerte con la palabra biografía. Editados los muertos contemporáneos que entraban en el plan de la colección, han empezado con vivos. Así, ha salido Gerardo Diego y van a salir Aleixandre, Evtuchenko,[309] Borges y otros. A mí me han pedido Delibes. No es una generosidad mía, si es eso lo que te alarma.

Tampoco se trata exactamente de biografía, sino de un estudio de la obra, como otros que te han hecho. ¿Por qué te va a asustar este especialmente? Sólo habrá un capítulo biográfico, para el cual necesito que me envíes esa hoja que dices. Y pronto. Tienen tanto interés en hacer Delibes, y en que lo haga yo, que me han soltado ya diez mil pesetas de señal. No me obligues a devolverlas. Tiran cinco mil ejemplares. Has hecho el libro de César Alonso [de los Ríos] y otros. ¿Por qué no quieres hacer el mío? Irá todo lo que he escrito un poco extenso sobre tu obra, un panorama histórico de Valladolid, la guerra, El Norte, etc., y de la evolución española de tu generación. El declassé, Guillén y Delibes, El realismo, El localismo, etc., serán algunos capítulos, además de los que te decía en la otra carta. Hago modesta política en tus novelas, que no había hecho nunca.

Bueno, ¿te veremos aquí el día del Nadal? El libro es cosa hecha, pero ayúdame con datos. Un gran abrazo,

Paco

Ya he firmado contrato con Andorra para sacar Las europeas.

136. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

HOTEL CONDE DUQUE

PLAZA CONDE VALLE DE SUCHIL, 5

MADRID

[Madrid]11-3-70

Querido Paco:

Pienso que en ningún sitio más tranquilo que aquí para matizarte ciertos pormenores familiares. Mi abuelo carlista —Miguel Setién— era padre de mi madre y peleó en la última guerra junto al general Andéchaga,[310] del que conservaba la placa de la boina roja y la bala que lo mató. Mi madre conservaba esto junto al diario de guerra de mi abuelo, que sigo conservando yo.[311] El otro antepasado envuelto en la perpetua guerra civil española, pero en el otro lado —el liberal—, fue Juan Domingo Cortés, abuelo de mi padre, quien tomando una noche el fresco en la galería de su casa en Molledo-Portolín (Santander) recibió un trabucazo de un individuo apostado entre la fronda del río Besaya. El bisabuelo, que debía ser un tipo bragado, a pesar de recibir los postazos en el pecho, se calzó las botas (estaba solo en casa) y salió tras el agresor. A la madrugada siguiente le encontraron unos arrieros medio desangrado bajo un castaño. La ciencia le sanó. Ya ves en qué poco anduvo que yo me quedara en la nebulosa.

Aparte te envío relación de mis obras, con anotación de las editoriales, a veces doble como verás.

Desde Valladolid te remitiré un par de folios sobre una novela iniciada y que ignoro si y cuándo la terminaré.[312]

En tus manos encomiendo mi biografía.[313]

Un cordial abrazo

Miguel

[En hoja aparte]

Destino

Colección Áncora y Delfín

La sombra del ciprés es alargada

Aún es de día

El camino

Mi idolatrado hijo Sisí

Diario de un cazador

Siestas con viento sur

Diario de un emigrante

La hoja roja

Las ratas

Cinco horas con Mario

Vivir al día

Parábola del náufrago

Por esos mundos

Destino

Colección Ser o no Ser

El libro de la caza menor (con fotografías de Ontañón)

USA y yo

Alianza Editorial

La partida

La primavera de Praga

Viejas historias de Castilla la Vieja

La mortaja (selección de cuentos que saldrá el mes próximo)

Editorial Nacional

Un novelista descubre América (incluida en Por esos mundos)

Luis de Caralt

La partida

Ediciones Cid

Europa: parada y fonda

Ediciones Miñón

Mi mundo y el mundo (selección de fragmentos de mis obras para niños de 11 a 14 años, ilustrada por Pedro G. Collado. Saldrá en estos meses)

Ediciones Destino

3 volúmenes de Obra Completa

Editorial Lumen

Viejas historias de Castilla la Vieja (la 1.ª edición de esta obra se hizo con grabados de Jaume Pla, en Ediciones La Rosa Vera. La 2.ª con fotografías de Ramón Masats)

La caza de la perdiz roja (con fotografías de Oriol Maspons)

137. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[s.l.]12-3-70

Querido Paco:

Hemos convenido que interesa mucho una charla tuya para el día 18 de este (dentro de seis días). Dime por telegrama si puedes y por carta el título de tu conferencia y si vienes solo o con España. Si no te parece mal, te reservaremos habitación en el nuevo hotel, el Olid-Meliá, donde ahora va todo el mundo, ya que el Ansúrez no tiene más que pretensiones. Creo que conoces las modestas condiciones de esta Sala: viajes, estancia y 4.000 pts. Me encanta volver a charlar un rato con vosotros. (También podría ser tu conferencia el martes 17 y el viernes 20, pero la primera fecha me parece precipitada y la segunda no me gusta por el puente).

Acompaño el trocito de novela inédita que te prometí. El primer capítulo, que publiqué como narración no me acuerdo dónde,[314] ya lo conoces y lo comentamos.

Pienso ahora que quizá sea un dato interesante para ti el saber que me considero un tipo fuera de quicio; un tipo al que la vida le ha llevado por cauces inesperados y no queridos. Pretendo decirte que desde niño he sido insociable y con tendencia a la huronía. Mi tía Guadalupe, con la que mi madre vivió desde niña por quedar huérfana (que era una de esas tías que, por tener el vientre seco, se daba a los sobrinos), se pasmaba cuando leía que daba conferencias y me hacían entrevistas en los periódicos. «Dios mío, decía, este Miguel que desde niño, cuando alguien le sacaba a comer, no hacía más que pedir que le llevaran a casa con su papá y con su mamá». En realidad, este era —y soy— yo: un animal enfermizamente doméstico. Mi ideal: un lugar en una oficina, junto a un radiador y con la luz de fleje[315] sobre mi nuca. Y, mejor aún, un kiosko con un braserito de picón de encina, mientras la nieve cae fuera y unos niños se acercan a por un tebeo. Comprenderás ahora por qué me considero un ser sacado de madre. Viajes, conferencias, relaciones sociales, tesis, puestos de responsabilidad, auditorios son cosas que no encajan con mi verdadera esencia, que tengo que hacer, pero no por gusto. Esta revelación —que como tal revelación personal te ruego no airees— quizá te desvelará algunos extremos de mi obra. No sé. Puedes utilizarla si encaja en tus puntos de vista o en tu plan de trabajo.

Bueno, querido Paco, hasta el próximo miércoles. Saluda a tu mujer y un gran abrazo para ti

Miguel

138. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, domingo [marzo 1970]

Querido Miguel:

Supongo has recibido mi telegrama. Voy solo porque ni España ni el niño están para viajar. Te envío esta carta urgente y espero que te llegue para anunciar la cosa el martes. El título de la conferencia puede ser «Las españolas», que es como se va a llamar el libro. O, si prefieres referirlo a Madrid, «Las matritenses», que realmente son las más observadas en mi trabajo. Elige tú. Yo, como voy a hablar, a charlar, puedo adaptarme a lo que anunciéis.

Gracias por tu pronto envío de cosas. Esto va bien. Tengo una idea, de la que ya hablaremos ahí, pero que te voy a exponer: digo que cuando te envíe el original para que lo leas, podías ponerle unas notas o llamadas con tus observaciones y objeciones, que yo luego paso al original de imprenta como «notas de M. D.», y así saldría un libro original y muy vivo donde el biografiado levanta la cabeza (si don Fulano levantara la cabeza) de vez en cuando para objetar al biógrafo. ¿Te parece bien esto? Si quieres, lo hacemos. Si no quieres, no. Serían unas notas breves o llamadas de pie de página, claro, que incluso pueden ir todas juntas al final de cada capítulo, las referidas al mismo, pues yo suelo dejar en esos finales un buen blanco.[316]

Hasta el miércoles, con un abrazo,

Paco

139. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

[Valladolid] 21-5-70

Mi querido Paco:

Eres casi adivino. Hoy me escriben de California, agradeciendo tus libros, pero me dice Juana Roldán[317] que ella no era más que una intermediaria y que al proponer tu nombre a la chairman, ésta no lo ha aceptado. Parece ser que no les interesa tanto un escritor de talento como un escritor figurón. Me da las gracias por tus libros y me dice te diga que si ella fuera jefa, te habría contratado sin más. Esperemos, pues, a que llegue a jefa.[318]

Andamos muy preocupados con El Norte, al que el Opus Dei ha colocado en su punto de mira, esto es, entre sus objetivos. Espero poder charlar contigo. Gracias por tu crónica sobre El camino, película.[319] Recuerdos y abrazos

Miguel

140. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

mayo

25 [1970]

Querido Miguel:

Lo de Estados Unidos me lo esperaba. Me escribe Medardo Fraile,[320] desde Glasgow, y me dice que yo tenía que estar enseñando literatura en Inglaterra o en Estados Unidos. Qué manía habéis cogido. Os lo agradezco mucho y me parece muy bien, pero me parece que mi destino es escribir artículos hasta la muerte y ganar el dinero a poquitos. Nadie me va a dar nunca un montón de billetes de golpe. Lo mío es el timo de la estampita, el toco-mocho del artículo diario, donde le vendes a un periódico un montón de palabras que no valen nada, que están en el diccionario, por unas pocas monedas.

Me sugieres que el Opus va a comprar El Norte. Tampoco me sorprende demasiado.[321] Cuando sólo seamos dos o tres hombres los independientes, en este país, estaremos cotizadísimos y será un negocio. La independencia, aparte de ser noble —que no sé si eso vale para algo—, es a la larga la actitud más comercial. Yo no me voy a apuntar a nada. Lo lamento por el periódico. Espero que unos cuantos golpes así te curen de tu buena voluntad de querer arreglar el mundo. Hay que irse a cazar perdices rojas (en tu caso) o europeas rubias (en el mío) y dejarse de coñas. Qué pena de Norte.

Tu libro, el libro sobre ti, lo he entregado ya. Lo harán en seguida y lo lanzarán en el otoño, tengo entendido. Le hice las correcciones que me sugeriste. «Valladolid» no lo he tocado porque me gustaba mucho así, y tampoco sacrifico nada a la comercialidad, sobre todo si es dudosa, como en este caso. Mis novelas las están haciendo, pero no salen en la Feria por inconvenientes de la censura, a última hora, mas saldrán casi sin duda en el otoño, aunque quizás habrá ejemplares en seguida. Me voy a juntar con tres libros en la calle, en octubre, y esto no me parece bueno. Ando viajando por ahí y tengo más viajes en perspectiva.

Gracias por todo. Recuerdos y abrazos. Ya me darás noticias más concretas y dramáticas sobre la venta del alma del periódico al diablo católico.

Paco

141. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

Benidorm, 5-6-70

Querido Paco:

El martes pasé unas horas en Madrid firmando libros en la Feria y pensé que a lo mejor te vería. Al no ser así, quiero darte cuenta de que, en la junta del lunes, el Opus salió malparado y la actitud agresiva y reticente de sus representantes no sirvió de nada a la hora de la verdad (se quedaron solos al oponerse a la reelección de Araoz, Orbaneja y Guillén[322] como consejeros y apenas consiguieron los votos de 8.000 acciones de un total de 28.000 para decir que no —por supuesto sin ninguna razón— al balance). Este termómetro —muy elocuente— parece que les ha inducido a frenar en las compras, mientras el Consejo camina hacia la mayoría. Parece, pues, que no nos quitarán El Norte. Recuerdos y abrazos

Miguel

[En el margen] Yo regresaré dentro de una semana.

142. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

6

junio

70

Querido Miguel:

El día que viniste a firmar tuve una jornada loca y me fue imposible ir a darte un abrazo. Lo sentí. Me llaman de la Prensa del Movimiento para comprarme las crónicas de Sapisa. Me dan lo que les pida, más o menos. Quieren repartirlas por sus cuarenta periódicos. Y me pondrían sus condiciones ideológicas, espero. Naturalmente, no voy a aceptar. Pero sí te lo digo para que lo uses con Sapisa, por favor. No a manera de chantaje, claro, sino para que se den cuenta de que la competencia cotiza esto y se animen a subirme el sueldo. Se lo voy a decir también a Manu [Leguineche]. ¿Qué tal los líos del Norte? Ya me contarás.[323]

Con un abrazo,

Paco

[Manuscrito] El Círculo de Lectores me ha contratado el Lorca.

143. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

19

junio [1970]

Querido Miguel:

Hace unas dos semanas te escribí una carta a Valladolid, y a poco me enteré de que estabas en Benidorm. Esperé que la leerías a tu vuelta al periódico y que, al menos, me la comentases. Se ha debido perder. En ella te decía que me llaman de la Prensa del Movimiento para que les haga a ellos las crónicas de Madrid. Que deje Sapisa y que me pagan mucho más. Naturalmente, no voy a aceptar, como ya te decía en la otra carta. Hay diversas razones para no aceptar, claro. Pero lo que sí me gustaría es que utilizases esto con Sapisa, no como chantaje, claro, sino como dato del interés que las crónicas han despertado en la competencia.

Aunque mi carta no exigía, realmente, ninguna contestación, me parece un poco raro que no me hayas contestado a ella, y por eso pienso que se ha perdido. Debieras localizarla, si es posible, pues no me gustaría que nadie leyese lo que en ella te decía sobre este asunto. Te la envié al periódico y, como no estabas, no sé dónde la habrán guardado.

Gracias por las gestiones que le hicisteis a España en Benidorm. Me dice que os debe mil pesetas. Le voy a decir que os las gire. Un abrazo y hasta pronto. Iré dos veces a Santander, este verano, y alguna vez a Benidorm, a ver a mi hijo en el agua. Algún otro viaje se presenta por ahí, pero lo que quiero es quedarme en Madrid tranquilo, solo y descansado.

Paco

144. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Valladolid] 20-6-70

Querido Paco:

Recibí tu carta. Lo que ocurre es que mañana llevamos al niño de nuevo a Barcelona y pensaba contestar el abultado correo de la semana de Benidorm desde allí. No creo que ahora proceda hacer nada en Sapisa, ya que está sin director y confiamos en aupar al Legui[neche]. Tras tu mes de descanso, será el momento de poner nuevas condiciones y hacer constar la oferta que has recibido. Yo creo que sin esta presión, simplemente por la calidad de tus trabajos (¡muy bueno el de los ejecutivos!),[324] puedas doblar tranquilamente tus honorarios. El momento y la forma de hacerlo ya lo decidiremos una vez que veamos quién va a dirigir el consorcio.

Creo que España lo pasará bien en los Apartamentos Acapulco. Son pequeños pero suficientes y con la playa (no la importante) a la puerta. Si quedara contenta, que dé una propina al Sr. Devesa (portero-administrador) para facilitar su retorno al año que viene.

Me abruma un tanto este viaje a Barcelona. Ignoramos si harán nuevas judiadas a la cabeza del chico o se limitarán a mirar. Ya veremos. Abrazos

Miguel

145. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid,

domingo [julio 1970]

Querido Miguel:

Me alegro de que lo de tu hijo vaya bien.[325] Nosotros operamos de las amígdalas al Pico en mayo, cuando andaba por los 18 meses, y comprendo que es duro ver a un hijo tierno en las fauces de la cirugía. Me alegran los proyectos que me cuentas en tu carta, y te agradezco mucho el interés. Me gusta volver a publicar en Destino, sobre todo habiendo conseguido elevar las tarifas, pues sabes que antaño tuve que dejarlo por lo poco que pagaban. Efectivamente, se puede hacer una crónica semanal de Madrid metiendo lo más escandaloso y llamativo de siete días, y cuidando al lector catalán. Me parece bien, de momento, el precio. Lo que no veo tan claro es el libro. Me parece que las crónicas, salvo muy pocas, están hechas al hilo de una actualidad, y habría que darlas como mera recopilación periodística, lo cual en este caso no es nada. Este invierno concerté con Perucho un Amar en Madrid, pero, como no veía esa editorial —Tàber— muy clara, lo dejé recién empezado. Efectivamente, después de tanto interés, me escribe hace días diciendo que de lo dicho no hay nada porque se van económicamente a la mierda. Ahora resulta que tengo cierto olfato financiero, cosa que no había tenido nunca.

Pues bien, ese Amar en Madrid, que es un largo cronicón del Madrid inconfesable, y que no he redactado sino en sus ocho o diez primeros folios, es libro que un día soltaré en algún sitio,[326] si tengo tiempo y ganas de hacerlo, y ahí sí podría entenderme, quizá, con Vergés. En todo caso, te agradezco mucho tu interés. Los de la Prensa del Movimiento siguen ofreciendo oros y moros, y ayer me escribía el Delegado Nacional rogándome un artículo sobre el 18 de julio. Me dejó bastante consternado y le he dicho que no lo mejor que he sabido. Hoy me publica Arriba un cuento y quizá les haga algún otro artículo suelto, pero como los hago para el ABC o cualquier otro sitio, sin compromiso ni fichaje. ABC me envía este verano a la Costa del Sol para hacer crónicas estivales, y pasaré unos días con España y el niño en Benidorm. Asimismo, voy a Santander, Canarias y Tomelloso a dar conferencias. Me había propuesto quedarme solo y tranquilo en Madrid, escribiendo un libro, pero no me dejan.

He corregido pruebas de mis dos novelas, que saldrán en el otoño, y creo que nuestro Delibes lo sacarán también en esa época. No sé si te dije que el Círculo de Lectores me saca el Lorca. El editor primero, Biblioteca Nueva, no está muy conforme, porque él vendía bien ese libro, y ahora quiere una parte. Como tú has pasado por ese trance, te ruego me asesores un día sobre cuánto debe cobrar él. Alfaguara tiene agotada Travesía de Madrid y quizá la reedite en Planeta. A Manu [Leguineche] le veo algunos días muy pesimista sobre el destino de Sapisa y sobre su destino en particular. Bardavío dice que la cosa está muerta y más yéndose él.

Bueno, perdona esta larga carta. Me alegro de lo del chico. Recuerdos a Ángeles. Os giré las mil pelas. Hasta pronto, espero. Con un fuerte abrazo,

Paco

No sé si has observado que Pastor Palencia[327] me expolia descaradamente en su sección desde Madrid. La despedida de Price[328] y la «novelización» de una reyerta gitana son recursos que he explotado yo anteriormente en mis crónicas, casi con el mismo procedimiento. ¿Por qué no inventa algo?

146. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Paseo Zorrilla, 7

Valladolid

Sedano, 8-7-70

Querido Paco:

He llegado a mi pueblo y ya me siento otro hombre. Mañana me levantaré a las 5 y me iré con mi hijo Juan (14 años) al río, a pescar truchas. Pero vamos con nuestros asuntos. Me alegra que te guste lo de Destino. Seguí hablando del asunto con Vergés y al decirle que 3 1\2 folios eran muchos, me dijo que le interesaría mucho una crónica de 2 1\2 y una foto con pie breve. Como eso se te da como agua, le dije que de acuerdo siempre que haya una foto con algún interés. En fin, esto es cosa de empezar e irlo perfilando. De entre tus crónicas-Sapisa puedes muy bien sacar mañana 50 que sean intemporales. No corre prisa. Amar en Madrid también podría interesarle a Vergés. Debes conectar de nuevo. Al menos es serio. Tàber se hundió. Bien está que hagas cosillas para el Movimiento, pero no debes atarte. No creo que dure. A Biblioteca Nueva debes darle el 50%. Es lo usual; pues realmente para el primer editor es una faena la reedición. Sapisa va mal, en efecto. Manu [Leguineche] debe granjearse la protección de los vascos. Ellos sacaron a Bardavío y son los que cortan el bacalao. Espero tus nuevas novelas. Lo de Pastor [Palencia] debe halagarte. Lo nota todo el mundo. Muchos éxitos y que Benidorm le pinte bien a Pico. Abrazos

Miguel

147. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

16

julio [1970]

Querido Miguel:

Cómo te envidio, en tu Sedano tranquilo y fresco. Yo estoy ahora empezando a descubrir —más bien a añorar— los bienes de la naturaleza. Empieza a cansarme el asfalto, digamos, aunque no creo que pudiera vivir mucho tiempo pisando hierba. No sé. Debo estar en la crisis de los treinta y cinco. De todos modos, a mí me tira más el mar que el campo. Pero envidio tu retiro.

Contrasto mis crónicas en los varios periódicos que las dan y compruebo que el que me tacha más cosas —y suprime algunas crónicas enteras— es el nuestro. Somos los más reaccionarios de la cadena. Qué se le va a hacer. Escribí a Vergés ayer. Ahora emprendo unos cuantos viajes de los que me parece que ya te hablé. No sé si sabes que Cesítar Silió[329] ha sacado una novela. Es contra la droga. Su droga es la bebida, pues viví junto a él unos años y lo sé bien. Me parece que el editor del Lorca se va a dar a razones con sus derechos en el Círculo de Lectores y quizá me lo deje todo para mí. Ya hay una señorita que escribe sobre ti —de las muchas que escriben sobre ti—, que me ha pedido el original de mi Delibes para plagiarlo. Ayer me lo devolvió. Bueno, esto no es más que una carta de despedida, un pañuelo agitado en el aire, porque mañana me voy volando por ahí. Mi hijo está en el mar y creo que ha aprendido a decir «barco». Esto me parece importante y voy a comprobarlo.

Espero que todos estéis bien. Recuerdos a tu mujer. Un fuerte abrazo. Saludos a las buenas bestias del campo, del río y del cielo. No mates muchas, hombre.

Paco

[Anotación manuscrita de Miguel Delibes en la parte superior] No hace falta contestar.

148. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

sept. [1970]

Querido Miguel:

Te adjunto un recortillo del YA. El Libro Español me pide una serie de semblanzas de escritores y voy a empezar por ti. Mostaza[330] está de acuerdo. Me han pedido de Valladolid hacer el pregón de las fiestas. Me ofrecían una bandeja de plata. Por fin lo hemos ajustado en diez mil pesetas. Mira que ofrecer una bandeja. Son un poco paletos. Uno ha toreado en pueblos de ínfima categoría y pagan en dinero, aunque poco. Lo de la bandeja sólo se les podía ocurrir en Valladolid. Les diría yo que no es mi boda y que en casa estamos muy bien de bandejas. Eso del pregón me parece muy de derechas,[331] pero no he sabido negarme por ser Valladolid. De todos modos, no me gusta esa clase de fiestas. Les he hecho un pregón demagógico. ¿No te parece a ti que no debiera haber aceptado? No sé si para entonces estarás en Valladolid. Ni siquiera sé si estás ahora.

Un abrazo,

Paco

149. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Sedano] 7-setiembre-70

Querido Paco:

Gracias por el recorte. Te enteras de todo. Lo de Valladolid no me parece mal. Yo hubiera dicho que no, pero es porque no sé. Por lo demás, hablar en un sitio o en otro no importa. Importa solo lo que digas. Y tú dirás cosas bien y además divertidas.

Sigo en Sedano. Allí casé mi primera hija.[332] Ya estaba decidido desde atrás, pero me afectó. Entra uno ya en la recta final. No somos nadie. Y el caso es que cuando hablan de matrimonios jóvenes o de joven novela española, me siento aludido. Es una leche todo esto, hijo.

Tenemos que hablar de tus crónicas. ¿Y lo de Destino? ¿Cómo fue en Benidorm?

Muchos abrazos

Miguel

¿Cuándo es tu pregón?

150. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Valladolid] 13-9-70

Querido Paco:

Solo dos líneas para decirte que me ha gustado mucho tu pregón. Y tanto como el pregón el que dieras de lado tanta artificiosidad como rodea a estos actos. Muy bien. A ver si van aprendiendo. Más valor que negarte (como hago yo) requiere hacer lo que has hecho tú. Parece ser que al alcalde[333] le hiciste pasar un mal trago, pero, en general, los comentarios son positivos.

Supongo que habrás visto el artículo que te dedica Paco Martín Abril.[334] Yo lo encuentro muy justo y decidido.

Me vuelvo al pueblo, de donde no debería salir. Llevo aquí diez horas y estoy aturdido.

Abrazos y enhorabuena

Miguel

151. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

martes [octubre 1970]

Querido Miguel:

He recibido tu libro (y de Pedrito) que me parece una tierna antología. A ver si puedo hacerle un poco de propaganda, por Pedro y por ti.[335] Te envío El Giocondo por correo aparte. Este libro ha causado tanto impacto en Madrid que me encuentro incómodo.[336] A ver si me puedes brindar algo para huir unas semanas de esta ciudad. Me vendría bien psicológicamente, como desintoxicación, pues se están ocupando demasiado de mí, para bien y para mal. Por si fuera poco, nuestro Delibes tiene problemas con la censura. Quieren quitarle dos párrafos, aquél donde se habla de las guerras civiles en España y otro donde se dice que toda victoria es injusta. Nada que te afecte a ti, como ves, pero sí a mí. Me han preguntado de la editora qué se pone en lugar de los párrafos prohibidos, y no puedo contarte lo que he contestado. No se pondrá nada, así que espero que el libro salga en enero, como estaba previsto.

Tu Diario de Destino[337] es una maravilla desde el primer día. Vas a hacer uno de tus libros más hermosos. La alternancia de temas, la ausencia de yoísmo, la reflexión justa, escueta, el predominio de la anécdota, la sencillez del lenguaje hacen de cada entrega una delicia, muy favorablemente comentada en Madrid. Estoy seguro de que va a ser éste uno de tus mejores libros. No es, al fin y al cabo, sino el Diario de un cazador, pero sin careta. Tú interesas a la gente, ya, mucho más que el cazador. Y, por otra parte, el cazador eras tú en gran medida. A los encantos de Lorenzo se añade el interés autobiográfico de tu realidad y el interés inmediato de la política, de la vida que cuentas. Precioso libro que debes rematar.

Un fuerte abrazo, y recuerdos a Ángeles y a todos

Paco

152. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

domingo [diciembre 1970]

Querido Miguel:

Efectivamente, estuve a punto de irme a Alemania, de donde me han escrito para traducir mi novela Las europeas (en realidad son unos relatos que les deben haber interesado por el tema de Europa y el turismo en España). No pude salir en su momento por culpa de la niebla (aquellos días terribles en que no salían aviones) y ahora va a venir la traductora a España.

El día 21 es lunes, si no me engaño, de modo que yo estaré ahí el sábado o así.[338] España y el niño van a casa de mis suegros, porque el muchachito no es animal para tener en un hotel. Como allí no cabemos todos, yo disfrutaré de vuestro alojamiento en el Olid o donde sea. Gracias. Oiremos a [Julián] Marías[339] y qué bien. Si los artículos a leer son pocos, puedo verlos ahí. Espero que habrás recibido ya El Giocondo. Ha sido un éxito escandaloso de venta. No te puedes imaginar. Bueno, sí te lo puedes imaginar porque tú siempre vendes mucho, pero yo no. He tenido tantas entrevistas, tanta polémica, algunas amenazas[340] y tanto lío que me encuentro cansado, hastiado, deprimido, y por eso te hablaba de irme a Sedano o así, pero tienes razón en que yo no aguantaría mucho allí, y menos en este tiempo. Tu oferta es generosa y te la agradezco una vez más. Pienso que ya he trabajado mucho Madrid, literariamente, y me gustaría cambiar de aires en un próximo libro, aunque estoy tan ligado a esta ciudad. Mi ideal sería viajar por Andalucía seis meses y luego escribir un libro, Los andaluces, o una novela o lo que saliese. Andalucía me atrae mucho. También pienso en ir a Chile, si me pongo de acuerdo con la embajada de aquí, para escribir unos reportajes que se llamasen La revolución respetuosa.[341] Como ves, en lo primero que pienso es en los títulos. Bueno, es que se me ocurren.

Claro que todo esto supondría dejar mis queridas crónicas de Madrid, mis colaboraciones, mi forma de vida, tan inestable. Víctor de la Serna,[342] en tiempos malos, decía: «Un duro y quietos». Yo tengo el duro, no más, y debiera estarme quieto, pero empiezo a impacientarme. No sé. Yo tampoco hubiera presentado tu libro a consulta, pero lo hizo el editor sin consultarme. Ya imagino que sábado y domingo no estarás en Valladolid, pero no te preocupes porque yo haré vida familiar. Un abrazo hasta muy pronto

Paco

1971

153. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

martes [enero 1971]

Querido Miguel:

Me dice Manu [Leguineche] lo de tu accidente.[343] Qué mala suerte. Yo no entiendo mucho de eso, pero el salir a cazar con tan bajas temperaturas no deja de parecerme arriesgado. A lo mejor es lo normal, no sé. Me ha leído parte de tu carta por teléfono y creo recordar que hablas de mala perspectiva. ¿Por qué? Supongo que eso se cura muy fácilmente. ¿Te refieres a tener que estar un tiempo en la cama, más o menos inmóvil? Comprendo que resulta incómodo. Pero tú, hombre de acción, necesitas una temporada de reposo, de quietud, de meditación. Una enfermedad es siempre un poco como un viaje. Un viaje a la cama. Así lo veo yo. Y creo que, desde este punto de vista, nos depara una visión nueva del mundo que siempre es provechosa. No le veo otra gravedad a tu asunto, pues supongo que la curación no tendrá mayores inconvenientes. No sé. A lo mejor, después de esto cazas menos, y eso saldrán ganando los pajarillos y otros bichos, por los que yo, que apenas los conozco, siento una ternura enfermiza, que, según los psicoanalistas, debe ser síntoma de crueldad en otros terrenos.

Te devolveré las tesis, cosa que me parece complicada por lo mucho que pesan. A lo mejor vamos un fin de semana a verte, si tu curación es prolongada, y te llevo personalmente esos mamotretos. En tu último Diario de Destino he leído, como siempre, cosas muy interesantes. A mí me gusta mucho ese libro —perdona que lo considere libro— porque en general me gustan mucho los diarios y espero escribir uno algún día. Lo de la novela objetiva y todo eso me parece complicado, yo lo he pensado mucho, pero tú tienes una lúcida y vallisoletana capacidad de simplificar las cuestiones con justicia, sin rodeo intelectual, que no deja de ser esclarecedora, aunque uno quisiera matizar más. Bueno, espero que Ángeles, los hijos y los amigos te ayudarán a llevar este contratiempo. Desde aquí no me parece grave. Tú nos dirás. Comprendo que no te será fácil escribir. No lo hagas. Si la escayola te queda al alcance de la mano, prueba a escribir en ella unos capítulos. Las perdices rojas deben echarte mucho de menos. Quizás hacen fiesta y piensan que ha venido una era de paz. «Ya ha dejado de joder el novelista», dirán para sí.

Con un gran abrazo y nuestros deseos de pronta curación,

Paco

154. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 13-1-71

Miguel Delibes

Querido Paco:

Realmente esto no es tan negro. A mí me mata porque me impide hacer todo aquello que constituye mi rutina: cinco minutos de gimnasia, ducha, paseo diario de 4 o 5 kilómetros etc. (Dejo de lado la expansión dominical). En suma, tendré que estar mes y medio con esta escayola (intentando moverme con muletas) y después otro mes y medio con una cola de cinc[344] (esta es la sombría perspectiva a que aludía). Naturalmente, me ha conmovido vuestro interés que os agradezco en el alma.

Pienso que quizá te sea más cómodo dejar esas tesis y tesinas en casa de mi hijo Miguel[345] (San Julio 11-1.º izda.) antes del domingo. Si no hubiera nadie, encomiéndaselo al portero. Yo escribo a Miguel anunciándoselo.

Un gran abrazo

Miguel

P. D. ¿Cuándo sale nuestro libro?

155. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 27-1-71

Miguel Delibes

Querido Paco:

Aquí sigo, amarrado a un sillón y con la pata en alto, si bien, de vez en cuando hago algún pinito con los bastones o mis amigos me llevan de paseo en coche para que vea los árboles y los pájaros.

Acabo de leer tus Europeas y una vez más me ha admirado la finísima calidad de tu prosa, tu gracia, tu riqueza metafórica… Sin embargo, yo no acabo de ver ahí una novela, tal vez porque alimento una concepción estrecha y superada del género. Ante este libro pienso dos cosas, primera, que, con la pluma que tienes, nos hubieras dado una visión más completa, diferenciada y divertida de las europeas que nos visitan, mediante unos ensayos de cierta amplitud y, segunda, que el magnífico capítulo en el que Childe y el narrador quitan la cama y las elementales comodidades a un pobre matrimonio y «amordazan a un niño» (por dinero) me da la medida de tus posibilidades narrativas cuando abandonas las roderas eróticas que, por otra parte, ya tienes muy holladas. En fin, tal vez la cuestión estriba en que escribes demasiado, saltándote ese proceso de maduración imprescindible, pero yo veo Las europeas como algo formalmente impecable pero superficial y sin esqueleto (ya, lo del noveau roman y tal. Es cierto. Pero yo juzgo desde mi ángulo que naturalmente no tiene por qué ser el bueno). Esto es lo que encuentro de negativo en tu libro que, como todo lo tuyo, tiene el contrapeso de notabilísimas virtudes.

¿Cómo estáis? Ayer habló Carandell[346] en la Sala. No pude ir. No me atreví. Aparte la lesión, estoy muy acobardado. ¿Sabes que murió la madre de Luis A[lfonso] Díez?[347] Para los tres mi afecto invariable

Miguel Delibes

156. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

29

enero [1971]

Querido Miguel:

He recibido tu carta. Me alegro de que vayas mejor. Déjales una pausa a los bichos para que les dé tiempo a reproducirse, hombre. Luego tendrás más para matar. No sé por qué dices que estás acobardado. No es para tanto. Y si te sacan en coche, no sé qué más quieres. He visto que a Buero le han hecho académico (hoy le dedico la crónica) y me parece que eso te pone en turno. No te vas a presentar allí con una pierna de yeso, de modo que date prisa.

Iba a ir aquel fin de semana a llevarte los mamotretos. Cuando ya lo tenía decidido, llegó tu carta diciendo que se los llevase al chico. Dejé el viaje y al día siguiente, sábado, fui a casa de Miguel, pero ya estaba él en Valladolid. Un juego del escondite que me cabreó bastante, pues me había apetecido ir a verte, más que nada, con la disculpa del mamotreto. Dejé el mamotreto en casa del chico y supongo que ya te lo habrán llevado. Después de tantas idas y venidas, no quería saber nada más del mamotreto. A lo mejor me animo ahora a ir otro día a verte, pero como ya te sacan de casa, a lo mejor no te encuentro. El otro día me pidieron una foto tuya para la portada del libro, que sale ahora, en seguida, me han dicho. Ayer me encontré a César Alonso y me dijo que el suyo también sale ya.

Seguramente voy a Barcelona en estos días, pues me ha llamado Lara para darme pasta, dice, y celebrar un cóctel por la segunda edición del Giocondo, y que me haga una entrevista Del Arco.[348] No sé. El Círculo de Lectores me ha sacado el Lorca en una edición preciosa, ya sabes lo bien que editan. Prefería que no hubieses leído Las europeas, pues es libro que no me gusta nada. Se trata de cinco historias independientes a las que artificiosamente di forma de novela. Es decir, no se la di, no conseguí dársela. Gracias por tu interés y tu detallada crítica. Muy acertada, por otra parte. El libro, una vez publicado, me ha gustado tan poco que no se lo he dado a nadie, pues, por otra parte, el escándalo del Giocondo se lo ha comido, y de esto me alegro. Una alemana lo está traduciendo al alemán (Las europeas) y la he persuadido para que lo dé como relatos independientes, suprimiendo, además, las dos historias cortas, la francesa y la alemana, que no tienen sentido ni interés. Me parece que las tres historias largas, Childe la inglesa, Guill la holandesa y Bodil la noruega, pueden defenderse un poco mejor como tales relatos. No creo, en todo caso, que mis frustraciones como novelista nazcan de la precipitación, como crees tú, pues no soy precipitado respecto de mi propio ritmo (y no hay otra forma de precipitación). Puedo serlo respecto del tuyo o del de otro, pero, para mi ritmo vital, Las europeas está hecho muy despacio. Además, lo que me sale bien lo hago mucho más precipitadamente, y ahí está. Se trata, sencillamente, habrá que admitir, de que no soy novelista, de que no tengo sentido de la novela.

Mis valores literarios son de tipo lírico, de lenguaje, de observación, de descripción, ironía, ideas o visiones personales, etc., pero las pasiones humanas las veo con bastante escepticismo, vibro más con la plástica y la estética que con los conflictos del hombre, y así no se puede ser novelista, aparte de mi consustancial torpeza para hilvanar una acción, cosa que por otra parte no me interesa nada, pues inventar no me divierte, y lo que me apasiona es hacer literatura de lo que previamente he vivido. Inventar historias, para mí, no tiene sentido, aunque lo admire mucho en otros y lo envidie. Con todo esto, está claro que no soy novelista. Mi máximo esfuerzo como novelista lo he hecho en El Giocondo, que la gente aprecia como crónica, como estilo, como documento, pero me temo que no como novela. En cuanto a que mi mal sea la recurrencia al erotismo, ten en cuenta que el erotismo es para mí como para ti los paletos, un tema importante, ninguna frivolidad, y yo le entro por ahí a la problemática de la existencia, como otros le pueden entrar por el trabajo, la política, la religión, la muerte, etc. No puede uno cambiar sus claves vitales. Sería suicida hacerlo, y más a efectos de escribir. El sexo es una clave fundamental, aunque a los austeros castellanos os parezca una frivolidad. Lo que pasa es que yo no tengo talento para tratar el sexo novelísticamente, pero nada más. En fin, todas estas confesiones no se las hago nunca a nadie, pues mi imagen pública es de seguridad e incluso de agresividad, porque la selva obliga. Contigo me siento propicio a la confesión y perdóname.

No he conseguido cuajar una obra seria y me estoy acercando a los cuarenta. Está claro que ya no lo voy a conseguir nunca. El otro día, en un periódico suramericano, me llamaban «ameno escritor». Eso es, me voy a quedar en ameno escritor, y no por frivolidad o ligereza o impaciencia, como dices, sino porque no tengo talento para otra cosa. Puede ser que esté en la crisis de la edad, pero me parece que tengo razones para esas crisis, y mi popularidad, mi imagen pública, todo eso no me engaña, porque sólo podría engañar y satisfacer a un tonto. Como los mecanismos psicológicos son muy sabios, resulta que con la conciencia de mi fracaso viene la indiferencia, el que ya empieza a no importarme demasiado. La resignación o el darme igual. Dices que Las europeas es superficial, y eso es lo que no entiendo, pues creía que había hecho un análisis demorado de cada una de esas mujeres, o de alguna de ellas, con base firme en su realidad y mi observación. Si a pesar de esto he sido ligero, es que no tengo remedio. Por otra parte, ocurre que para el gran ensayo me falta formación sólida universitaria, de modo que aquí me tienes, perplejo, sin saber por dónde tirar desde hace bastante tiempo, resignado a hacer crónicas divertidas por toda la eternidad. Tengo una novela terminada, La muerte adolescente, que es la historia de mi adolescencia vallisoletana, y que supongo sacará Lara un día, cuando se lo dé, pues, sin ser un escándalo como El Giocondo, es una novela legible y bonita, eso tan sencillo que se consigue cuando uno cuenta su infancia y su adolescencia. A lo mejor resulta que tampoco es novela. Será lo más seguro; pero sí es una crónica literaria y amena de la pubertad y la pequeña ciudad. Bueno, perdona esta confesión, pero son cosas que nunca le digo a nadie, ni siquiera a España. No sé por dónde saldré en el futuro, pero algo haré, pues no se trata de que esté cansado de escribir, ni mucho menos. Escribir cada día me gusta más. Creo que soy un buen escritor sin género. Tengo completa la carrera de piano y tengo un hermoso piano, pero no tengo nada que tocar. (Tampoco es cierto, pues tendría muchas cosas que decir, pero no sé qué forma darles).

A lo mejor voy a verte un día. Estos problemas míos te distraerán un poco de los tuyos, y eso puede ser bueno para ti y tranquilizador para mi mala conciencia de pelmazo. Que siga la mejoría. Con mi gran amistad y un fuerte abrazo,

Paco

157. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 1-2-71

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

No hay derecho. Agradezco tu confianza, pero eres injusto contigo mismo al menospreciar tu labor. ¿Es que Ramón [Gómez de la Serna] y [César González] Ruano no son nadie? Tus cosas están en esa línea solo que con más intención, con más cosa dentro. Tú manejas como nadie el idioma, haces relatos cortos, artículos periodísticos y ensayos espléndidos, en diez años has sido el único auténtico conquistador de Madrid pluma en ristre ¿qué más quieres? Entiendo lo de tu ritmo, pero no estoy conforme. Una cosa es el ritmo de escritor y otra el de creador. Que escribes con enorme facilidad nunca lo he dudado, pero sigo pensando que las novelas las maduras poco, que te pones a escribirlas antes de haber resuelto en la cabeza los problemas y dificultades que aquellas crean. Por otra parte, me parece muy bien que no te guste inventar historias (a mí me gusta cada vez menos leerlas). La novela está en decadencia. Cumplió su misión. Mis lecturas son novelas en una mínima parte. Y si uno del oficio hace esto, ¿qué no harán los demás? Por otra parte, cada día es más notoria la tendencia a la especialización en nuestro oficio. Ya no es solo tirar por el ensayo o la novela, sino que dentro de aquel hay quien hace ensayo religioso o sociológico (solamente) y dentro de ésta, la subespecialización no es menos notoria. No me salgas, pues, por peteneras. Tu gran talento está cuajando en un género con más rapidez que en otros, pero nadie que te juzgue honradamente pondrá en duda tu calidad de escritor. Que le saques mucha pasta a Lara y que el vino sea un éxito. Abrazos

Miguel

158. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

13

feb. [1971]

Querido Miguel:

He recibido tu último libro, Con la escopeta al hombro. Me dices a mí que produzco mucho, pero la verdad es que tú también produces bastante. Es una delicia leerte en estos temas de la caza, por la frescura de tu prosa y por los asuntos que tratas. Me parece que todo escritor debe tener un hobby que comprenda estos temas menores, y que tantas veces son los que de verdad constituyen su vida. A veces, uno queda por lo pequeño más que por lo trascendente, pues las pequeñas cosas son las que integran toda una vida, más que los empachosos asuntos de la trascendencia política o lo que sea. Claro que nada de esto va contigo, que tienes una obra grande tan importante. Pero siempre me ha gustado leer al escritor —si de verdad lo es— en lo menor. Como tu vida es para mí un modelo de vida equilibrada, este hobby del campo y la caza me parece también el mejor que has podido encontrar. Gracias por el libro. Me ocuparé de él cuando y donde pueda.

También leo tu diario de Destino, que me sigue gustando mucho. Gracias por las alusiones. Los ingeniosos dicen que de alusiones también se vive. Tu larga carta me fue muy bien. Quizás yo jugaba inconscientemente a autovapulearme para que me dijeses que no es para tanto. De cualquier modo, he tenido durante bastante tiempo muchas dudas sobre mi futuro literario, e incluso he llegado a pensar que yo ya he escrito lo suficiente como para que sepan quién soy y cómo soy, y que podía dejarlo estar para siempre, por lo que a libros se refiere, pues con los que he hecho he dado mi medida y mi personalidad. No me desagradaría quedar como un malogrado. Es bonito eso de las sinfonías incompletas. Pero ocurre que no es nada de eso lo que me preocupa en el fondo, ni la posteridad ni esas coñas, claro, sino un camino para seguir yo trabajando en él, porque eso es lo único que de verdad me divierte. Se trata de tener una tarea entre las manos. Y claro, si decido que ya lo he escrito todo y que para qué repetirse, luego me voy a aburrir mucho. Nada nuevo voy a añadir, quizá, al mensaje que me atribuyen, todo ese folklore del dandismo, etc. Puede que sea verdad eso de que uno escribe siempre el mismo libro, que naturalmente es el primero, como lo fue mi Larra.

Pero lo que te decía, que uno consta, en proporción muy importante, de su máquina de escribir. El otro día se me ha ocurrido, como a lo tonto, la idea de escribir algo así como Los felices cuarenta (memorias de una generación) que es la mía, y que sería un repaso a toda la historia que uno ha vivido, historia de España, sobre todo, pero también del mundo. No unas memorias personales, que me molestan bastante en este momento y que es pronto para hacer, sino más bien unas memorias generacionales, colectivas, entre la elegía y el ensayo, con evocación lírica de veintitantos años de vida española y mucha reflexión ensayística sobre ello, desde la guerra al neorrealismo, desde Churchill a Morena Clara,[349] los mitos cinematográficos, la política, la enseñanza que nos dieron, todo. Ya sé que lo de Los Felices Cuarenta lo ha usado Vizcaíno[350] en El Norte. No sé si piensa él hacer un libro, pero el título me es igual, puedo tener otros igual de buenos, y creo que nos movemos en órbitas literarias distintas. Lo mío sería un poco en la línea del pregón de Valladolid, ¿te acuerdas? Pero con más reflexión, naturalmente, con mucho ensayo dentro sobre todo lo que constituyó nuestro mundo hasta los esperanzados años cincuenta. Estudio de las canciones, las películas, los profesores, los primeros libros, todo. Esto se viene trabajando ahora mucho, ya sabes, El día que murió Marilyn,[351] algunas cosas de Vázquez Montalbán,[352] la moda «camp», la vuelta de Machín. Pero creo que yo puedo hacer lo mío a mi manera, sin tomar de nadie, y mi idea está más cerca de Las palabras,[353] de Sartre (con perdón por lo subido del ejemplo), que de una recreación de revista.

Perdona que no haya empezado preguntándote por tu pierna. Supongo que vas bien. Sin noticias, buenas noticias, que dicen los yanquis. Tengo muchos viajes en perspectiva y evito los que puedo, los que no me apetecen demasiado, pero me gustaría encontrar un fin de semana libre para ir a verte. Me dijeron que nuestro libro saldría a primeros de febrero, y nada. Espero que en seguida. No te canso más, que decían las visitas de mi abuela. Con recuerdos para todos y mi deseo de salud para ti, un gran abrazo y enhorabuena por el nuevo libro.

Paco

159. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 marzo 71

Miguel Delibes

Querido Paco:

Por diferentes conductos me hablan de tu conferencia sobre mí en el Ateneo. Gracias una vez más. Recibí la tuya. Tu proyecto sobre una reconstrucción literaria de tus años vallisoletanos me parece de perlas. El pregón salió bordado y de sostener ese tono conseguirías un excelente libro. Ya me tendrás al corriente. Dime si piensas ir a Lisboa[354] en mayo. Y si va a ir Pavón.[355] Si mi pierna responde (aún estoy con dos bastones, onda corta y masaje), podríamos pensar en un viaje juntos en mi coche (Ángeles vendría conmigo) partiendo de Valladolid. ¿Qué te parece?

Nada sé de «nuestro libro», que se está retrasando demasiado y los «tesistas» me dan la lata.

Recuerdos a tu mujer y para ti un cordial abrazo

Miguel

160. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

10 [marzo 1971]

Querido Miguel:

Te adjunto el primer ejemplar del libro. No tengo otro. Creo que ha quedado bien presentado y mono. No es más que un pequeño manual sobre tu obra, y no trataba de ser otra cosa. Es, más o menos, lo que pide la colección. Efectivamente, estoy invitado a Lisboa. Podemos ir juntos. Me parece muy bien. España no podrá venir, por el niño. Creo que voy a hablar de Valle-Inclán. El día 23 de este mes, me parece, voy a Valladolid, para hablar en un colegio mayor, creo. Ya nos veremos. Lo del Ateneo fue una pequeña charla. Te agradezco tu invitación a concursar en el Godó,[356] pero ya hace mucho que no voy a premios de ninguna clase. Si alguna vez me ves en un premio, será porque me lo han dado previamente. No sé si va Pavón a Lisboa, porque ahora le veo muy poco. He tratado de llamarle a casa y no estaba. Veo que tu pierna va bien. Ya sé que, cojo y todo, saliste a matar bichos sentado. Creo que te lo ponían todo a tiro, como a otros que tú y yo sabemos.[357] A los grandes, cuando llegáis arriba, os da por esas cosas. ¿No has probado con los salmones?

Hasta pronto. Un abrazo. Me alegro de la mejoría.

Paco

161. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 16-3-71

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Muchas gracias por tu libro (por el ejemplar y por haberlo escrito). Leyendo el estupendo (aunque breve) prólogo y los capítulos sobre Valladolid (que aquí no va a gustar) y Guillén pienso en lo perfecto que te hubiera quedado un edificio de nueva planta, pero comprendo que eso era mucho pedirte y, por otra parte, era lógico que aprovecharas los retales.[358] De todos modos, estas cosas en vida me dan vergüenza y leyendo mis cartas impresas tengo la impresión de estar en la ventana enseñando las partes a los vecinos. Mi pudor sufre, no lo puedo remediar. Claro que tú no tienes la culpa de ello. Mil gracias.

Me alegra el proyecto de irnos juntos a Lisboa. No dejes de decírselo a Pavón que haría un cuarto bueno. Podemos dormir en Coimbra la 1.ª noche. Ya hablaremos. Sobre mi evolución ideológica (partiendo de los 15 abriles de la guerra) sigo sin estar de acuerdo.[359]

Haré una «nota» en Destino (que por cierto nos lo comemos los de Valladolid).

Abrazos

Miguel

162. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

18

marzo [1971]

Querido Miguel:

Las notas sobre La perdiz y Las ratas son tan cortas que creo que, en el peor de los casos, no le ponen ni le quitan nada al libro. La historia del Norte supongo que de alguna manera enriquece la biografía. En cuanto al «Panorama general», que es el estudio que salió en Cosmópolis, y el prólogo de La hoja roja recibieron tantos elogios de todo el mundo en su día (también tuyos) que me pareció oportuno meterlos en el libro, pues debe ser lo mejor que yo he escrito sobre tu obra. Si esas dos piezas tenían calidad por sí solas, ¿por qué no van a tenerla dentro del libro? No me habría costado nada hacer algo nuevo, pero temía que no me saliese igual, y, habiendo sido tan elogiados esos dos artículos, ¿por qué no salvarlos? No ha sido un problema de pereza, que nunca la tengo para escribir, sino un deseo de salvar algo que, por el juicio de mucha gente (tú incluido), me parecía salvable. Por otra parte, hablas de los dos primeros capítulos y el prólogo, como apunte de un buen libro, y ahí te paras, pero después viene «El localismo», «Los paletos», «Los provincianos», etc., y todo eso es nuevo, la mayor parte del libro. Lamento, en fin, que no te haya gustado.

Asimismo, tus objeciones en lo ideológico. Creí que habías quedado satisfecho cuando lo corregimos juntos en Valladolid, hace un año. Entonces había sido el momento de que me lo hubieses dicho todo y habríamos cambiado y suprimido a gusto. Podía haber quitado todo lo viejo, si preferías un libro enteramente nuevo. Te llevé el libro para eso, para que lo hiciésemos a gusto de los dos. Pero, consumadas las cosas, sigo sin entender por qué el «Panorama general» y el prólogo de La hoja roja (tan exitosos en su día) son ahora «retales», como me dices. Hay grandes libros hechos de retales periodísticos íntegramente, incluso algunos tuyos. Y te detienes, como ya te he señalado, en los dos primeros capítulos, como si no viniesen detrás otros igualmente nuevos, originales y escritos en los mismos días, con el mismo empuje y la misma idea. No sé si es que no has terminado de releer el libro cuando me escribes. No me das, en todo caso, una impresión general de él, supongo que porque no es buena. Lo que sí comprendo es que quizá te haya resultado breve. Pero la colección no da para más. Le podría haber añadido un capítulo, y seguiría siendo breve. Piensa que, a medida que tú escribas más y yo te siga glosando en los periódicos, o en privado, el libro puede ir creciendo y un día ser mucho más gordo y completo. Y podremos editarlo en otro sitio, por ejemplo en Destino.

Las gentes que no conocieran los retales, no creo que los encuentren ahora como retales. Piensa, te repito, en un primer esbozo de libro que puede engordar con el tiempo, puesto que tú vas a seguir escribiendo y esto que ha salido ahora en seguida va a quedarse atrasado y habrá que actualizarlo, aunque quizá te parezca que eso va a seguir añadiendo retales, hasta tener un zurcido monumental, un remiendo que no habrá por dónde cogerlo. Bueno, he hablado con Pavón y está contento de venir con nosotros. Me ha dado recuerdos para ti.

¿Qué tal la pierna? El día 23, martes, voy a Valladolid a dar una conferencia y tendremos tiempo de reñir personalmente. Hasta entonces, un abrazo,

Paco

163. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 1 abril 1971

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Ahí te va el Saluda con lo que hemos acordado. Es éste (el de los «Saludas») un género literario tan difícil que me he pasado tres cuartos de hora emborronando cuartillas. El auténtico creador se manifiesta redactando «Saludas» y necrologías. Yo, desde luego, no lo soy, no soy creador auténtico. Abrazos

Miguel

164. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 20 abril 71

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Unas letras para decirte que no iré, por fin, a Lisboa. Los 50 me han matado. Cuando salía de lo de la pierna, me vienen una gastritis y algo de hígado a hacerme la puñeta. Estoy con dolores y náuseas (típico embarazo) y anteayer hube de volverme desde Huesca cuando iba a Lérida a dar una conferencia. Es la primera vez que dejo colgado a alguien, pero no tuve otro remedio: ni podía comer, ni conducir, ni nada de nada. Te ruego se lo digas a Pavón. Después de todo en avión lo haréis más pronto y más a gusto. Lo siento mucho porque me hacía mucha ilusión este viaje juntos.

Con este motivo todo está en paro. Recuerdos a España y un abrazo grande para ti

Miguel

[En el margen] ¿Qué Madrid es tu Madrid?

165. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 25 abril [1971]

Querido Miguel:

Me parece muy mal que no vayas a Lisboa. ¿Tú qué sabes cómo vas a estar para entonces? Le das demasiado color a eso de los cincuenta años. Como si nadie los hubiera cumplido nunca. Yo espero empezar a vivir cuando los cumpla. La gastritis es una cosa normal. El hígado cuídalo. Seguramente estás embarazado, sí, pero ya sabes que eso es cosa de unos meses. El que no hayas podido dar una conferencia no me parece tan importante. Comprendo que tus conferencias son importantes, pero los leridanos podrán esperar un tiempo. Yo hablaré con Pavón. También lo siento, porque yo pensaba ir en plan gamberro y que nos riésemos todos un rato, y hacer rabiar un poco a Ángeles. Otra vez será. Pero a lo mejor te animas a última hora. Me preguntas qué Madrid es mi Madrid, y esta pregunta, así, suelta, que no entiendo nada, es lo que me hace pensar que estás realmente grave, pero de la cabeza. No sé qué quieres decir.

En Radio Madrid le han hecho una crítica muy buena al Delibes. He estado en Barcelona toda la semana pasada. He vivido intensamente la fiesta del libro y todo eso, de lunes a sábado. El Giocondo va por la sexta edición en Barcelona. Tuve ruedas de prensa, entrevistas y cosas. Lara me ha dado ya doscientas mil pesetas, y me exige en seguida otro libro y parece que quiere darme el premio. Estuve en Destino con Vergés y Luján, encantadores. Me enseñaron la galerada donde hablas de mí, con elogios que te agradezco mucho. Luego he comprado la revista en la calle. El otro día me decía un amigo que lo mejor del Delibes eran tus cartas, que descubren a un gran hombre. Estoy de acuerdo. Vergés me ha propuesto fuertes colaboraciones, que le agradezco mucho, y me pide un libro con urgencia. Le sugerí una idea, Memorias de un niño de derechas, y le ha entusiasmado y lo quiere. Aquí me tienes, entre Lara y Vergés, que son antagónicos y se odian, sin saber con quién irme. No le digas nada a Vergés. A mí me apetece mucho más Destino, claro, y Vergés me decía que darían unos capítulos del libro en la revista, previamente. Pero Lara me ofrece mucho dinero, ya sabes, y quizás el premio y, lo que es más importante para mí, te lo aseguro, el compromiso moral de que es el hombre que me ha promocionado últimamente y, de alguna manera, me parece que le debo otro libro. No sé qué hacer. El Círculo de Lectores, que ya sacó mi Lorca, va a sacar Travesía de Madrid. He entregado en Dopesa una biografía de Lola Flores, que me pidieron, y que puede ser muy divertida.[360]

Salvador Pániker, en cuya hermosa casa he estado comiendo, en Barcelona, también me pide un libro, me ofrece un anticipo e incluso me brinda su masía para ir este verano a escribirlo.[361] En fin, que, como ves, he aprovechado bien mi semana barcelonesa. Los de Andorra me dicen que Las europeas se vende muy bien en Valladolid. Saluda a los vallisoletanos y que tomen lo que quieran. No he ido a la semana de cine porque estaba en Barcelona y porque las películas que suelen poner aburren a las culebras. No sé si está bien contarle todas estas cosas a un hombre que se encuentra deprimido, como tú, pero sé que mis jaleos te alegran. Además, me tienes que dar consejo en mi disyuntiva Lara-Vergés. A los cincuenta años empiezas a ser un hombre interesante, y quizás no podrás matar tanto como matabas, pero esto te hará más sedentario, más lector, más fino, qué coño. Puedes acabar siendo un señorito. ¿Por qué no te haces del Casino? Del Arco, que me hizo una entrevista escandalosa, me ha impresionado mucho. Tiene un cáncer de columna vertebral, y creo que lo sabe. Está sentado en una butaca y hay que ir a verle. Quiere morir con el bolígrafo puesto. Me parece hermoso y trágico. Mira, el seductor empieza a aguantar menos a los cincuenta, pero entonces es cuando se calma un poco y le va mejor. Decía D’Ors, cuando le dejó su mujer, ya maduro:

—No lo comprendo, ahora que empezaba yo a ser demorado en el trance…

Bueno, pues estás empezando a ser demorado en el trance literario, vital, cinegético, y eso es todo. Explícame tu pregunta sobre Madrid y piensa dos veces lo de Lisboa. Recuerdos a todos. Muchos abrazos. Cuídate.

Paco

Braso me llamó para que le orientase un poco, pues quería replicar a Iglesias Laguna[362] en su comentario a la Escopeta.[363] ¿Ha salido algo? Yo, viajero, no lo he visto.

166. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 27-4-71

Miguel Delibes

Querido Paco:

¡Qué pena! Tu Madrid, por el que preguntaba, es el distrito de Félix Boix. Siempre temo que no te lleguen mis cartas. No sabes lo que me alegran tus éxitos barceloneses. Consejo: amarra a Lara para el premio (o casi), dale ese libro y luego vete con Destino. El millón está bien, y la propaganda que conlleva, pero la editorial (aunque vende) merece poco crédito. Yo, al menos, haría eso. De momento sigue en el burro, con un editor a cada lado para que no se vean las caras. Y espera tu oportunidad. Lo de Destino (lo del niño de derechas) me parece estupendo (¿serían tus memorias vallisoletanas?). Lo de Del Arco[364] aumenta mi aprensión y mi depresión. Es horrible. También a Vicente Presa,[365] amigo mío y contemporáneo mío, le han quitado la laringe… por eso. A lo de Lisboa ya he renunciado oficialmente. ¿Qué quieres que haga si por ir ayer a Burgos a dar una charla me dice el médico que «soy un bestia»? ¿Cómo estar comiendo durante una semana los platos manuelinos de los portugueses? Dejémoslo. Y sigue para arriba. Como hermano mayor me entusiasmo con tus éxitos. Abrazos

Miguel

[En el margen] ¡Ah! La distribución de tu libro aquí un desastre, no existe. Esperamos a que «haya» para sacar un artículo. César [Alonso de los Ríos] vende muy bien sus Conversaciones.

167. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

17 [mayo 1971]

Querido Miguel:

Me han dado la beca,[366] cosa que nunca esperaba. Eran todas las becas para investigación, y esto no está bien, pues en principio se habían creado para escritores, no para señores más o menos estudiosos. Sólo se han dado dos becas específicamente literarias, una de poesía y otra de prosa, y la de prosa me la han dado a mí. Había centenares de solicitantes, entre ellos Pavón, Torbado, Rodrigo Rubio.[367] Son ciento cincuenta mil pesetas, que me vienen muy bien para pagar el piso de la Prensa,[368] que he comprado sin dinero. Pienso que habrá influido bastante en la concesión tu informe, o mejor, tu firma, que le habrá dado cierta seriedad a mi petición.

Creo que el otro día salió tu chico en la tele,[369] pero no pude verle. Me avisa [Francisco] Ynduráin que se ha aplazado lo de Lisboa. Pienso si es por tu enfermedad. En todo caso, si lo dejan para más tarde, a lo mejor puedes ir, finalmente. Pavón me dice que iremos juntos en avión. Me ha llamado, de acuerdo con Vergés, para que vaya yo a Tomelloso a hacer un reportaje de las filmaciones de televisión, un serial de Plinio que ya sabrás están haciendo.[370] Quiere Vergés una cosa sobre eso para Destino. Iremos un día de éstos. He visto en Destino lo que hace Vázquez Zamora sobre tres libros en torno a tu obra, entre ellos el mío. Voy a escribirle dándole las gracias. ¿Qué tal estás? Te veo en El Norte, en las fotos de las conferencias, y eso es señal de que sales.

Sé que tuviste un gran éxito en Burgos. Ya veo la que habéis armado con el editorial contra Emilio Romero.[371] ¿Era tuyo? Supongo que el pie completamente bien, ¿no? Y en cuanto a lo demás, ya nos dirás cómo va. Yo también he cumplido años en estos días[372] y no me gusta nada este asunto. Empiezo a sospechar que esto de la vida es una pequeña trampa. Muy bien contado tu accidente en El diario. Recuerdos y un fuerte abrazo,

Paco

168. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 18-5-71

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Mi enhorabuena por tu beca que vuelve a ser algo, ya que hace unos años las fraccionaban en bequitas de 25 y 50.000.[373] ¡Estupendo! Y felicita a España que al fin se va a encontrar con su piso, cosa que tanto deseaba. No sé si alegrarme o lamentar el aplazamiento de lo de Lisboa. No sé si es la pierna (torpe aún y dolorida) o qué, pero tengo pocas ganas de salir por ahí. Lo malo es si son los años. Veo muchas críticas (bueno, unas cuantas) y todas buenas sobre tu —nuestro— libro: Destino, Norte, alusión de Hoja del Lunes[374] de aquí, crítica muy larga en La Voz de Galicia, alusión en El Adelanto[375] y supongo que olvido periódicos. A ver si lo vendes bien.

Me parece divertido lo de Plinio. Vergés estima mucho tus trabajos (me lo dijo el otro día por teléfono). No te olvides de su libro. ¿Por qué dices que la hemos armado con nuestro editorial? ¿Es que ha replicado alguien? Dime lo que haya, por favor. ¿O te refieres al «Correo Espontáneo»?[376] Mi enhorabuena otra vez y un gran abrazo

Miguel

169. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, octubre [1971]

Querido Miguel:

Esperaba entregarte la entrevista de que te hablé en la «cacería de trabajo» (como se llama ahora), pero me dice Manu [Leguineche] que no vas, que no vamos. También pensaba verte en San Sebastián, donde creo que estás, estamos convocados el lunes para el centenario de Baroja o algo así. Pero imagino que también fallarás a ese palo. Estás más viejo que la Dama de Baza.[377]

De modo que te envío la página de la revista, pues se trata de una publicación delicada para enviarla completa. Te envío también la crítica que le hacen a Cela, para que goces malignamente.[378] Por cierto que hoy mismo, en ABC, Iglesias Laguna le pone a parir a Camilo comentando su reciente tomo de obras completas. Dice que no es novelista y se lo repite varias veces.

Lo de Carlos Campoy fue excesivo. Le hice un artículo sobre la coeducación, comentando uno suyo, para salir del paso, y me pidió una frase sobre él, como la que le habías hecho tú. Le dije que la hiciera él mismo (todo esto por teléfono) y efectivamente la hizo, pero dándome como votante apasionado, lo cual no deja de ser una incongruencia, puesto que yo estoy en Madrid y mi candidato no podía ser él, vallisoletano, ya que mi candidato madrileño era Gundisalvo, como el de todo el mundo en esta ciudad.[379]

Me parece que ha abusado un poco de la amistad, aunque no he vuelto a saber de él. La política ciega a la gente, macho. No te metas en política, que tú estás ya muy mayor. Comí con Vergés, que me escribe y me cita todas las semanas. Le he enviado mi libro ya terminado, Memorias de un niño de derechas, que me ha pedido con insistencia para Áncora y Delfín, y que es la gran crónica retrospectiva de que te hablé, y que tú tanto me animaste a hacer. Espero que lo publicará. Quiere que viaje por el mundo entero cuando y como me dé la gana. Vamos a empezar por París. Luego, de esos viajes saldrán libros, supongo. Si fuera más abierto en el dinero, me entregaría en sus brazos y dejaría otras cosas, pero no me fío de él en ese sentido. Me interesa su amistad, su editorial, su revista y su política, pero tiene fama de no dar un duro. Por otra parte, viene también Lara, que me lleva a cenar y me propone cosas.

Estoy, pues, como una señorita que se acuesta con dos novios, hecha un lío. Porque ya sabes que entre ellos no se llevan, que dirías tú. Lara me ha pedido una antología de las crónicas de Sapisa para publicar en volumen con fotos en una nueva colección de bolsillo. Ya lo tiene. Se llama Amar en Madrid; he elegido las más intemporales y literarias. Lo saca en marzo iniciando una de sus colecciones de bolsillo,[380] con diez mil ejemplares de primera edición. Lara me ha pagado bastante bien El Giocondo, como nadie nunca, y todavía piensa sacar una séptima edición antes de fin de año. Supongo que me habrá robado mucho, pero también ha quedado algo para mí. No hay duda de que reparte dinero. Pero no tiene prestigio cultural, y ahora quiere ganarlo el hijo, que es bastante listo, con colecciones más dignas. En fin, que le tengo comprometida mi novela siguiente, según contrato del Giocondo, novela que ya estoy haciendo, muy despacio. De modo que acabaré mal con ambos, supongo, aunque pienso advertirles en su momento del doble juego. A ver cómo se arreglan las cosas. Ya te pedí consejo una vez sobre esto. Al Planeta no me he presentado porque no tenía libro, pero me ha dicho que me era muy fácil haberlo ganado, porque no tenían nada.

Hacía mucho tiempo que no nos escribíamos. ¿Qué tal Ángeles y los chicos? Me han dicho Vergés y Lozano que no vas bien con la novela que estabas haciendo.[381] La idea me parecía hermosa. Supongo que acabará saliéndote. Cuéntame. Adiós, amor.

Paco

170. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 16 octubre 71

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Me he divertido mucho con tu carta. Es cierto eso de que estoy más viejo que la Dama de Baza. Ando como aliquebrado. Ignoro si será el tratamiento del estómago a base de sedantes o sencillamente que los años pesan. Me parece estupenda tu capacidad. Estoy convencido de que las Memorias de un niño de derechas (sin haber leído un folio) será uno de tus mejores libros y de que tendrá un gran éxito. Tu fama se dilata (las crónicas, como te dije, influirían mucho) y el mercado de tus libros irá cada día a más. Por eso no me parece mal tu juego a dos barajas. No des explicaciones a nadie mientras no te las pidan. Ni Lara ni Destino quieren ahora prescindir de ti. Déjate querer. Y cuando tus ingresos editoriales empiecen a subir, te quedas en Destino y Santas Pascuas. En este momento creo que esto es lo mejor. Tú verás.

No voy a lo de Baroja. En cambio pienso ir a lo de Lisboa si no estoy peor. ¿Os animáis Pavón y tú a venir en coche?[382] Abrazos

Miguel

1972

171. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 31-1-72

Miguel Delibes

Querido Paco:

Unas letras para felicitarte y agradecerte el artículo que me dedicas en Jano.[383] Felicitarte porque eres el último mago del país, un hombre que sabe sacar pan de las piedras. ¡Hay que ver la chispa que tiene tu artículo sin otro tema que el encuentro con un provinciano aburrido! Y agradecerte una vez más la generosidad con que me juzgas. Nadie mejor que yo para valorarla. De este modo, abriéndome tú la puerta tan gentilmente, los habituales de Jano no tendrán más remedio que leerme. Aquí llevamos unos días de gran tensión estudiantil y política. Tus crónicas —como te vaticiné— es lo primero que leen los vallisoletanos del periódico. Te discuten apasionadamente —según me cuenta Altés— hasta en el Casino.

Abrazos

Miguel

172. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 25-3-72

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Acabo de recibir tu Amar en Madrid, bellamente editado y de muy sabroso contenido. Creo que te apuntarás con él un éxito más y me alegraré doblemente, por ti y porque desde hace tiempo te venía insistiendo en la conveniencia de publicar una selección de tus crónicas. Pepe Lozano se ha llevado el libro y hará un artículo para El Norte. Destino de esta semana anuncia la nueva colección de Planeta a toda página y con una fotografía del libro. No cabe duda de que Lara sabe lanzar sus productos. Aquí pensamos en la conveniencia de cerrar este curso con una conferencia-recital sobre su propia obra, de García Nieto. ¿Quieres decírselo? Son 6.000 pts. y gastos. El mejor día sería el 5 de mayo. Yo salgo para Barcelona mañana para operar de nuevo al niño y espero regresar hacia el 4 de abril. Escríbeme para entonces. Abrazos y enhorabuena

M.

[En el margen] ¿Podrás hacer publicidad del Premio Alba?[384] Sapisa, Triunfo y Destino ya los tenemos.

173. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

[Madrid, abril 1972]

Querido Miguel:

Te escribo a Valladolid, aunque quizá estarás en Barcelona. ¿Se va arreglando lo del chico? Vaya una lata.[385] Gracias por tu carta. He hablado con García Nieto y está de acuerdo, en principio. Yo creo que podéis contar con él. He puesto en el tablón de anuncios del Ateneo un impreso de los de Santiago Alba. Envío los otros a los amigos de los periódicos.

Lara ha hecho un lanzamiento desmedido de un libro que sólo es una colección de artículos. Yo creo que está loco. El otro día comí con Vergés, que me trajo pruebas de mis Memorias de un niño de derechas. Lo saca en seguida. Hablamos de muchas cosas y le veo preocupado con tu falta de producción. La verdad es que debías cazar menos y escribir más. Ya te leo en Jano, macho. Ha quedado bien tu Diario.

Decididamente, este mes de agosto me voy a viajar por Europa a lo loco por cuenta de Destino, para hacerle a este hombre unas crónicas delirantes y luego un libro, cosa en la que ya habíamos pensado los dos. Quiero hacer un libro de Europa que no sea el clásico libro de viajes ni tampoco una novela. Más bien una cosa enloquecida, alucinada, delirante, escribir y contar, darle al manubrio, que sabes es lo mío y lo que mejor me sale. Ya veremos.

Bueno, querido, recuerdos a Ángeles, saludos a la familia y a ver si a ese niño le curan de una vez. Ya te habrás enterado de que Huarte[386] ha dejado a Cela. Algo así como el que se quita de encima a una querida cara, pesada y cargante. Parece que Camilo está muy afectado.

Un abrazo,

Paco

174. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17-4-72

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Gracias por la tuya. Escribí hace casi una semana a García Nieto para que me confirmase su compromiso, pero no dice esta boca es mía. ¿Quieres darle un toque? En Barcelona —al margen de nuestro señorito—[387] me hablaron con gran entusiasmo de tus crónicas de Destino. No me choca. A ver si nos vemos en la Feria del Campo y comemos juntos un arroz con palillos. Es un decir (lo del arroz y lo de la Feria).

Abrazos

Miguel

175. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26-6-72

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Vaya mi gratitud de lector y mi enhorabuena por tus Memorias de un niño de derechas, obra llena de sugerencias y observaciones felices y escrita con la sabiduría con que tú sabes hacerlo. Supongo que este libro revolverá las nostalgias de los niños —de los exniños— de derechas, de izquierdas y de centro. Sin embargo, yo he echado de menos «tus» memorias, esto es, un niño protagonista que nos hubiera interesado en su caso y su entorno. De esta manera, ni tú, ni Valladolid, hubierais ofrecido unos perfiles tan diluidos y genéricos. No sé si me explico, pero tú, de seguro, ya me entiendes. Salcedo quiere ocuparse personalmente de la obra y hasta creo que tiene ya hecho el artículo. Por otro lado, como cofrade de El Norte que eres, hemos hecho un breve anuncio que se mete diariamente. Va junto al libro del Manu [Leguineche].[388] Estoy seguro de que las Memorias será un best-seller, de lo cual me alegraré mucho. Abrazos para los tres

Miguel

176. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3-7-72

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Imagino habrás recibido la mía anterior. Mañana marcho para Sedano, pero antes quería rogarte —en atención a cartas y visitas de algunos lectores, pocos— que moderes un poco el fondo erótico de tus estupendas crónicas. Imagino que sonreirás al leer estas líneas, pero pienso que aunque en modo alguno debemos escribir al dictado de nuestros lectores, sí debemos procurar no lastimar su sensibilidad. Quizá yo esté lleno de resabios sacristanescos —y esto ya no se corrige—, pero te encarezco que tengas en cuenta esta petición. Para España, el niño y tú todo mi afecto

Miguel

177. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

julio [1972]

Querido Miguel:

Efectivamente, he recibido tus dos últimas tarjetas. En cuanto a la primera, te diré que tú, como novelista, has buscado en mi libro la novela. Pero yo, como cronista, he querido escribir la crónica de los años cuarenta. En cuanto a mi caso particular, que tanto te interesa, está en otro libro (¿novela?), Los males sagrados, que saldrá en Planeta-Barral (se unen) en el otoño.

Por lo que se refiere a la segunda tarjeta, donde me hablas de la inmoralidad de las crónicas, creo que tienes razón, lo lamento y voy a corregirme, pues aparte de escandalizar a los lectores, me estoy ganando el Infierno. Yo también tengo muchas cartas de lectores, sobre las crónicas, de casi todos los sitios donde se publican, y suelen ser elogiosas y, lo que es más importante, coincidentes conmigo. Esto me ayuda mucho a seguir trabajando en el duro oficio de cronista: el comprobar que tengo unos lectores, que he conectado con un sector de opinión y que no pierde uno el tiempo totalmente.

Te has ido a Sedano y yo me voy a las Europas. Estaremos, pues, bastante tiempo sin vernos. Os enviaré bonitas postales de por ahí. Ceno con Vergés cada semana, pues viene mucho, y charlamos largamente. «Nuestro» libro va muy bien de venta y el hombre parece animado a sacarme otros. Me alegra mucho lo que me dice de que estás haciendo la famosa novela y que la vas a tener pronto. Supongo que en Sedano le vas a dar el último barniz. Magnífico. A mí me proliferan los libros por todas partes, pues Vergés quiere sacarme ahora las crónicas de Destino en libro. Voy a titularlo Diario de un snob y eso le ha gustado mucho. Bueno, amor, recuerdos a la familia y que escribas mucho.

Con un gran abrazo,

Paco

178. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

sept. [1972]

Querido Miguel:

¿Qué tal el verano y el otoño? Supongo que recibisteis mis postales europeas. Te escribo sin saber si estás en Valladolid, aunque supongo que sí. ¿Has terminado tu novela? ¿Cuándo sale? Cuando alguien me dice —Madrid está lleno de mala leche—: «¿Y qué, Delibes ya no hace nada?», yo les contesto con satisfacción que estás preparando una novela que puede ser muy buena.

Vergés me ha animado a recoger una selección de las crónicas de Destino en un volumen de Áncora y Delfín, y se lo estoy haciendo. Se me ha ocurrido dedicártelo a ti con esta sobria fórmula: «A Miguel Delibes». Te lo digo por si te parece mal. Espero que no. Lo voy a titular Diario de un snob, porque ya sabes que me gusta esta clase de títulos y creo que la cosa tiene algo de diario colectivo del país. El niño de derechas va por la segunda edición. Voy a ir a Barcelona al homenaje de Luján y a otras cosas, y a lo mejor te encuentro allí, ¿no?

Bueno, amor, cuéntame algo. Recuerdos a la familia. El otro día hacía un chiste en la crónica a propósito de los cazadores, donde te citaba. Supongo que no te habrá molestado. A ver si iniciamos una correspondencia de invierno sabrosa y consoladora.

Un fuerte abrazo,

Paco

179. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 setiembre 72

Querido Paco:

Acabo de regresar de Canarias, de casar a mi hijo tercero,[389] pero llego a tiempo de saborear tu crónica «Los cazadores»,[390] que me ha hecho feliz. No creí que un profano en la materia pudiera captar con tanta propiedad al advenedizo, al nuevo rico de la cinegética. Se ve que haces a pelo y a pluma. Recibimos tus tarjetas en su día. Gracias por todo. Abrazos para los tres

Miguel

[En el margen] Tus Memorias era en Las Palmas uno de los libros más vendidos.

180. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 2 octubre [1972]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Nuestras cartas se cruzaron, claro. ¡Qué cosas! Nos acordamos el uno del otro simultáneamente. Me parece perfecto lo del libro con una selección de crónicas. Te salen redondas. Y sirven hoy y servirán mañana. No hay, por tanto, duda. De tu Niño ya te dije que en Las Palmas salía muy bien. Y cuando un libro sale bien en Valladolid y Las Palmas, la 2.ª edición no puede hacerse esperar. Me alegra muchísimo. El señorito [Vergés] acabará por convencerse de que eres taquillero (supongo que ya lo estará). Nada sé del homenaje a Luján. Con todo, de Canarias he vuelto cansado y mareado. Estoy viejo. Ahora tendré que descansar de haber descansado. Y así siempre. La dedicatoria del Diario de un snob me conmueve. ¿Cómo iba a disgustarme? Lo que pienso —y muy de veras— es que no merezco tanta atención de tu parte. Gracias. Sí, tenemos que escribirnos aunque solo sea «para echar el forraje»,[391] como dicen en nuestros pueblos. Muchos abrazos

Miguel

181. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19 octubre 72

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Gracias por tu tarjeta. Hoy recibo tu felicísima crónica «Los estancos». La hemos pulido un poco pensando más en ti que en El Norte. Ayer salió en Libertad[392] el artículo que te adjunto. Te hará gracia. Pero conviene no dar muchos «motivos de disgusto» seguidos para evitar que cualquier día te silencien si es que no te muelen a golpes los fanáticos de los ultras. A mi juicio debes continuar así, pero alternando con éstas otras crónicas inocuas, o, al menos, menos provocativas. De este modo les das tiempo a descansar y sus cabreos son nuevos cada día. Cargarles un poco más cada mañana puede resultar peligroso (te hablo con el título de hermano mayor que me diste un día). Abrazos para los tres

Miguel

1973

182. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Telegrama de felicitación por ingreso en la RAE]

[Madrid 2 febrero 1973]

+++ 73115 VALLADOLID DE MADRID TLBN 84855 13 2 1610

= ENHORABUENA Y UN GRAN ABRAZO ESPAÑA PACO

183. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 16 junio 73

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Muchas gracias por tu dedicatoria del Snob. El libro, como esperaba, ha quedado estupendo. Por donde quiera que le abras, te atrapa. Aquí sí que es igual (no en Rayuela)[393] empezar por el principio, por el medio o por el final. La conquista del lector es segura. Creo, además, que estos libros —a los que tú, por tu prodigiosa facilidad de pluma, no das importancia— servirán mañana para reconstruir una etapa histórica mejor que una novela. (Cada día escribes mejor, hermano). Te felicito de corazón y deseo a tu libro todo el éxito que merece.

No he recibido, en cambio, Carta a una chica progre, libro que tiene asustados a algunos —posiblemente yo sea otro cuando lo lea— e indignados a otros, siquiera nadie ponga en duda tu gran talento.

Mil gracias de nuevo y un abrazo para los tres

Miguel

184. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

junio [1973]

Querido Miguel:

Gracias por tu carta. Por correo aparte te llegará una Progre. No una progre viva, porque tú, académico, ya no estás para esas cosas, sino un ejemplar del libro. Estuve aquí con Vergés cuando la Feria. Nos vimos bastante. Está loco porque le termines eso. Anda, hombre, que seguro que es bueno. Claro que para [Juan] Benet[394] todos somos «costumbristas», y él, para no hacer costumbrismo, mata de aburrimiento a las culebras. También Quevedo y Cervantes eran costumbristas, ¿no? Qué pedantes son los pedantes.

Mi libro de la progre no es escandaloso ni enfadoso, ya lo verás cuando te llegue. Lo escribí en plena enfermedad del niño,[395] yo solo en casa, y hay en él todo el dolor del caso. Al principio era sólo un encargo, un libro para iniciar una colección,[396] y luego me salió doloroso por las circunstancias y porque lo que mejor le sale a uno, al fin y al cabo, son los encargos. Los Benet tienen ideas y los demás sólo tenemos encargos. (Este antibenetismo no viene de nada, sino de unos periodistas catalanes que le han entrevistado y me cuentan). También me han contado de Vergés, su vida familiar, cosas, y esto me le ha hecho más entrañable. Siempre estará vigente, pese a todo, lo de Mis queridos monstruos.[397] No hay mujer fea si se la mira bien ni hombre malo si se le trata a fondo.

Adiós, amor. Saca un libro, planta algún árbol y no tengas más hijos, por favor. Recuerdos a ella.

[Manuscrito] Con un abrazo,

Paco

185. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Miguel Delibes

Sedano, 8 julio [¿1973?]

Muy queridos España y Paco:

Unas letras para compartir con vosotros estas horas de alegría y esperanza. Hemos seguido día a día el curso de la enfermedad de Pincho y desde aquí seguiremos en contacto aun indirectamente, pues nos hacemos cargo de lo que estaréis pasando. Vergés me ha llamado a Valladolid con muchísima frecuencia interesándose por el niño. Sabednos a vuestro lado y recibid un fuerte abrazo de vuestros

Ángeles Miguel

186. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano 18 julio 73

Miguel Delibes

Querido Paco:

Recibí tu Progre con cariñosa dedicatoria. Mil gracias. En efecto, del libro trasciende tu dolor de esas fechas —especialmente en la ramoniana y bella última parte—, lo que no es obstáculo para que aquellos que viven acatando una moral rechacen tu tesis. Por mi parte estimo que esta «progre» no va mucho más allá del asunto de la jodienda, que diría el otro, un aspecto tan solo —y en mi opinión no el fundamental— del progresismo. Y estarás de acuerdo en que el progresismo sexual, aquí, en el país, no está lejos del tradicionalismo. A la progresista la embarazan y después, se casa. La tradicional se casa primero y luego la embarazan. Lo de hijos, sí, maridos, no, se ha quedado en pura retórica publicitaria. Por lo que veo, todas, progres y no progres, quieren un marido. De este enfoque unilateral, se resienten —en tu libro— las abuelas y las tías, que son quienes pagan el pato pese a que, a mi juicio (ñoñería aparte), están llenas de buenas cualidades.

En fin, querido Paco, el libro da para hablar largo y tendido, lo que ya es bueno. Y, por otra parte, yo, aunque no acepte tu propuesta, no puedo menos de embelesarme con tu prosa, cada día más rica y fluida y más desenfadada y sugerente. Te deseo un —otro— gran éxito. ¿Vais a salir de Madrid? Muchos abrazos para los tres

Miguel

187. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

31 agosto 73

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

He esperado a imaginarte en Madrid —¿Dónde habéis andado?— para decirte que Los males sagrados me ha parecido tu novela más «verdadera», cosa que para mí es muy importante. Por otro lado, el descubrimiento paulatino de Valladolid y sus hombres es un aliciente más para el lector de estas tierras. Ya hablaremos. De momento no quería otra cosa que felicitarte y agradecerte el envío.

En estos días daremos un largo artículo —«Umbral y Larra, los snobs y los otros»— de Luis A[lfonso] Díez en El Norte. Lo envía desde Nueva York —donde enseña— con una carta entusiasta. ¿Cómo va el niño? Para los tres un gran abrazo apresurado

Miguel

188. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

septiembre [1973]

Querido Miguel:

He viajado bastante este verano, por el país. Hemos estado, sobre todo, en la montaña, cerca de Barcelona, con una hermana de España. Pincho[398] lo ha pasado allí muy bien y ha buceado bastante, cosa que le gusta mucho. Ya estamos de vuelta. Yo voy a Burgos pasado mañana, que me invitan a no sé qué Feria del Libro, pues dicen que allí me han hecho conocido las crónicas. En octubre iré a la Feria del Libro de Francfort, que me lleva el Círculo de Lectores, y aparte de eso ya estamos quietos en Madrid, pues el niño sigue su tratamiento en la Clínica. Va muy bien. Siempre con mucha vigilancia, pero hace vida normal.

Gracias por tu carta. Efectivamente, Los males sagrados, que todavía no ha salido a la calle, es una novela que tiene, como algunas carreteras, buen firme. O sea, mi infancia, mi familia, mi vida. Eso sólo se puede hacer una vez en la vida. Dice ZZ [Zunzunegui] que lo autobiográfico sólo da cincuenta folios. A Proust le dio muchos miles de folios, pero ZZ no es Proust, claro. A mí, que tampoco soy el uno ni el otro, me ha dado esta novelita corta donde todo es verdad porque está muy apretado. Me dicen que siga escribiendo así, pero eso no puede ser porque no todos los libros pueden tener el mismo firme. Escribir de la infancia es escribir sobre seguro. Luego hay que lanzarse a ver qué sale. Y esto lo sabes tú mejor que yo, aunque tú siempre escribes sobre seguro, porque eres un tío sensato.

No he querido hacer ese libro hasta después de tener muchos otros, pues como ese libro autobiográfico y poético siempre sale bien, te puede llevar a éxitos engañosos. Ya ves que, siendo la misma cosa del Niño de derechas, no tiene nada que ver. No veía manera de compaginar el poema de mi infancia con la crónica de los años cuarenta, y por eso hice dos libros.

He visto bastante a Vergés en Barcelona, con motivo de mi estancia en Cataluña, y ya me ha contado que tienes terminada la novela, cosa que me alegra horrores. El tema me encanta, en principio, y seguro que será buena. Creo que no hay que dudar y tirar para adelante. «Si el sol dudase un momento, se apagaría», dice Blake. Yo me lo repito mucho. Y te digo esto —perdona—, porque Vergés me dice que a veces tienes dudas. No debes tenerlas. Tú estuviste de moda y ahora estás de guardia, o sea permanente ya en la literatura española. Eres un clásico vivo, y eso no debe asustarte, sino todo lo contrario. Pero perdona tanto paternalismo con un señor que me lleva quince años y muchos méritos. ¿Qué tal vuestro verano?

Vergés quiere reeditarme cosas todo el rato. Libros que en otro tiempo me rechazó, yo creo que ahora le encantaría darlos. Me parece cada día un hombre más entrañable bajo su aspecto de lobo ampurdanés. Ya le agradeceré a Luis Alfonso su artículo. Te he oído muchas veces que la gente se había pasado contigo, que te estaban desorbitando. Esto me parecía una buena salida de tu modestia, pero ahora comprendo que eso se siente de verdad, porque a mí, que no he conseguido nada, ya me pasa lo mismo. Te aseguro que me pasa, y no se lo digo a nadie. Comprendo a Juan Ramón y el cansancio de su propio nombre. Qué peligro corremos, en este oficio, de convertirnos en el centro del mundo. Todo te invita a ello. El caso es que, si te olvidan, también lo pasas mal. Es una trampa en la que estamos cogidos, me parece.

Bueno, ya estamos aquí para la lucha, de nuevo. Perdona esta larga carta de inauguración de temporada. Recuerdos a Ángeles. Un abrazo

Paco

189. ÁNGELES DE CASTRO A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 15 sept. 1973

Miguel Delibes

Querido Paco:

Muchas gracias por las flores que enviaste y que llegaron a la media hora de irte tú de la clínica. Nos alegraron la estancia en el sanatorio.

Ya estamos en Sedano aunque con las maletas preparadas para ir a Valladolid. Es una pena, pues el tiempo está magnífico, pero los colegios esperan a nuestros hijos menores.

La nieta[399] me ilusiona mucho —quizá demasiado—. Miguel me repite a menudo: «¡Pero no te creas que es tuya!». ¿Cómo va el precioso Pincho? Muy a menudo pienso en España y en ti, y me entran ganas de telefonearos… Pero creo es mejor no agobiaros con preguntas. Os queremos. Lo vuestro nos afecta. Fuerte abrazo

Ángeles

190. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17 setiembre 73

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Mi querido Paco:

Ya tiene uno que empezar a dar las gracias en nombre de los hijos. Y te las doy muy rendidas por las flores que enviaste a Ángeles[400] al sanatorio y por las que dedicabas a Miguel[401] en tu divertidísima crónica de ayer. Estás en todo.

Recibí tu carta. Tienes razón en lo que dices. Pero buen firme no te faltará desde el momento en que, de alguna manera, apoyes tus relatos en tu experiencia. Esto hace posible el desdoblamiento del narrador y la credibilidad de lo que cuenta (hasta los amores de dos niños en la copa de una acacia). Quiero decirte que nuestra biografía —el buen firme— suele ir en cuanto escribimos. Lo que pasa es que unas cosas nos salen mejor que otras y Los males sagrados te ha salido muy bien.

Ya estamos en Valladolid y tal vez este año haga alguna excursión que otra a Madrid. Te avisaré, pues hace tiempo que no charlamos con reposo.

Celebro lo indecible que el niño marche bien. Muchos abrazos para los tres y gracias de nuevo

Miguel

191. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

sept. [1973]

Queridos Ángeles y Miguel:

Muchas gracias por vuestra correspondencia. Nunca unas flores habían producido tanta literatura, desde los clásicos. Miguel, le pedí a Fernandito Altés[402] el domicilio de Luis Alfonso Díez, para darle las gracias por el artículo que me hizo, pero Fernandito no me ha contestado. Te ruego que me lo envíes tú, si lo tienes. También te ruego que le digas al otro Fernando, el padre, que a ver si pueden enviar setenta Nortes diarios en el paquete de Madrid, pues los quiosqueros piden más y la afición también, no sé si por el Real Valladolid o por tus artículos y los míos.

Perdona que te tenga de recadero. Bueno, supongo que la pequeña niña estará muy bien. A ver si es verdad que vienes más por Madrid, este invierno, y charlamos. Todo el mundo me pregunta que cuándo haces el show de la Academia.

Queridos los dos, muchos abrazos y hasta pronto. Me voy a Lisboa con Hermano Lobo,[403] a Francfurt con el Círculo de Lectores, a Méjico con Bocaccio.[404] Os quiero,

Paco

1974

192. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 2 febrero 74

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Hoy me sorprende gratamente nuestro Norte con un espléndido comentario crítico tuyo al Príncipe destronado. Aparte lo que te haya dictado la amistad, hay en él una inteligencia y una lucidez admirables. En efecto, el día de Quico es un esfuerzo sostenido por recuperar la ternura perdida. Y, en efecto también, como el niño no tiene pasado ni futuro y es pura irreflexión, yo me acerco al objetivismo como nunca lo hice antes de ahora. Toda tu nota, en fin, es una sucesión de observaciones certeras, magistralmente expuestas y matizadas, lo que en un rapto de entusiasmo me ha llevado a recortarla y enviársela a Vergés por si le parece oportuno reproducirla en Destino.

No necesito decirte cuánto agradezco esta nueva prueba de amistad. Me abruma tu atención constante hacia mis cosas, que yo bien sé no pasan de una aceptable mediocridad. Abrazos para los tres

Miguel

193. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

feb. [1974]

Querido Miguel:

El libro es una delicia y por eso le hice en seguida una nota. Ya sé que lo habías escrito hace bastante tiempo, pues me parece que me lo dijo Vergés, pero está fresco y vigente.[405] Ya he visto la página cortada[406] y añadida. Qué país, Miquelarena.[407] Bueno, yo estoy pasando una faringitis y una bronquitis, como todos los inviernos. ¿De qué me sirve no ser fumador? Espero que tu libro se venderá mucho, porque reúne todas las condiciones para ello, y porque hacía tiempo que no sacabas nada. ¿Estáis bien?

Yo, como siempre, lleno de trabajo y proyectos de viajes. Seguramente voy esta primavera a los países escandinavos, a hablar de mis libros o de lo que fuere, porque me han invitado y me apetece, aunque luego me canso mucho en el extranjero y quiero volver en seguida. Ya sabes que, en España, la vida tiene otro sabor.[408] Respecto de nuestro señorito Vergés, quisiera sugerirte que, si tienes ocasión y te parece bien, le deslices algo algún día para que me suba el precio de las crónicas, pues me sigue pagando a quinientas pesetas el folio, cuando ya casi todo el mundo me lo paga a dos mil. Yo no me atrevo a decirle nada. Si no te parece bien, déjalo.

Bueno, que mi señora ha sacado el carnet de conducir y anda practicando con un coche alquilado, hasta que nos den el que tenemos pedido. Qué locura. Parece que se le da bien. Como yo le digo: a ti se te da bien porque no eres una intelectual. Y se cabrea mucho. Recuerdos a Ángeles y abrazos para todos,

Paco

194. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 15 febrero 1974

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Acabo de leer tu Autorretrato (?),[409] sin duda el libro tuyo que más me ha impresionado hasta la fecha. Y no ya porque en él vuelques tu intimidad —que en esto te muestras muy cicatero y pudoroso—, sino por la cantidad de cosas que dices y por la magistral manera de decirlas. Veo en él dos partes, dos memorias, netamente definidas: una inicial memoria descriptiva y una segunda, digamos didáctica —y perdona— donde sustituyes el «nos» por el «me», te remangas y estallas en un chorro de consideraciones lúcidas, espléndidas, sobre tu munición de la ironía como arma literaria, tu concepto del cuento y del soneto, el lenguaje vivo, el estilo, etc., que le dejan a uno literalmente deslumbrado. Has optado por las manzanas, querido Paco, pero ¡con qué brillantez encarnas en las manzanas tus ideas! Tu libro va creciendo desde la primera página y lo rematas con un quiebro lleno de gracia, pero que mueve a la reflexión. Te felicito muy de corazón. Una cosa me duele sin embargo: tu soberano, total escepticismo. Demos de lado otras cosas, pero ¿por qué es gratuita la literatura? Si la vida carece de sentido, todo es gratuito en ella, pero si tiene alguno (algún sentido), cualquier actividad que de cerca o de lejos la roce tendrá una justificación. ¿O no? En fin, dejémoslo.

También yo marcharé el mes que viene a Francia e Italia de conferencias. Y también a mí me da una pereza horrorosa, pero si digo a todo que no me siento terriblemente viejo. Hay que moverse. Tus pretensiones ante Vergés me parecen más que fundadas. Espero ir por Madrid la semana que viene y allí le veré a él y te veré a ti. Para los tres mi gran cariño con un abrazo, vuestro

Miguel

195. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

feb. [1974]

Querido Miguel:

Te agradezco lo que me dices de mi libro, porque tu opinión me interesa mucho y me parece muy valiosa, porque es orientadora para mí y porque es la primera que recibo sobre El joven malvado, y ya es un síntoma de por dónde van a ir las cosas. Ya sabes que uno no tiene una idea clara de su libro, cuando acaba de aparecer. Me parece justo lo que dices, descontando naturales entusiasmos amistosos. Espero que nos veamos si vienes a Madrid, y confío en que esta carta no se cruce contigo.

En estos días, Vanguardia me llama para hablarme del magazine dominical que van a sacar y proponerme que me pase a ellos, que deje Destino. Me ofrecen lo que pida y quieren quedarse también con mis libros, pues ya sabrás que están preparando una editorial. Les he dicho que eso es como pedirme que me separe de mi mujer, así, de pronto. Voy a dejar correr el tiempo, a ver qué pasa. Tampoco quiero usar esto para presionar a Vergés, pues no me parece digno y, por otra parte, él nunca va a llegar a lo que puedan darme éstos. Si se lo consulto, me dirá que me vaya o me ofrecerá una pequeña mejora. Me parece que tratan de cargarse Destino revista. No me tienta nada el dinero, aunque sí la envergadura de la empresa de Godó.[410] Ya veremos. Quisiera quedar bien con unos y con otros. No me apetece dejar Destino, pero tampoco quiero tener que arrepentirme en el futuro de lo que decida ahora. He dicho que yo puedo estar en todas partes, pero no quieren. En esto veo que tratan de diezmar Destino en lo posible.

Y, finalmente, una mala noticia. El niño ha tenido una recaída, que no es grave, según el médico, pero es un mal síntoma para el futuro. Ya sé lo que me espera.[411] ¿Y me preguntas por mi escepticismo? Con el abrazo de siempre,

Paco

196. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 28-2-74

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Leo con satisfacción este artículo de Manegat[412] en El Noticiero Universal y te lo recorto por si no lo conocieses. ¿Qué tal el niño? Un gran abrazo

Miguel

197. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

[Valladolid] 24 julio 74[413]

Muy queridos España y Paco:

De Madrid, adonde iba a daros un abrazo, me comunican vuestro deseo de estar solos. Lo comprendo muy bien. Lo comprendo todo. Pero no olvidéis que aquí en Valladolid y en Sedano tenéis unos amigos fraternales que os esperan siempre y en cualquier momento. ¿Qué más deciros en tan horrible trance? Estoy literalmente consternado y únicamente pienso en vosotros. Un abrazo muy grande

Miguel

198. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 31 dic. [1974]

Querido Paco:

A punto de cambiar de año, que es como no cambiar de nada, os recuerdo con cariño y, aunque sea como mera fórmula, os deseo que el año nuevo sea eso: nuevo de verdad. Y, si no, paciencia para aguantarlo.[414] A ver si esta primavera —que es la estación buena para los viejos— os visito en vuestra dacha.[415] Un fuerte abrazo para los dos

Miguel Delibes

1975

199. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 4-1-75

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Muchas gracias por tu inteligente y generosa nota sobre mi último libro.[416] Me ha parecido menos abarcadora que la de El príncipe, pero como todas las tuyas me ha enseñado a conocerme mejor y a valorar lo que de positivo y de negativo hay en lo que hago. Eres maestro en muchas cosas y la crítica literaria es una de ellas. No te he llamado para la lectura del Mario porque aún me siento incapaz de interesarme por nada que no sean mis recuerdos.[417] Temo que la ausencia de Ángeles pueda hacerme regresar a mi huronía original.

Gracias una vez más por vuestra amistad y un abrazo grande para los dos

Miguel

200. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 17-1-75

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Me contrarió tu crónica del sábado pasado,[418] ya que nunca estuvo en mi ánimo poner blasfemias en boca de Pacífico ni creo que le vayan. Anteayer hablé con Vergés y aunque ha hecho de salida una tirada de 20.000 ejemplares de Las guerras piensa liquidarlos —muy optimistamente— antes de un año. Como me pidió una fe de erratas para corregirlas en la siguiente impresión, yo te agradecería me dijeras qué frases del libro te han parecido blasfemas para suprimirlas.

¿Qué sabes del Mario? ¿Y de La mortaja, de Páramo?[419] Un fuerte abrazo para los dos de vuestro

Miguel

201. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

enero

[1975]

Querido Miguel:

En la página 105, el personaje dice: «Pues le dijo, oiga, que si volvía a mentar a los de abajo como hermanos suyos le arrimaba un par de hostias que le iba a recordar de por vida». Lamento haber utilizado el dato, si esto te ha molestado. Perdona. Charo Soriano,[420] con la que estuve el otro día, me dice que ahora hay un productor de teatro que haría la comedia,[421] pero a condición de dirigirla él, cosa que Charo no puede consentir, pues sería tanto como arrebatársela a Santiago,[422] que es el autor del invento. Ya ves cómo es de complicado el mundo del teatro. Pero ella sigue ensayando, estudiando el papel, muy interesada por la obra y dispuesta a leértela cuando quieras. Páramo afirma que La mortaja es lo mejor que ha hecho como realizador. Y él es sin duda el mejor que tiene la tele, el más minoritario. Ya sabes que la obra va al Festival Internacional representando a España. También dice que ha sido de una fidelidad absoluta al relato. Yo no he tenido ocasión de verlo, entre otras cosas porque he estado de viaje.

Con el abrazo de siempre,

Paco

Ya veo que los periodistas de Valladolid vais a estar regidos profesionalmente por Salcedo.

202. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 29-1-75

Miguel Delibes

Querido Paco:

Me dejas tranquilo. Lo de la página 105 no es una blasfemia, sino una expresión irreverente de gran tradición popular. Gracias por tu rápida respuesta. Otra cosa. Ortega[423] estuvo aquí a pedirme que me hiciese cargo de la dirección de El País. No me dejó decirle que no en el acto. Me pidió que lo pensase. Yo no me veo ahí de ninguna manera, pero no quiero precipitarme y me gustaría antes conocer los puntos de vista de los amigos inteligentes metidos en el oficio (tú, Leguineche, César [Alonso de los Ríos], etc.) con quienes discretamente puedes cambiar una impresión. Yo, la verdad, no veo en todo esto nada positivo (el dinero, la vanidad, el poder, la proyección social no son, como sabes, estímulos para mí) si no es una posibilidad de salir antes del hoyo en que estoy metido. Me encuentro viejo y desalentado. ¿Cómo lo veis vosotros? Cuéntame de tus declaraciones ante los tribunales. Me gustaría verte. ¿No podrás concertar con Páramo para el jueves o viernes próximos un pase de La mortaja? Abrazos fuertes

Miguel

203. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

enero

[1975]

Querido Miguel:

Yo estoy metido en estos días en varias enfermedades. He tenido que suspender viajes y conferencias y no acabo de ser la persona que era, de modo que no estoy en muy buena situación para darte consejos (me refiero a El País) porque opino desde la enfermedad. Como tú y yo estamos padeciendo el mismo terrible trauma, no sé qué aconsejarte, por otra parte. Hay una manera de huir hacia adelante, como hacen los toros ante el torero y como hago yo, que es embestir a la vida y hacer muchas cosas. Una forma de huida tan cobarde como cualquier otra. Me muevo entre el ansia de soledad y el miedo a la soledad, como imagino que te pasa a ti. Cuando las cosas nos cogen con miedo a la soledad, las aceptamos. Cuando nos cogen con ansia de soledad, huimos de ellas. Lo del País podía ser una hermosa aventura liberal en la que nos dejásemos unas energías y unas ilusiones. (Perdona que me incluya en el asunto, pues sé que tú me incluirías). Habría que ir a ello contando con el fracaso, ya que el país tardará mucho en estar maduro y libre para esas aventuras. Pero también es hermoso fracasar así.

Ahora bien, en Madrid te vas a encontrar toda la inmundicia de la vida social y profesional, aparte del conflicto político. Ser glorioso es nauseabundo, y tú y yo lo somos un poco. Cuántas veces envidio ahora tus posibilidades de soledad, de libertad, tu tiempo para crear, tu sosiego para vivir. Me da pena aconsejarte que pierdas todo eso para venir a hundirte en estas arenas movedizas. Así pues, estoy tan perplejo como tú y me limito a exponerte las dos caras de la cuestión. Puede ser una hermosa aventura histórica, pero en la cual perderás paz, pureza y fe. Voy a hablarlo con Leguineche y que él te escriba con su opinión, que siempre será más técnica que la mía.

Hay un fiscal cuyo padre tenía un palacio en la huerta valenciana, en los años treinta, rodeado de barracas de pobres. Cuando el Glorioso Alzamiento, los pobres entraron en el palacio y lo quemaron, con el palaciego dentro. El hijo del quemado, o sea el fiscal que te digo, tiene, pues, sus razones personales para perseguirnos a los que hacemos humor negro.[424] Concretamente, le molesta que usemos tanto la palabra mierda, y ha denunciado a Gila porque en un retrete pinta dos cisternas, una de agua fría y otra de agua caliente, para que el usuario tire de la cadena que prefiera o necesite. Comprenderás que a unos señores con estas obsesiones sádicoanales es difícil convencerles de nada. En mi caso, concretamente, le ha molestado un elogio que hice a Cruylles,[425] el consejero nacional que cantó las cuarenta verdades en el debate de las Asociaciones, así como un artículo contra Fernández de la Mora.[426] Dice que Fernández de la Mora debiera haberse querellado, y en vista de que Fernández de la Mora no se querella, va y se querella él.

En el caso de Vicent,[427] el juez se enfadó mucho porque Vicent le quitó el cenicero para ponerse a fumar. Yo, como no fumo, estuve más comedido. Resulta que leía mis libros y me dijo que se había visto retratado en Memorias de un niño de derechas. Le dije:

—No era esa mi intención, Señoría.

Un cachondeo.

Me hizo un informe favorable y ahora esperamos a lo que diga el fiscal acusador, que, como dice Chumy, es el malo de la película. Como tienen una larga tira de casos como éstos, puede que nos llamen para dentro de cinco o diez años, cuando España sea ya otra cosa y tú dirijas El País.

La crítica que te hace Gimferrer[428] en Destino es muy buena, aunque yo no estoy de acuerdo con ella en algunos puntos. Insisto en que el mundo de magia que has creado en la primera parte del libro[429] debieras profundizarlo y ampliarlo, y no me vale su argumento de que ahí está el médico como elemento moderador de la razón, porque creo, por el contrario, que esa es la última coartada de tu realismo, y que a ese loco maravilloso debes dejarlo solo y suelto. Ten en cuenta que los creadores quedan por su poder creativo más que por haber tenido o no tenido razón en sus alegatos morales. No hay que coartar el poder creador —y tú lo tienes como poca gente— en favor de una tesis moral o lo que sea. Soy tan entusiasta del pacifismo como tú o más, pero creo que la mayor contribución que puede hacer a la humanidad un artista es su arte, y ese es el legado noble y alto que tú puedes dar. Si un chino hace un biombo, le sale inevitablemente un biombo chino. Si un cristiano hace una novela, le sale inevitablemente una novela cristiana. No es necesario que se esfuerce por dejar constancia de su cristianismo o de cualesquiera otros valores. Cuando se es algo tan de raíz como tú lo eres, eso trasciende siempre, mientras que la preocupación por la trascendencia puede ser castrante para el creador. ¿Qué quiso decir Cervantes con el Quijote? Mil cosas y ninguna. Quiso decirlo todo y no dijo nada en concreto. Iluminó la vida, y de esa iluminación puede sacar cada cual su luz. Perdona este sermón, que no viene a cuento de nada, sino de que hoy no tengo que hacer artículo y te lo estoy soltando a ti.

Si consigo «contactar» a Páramo, te avisaré. Un abrazo y hasta pronto.

Paco

204. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

feb. [1975]

Querido Miguel:

Me dice Charo Soriano que ya tiene empresarios —tres— y que sólo les falta conseguir teatro. Quizás el Lara, para el Sábado de Gloria, quizás otro para septiembre. Está muy contenta y ya lo ve como seguro. No sé si algo de esto te lo habrá contado ya Santiago Paredes. Creo que debes venir algún día, cuando te vaya mejor, y Charo nos lee la función. Avísame y lo preparo. Ella está deseando. Nos alegraría mucho que vinieras. ¿Cómo estás? Anímate y un abrazo. Hasta pronto, con el cariño de siempre,

Paco

205. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30-V-75

Miguel Delibes

Queridos España y Paco:

Dentro de lo excesivo me encantó lo del paleto genial y, más excesivo todavía, lo del último de los justos. Gracias una vez más por vuestra compañía y por vuestra generosidad en todo. Ahora trato de recomponer mi equilibrio nervioso, roto cinco días antes del discurso[430] de manera inesperada, aunque, para mí, en modo alguno sorprendente. ¿Salieron las fotos en Diez Minutos? Os abraza

Miguel

206. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3 junio 75

Miguel Delibes

Queridos España y Paco:

Me divierto viendo las fotografías de España,[431] mi ser —que soy yo— entre violinista y pordiosero. Y me asusto de mí mismo —de mi escepticismo— en tu artículo de Destino, Paco. A propósito: ¿Qué sucede, de verdad, en esa revista?[432] El fondo de la cuestión parece claro. Pero ¿qué pinta ahí Néstor [Luján]? Sigo bajo de tono y desequilibrado. Me derrumbé al día siguiente de cenar con vosotros y aún no me he recuperado. Os agradezco todo y os envío un gran abrazo

Miguel

207. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 14 junio 75

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Querido Paco:

Gracias por tu nuevo libro,[433] que he ojeado con un estremecimiento. Sí, es demasiado bello y demasiado triste para mi momento. Pero no sé si tendré valor para decirle que espere. Por otro lado, abrirlo es como convocar a los que tuvimos hace apenas unos meses. En fin, gracias, mil gracias, lo lea hoy o mañana. Pero me han bastado unos minutos para intuir que se trata de «tu libro»; quiero decir, tu más hermoso libro. Así te lo deseo. Abrazos para los dos

Miguel

208. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid/Las Rozas

agosto 75

Querido Miguel:

Aquí estamos, en este pequeño refugio que nos hemos comprado, cerca y lejos de Madrid, porque aunque el viaje es corto, se respira ya otro aire, un aire muy puro que nos hace mucha falta a los madrileños. Tenemos con nosotros a dos sobrinas, hijas de una hermana de España, aparte de los amigos que vienen a vernos. Todavía está la casa medio vacía. He dejado de hacer artículos todo el mes de agosto, para que descansen un poco los lectores, y como me aburro estoy haciendo una novela, que es otro retorno (espero que el último) a nuestro Valladolid, que a medida que pasa el tiempo se me torna más literario.

Gracias por todo lo que hagáis por Mortal y rosa, que es libro que no tendrá mucha fortuna (no la está teniendo a nivel de crítica, aunque sí de venta) porque como ya me advirtiera [Francisco] Ynduráin en cuanto lo leyó, estas cosas se les escapan a nuestros críticos. Siempre se ocupan mucho más de mis libros escandalosos, periodísticos, oportunos y ocasionales que de estos otros libros entrañables y verdaderos. Son muy burros, pero qué más da. Comprendo muy bien lo que me dices y vivo tus mismos problemas de desajuste y falta de adecuación. Estamos un poco de sobra, pero ahora se ha inventado la sofrología, que es una manera nueva de traernos una vez más un viejo mensaje: hay que poner el énfasis en lo positivo de uno, potenciar todo lo favorable, recuerdos, aptitudes, actividades, lo que sea, incluso a costa de caer en la vanidad, si hace falta, con tal de no caer en lo otro, en la depresión.

Me escribe Vergés con los mismos problemas y en esto veo una vez más que no es un problema de edades, pues nosotros tres, por ejemplo, somos tres generaciones distintas, sucesivas, y vivimos la misma sensación de vacío que, desgracias personales aparte, debe ser universal. ¿Acaso no teníamos depresiones a los veinte años? No son cosas de la edad. Son cosas que se tienen siempre. Acabo de leer que después de los cincuenta años hay que querer vivir, así que ya sabes. Estoy de acuerdo en que desees que pasen las vacaciones para volver al trabajo y la actividad, pues lo malo que tienen estas épocas de inactividad, para quienes no las vivimos intensamente, deportivamente, por ejemplo, es que nos traen todo lo que uno lleva escondido dentro, enterrado. Las vacaciones son demoledoras. Lo tengo comprobado desde hace mucho. Es un domingo que no se termina nunca. Esto está hecho para futbolistas o jugadores de mus.

No tiene sentido darle un parón a la vida de uno. Es antinatural. No puede ser bueno. Es bueno para los pulmones este aire puro, pero no para la cabeza. Si no haces nada, no eres nadie. A mí, mi novela me va ayudando. Y lo mucho que leo. Pero el día uno de septiembre estaré en Madrid haciendo artículos y atendiendo el teléfono, porque si decide uno no morirse de momento, lo menos que puede hacer es coger el teléfono. Seguiré viniendo por las tardes y a dormir, y quizá España se quede un tiempo más aquí, con estas niñas, completando un poco la casa, que como te digo está vacía. Si quieres escribir o venir, ya sabes, es en Las Rozas, Madrid, Eurogar, Pisochalets, y mi nombre. Hoy me ha enviado Santiago Galindo Herrero[434] a sus muchachos para que me pongan el teléfono.

Un gran abrazo y hasta pronto

Paco

Estuvimos a punto de ir al Pinar, como sabes, pero no había sitio, y al fin nos terminaron esto.

209. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Sedano, Burgos] 16 agosto 75

Miguel Delibes

Queridos España y Paco:

Lamento que a última hora cambiaseis el Pinar de Antequera[435] por Las Rozas. En mi nota aludía al artículo que te dedicó Elena de Santiago[436] y a los que te dedicarán, más tarde, Martín Abril —muy favorablemente impresionado por el libro— y [Miguel Ángel] Pastor cuando vuelva de vacaciones. ¿Le has enviado un ejemplar? En El Ciervo[437] de la última quincena, Sordo[438] hace un elogio breve pero expresivo de Mortal y rosa y, en general, de tus libros más ramonianos.

Yo ando aquí arrastrando mi vacío como os pasará a vosotros en Las Rozas. El campo es para llevar la alegría dentro. De fuera no te viene. Dentro de 20 días regresaré por Valladolid a intentar de nuevo encontrar postura. Gracias por vuestra invitación. Os abraza

Miguel Delibes

210. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 29 agosto 75

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Hoy me llega, rebotado, el Informaciones del miércoles con unas palabras tuyas sobre mí tan desproporcionadas y generosas —no sé de dónde las han tomado— que literalmente me han conmovido. Exageras mucho, querido Paco. Mi único mérito en nuestra relación es haber visto tu talento, tu gran talento literario antes que otros y en lo que de mí dependía haber ayudado a difundirlo. Hoy nadie duda de él y eso me alegra tanto como a ti.

Recibo también tu carta. Gracias por la invitación. Este ensayo de respiración te vendrá muy bien. Madrid es apestoso. Pero yo no puedo ir. Estoy encogido aquí, viendo pasar los días y las horas. Es como cuando algo te duele y encuentras una postura. El dolor no se te quita, pero temes que si la cambias arrecie. Me parece estupendo que escribas una novela. Yo soy incapaz. Me siento absolutamente seco. No basta con saber que la inactividad te perjudica; hacen falta ganas y un tema pensado para salir de ella. En suma, las ganas de vivir del cincuentón que a mí me faltan.

Mortal y rosa será un libro que quedará. A él se referirán los críticos aunque ahora no lo critiquen. Les coge de sorpresa. No saben a qué carta quedarse, pero Sordo en El Ciervo, como te decía, ya apunta esto que digo. A Vergés le impresionó mucho la muerte de Ridruejo[439] que, por otro lado, yo la veía venir.

Y ¿qué hacemos ahora con este decreto sobre terrorismo?[440] Ten cuidado. La palabra «solapada» del artículo, creo que 10.º, parece ir por ti. Abrazos a los dos

Miguel

1976

211. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 7-1-76

Miguel Delibes

Muy queridos España y Paco:

Tu Nadal,[441] Paco, viene a honrar a la institución y a los que formamos en sus filas. Para mí ha sido una sorpresa tu presentación, no el resultado. Toda mi alegría —y mi enhorabuena— os la expreso con un abrazo muy fuerte

Miguel

212. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

enero [1976]

Querido Miguel:

Esto es el sensurround.[442] No me dejan tranquilo. Llega a ser agobiante lo del Nadal. Pero no quiero dejar de darte las gracias por ese artículo que has hecho sobre mí en el Informaciones, y que tiene sobre el resto de lo publicado, aparte tu prestigio, el encanto de que es directo, vivido, íntimo. A mí me han tomado ya por un jarrón y todo el mundo se considera obligado a hacer una metáfora sobre Paco Umbral, pero tú, con ese impagable sentido común que te orienta, te has limitado a contar cosas verdaderas, sencillas, directas y anotables. Ya sabes que hacemos estas cosas para distraernos, como tú te irás a cazar perdices. Algo hay que hacer cuando se tiene la vida con el eje roto ya para siempre y, por cobardía o por pura exigencia moral, decide uno seguir viviendo. Manteniendo una figura y una cara ante la gente.

Bueno, pues a ver si tenemos alguna ocasión de celebrarlo juntos, para que siga la coña, y cuéntame qué haces, qué escribes, qué preparas, cómo pasas el tiempo. El país está fatal, macho. Ni los reformistas tienen muchas ganas de reformar nada ni los posibles reformados les van a dejar tiempo ni ocasión. Madrid es un puro disparate. Yo ya no sé realmente si habría que dar más tiempo a esta gente, más confianza, o hay que desenmascararles pase lo que pase. Sabes que tengo tanto miedo como tú a los extremismos, pero nadie quiere, en el fondo, ceder un céntimo o un minuto. Me estoy temiendo la baza de espadas de un momento a otro. Es lo racial y lo nuestro. No tenemos arreglo. Kissinger[443] se encargará de embarullarlo un poco más.

Ya decía yo que no se hace un país sueco en tres meses. Y menos un país de locos como éste. No falta quien me dice que Camacho[444] es un burgués y una estrella para congresos, y que ya está superado. Renunciando al País te has librado de tener a Fraga[445] de señorito. Un gran abrazo y hasta pronto,

Paco

213. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3 febrero 76

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la Redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Yo hubiese querido escribir el artículo que tú te mereces, pero el género no me va y yo, con el eje roto, he optado por la pasividad. No hago nada. No escribo nada, aparte los rutinarios diarios de caza y pesca, y me limito a ver pasar la vida que en lo que atañe a la nacional no parece llevar un rumbo demasiado esperanzador.

Hablé por teléfono con Franch, de Destino. Me dijo que preparan un lanzamiento de Las ninfas por todo lo alto. Vas a vender muchos libros, ya verás. Y ahora es cuando unos empezarán a tirar de los otros. Me alegro de corazón.

Un gran abrazo para los dos

Miguel

214. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

feb. [1976]

Querido Miguel:

Ayer, por teléfono, volví a encontrarte «bajo», y esto me cabrea. Tenemos que inventar algo. Ya me ha llegado el recorte del cura, al que conozco literariamente hace mucho. Me lo envía Paco [Martín] Abril con una carta suya (de Paco) especialmente divertida. Es curioso que la revista de los jesuitas, Reseña,[446] le ha hecho a Mortal y rosa una nota llena de avilantez donde no respetan ni el dolor de padre. Les he dicho a Paco y a Emilio del Río,[447] por carta, que los de Reseña son unos cerdos con o sin sotana. A ver si los jesuitas se aclaran unos con otros. La revista católica ha sido la menos católica —ha sido prácticamente asesina— con mi libro. Y el cristiano impaciente Pepe Lozano[448] ha sido el único español que no me ha felicitado por el Nadal. Lo malo de ganar premios es que pierdes amigos.

(Te largo este cabreo momentáneo para sacarte un poco de tu marasmo, para cabrearte). Por lo demás, todo bien. Un abrazo y hasta pronto, macho. El otro día, en un coloquio para la revista Discusión, con Cerezales y Andrés Amorós,[449] les dije que no es cierto el que yo no te deba nada literariamente, pues el poner voces, el sacar voz de pardillo o de la Menchu, como tú haces, lo he tomado yo y cuando quiero, pongo, escribiendo, voz de puta madrileña o de quinqui. Lo que pasa es que los críticos no se fijan y van como locos. Incluso críticos tan finos y exquisitos como estos dos. (Cerezales me cuenta que tiene un hijo[450] de dieciocho años que va a ser el genio de la novela futura: ya ves).

Otro abrazo, macho.

Paco

215. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 23 febrero 76

Miguel Delibes

Querido Paco:

Ahí te va eso. Me escribe el señorito [Vergés] una carta muy melancólica, donde me agradece que te incorporara a Destino. Está muy contento con tu persona y con tu pluma. También con las de Lozano. «Todos los escritores que yo he conocido a través tuyo han salido buenos y excelentes personas», dice. En lo demás se manifiesta viejo y decaído, sin ganas de luchar. Le duele la dirección que va tomando la revista[451] y, en especial, el incalificable puntapié a Pla. Le comprendo muy bien.

El jueves voy a ir a la Academia (por vergüenza). De ser posible, me gustaría almorzar con vosotros y los Leguineche. Dime si es posible. Yo saldré de aquí el miércoles, pues hay una reunión de El Norte. Me alojaré en el Conde Duque. Un gran abrazo para los dos

Miguel

216. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 22-III-76

MIGUEL DELIBES

Delegado del Consejo en la redacción de El Norte de Castilla

VALLADOLID

Muy querido Paco:

Te mando el artículo de Emilio del Río que publicábamos el otro día por si no lo has visto. Conocí al autor, hombre grave, de un gran parecido con Pamplinas.[452] Me parece que lo que más desea es que le pongas cuatro letras.

Leí tus Ninfas que se está vendiendo como las rosquillas. Creo que como novela-novela es lo mejor que has escrito siquiera yo prefiera libros como Mortal y rosa y el Niño de derechas. Esto no tiene nada de particular. Yo soy un novelista antiguo, casi anacrónico.

Tengo que agradecerte que recogieras mi Premio Naranja.[453] Creo que hasta soltaste la lengua y estuviste muy bien.

Para España y para ti un gran abrazo

Miguel

217. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19-IX-76

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Muchas gracias por tus reiteradas alusiones —generosas alusiones— a mi Sisí con motivo del estreno de Retrato de familia. La película tendrá éxito —ya lo verás— porque sin ser una cosa extraordinaria, Rico[454] ha acertado a graduar el dramatismo de la historia. La época hará el resto.

¿Qué haces, aparte de tus artículos cada día más abundantes? Envidio tu talento, tus recursos y tu capacidad para sobreponerte a todo. Eres un escritor nato, no como otros —entre los que me cuento— que después de mucho rascar logramos alumbrar algún fruto exiguo. Y en el presente, ni eso.

Para España y para ti mi agradecimiento siempre vivo y un abrazo fuerte

Miguel

218. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

octubre [1976]

Querido Miguel:

Gracias por tu carta y tus elogios. No se trata de capacidad de superación, en mi caso, sino de que la escritura es mi caza y mi pesca. Cada día estoy más hundido y sólo el trabajo me salva un poco. He releído Mi idolatrado hijo Sisí, después de ver la película. Es admirable ya la precisión, la economía, la justeza del libro. Me interesa más esto que la problemática, la psicología y todo eso, ya sabes. Luego, tu estilo se haría más rico, más personal. Pero aquí apunta ya el sobrio juego con las palabras que culmina en La hoja roja y el Mario.

Nada nuevo. Artículos, viajes, cócteles, la odiosa política. Leo y escribo entre Madrid y Las Rozas. Nada más. Ya que me preguntas, te diré que he terminado un libro, Oficio de escribir,[455] de memorias literarias (trescientas páginas), donde cuento desde mi llegada a Madrid hasta la muerte de Ramón Gómez de la Serna y su entierro aquí. Del 61 al 63, los tres años más movidos, hambrientos e interesantes de mi aventura madrileña. Sale todo el mundo con nombres y apellidos, y también tú en alguna de tus visitas a Madrid, con Ángeles. Creo que puede tener un interés documental, ya que cuento muchas cosas y hablo de todo el mundo. Hay juicios literarios y semblanzas humanas. Pero no va a ser un libro de escándalo porque he sido más duro en lo general que en lo personal.

A este libro le di un buen empujón en el verano y ahora lo he acabado. Aparte de eso, saldrán libros de artículos y cosas así,[456] en varios sitios. Estas memorias se las daré a Vergés seguramente, aunque otros me pagarían más, como sabes. No te pregunto por lo tuyo, pues sospecho que no haces nada. Bien, si te va mejor así. Cada uno se cura como puede. Aunque nadie se cura nada. Un gran abrazo y hasta pronto, con recuerdos de España,

Paco

1977

219. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26 junio 77

Miguel Delibes

Querido Paco:

Unas líneas para decirte cuánto me ha gustado tu prólogo a tu Teoría de Lola.[457] Pienso respecto del cuento lo mismo que tú, pero nunca hubiese acertado a expresarlo con tanta precisión y claridad. La vida es inconexa y sin atar y así deben ser el cuento y la novela. La vida es aleatoria, abierta y relativista, es cierto, pero también —hoy— vertiginosa y ocupada. Pienso entonces que nuestro primer esfuerzo para modernizar la novela debe tender a abreviarla. En lo único que discrepo de ti es en que la novela-río, a mi juicio, solo la agradecen los lectores tradicionalistas y recalcitrantes que son cada día menos. Muchas gracias por tu lección, tan rigurosa, como bella y exacta.

Ayer conocí a Álvaro Delgado[458] que va a hacerme un retrato. Es un hombre muy interesante e inteligente. Pasamos un buen rato. Pasado mañana me voy a Sedano a cambiar de postura. Avisadme un día —de otro modo a lo peor no me pilláis allí— y comemos juntos y charlamos. Díselo a Manu [Leguineche]. Abrazos para España y para ti

Miguel

220. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Las Rozas,

julio [1977]

Querido Miguel:

Gracias por tu reciente carta y por los elogios que en ella haces a mi divagación sobre el relato corto. No pude ir a verte a la Feria del Libro, el día que firmaste, porque yo estaba aquí en Las Rozas con mucha faringitis. Por cierto que a Vergés lo encuentro desde hace tiempo como raro, distante y frío conmigo, no sé si en general con todo el mundo. Sé que estuviste comiendo con él en Valentín, porque me lo dijo Alfonso Sánchez.[459] A mí ya nunca me invita ni se deja invitar. No sé a qué se puede deber esto, aunque me da igual, salvo el afecto que le tengo. Con las liquidaciones del Nadal se ha portado no muy bien, pues me habló siempre de dos millones y luego me dio uno, más otro del Círculo de Lectores, pero eso tenía que ser aparte. Yo creo que ha notado mi reticencia al respecto. Iba a sacar mis memorias literarias de Madrid, Oficio de escribir, en la Feria, y luego me dijo que lo dejaba para Navidades, cosa rara. En otras casetas de la Feria yo firmé mucho, pero en la suya menos, y a lo mejor también se ha dado cuenta de eso. Si sigue así, estoy pensando dar mis libros (aparte los libros menores o frívolos, que nunca le he dado) a otras editoriales, pues no hace el menor lanzamiento y está en manos de gentes siniestras.

Pero me dio una buena noticia. Me dijo que estabas pensando en una novela.[460] Cuánto me alegro y por cuántas razones. La reciente huelga de basuras de Valladolid me ha hecho pensar (uno lo ve todo literariamente) que de ahí podrías haber sacado una gran novela, La peste vallisoletana, si lo hubieses vivido, que imagino que no, porque estarás en Sedano, adonde te escribo y adonde pienso ir en seguida, según tu invitación, con Manu y Rosa[461] (ya les he hablado de ello) o solamente con España, en nuestro coche, si esa pareja no se anima. Dime si el día uno de agosto estás allí, porque ese día me pongo en camino, pase lo que pase.

Estuve un día en el Eurobuilding con el viejo Altés y hablamos de muchas cosas. También de ti. Me dijo que en general estabas bien, mejor que hace unos meses. Me alegro mucho. Si vuelves a escribir, esto me devolverá mi fe en la literatura como salvación personal. Nosotros pasaremos todo el verano aquí en Las Rozas, con nuestras sobrinas de Barcelona, que vienen todos los años y que son muy guapas. Pero puedes escribirme a Madrid, porque siempre voy o va alguien a por el correo.

Y si quieres escribir a Las Rozas, la dirección es Eurogar, portal 10, Las Rozas, Madrid.

Aquí, yo hago un libro, como todos los años, si me dejan descansar un poco de los artículos. Tengo contratado con Espasa Calpe, para Selecciones de Austral, un libro sobre Gómez de la Serna, libro que llevo dentro hace muchos años y que se venderá poco, pero que necesito hacer alguna vez. Disfrutaré mucho haciéndolo y me parece un deber y una honestidad literaria para con un señor que me ha dado mucho, y también para que los lectores conozcan mis fuentes, algunas de mis fuentes, y comprendan que no soy tan bueno como creen. El libro se llamará Ramón y las vanguardias. Claro que aquí no interesa nada que no sean los suramericanos. No sé si viste el otro día a Vargas Llosa por la tele. Dice que «habían muchos problemas», horrible catalanismo que debió asimilar en Barcelona, donde son muy dados a poner en plural este verbo impersonal. También dijo «no tengo distancia con mi obra» y otras barbaridades, porque estos grandes escritores se saben el inglés de Faulkner y el aguachirle de su pueblo, pero castellano saben poco.

Bueno, por lo demás estamos bien, aunque yo tengo toda clase de achaques menores y gilipolleces. Cansancio de la vista, sudores, mal sueño y bajadas de la tensión, enfriamientos y cosas. Todo lo que puede hacerle a uno la vida incómoda sin reportarle el prestigio del enfermo serio. Ya ves cómo está la política. El mundo será siempre de derechas, más o menos civilizadas.[462] La izquierda tampoco tiene mucho que vender. No te escribo cartas con más frecuencia porque, después de hacer dos o tres artículos, como hoy domingo, y algún folio de libro, no le quedan a uno ganas de seguir. No escribo a nadie. Si viene el caso, les contesto en los mismos artículos, pero nada más (y yo creo que eso lo agradecen más que una carta, de todos modos). Como no es tu caso, ahí va este rollo, con un gran abrazo y la promesa firme del viaje.

Hasta pronto

Paco

221. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 18-7-77

Miguel Delibes

Querido Paco:

Gracias por la tuya y por el anuncio de vuestra visita. El 1 de agosto viene uno de esos americanos de las tesis. ¿Por qué no el 2 o el 3? Ponme cuatro líneas concretando día, pues me ausento con relativa frecuencia o viene gente. Del señorito [Vergés] tenemos que hablar despacio. Está entregado. No es el mismo. A mí me da mucha pena. Ya charlaremos.

Yo trato de escribir. Ya veremos si la cosa sale. Tu proyecto sobre un libro de Ramón me parece magnífico. De todo podemos hablar aquí. Anima a Rosa y Manu.

Un gran abrazo y hasta pronto

Miguel

222. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Sedano] 6 agosto 77

Miguel Delibes

Querido Paco:

El jueves día 18 os esperamos a comer —o sea, a almorzar, como dicen los distinguidos— bien a los cuatro, bien a España y a ti si los Manus[463] no se decidieran. Tengo muchas ganas de charlar con vosotros. Me dijeron —yo no tengo invento aquí— que estuviste muy bien en A fondo[464] y que, como de costumbre, me dejaste muy bien. Gracias. Lo que no sabía es que te habías comprado por mí el abrigo de la piel. Me lo dice Jano de hoy.

Abrazos y hasta pronto

Miguel

223. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Mecanografiado]

[Valladolid, 10 octubre 1977]

EL NORTE DE CASTILLA

DIARIO DE VALLADOLID

FUNDADO EN 1854

CAPITAL PESETAS 13.824.000

REDACCIÓN

SR. D. Francisco Umbral

Félix Boix, 12, MADRID

Querido amigo:

Con motivo de la inauguración de una rotativa[465] que pretendemos coincida con las próximas Navidades, preparamos un número extraordinario en el que no queremos que falte tu firma. Aunque tienes absoluta libertad para la elección del tema, nos gustaría, a ser posible, que, de alguna manera, tuviera alguna relación con nuestro diario, Valladolid, o Castilla.

Te ruego que cuando envíes el original —que me gustaría recibir cuanto antes— me indiques cuáles son tus honorarios.

Con gracias anticipadas, te envía un cordial saludo

Miguel

[Manuscrito] El niño de derechas evocando El Norte quedaría muy bien. Abrazos. Miguel

1978

224. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 enero 78

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Me ha gustado mucho —mucho— tu Café Gijón. Tus retratos de los asiduos son estupendos (el de Gerardo Diego —«un pobre de pedir, soso»— y el de Rafael Morales[466] —«exagerado de dientes»— son magistrales). Y luego la vida, el ritmo del libro. Excelente. Desde mi gusto personalísimo solo te reprocharía cierta ambigüedad, la deliberada abstracción. Me hubiese gustado que contaras más [cosas] de ti y más concretas: en qué periódicos trabajabas, tu primer encuentro con tal o con cual… Intimismo, en una palabra. Ya sabes. Te agradezco la eterna juventud que me atribuyes. Eso se terminó. Hoy soy un viejo de mil años. De seguro no venceré al tiempo. Abrazos para los dos

Miguel

225. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

enero

78

Querido Miguel:

Gracias por tu carta y tu pronto juicio sobre mi libro. Y gracias, sobre todo, porque el juicio es elogioso. En cuanto a mis primeros encuentros con la gente, que echas de menos, son precisamente esos retratos que tú mismo alabas. Y en cuanto a las primeras publicaciones, son La Estafeta Literaria y Punta Europa, y de ambas hablo. Y de Vida Mundial, aquella revista de Cerezales, en la que hice algunas cosas por tu recomendación. También creo citarla. Y hablo de una revista de poesía dirigida por García Nieto, que obviamente es Poesía Española. Eso es todo. Más literatura que periodismo, como ves. Pero así fue. No es cierto que no cuente estas cosas.

Por Elena Santiago (un poco pesada esta señora) he sabido que has tenido a un niño operado en Barcelona.[467] Espero que nos digas que todo ha ido bien, para nuestra tranquilidad. Y nada más. Yo sigo con enfriamientos de todo tipo, que me quitan la facilidad/felicidad de escribir. Evito viajes, conferencias, coñazos, porque donde mejor se está es en casa —aquí o en Las Rozas—, leyendo y escribiendo. Hago un poco menos de vida social que antes y voy a empezar a ir al Congreso, para Sapisa. Cuéntanos cosas de ti. Con cariño y fervor,

Paco

226. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 23 enero 78

Miguel Delibes

Querido Paco:

Afortunadamente lo de mi hijo Juan ya pasó. Era una cosa de nariz y oído, bastante complicada, que resolvió un médico catalán —Montserrat Viladiú— en una intervención quirúrgica afortunada. Estuve diez días en Barcelona acompañado por mis dos hijos mayores. Allí vi diariamente a Vergés a quien encontré cansado y sin ilusiones. Problemas familiares y decepción política.[468] Me prometió que mi libro sobre la pesca de la trucha saldría para Navidad y aún lo estoy esperando. En fin, estoy cabreado con él por diversas cosas, pero ya pasará. No debemos agravar su postración.

Abrazos para los dos

Miguel

227. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3 marzo 78

Mi querido Paco:

¡Cuánto me han gustado tus truchas[469] de ayer! Sabrosísimas. Muchas gracias por la atención que dedicas a estas pequeñas cosas mías, que lógicamente solo interesan a los protagonistas y a algún que otro pescador y cazador. Por ello es más de agradecer. Lamenté mucho que no vinierais con los Manus. Contaba con vosotros y aunque la reunión fue muy grata se os echó en falta (hubierais visto el Pisuerga desbordado, hombre). Leo y oigo que tu libro gusta a todo el mundo.[470] Una amiga salmantina muy inteligente me hace en carta reciente un encendido elogio de él. Me alegra mucho. ¿Qué tal la función? Un gran abrazo

Miguel

228. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Miguel Delibes

[Valladolid] 20 mayo 78

Querido Paco:

Me ha gustado mucho el artículo que dedicas en Interviú[471] al colegio Miguel Delibes.[472] Para mí ha sido el mejor homenaje que podía recibir. Las placas y las estatuas son cosas muertas y esto es algo no solo vivo, sino animado por más de 500 chiquillos. El año pasado, cuando se inauguró, estuve a verlo y llevé libros a los chicos y les dije cuatro palabras y no sé cómo me las arreglé que acerté a comunicar mi preocupación ecológica a profesores y alumnos que, en el curso presente, han levantado ellos solos su propio jardín y han limpiado y adecentado el Pinar de Antequera, jardín de los demás. Algo nuevo en este mundo gamberro y egoísta. Estoy enfermo, con una pegajosa infección de riñón o de orina o de lo que sea, que preludia mi entrada en la tercera edad. Por lo que leo hoy en El Norte tú marchas bien. Que dure.

Abrazos a los dos

Miguel

229. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26 diciembre 78

Miguel Delibes

Querido Paco:

Ya puedo escribir,[473] a pesar de mis gemiqueos en El País (eres un gamberro, hombre; mi soliloquio parecía el de un turista-routier al coronar las Dolomitas) y lo primero que quiero hacer es felicitarte por la presentación de tu nuevo libro[474] —muy brillante según leo y me dicen— y agradecerte el artículo de Sapisa, muy bonito, muy sabio y muy generoso.[475] El libro no es optimista, en efecto, como no lo soy yo con respecto a nuestro futuro. Ya veremos. Te contaré de palabra mi entrevista con Lara, de avión a avión. Fue divina y, aunque no acepté su «proposición deshonesta», como él la calificó, sumamente provechosa. Me llamó Vergés entusiasmado —así— con el nuevo libro que le has dado. Me alegró mucho tu decisión. Quizá contigo estuviese frío, pero lo cierto es que está encantado con tu Diario.[476] Espero el Ramón. Que el 79 no venga atravesado. Abrazos para los dos

Miguel

1979

230. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 9 enero 79

Nada más enviarte un abrazo, querido Paco, con mi felicitación por tu «Castilla», en El País de hoy. ¡Ay qué difícil hacer un artículo dramático y divertido! Ya solo sabes hacerlo tú y ¡con qué maestría![477] Bueno, pues a lo mejor todavía siguen llamándonos centralistas y dominadores. Otro abrazo

Miguel

[En el margen] ¿Qué pasa con tu Ramón?

231. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 5 febrero 79

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

Tú, que eres como Ramón, un escritor sin género o que deja la marca de su talento en todos los géneros, nos das en Ramón y las vanguardias un libro difícil de catalogar que yo definiría con un término un poco petulante que es el de didáctico. ¡Con qué agudeza, con qué magia, con qué amenidad y con qué profundidad estudias la persona, la obra y la época de Ramón! Yo creo que se trata de una obra valiosa para todo el mundo, pero en mi caso, el caso de un analfabeto que apenas ha leído cuatro cosas de G[ómez] de la Serna, es una obra inapreciable, orientadora, clarificadora. Después de leerte, sabría encajar a Ramón, filiarle, señalar sus puntos fuertes y débiles, dónde acertó y dónde se equivocó… Sigo pensando que tú no tendrías precio para desarrollar uno de esos cursos monográficos que tan caros son a los norteamericanos. Sin duda, yo te prefiero en tus confesiones autobiográficas —El niño de derechas, Mortal y rosa, el Café Gijón—, pero eso no quiere decir nada. Ramón y las vanguardias es un gran libro y solo le deseo que alcance el éxito que merece.

Hace pocos días envié a la Academia tu nombre junto al de Hierro, F[ernán]dez Santos[478] y otros, como posibles candidatos para una de las vacantes actuales. De momento no hay nada que hacer, ya lo sé. Estas plazas parecen reservadas para muchachos de 75 a 90 años, pero pretendo que tu nombre vaya «tomando cuerpo» en la docta casa. Tenemos allí muchos y sólidos valedores para apoyarte en su momento. Sé discreto con esto. No me cierres la puerta de Felipe IV.[479]

Enhorabuena por tu libro y un gran abrazo

Miguel Delibes

232. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid

feb. [1979]

Querido Miguel:

Muchas gracias por tu carta y los elogios que en ella haces de mi libro. Los profesionales de la crítica y algunos catedráticos, en cambio, me parece a mí que están un poco moscas (nada me han dicho), porque este modo libre de estudiar a un escritor, sin fichas ni notas a pie de página, se les escapa, les asusta, y a lo mejor no les parece serio.

No sé, da igual, yo he hecho mi Ramón. Aunque estoy de acuerdo contigo y me prefiero a mí mismo en lo creativo/autobiográfico. Lo que me dices de la Academia te lo agradezco mucho. Cela, al que he visto hace poco en Mallorca, me sugería que éste es el momento, mi momento. Yo le dije que calma, entre otras cosas porque había periodistas delante.

Aquí hay varios líos: que yo quisiera llevar este asunto de tu mano, por tantas razones que no necesito expresarte, y también porque me pareces extraordinariamente prudente, sensato y realista. Pero al mismo tiempo veo a Camilo muy ilusionado con «patrocinarme», digamos, yo creo que porque le divierte intrigar, más que nada, aparte que desde hace unos años es realmente cariñoso conmigo. Y tú sabes que sería malo marginarle en este asunto, pues me temo que, entonces, más que un colaborador tendríamos un enemigo. Digo yo, no sé, a lo mejor me estoy pasando.

Lo que sí intuyo es que él y tú sois un poco irreconciliables, digo yo —que a lo mejor tampoco, él nunca me ha hablado de ti—, y entonces a ver cómo os pongo yo de acuerdo en este lío. Por otra parte, yo no sé cuáles son los trámites a seguir, aunque ya te digo que Camilo (según su manera de ser) parece más partidario de cortar por lo sano y entrar ahora en tromba. Nada, un jaleo, lo dejaremos así, ¿no te parece?

Tengo en proyecto una novela gorda sobre Valladolid, que en realidad será la historia de todas las guerras civiles, desde los comuneros hasta el 36, todo refundido en esta última guerra, en puro anacronismo y delirio, y toda la guerra metida en una casa de lenocinio de Valladolid de los años cuarenta, de cuya casa no sale la novela casi nunca.

No te asustes. Es una mezcla de esperpento y novela picaresca en la que el pícaro soy yo, vestido siempre de monaguillo y escapado de la parroquia, viviendo en la casa de putas, donde están los moros de Franco, los poetas románticos vallisoletanos, mucha gente, como Estebanillo González,[480] Zorrilla, Macías Picavea,[481] quien haga falta. La ejecución de don Álvaro de Luna[482] en la Plaza del Ochavo también saldrá, con sermón de las Siete Palabras por don Marcelo González.[483] Va a ser un libro muy largo, basado en el anacronismo y el cachondeo, con gente de la Historia, gente de Valladolid (no estarás tú, no te preocupes) y gente de la guerra civil, del bar Cantábrico,[484] todo eso. En otro plano voy contando la historia de mi familia, también a un nivel loco. Por ejemplo, mi abuela pasea en burra con doña Emilia Pardo Bazán. Ya ves que el proyecto es ambicioso, sólo he apuntado unos folios y tardaré años en terminarlo. No tengo ninguna prisa y me divierte. Hasta miro libros, cosa que no había hecho nunca.

Eres la primera persona, aparte de España, a quien explico el invento, que por supuesto no irá para Vergés, pues espero mayores y mejores lanzamientos y rendimientos de este libro. Lo titulo Los helechos arborescentes, que era como empezaba la introducción a la Prehistoria en mi enciclopedia infantil. Hasta Franco llegará, bajo palio, a la casa de putas, la Formalita, que estaba por detrás de Tablares.[485]

Perdona el coñazo. He leído la buena entrevista que te ha hecho Juan Cruz[486] en El País. Un abrazo grande y hasta pronto, con mi gratitud y amistad, deseando verte,

Paco

Me entero ahora de que a la única vacante literaria de la Academia va Carlos Bousoño.[487] Me parece muy justo.

233. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Miguel Delibes

[Valladolid] 15 enero 80

Querido Paco:

Al regresar el otro día de Sedano, un amigo me dijo que había salido un artículo tuyo, muy bueno, en El País, «Cinco horas con Menchu»[488] que, aunque te parezca mentira, todavía no he podido leer, pero que quiero agradecerte. Voy perdiendo las esperanzas de encontrarle —el kiosquero devuelve enseguida la mercancía— y, si no te fuera enojoso, te agradecería mucho me enviases un recorte.

¿Cómo van tus «conversaciones con Paredes»?[489] Gracias por todo y un gran abrazo

Miguel Delibes

P. D. Te invitarán a dar una conferencia en El Norte con motivo de su 125 cumpleaños.[490] Ven.

234. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 22 febrero 80

Dos letras, querido Paco, para dar salida a mi alegría. Acabo de ver en El Norte la noticia de tu premio «González-Ruano»[491] y me apresuro a enviarte mi gran enhorabuena con un abrazo. En verdad ese premio parece inventado para ti. Vuestro

Miguel Delibes

235. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 junio [1980]

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Mil gracias por tus Helechos arborescentes y por su dedicatoria, especialmente cariñosa. Acabo de leerlo y creo que es tu mejor novela, aunque, por razones y sentimientos que conoces, no es la que más me ha gustado ni puedo aplaudirla entera.

Ese pícaro Francesillo,[492] huésped de la famosa doña Nati y narrador de la historia, es todo un tipo que se impone a Paquito, la otra cara de este protagonista bifronte. Para mí no existe confusión, ni esa yuxtaposición de tiempo de que hablan los críticos y la solapa, sino un tiempo muy definido, el de la última guerra civil que simboliza a todas, divertidamente mechado de anacronismos. Pero, por encima de estos trucos de buena ley, está el juego literario, insuperable, tu facilidad para decir las cosas, ese tratamiento lúdico de la literatura, que una vez más, y quizá más que nunca, produce la sensación de que mana espontáneamente de ti, que manaría incluso aunque tú te propusieras taponarla. Tu prosa es cada vez más suelta, más rica, más dúctil, más expresiva, más sarcástica, más todo. Y de nuevo, esta vez con mayor realismo que otras aun tratándose de una obra fantástica, está presente nuestro Valladolid, al que inevitablemente estás atado. La infancia define. Imposible desprendernos de ella. Todo está en esa etapa. De adultos no hacemos otra cosa que proyectarla. Te felicito y te deseo muchos éxitos. (En Lara[493] me dijeron el viernes que se vende muy bien el libro).

Me pareció estupendo lo que dijiste de Vergés en El País el otro día. Yo me apunto naturalmente al homenaje si llegara a formalizarse.

Para España mi cordial afecto (¡cuánto me gustó su padre, hombre sencillo, abierto, cazador…!) y para ti un gran abrazo.

Miguel Delibes

1981

236. MIGUEL DELIBES A ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

[Valladolid] 20 febrero 1981

Querida España:

Me llegan, a través de Sapisa, tus espléndidas fotografías de Cuéllar. Mi gratitud y mi felicitación cariñosa. Pero —la calidad es una servidumbre— te agradecería me hicieras una reproducción de la de «los tres en la alameda»[494] a 18×24 y varias, tamaño postal, de la mía liando un cigarrillo (¡si me has sacado joven en esta tarea manual que tanto envejece!) para darla cuando me pidan una fotografía (pon tu marca de fábrica detrás). Me alegra sobremanera ver lo que has conseguido en pocos años.

Un abrazo para los dos

Miguel Delibes

237. MIGUEL DELIBES A MARÍA ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

[Valladolid] 22 abril 81

Miguel Delibes

Querida España:

Gracias por las fotos. Eran esas y están estupendas. Es un recuerdo magnífico del Grupo «Norte 60». Celebro te encuentres bien de tu operación, muy molesta según tengo entendido. He pasado dos semanas en los Países Bajos, en un viaje en coche muy interesante.[495] El nombre de Paco saltó en los coloquios en dos universidades y no hubo discusión con los interrogadores, pues compartían mi admiración. El último día que estuve en la Academia sondeé a Lázaro,[496] Laín y Calvo Sotelo[497] sobre la posible candidatura de tu marido el día que se produzca vacante de creador. Los tres están muy bien dispuestos a apoyarla, sin exigencias previas ni historias. Creo que en ellos, Dámaso [Alonso] y, en su caso, Cela, debe confiar Paco su elección, en la esperanza de que se nos una la mayoría. Díselo así. Pero, llegado el caso, habrá que moverse un poco.

Voy poco por Madrid, cada vez menos. Me abruma esa ciudad y, bien mirado, no se me ha perdido nada en ella fuera de unos cuantos amigos. Gracias otra vez y abrazos para los dos

Miguel Delibes

238. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Majadahonda, 30 julio 81

Querido Miguel:

Llevo casi un mes de golfemia[498] —París, Costa Brava, este pueblo del secarral—, de modo que no he recibido tu carta hasta ayer. Me parece muy bien y muy generoso lo que me dices de la Academia. Mucha gente me ha dicho, al morir el pobre Pemán:[499] «Esa es tu plaza en la Academia».

Bueno, la verdad es que el viejo está entre la media docena de articulistas de quienes aprendí —si es que he aprendido— a hacer este raro género. Voy a escribir a Lázaro [Carreter] por las buenas, diciéndole que quiero entrar, que qué tengo que hacer o que si no es momento o qué. Le diré que tú lo ves bien ahora. Y que él me desengañe o me anime. Te tendré al corriente. En cualquier caso, tu interés por mí es conmovedor, entrañable, aunque quizá la posteridad diga que, más que un favor a mí, se lo hiciste a la Academia. (Perdona estos momentos de buen humor donde suelo ironizar sobre mí mismo). Ni el señorito [Vergés] ni tú me habéis enviado tus últimos libros,[500] Truchas y Perdices, que a mí me habrían dado ocasión para hablar de otras cosas, como sabes que suelo hacer. En cuanto pise tierra civilizada, voy a comprarlos. Ahora no salgo de mi jardín y me nutro de mí mismo, o sea que leo de la biblioteca que tengo en el chalet, porque aquí se han perdido varios Livingstone, millas y millas, buscando una librería. He parado los artículos más de un mes y estoy trabajando despacio en una novela (o lo que sea) que tengo bien contratada y medio cobrada en Barcelona (al margen del señorito). Se llama Las ánimas del purgatorio y en ella cuento —cómo tira aquel Valladolid— quién era yo a los veinte años (años 50), que me pasé esa edad, de mayo a mayo, en la cama, con la tisis de moda, que todo joven de porvenir tenía entonces. O sea que no es Pabellón de reposo,[501] sino la memoria minuciosa, proustiana, del tiempo interminable de un enfermo, la observación de lo infinitamente pequeño, más fantasías sexuales y de todo tipo que se daban, naturalmente, en el hombre de veinte años, enfermo, con miedo a la muerte, sin vida sexual ni sentimental, y lleno de ganas de vivir.

Estoy muy contento con el rollo y creo que ese amor por lo pequeño (en el que estoy tan cerca de ti) es algo que se me da bien escribiendo, aunque mi lirismo malvado me impida quedarme en tu admirable sobriedad. En la Feria del Libro, el señorito se me quejaba de que le haces libros cortos, con lo que a mí me pide libros muy largos. Estoy deseando conocer la novela que le has hecho a Lara, lo de Extremadura, que era muy hermoso (y muy nuevo de escritura, entonces y ahora) en las muestras que recuerdo.[502] Libros largos o cortos, está claro que a nuestra edad, Miguel, donde más seguros nos encontramos, escribiendo, es en el recuerdo (aunque el recuerdo, al escribir, se complique y enriquezca luego con mil cosas). En mi conferencia de Santander (13 agosto) hablaré una vez más de cómo tú has desnoventayochizado Castilla. El 98 no había vivido Castilla en la infancia, como tú o yo, y eso lo suplen con la Historia y la retórica.

Voy a trabajarme desde mis cuarteles de verano la cosa académica, con todas las pistas que me das. Un abrazo y hasta pronto, con la gratitud y la amistad ya insondable de aquel chico que hacía artículos pedantes en El Norte de Castilla (supongo que el chico se ha hecho viejo sin desamancebarse de la pedantería). Siempre,

Paco

239. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 5 agosto [1981]

Querido Paco:

Espero que hayas escrito ya a Fernando Lázaro. Me parece un buen comienzo. Diario de Burgos, hoy, baraja una serie de nombres —entre ellos el tuyo— como posibles sucesores de Pemán. Habla de Alberti y Pepe Hierro —dignísimos candidatos—, que están descartados por diferentes motivos. Insiste luego en los que ya te dije, López Rubio[503] y G[arcía] Nieto, nombres que volvieron a surgir en el seno de la Academia. Luego dan otros, Mercedes Formica, Mercedes Ballesteros,[504] Alfaro,[505] De Lorenzo,[506] que yo creo que por el momento nada tienen que hacer. La respuesta de Lázaro será indicativa, pues era —en tiempos— uno de los que más apoyaban a López Rubio. En cualquier caso, el sondeo previo nos dará una cierta perspectiva y nos facilitará datos para actuar en un sentido o en otro. Quizá escribir a Cela tampoco estaría de más. Si él no se empeña en reverdecer la candidatura de G.ª Nieto, tendríamos mucho adelantado.[507] Por otra parte, tu carta sería lógica después de las promesas que te hizo. En todo caso, yo creo que, en caso de un enfrentamiento con el poeta, serías tú quien se llevara el gato al agua, pues Cossío[508] y Pemán, que eran dos de sus incondicionales, han desaparecido y, en cambio, los nuevos académicos me imagino yo que se inclinarían por tu nombre. A Laín y Calvo Sotelo haz por verlos. Hay que empezar a trabajar ya. Un abrazo para los dos

Miguel Delibes

240. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 14 setiembre 81

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

Hasta hoy que he regresado —bien a mi pesar— a Valladolid no he podido leer tu estupendo artículo «Azarías» en El País.[509] Nuestra sólida amistad se impone a veces a la objetividad del juicio y ves en mis libros mayores valores de los que en realidad tienen. Ello no es obstáculo para que, con tu perspicacia habitual, señales con acierto los puntales de la novela.

Ignoro si recibiste la segunda carta mía hablándote de la Academia. Yo cuento, de antemano, con que en el sondeo previo, que desconozco cuándo se hará, tengas los suficientes votos para entrar en una candidatura. Y cuento también con que buen número de pretendientes se vuelvan atrás al ver tu nombre. En todo caso, estas semanas debemos estar en contacto y el día de la reunión de la Academia con aquel fin podríamos comer juntos en algún sitio para cambiar impresiones de última hora, muy necesarias. Gracias mil por tu artículo y un gran abrazo para los dos

Miguel Delibes

1982

241. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 abril [1982]

Mil gracias, querido Paco, por tu recuerdo. En las letras ya se sabe, hay premios para nacer y premios para morir. El mío es de estos últimos.[510] Cuando se habla de «una labor admirable…», «una vida dedicada…», etc., te están diciendo que has doblado el cabo de los 60, que ya está, que bueno. ¡Qué le vamos a hacer! Un gran abrazo para los dos

Miguel Delibes

1983

242. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26 febrero 83

Miguel Delibes

Muy querido Paco:

¡Qué gran placer me ha deparado la lectura de tu último libro![511] La calidad literaria es la de siempre, pero la evocación tierna, conmovedora, de la madre tiene un algo especial, unos delicadísimos matices que solo encontraríamos en las mejores páginas de Mortal y rosa o del Niño de derechas. Manifestar la ternura no te sonroja aquí aunque con sabiduría de alto creador la contengas en sus justos límites. Que sea novela, ensayo, memorias o poesía… ¡qué más da! Hay de todo en este gran libro. Cuando leo «echando ya su sombra de hondo vino / en la luz de la tarde moridera»[512] —ignoro si leo un poema o una novela, pero tampoco me lo pregunto: me conmuevo y basta—. ¡Quién supiera evocar a la madre muerta con la fuerza, la delicadeza y el amor con que tú lo has hecho! Te felicito de corazón y te emplazo para que en futuros libros no amordaces al sentimiento. Te va. Un cariñoso abrazo para los dos

Miguel Delibes

243. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 noviembre 83

Miguel Delibes

¡Qué agudo eres, querido Paco! ¡Qué agudo y qué gran articulista! Tu «Spleen» de hoy,[513] aparte un artículo divertido, inteligente, erudito sin parecerlo y redondo, demuestra tu sagacidad. Te han bastado los 10 primeros renglones de la primera carta del viejo Eugenio[514] para destripar entero al tipo: redicho, pretencioso, vulgar, creído y grotesco. Así es, claro. Y así son su amor epistolar y sus fantasías voluptuosas. ¡Qué gran papel harías enseñando en las universidades americanas (y en todas)! Esto que tú has hecho hoy con mis Cartas, esta interpretación de tres palabras aisladas y, a través de ellas, definir a un tipo y sus problemas, esto es, desentrañar toda una novela, es lo que yo tendría que haber hecho en Maryland y no supe hacer ni aun con las mías. Gracias, en fin, por tu artículo y por el buen rato que me has hecho pasar. Os abraza a los dos

Miguel

1984

244. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 2 abril [1984]

Miguel Delibes

Querido Paco:

Pluma en mano para felicitarte por tu estupendo nuevo libro[515] (memorias, diario o lo que sea, es la tecla que mejor te suena), leo tu cariñosa e hiperbólica alusión en El País de ayer y ya aprovecho para agradecerte que hayas escrito aquel (que, por cierto, Lara no me ha enviado) y que hayas hecho ésta. No quiero, sin embargo, ocultarte mi sorpresa por lo que tú consideras elusión sistemática del elogio público de tu obra, cuando, en realidad, tu nombre no se me cae de los labios. TVE, la Universidad Pontificia de Salamanca, el Congreso y la Agencia Efe (acompaño el artículo que han publicado La Vanguardia, ABC, El Norte y otras dos docenas de diarios españoles y americanos) pueden acreditarlo en los últimos días. No te dedico un artículo, es cierto, pero no porque tú no lo merezcas, sino porque yo soy torpe e inhábil en estos menesteres y apenas hago uno al mes. Pero dejémonos de nimiedades. Lo importante es que tú sigas derramando tu talento en libros tan buenos como éste y que a mí no me falten ocasiones de proclamarlo. Para España y para ti un abrazo muy fuerte con mi felicitación

Miguel Delibes

245. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 14 abril [1984]

Querido Paco:

Lamento lo que me cuentas de Vergés. Fui yo quien os puso en contacto y lamentaría que terminaseis así. Leo y saboreo tus «Monstruos» todos o casi todos los lunes y me abruma y me conmueve tu decisión de dedicarme la sección.[516] Cada vez tiro más al campo, al aislamiento, y mañana marcharé a Sedano hasta el lunes 23. Así que si no te parece mal, el martes 24 quedamos en La Fragua (P.º de Zorrilla) a las 2 ½. Si prefieres otro día, tú mandas. Me apetece mucho veros y charlar. Un gran abrazo

Miguel Delibes

246. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 8 mayo [1984]

Querido Paco:

¡Qué gracia, qué belleza en tu «querido monstruo» de hoy, que soy yo! La gente lo lee, se ríe, lo comenta, pero yo, que lo iba leyendo a solas por la calle, tuve que pasar la página para no ponerme a llorar. Muchas gracias. Te abraza

Miguel Delibes

1985

247. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 16 octubre [1985]

Querido Paco:

Anoche esperé con el corazón galopante el fallo del Planeta[517] por TV, confiando en verte millonario de la noche a la mañana. Te dejaron a la puerta. Millonario, pero menos. En definitiva, al margen del acierto o desacierto del jurado, es un reconocimiento más de tu talento y por ello te felicito de corazón.

Un fuerte abrazo para los dos

Miguel Delibes

248. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 19 nov. [1985]

Querido Paco:

Con el tarjetón en la mano para darte las gracias por tus reiteradas referencias a El tesoro[518] en tu diario de ayer en El País, me llega tu Belleza convulsa[519] —convulsa, brillante, fluida, magistral—, la belleza de tu prosa, más rica, más aquilatada, en todo libro tuyo me pasa. Apenas he leído 50 páginas —algunas ya conocidas—, pero ahora valoro no solo la expresión, sino también el equilibrio, la unidad, el conjunto. Que sea otro éxito. Abrazos para España y para ti

Miguel

1986

249. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 22 enero [1986]

Muy querido Paco:

Muchas gracias por tu «Prosa del siglo»,[520] tanto por el halago que para mí representa como por la lección que entraña. Quizá te muestras demasiado riguroso —no conmigo, ciertamente—, pero tu divagación, a más de bella, es sugestiva, llena de hallazgos e imágenes brillantes (la musculatura de Unamuno y la astenia de Azorín; la exuberancia del uno y el estreñimiento del otro). Pero hablando de la prosa del siglo no se puede olvidar la tuya, admirable, digna de un lugar preferente. Abrazos para los dos

Miguel Delibes

250. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

Sedano, 11-IX-86

Miguel Delibes

Queridos España y Paco:

¿Cómo agradeceros vuestra presencia en Valladolid en un día tan caluroso y ese artículo de El Norte, que leo ahora y celebro con alborozo?[521] Lo mejor que hice en mi vida fueron los amigos, de eso no cabe duda. Estoy abrumado, confundido por tantas pruebas de afecto. El grupo «Norte 60» sigue vivo, unido y, lo que es en cierto modo mejor, demostrando cada día su talento. Nos veremos con más calma. Un abrazo muy fuerte para los dos

Miguel Delibes

251. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, 5 nov. 86

Querido Miguel:

Enhorabuena por tu peli del señor Cayo.[522] Ya te dije que era uno de tus más grandes personajes, y sigo instándote a que hagas una novela completa en torno a él. Me he ocupado y me ocuparé del tema en diversas columnas.

Ahora te explico una idea absurda. Si El Norte, por influencia tuya, quisiera publicarme una crónica diaria de Madrid, yo haría esa crónica, al precio que pague, a través de Colpisa,[523] esperando que otros periódicos la compren. Ya sé que toda la Prensa se ha vuelto de derechas (doy muchas conferencias por provincias), pero yo haría una crónica cultural, mundana, ligera, apolítica, a ver si pican los otros. La condición indispensable es que sea diaria.

¿Puedes hacer algo en este sentido? A mí me «conviene» y para los provincianos es un regalo. ¿Se puede probar? Confío, como siempre, en tu buen sentido de hermano mayor, que es el que a mí me falta. Gracias una vez más, con el abrazo de toda una vida. (Ahora tengo que conformarme con abrazar a tus hijos). Siempre,

Paco

1987

252. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, marzo 87

Querido Miguel:

Después de nuestras cartas sobre Sapisa, me empezaron a salir lo que tú llamarías las «goteras». Todo eso que sale después de los 50. No me ha salido una hoja roja, sino todo un librillo de hojas rojas. Nada grave, pero un conjunto de pequeñas cosas que me convierte en un enfermo y me quita las ganas de emprender cualquier nueva aventura. Vivimos casi siempre en el campo, en el chalet, en Majadahonda, España y yo, que me siento ya un poco asqueado de Madrid. Leo, escribo, duermo, paseo y bajo a Madrid de vez en cuando.

Perdona, pues, mi incómoda presencia en tu vida, ya sabes dónde nos tienes, con la veneración y el cariño de siempre. Un gran abrazo,

Paco

[Manuscrito] Por cierto que Vergés contribuye a mi depresión. Le envié un libro en septiembre y aún no me ha contestado.

253. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Majadahonda, marzo 87

Querido Miguel:

En nov[iembre] le envié a Vergés un libro y una carta. No he tenido respuesta ni devolución del libro. Ahora tengo terminada una novela, un posible best seller, que me gustaría enviársela, pero no sé qué hacer frente a su extraño silencio. También he escrito a Teixidor,[524] y nada. Me parece una conducta lamentable y misteriosa. Te ruego intercedas por mí, si puedes, para que al menos me contesten. Gracias y un abrazo, hermano

Paco Umbral

254. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] [16] marzo 87

Miguel Delibes

Mi querido Paco:

¿Cuáles son tus males? ¿Qué te pasa? Espero que tus goteras tengan fácil remedio y pronto volvamos a charlar de tu hermoso proyecto de volver a la madre (Sapisa) y reanudar la vieja colaboración. De Vergés no te sorprenda su silencio. Dejó Destino por completo. No tiene en la editorial ni una mínima parte, lo vendió todo. Luego tuvo un arrechucho de corazón y anda retirado, cuidándose. Me extrañaba más lo de Teixidor. Y, claro, cuando hemos comunicado por teléfono (a las dos horas de recibir tu segunda carta), me confirma que te ha contestado y que tendrás la carta en tu poder. Parece le interesa tu nueva novela, verla, leerla. Una vez puestos en contacto, os dejo solos. No dejes de tenerme al tanto sobre tu salud. Para los dos mi fiel cariño, mis abrazos

Miguel Delibes

255. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Madrid, 9 abril 87

Querido Miguel:

Destino me ha contratado la novela Sinfonía borbónica. Gracias por tu intervención.

En cuanto a Colpisa, han dado una gran comida de aniversario y no me han invitado. (Saben que vivo al lado). No me parece, pues, el momento de negociar con ellos. A Manu [Leguineche] le invitaron y no fue. Por otra parte, dudo de que a El País le agradase verme diseminado por la prensa de provincias. De modo que no lo veo, de momento. Decía Oscar Wilde que varias razones convencen menos que una sola. Pero yo ahora tengo varias, qué le vamos a hacer, y creo que es mejor aplazar el proyecto. En todo caso, tu mano templada contribuiría mucho a arreglar las cosas, pero no sé si estás dispuesto a eso. Tampoco te preocupes demasiado por el tema.

He visto el Sr. Cayo y es mucho mejor la novela.

Mis enfermedades son:

-Hipertensión (controlada)

-Insuficiencia renal (leve y controlada)

-Depresión profunda

-Etc.

Me parece que se acabó mi época brillante y lo que viene es siglo xx, a tumba hecha, decadencia en todo. Te ruego no hables de esto con nadie. Hay que seguir moviendo la cintura. A mí no me han hecho justicia en España y ya no me la van a hacer. Pero ahí queda para siempre Francisco Umbral. Perdona, pero con quién me voy a confesar, si no es contigo. Vivo en el campo. Un gran abrazo,

Paco

256. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 12 abril 87

Miguel Delibes

Querido Paco:

Tienes una depresión de caballo. Nada más. Las otras cosas derivan de esta. Y lo que tienes que hacer es ayudar al bruto a salir del hoyo, no encerrarte en casa ni pensarte demasiado. Deja por ahora la idea de Sapisa. Quizá no sea el momento, aunque a mí me gustaría. Me alegra mucho tu retorno a Destino. Han innovado otra vez la colección, ahora con una fotografía. Me parece bien, de buen gusto, y no hay que escribir tanto para conseguir un libro, pues el formato es más pequeño. Imagino que tu nuevo libro será para el otoño. No me parece oportuno sacarlo antes.

Vive hacia fuera (esposa, flores, amigos, artículos) y cuando te canses vete a dormir. La reflexión en las depresiones es muy nociva y únicamente conduce a más depresión. Hazme caso. Abrazos para los dos y levanta el ánimo

Miguel Delibes

257. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Majadahonda, dic. 87

Querido Miguel:

Creo que te debo a ti la publicación de mi último libro en Destino, tras mi ruptura con Vergés, o a la inversa. Gracias ahora que el libro ha salido y marcha bien. Me gustaría seguir dándoles cosas, por la pulcritud con que editan.

En cuanto a tu novela, que leí de un golpe (aquí en el campo se lee más, sobre todo si uno no se dedica a matar perdices), me ha encantado por lo que tiene de memorias inconfesadas (sabes que mi género es el memorialismo). Esas horripilaciones del niño algo tienen que ver con tus depres recurrentes. Luego, has encontrado, como apoteosis final, el crescendo de la guerra.[525] Magnífico.

Además, y contra tus teorías últimas, has hecho un libro gordo; yo cada día creo más en los libros gordos, como lector y como autor, aunque ahora los posmodernos, ya sabes, dicen que vuelve el cuento. Ojalá, porque yo, según [Francisco] Ynduráin, tengo pluma de cuentista.

Enhorabuena por la gran novela y la novela grande. Con el abrazo entrañable de siempre,

P. Umbral

258. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 22 diciembre [1987]

Miguel Delibes

Querido Paco:

Tu carta llega cuando tengo entre manos tu Sinfonía borbónica… Puede ser otro capítulo de tu Madrid del último cuarto de siglo, Madrid encubierto, relato de intriga sin sangre, donde con tu cada día más bella prosa juegas con el lector al adivina, adivinanza. Los modestos provincianos apenas si reconocemos a la mitad de esa rica galería de personajes que esbozas, pero ¡qué bien matizados todos sin necesidad de trucos ni ensañamiento!

Estás más maduro, piadoso y equilibrado que nunca y no es cosa de la edad, sino de tu retiro en el campo que te permite observar la vida en torno desde fuera, en fría perspectiva. Andreu Teixidor está contento. Me dice que el libro marcha bien. Enhorabuena. Y gracias por tu juicio sobre 377A, madera de héroe. Me encanta que te encante. Tu juicio de hombre de muchas lecturas es importante para mí. Tranquilas Navidades y un nuevo año en paz, esto es, nuevo de verdad. Para España y para ti mi cariñoso abrazo de siempre

Miguel Delibes

1988

259. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Majadahonda, enero 88

Querido Miguel:

Gracias por tu postal de año nuevo. Qué razón tienes en eso de que «no cambia nada». Cambiamos nosotros: nos vamos desvaneciendo en el tiempo, como un dibujo de Leonardo. Nosotros te queremos porque te recordamos, o a la inversa. Ya no hay años nuevos «de verdad», Miguel, porque la novedad la poníamos nosotros «cuando entonces» (frase mía que me pidió prestada Onetti para titular su última novela, mala, y préstamo que luego no ha hecho constar en ningún sitio, con lo que el título se convierte de préstamo en robo, pero por ahí anda).

Nos haría mucha ilusión que esta primavera, o en cualquiera de las cuatro estaciones, con o sin Vivaldi, nos visitases aquí en la dacha, aparte de que podrías darles algunos consejos a los jardineros, que a mí me parece que me llevan el jardín fatal, aunque España y ellos dicen que no.

Un fuerte abrazo para ti y toda tu saga familiar,

Umbral

Manu me hablaba hace poco de reanudar nuestros encuentros «a mitad de camino», para charlar y comernos algo, aunque yo ya no como nada (y eso me va muy bien).

260. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 4 junio [1988]

Querido Paco:

Recibo tu Un carnívoro cuchillo,[526] personalmente muy en tu línea, lírica y brillante, pero que incorpora a tus temas habituales un elemento nuevo: la violencia gratuita, la sangre. Esto, que puede sorprender al principio, no deja de ser un reflejo social —los niños se suicidan, se mata a los viejos— que caracteriza a la etapa que vivimos. Eso debe ser la novela. Conmovedora tu fidelidad (en tu literatura) al viejo Valladolid, un Valladolid que desgraciadamente ya no existe, con una orilla urbana y la otra rural. Un sugestivo fondo de ciudad fantasmal. Te veo fuerte y bien. Escribes mucho. Para España y para ti, el abrazo fuerte de siempre

Miguel Delibes

261. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 30 junio [1988]

Querido Paco:

Dentro de tu obra novelística, Nada en el domingo es quizá lo que más me ha gustado. Hay mucho en ese nada. Mucho asco, tedio y soledad en Boleslao[527] dentro del asco, el tedio y la soledad del domingo. Hay en esa figura patética tal dosis de desencanto y ruina que nos hace sentir el estado de premuerte en que vive y su vivir con el corazón parado. ¿Llegaste a leer Las últimas horas, de Suárez Carreño?[528] Algo hay de aquello. Tremenda novela que tal vez es el exutorio de tu actual estado de ánimo. Abrazos para España y para ti

Miguel Delibes

262. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Manuscrito]

Majadahonda, 8 julio 88

Interviú

Querido Miguel:

Gracias por tus últimas cartas, que son glosas justas y certeras a mis incesantes libros. El cuchillo cuenta un Valladolid canalla que quizá tú no conociste (eras un niño bien), pero yo sí.

Veo que Nada en el domingo te ha gustado especialmente. Cuando tú cumpliste los 50 y tuviste una depre, Manu [Leguineche] y yo nos reíamos. Ahora estoy hundido en la más profunda angustia del paso de los 50 (porque además estoy enfermo) y te comprendo muy bien. Sólo que uno se salva siempre por la escritura (la escritura contra el tiempo) y por eso escribí mi Domingo. Todo muy bien de ventas y críticas. ¿No es irónico estar haciendo negocio con la propia entraña? Pero si no das la entraña, mientes.

Madera de héroe es una magnífica novela, como dije por la radio, pero la guerra es demasiado acontecimiento para meterlo en una historia pequeñoburguesa. Pienso que hubiera sido mejor la guerra diluida a lo largo de todo el libro. Perdona esta opinión. Una guerra descompensa un libro.

Con la admiración y la amistad de siempre, nuestro recuerdo desde la posteridad de la dacha (qué gran acierto haber comprado esto en la juventud), y un abrazo entrañable al maestro y al amigo

Paco

[Manuscrito por España Suárez] Muchos besos, España

(Ahora se me ocurre si mi Domingo no es una versión canalla de La hoja roja. Me alegra la inesperada coincidencia, que nos une más)

1990

263. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3 abril 90

Querido Paco:

La crónica, las memorias o lo que sea tu Tierno[529] es lo tuyo, sin duda alguna. No me refiero ahora a la brillantez del estilo que te acompaña siempre, sino al ingenio que rezuma toda la obra, a su composición, a esa sabia combinación de melancolía y humor que te hace romper en carcajadas cuando menos lo esperas (cosa singular, ya que el humor literario español suele ser muy elaborado, se ve venir). Quería decirte esto antes de que queden atrás los buenos ratos que he pasado leyéndote. Abrazos para los dos

Miguel Delibes

264. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 21 octubre [1990]

Querido Paco:

La obnubilación propia de la edad (¡70 años, Dios mío!) no me impide ver el cariño y la amistad en tu artículo de El Mundo de hoy.[530] Gracias, querido. Hay que ir pensando en cerrar la tienda, aunque tengo la sensación de que acabo de abrirla. Para España y para ti el abrazo grande consabido

Miguel Delibes

1991

265. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

La Dacha [Majadahonda], feb. 91

Interviú

Querido Miguel:

Gracias por tus generosas y cariñosas palabras en El Mundo, sobre mí. Te he enviado el libro,[531] aparte de que lo recibirás, supongo, por varios conductos. Y podrás ver que no sigo a la busca del tiempo perdido personal, sino, en este caso, colectivo, histórico. Una reconstrucción. Franco en Salamanca y Burgos, ganando la guerra. Me pasé el 90 leyendo e investigando sobre el tema, para luego «novelizarlo». Lo llevaba dentro desde siempre, tenía que hacerlo. Salen todos nuestros queridos amigos, los laínes, torrentes y otros muchos.[532] Eso te va a divertir. Como el creador siempre es superior al crítico, aciertas cuando dices que me dan igual los géneros. Yo creo ciegamente en la literatura, en decir cosas. Los géneros, después de Joyce, están agotados y sólo cuentan en función de superarlos, como los obstáculos en una carrera.

Con la emoción y el abrazo de siempre, más la larga memoria,

Paco

266. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 31 mayo 91

Querido Paco:

Gracias por tu recuerdo, el bello artículo que me dedicaste ayer en El Mundo, inducido por el afecto antes que por mis méritos. Sigo en la idea de ir a tu curso-homenaje del Escorial, a decir lo mucho que te admiro, pero en mesa redonda, improvisado, no en «una charlita» como pretende la directora.[533] Os quiere

Miguel Delibes

267. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 24 octubre 91

Miguel Delibes

Querido Paco:

¡Qué aguda tu crítica de Señora de rojo[534] en El Mundo! Yo creo —contigo— que el realismo es algo más que objetividad y distanciamiento, pero tú señalas rotundamente la diferencia entre esta novela y el resto de las mías: el realismo roto.[535] Lázaro Carreter comparte tu punto de vista según me dice en carta. Yo no sé qué decir. Entre esta querida señora y otras novelas mías intuyo algo distinto, pero no acierto a decir qué es y, en la duda, prefiero refugiarme en tu paraguas.

Aparte intuiciones y aciertos, tu glosa trasciende afecto, incluso transparenta el dolor, hecho que me conmueve profundamente. Ignoro si he hecho bien o mal esbozando en unos folios esta historia, pero algo me empujaba a ello, tal vez la propia desgarradura o una perentoria necesidad de exorcizarme. En cualquier caso, tú me tranquilizas cuando generosamente afirmas que también a vosotros os debía este libro. Gracias, querido.

Leo que has presentado otro libro. Crónica de esa guapa gente que me acaba de llegar y leeré sin demora con el interés que me despiertan todas tus cosas. Os recuerdo siempre. Para España y para ti un abrazo muy fuerte

Miguel Delibes

268. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Madrid, diciembre 91

Interviú

Querido Miguel:

Durante todo el 91 he vivido y vivo torturado por una catarata en el ojo izquierdo. Los médicos (me han visto todos) dicen, para consolarme, que no es catarata de viejo, sino de miope. En todo caso, ya sabemos que nos vamos cayendo a pedazos. Además, la jodida catarata está detrás del cristalino, que por lo visto es donde más duele. Y perdona que te cuente mis miserias, pero lo hago con el derecho que me da el habértelas contado ya otras veces, toda la vida.

Como yo no renuncio a leer ni escribir, aunque esté muerto, me calmo las molestias con Valium, mayormente el mareo, que es lo peor para trabajar, como comprenderás. He estado algún tiempo con España leyéndome periódicos y libros y yo dictando los artículos, mientras los libros que tenía escritos van saliendo. Siempre triunfa un libro cuando el autor está más jodido, y a la inversa.

Llegué a estar internado en la Concepción, porque el cirujano decidió de pronto operarme el ojo. Me iba a dejar como nuevo, ya sabes ahora, te quitan todas las dioptrías. Pero ocurre que el otro ojo, el derecho, lo tengo muy sano, aunque también con algunas dioptrías, con lo que se rompería la unicidad de la visión. Sin duda conoces estos problemas. Colodrón[536] me dice que él usa hasta cinco gafas, pero no tiene cataratas. Durante mi internamiento preoperatorio (al final decidieron no operar, de momento, por lo que te digo) se produjo la ocasión de ir a Málaga a hablar de ti, y yo tenía pensada (por escribir lo menos posible) una cosa muy bonita. No pude ir, como sabes. Les puse un telegrama con la explicación, que supongo te darían, pero como nunca me has preguntado por mi problema, imagino que lo tomarías como una disculpa. Cuando mi hijo enfermó de leucemia, yo me fui de Cultura Hispánica, y García Nieto, que también lo tomó como disculpa, dejó de hablarme, pero el niño se murió.

[Manuscrito] Estoy un poco aliviado, pero el problema sigue ahí. Y con él la depresión. Tu novela va a tope. Perdona y un abrazo,

Paco

269. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Mecanografiado]

[Valladolid] 27 diciembre 91

Muy queridos Paco y España:

Lo de Málaga lo he sabido tarde, pero siempre pensé que habría algo. Lo que he querido evitar es ser impertinente. ¿Habéis ido a Barcelona? ¿Te han visto los pontífices máximos? Es lo primero que debes hacer. Aquí o en Houston, pero debe verte la mejor gente en eso. Te hablo como les hablo a mis hijos, pues si para algo sirve el dinero es para cosas de estas. Para la compensación de visión hay muchos recursos. A lo que no te puedes arriesgar es a perder un ojo. Hazme caso. Pregunta dónde está la cabeza y vete allí. Magnífica la Crónica de esa guapa gente (saldré a la pizarra a decirlo) y no recibí aún el Socialfelipismo. El cacareado 92 te servirá al menos para recuperar la vista y la paz, más importante que la Expo. Un abrazo fuerte

Miguel Delibes

1992

270. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Telegrama]

[s.l] 6 abr.92

D. FRANCISCO UMBRAL

COLONIA VERACRUZ

CALLE PUEBLA 3

28220 MAJADAHONDA MD

MI EMOCIONADA ENHORABUENA CON UN FUERTE ABRAZO[537]

MIGUEL DELIBES

271. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 6 abril 92

Muy querido Paco:

Espero te haya llegado mi telegrama, aunque parece ser que poner un telegrama en domingo en un país de la CE es poner una pica en Flandes. ¡Enhorabuena grande! Este Premio de la Crítica, sin dotación, es un premio importante, un premio que hay que tener. Los hombres del jurado son lectores habituales de novelas y saben distinguir, mejor que nadie, el grano de la paja. Me figuro que estaréis contentos. A mí me llenó de júbilo. ¿Qué tal tus ojos?

Que el 92 os sea leve y un abrazo grande

Miguel Delibes

272. FRANCISCO UMBRAL A MIGUEL DELIBES

[Mecanografiado]

Majadahonda, abril 92

Querido Miguel:

Gracias por tu telegrama y tu carta. El telegrama, pese a tu pesimismo, ha llegado a Flandes (hablabas de «poner una pica en Flandes»). Estoy de acuerdo contigo en que el Premio de la Crítica es un premio «esbelto», como me dice Carlos Luis Álvarez.[538] Efectivamente, estamos muy contentos. Yo creo que esta difícil decisión del jurado ha tenido la virtud, además, de unir a los críticos entre sí, que están tan querellados como todo gremio.[539] Me emociona tu alegría tanto como la mía propia. La verdad es que el año 91 se me ha dado bien.

En cuanto a los ojos, tengo prohibida la televisión (con lo que no me pierdo nada, salvo alguna chica guapa), y leo solo con el ojo derecho, excepto en público, por estética. Estoy trabajando en la conferencia que voy a dar sobre Miguel Delibes en la Fundación March[540] y me encanta este trabajo. Quiero hacer una obra maestra de la crítica literaria heterodoxa. No sé si vendrás a tu semana,[541] pero, en cualquier caso, nos gustaría verte.

Con un gran abrazo que nos defienda a ambos del 92, y hasta pronto,

Paco

1996

273. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 26 junio 96

Querido Paco:

Fumo y cazo (aunque moderadamente) y sigo con mi histeria agónica. Pero ¿qué importa eso ahora? Leo, embobado, tu literaria lección en La Revista.[542] Aparte tu reconocido talento, tienes con las palabras el mismo poder que el mago con los conejos y el encantador con las serpientes. Escribes como meamos.[543] (Nunca dije una verdad más ocurrente). Te felicito y me felicito. Fuerte abrazo para los dos

Miguel Delibes

1997

274. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 18 marzo 97

Muy querido Paco:

Un abrazo especial por esa Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes, noticia que recogen todos los periódicos. A España, mis cariñosos recuerdos. Vuestro

Miguel Delibes

1998

275. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] 3 octubre 98

Querido Paco:

Mi convalecencia[544] lenta, mi debilidad y mi aburrimiento se han puesto de pie para celebrar tu artículo de El Mundo, y reír hasta saltárseme las lágrimas. ¿Cuándo paseábamos tú y yo por la Chancillería? ¡Y qué importa eso! Lo importante es que tú te ibas de putas mientras yo me iba a estudiar y así llegué al Magisterio. Gracias por tu recuerdo, por tus bromas y por tu ingenio. Nos ayudas a vivir. Abrazos

Miguel Delibes

1999

276. MIGUEL DELIBES A FRANCISCO UMBRAL

[Manuscrito]

[Valladolid] diciembre 99

Miguel Delibes

Querido Paco:

Los papeles y el pueblo hablan de tu ingenioso discurso de ayer. Eres único: has hecho del Delibes tierno el Delibes cruel y además has acertado. ¿Nunca tan cruel como con Cipriano Salcedo? (para no volver a citar la soledad del viejo Eloy).[545] Te agradezco en el alma tu buena disposición hacia mí, siempre presto a echarme una mano, en especial ayer en que yo, lleno de achaques, no podía asistir.[546] Pienso si no sería hora de hacer un definitivo intento de dejarte de una puñetera vez en la Academia.[547] La gente lo espera y lo quiere y pienso si con las bajas y los nuevos académicos no tendrías ya la mayoría. Piénsalo y habla con Cela y con Víctor.[548] Yo llevo años anhelándolo. Pero hay que ir sobre seguro. Dar otra victoria a la reacción sería el error del siglo. Abrazos para España y para ti

Miguel

2003

277. MIGUEL DELIBES A ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

[Valladolid] agosto 2003

Querida España:

Estoy a tu lado en estos momentos y hago votos por la recuperación total de Paco. He recorrido antes un camino parecido[549] y parece que los escritores de Valladolid no nos entregamos. Y ahora, con el invariable cariño de siempre

Miguel Delibes

2007

278. MIGUEL DELIBES A ESPAÑA SUÁREZ

[Manuscrito]

28 agosto 07[550]

Muy querida España:

En vano he pretendido hacerte llegar mi voz por el alambre. Inútil. En rigor, simplemente quería confirmarte lo que ya imaginarás: que vivo contigo este día minuto a minuto. Sé lo que querías a Paco y lo que te supone quedarte sola. Los viejos amigos seguimos a tu lado. Ya lo sabes.[551]

Te abraza de corazón

Miguel Delibes

[En el margen] Hace años que no puedo viajar.

Bibliografía básica

A continuación señalamos las obras que nos han sido más útiles para la elaboración de nuestras notas, sobre todo las de los propios Delibes y Umbral con mayor contenido memorialístico.

ALONSO DE LOS RÍOS, César. Conversaciones con Miguel Delibes. Madrid: Magisterio Español, 1971.

BUCKLEY, Ramón. Miguel Delibes, una conciencia para el nuevo siglo. Barcelona: Planeta, 2012.

CABALLÉ, Anna. Francisco Umbral: el frío de una vida. Madrid: Espasa-Calpe, 2004.

CAMPAL FERNÁNDEZ, José Luis. «Ensayo de una bibliografía general de Francisco Umbral (1932-2007)». Bulletin Hispanique, 116-1, pp. 469-485.

DELIBES DE CASTRO, Elisa. «Apuntes sobre lo biográfico en algunas obras de Miguel Delibes», en Miguel Delibes. Nuevas lecturas críticas de su obra, edición de Pilar Celma Valero et alii. Universidad de Salamanca, 2013, pp. 17-24.

DELIBES DE CASTRO, Germán. «Cuatro décadas de caza con mi padre», Prólogo a Miguel Delibes, Obras completas, V. El cazador. Barcelona: Destino-Círculo de Lectores, 2009, pp. IX-XXXI.

DELIBES, Miguel. Un año de mi vida. Barcelona: Destino, 1986.

—. Mi vida al aire libre. Barcelona: Destino, 1989.

—. Pegar la hebra. Barcelona: Destino, 1990.

—. Señora de rojo sobre fondo gris. Barcelona: Destino, 1991.

—. He dicho. Barcelona: Destino, 1996.

—. España 1936-1950: muerte y resurrección de la novela. Barcelona: Destino, 2004.

DELIBES, Miguel y Josep VERGÉS. Correspondencia 1948-1986. Barcelona: Destino, 2002.

DELIBES, Miguel y Gonzalo SOBEJANO. Delibes / Sobejano. Correspondencia 1960-2009, edición de Amparo Medina-Bocos. Valladolid: Fundación Miguel Delibes-Universidad de Valladolid, 2014.

GARCÍA DOMÍNGUEZ, Ramón. Miguel Delibes de cerca. Barcelona: Planeta, 2010.

GOÑI, Javier. Cinco horas con Miguel Delibes. Madrid: Anjana, 1985.

GRACIA ARMENDÁRIZ, Juan. El artículo diario de Francisco Umbral (1957-1988). Madrid: Universidad Complutense (tesis doctoral), 1995.

LÓPEZ GUTIÉRREZ, Luciano. En torno a las palabras de Delibes. Valladolid: Castilla Ediciones y Fundación Miguel Delibes, 2013.

—. Un paseo por los mundos de Delibes. Madrid: Los Libros de la Catarata y Fundación Miguel Delibes, 2018.

REY, Alfonso. La narrativa de Delibes (1948-1998). Santiago de Compostela: Universidad de Santiago de Compostela, 2019.

SÁNCHEZ, José Francisco. Miguel Delibes, periodista. Barcelona: Destino, 1989.

SANZ VILLANUEVA, Santos. Tendencias de la novela española actual. Madrid: EDICUSA, 1972.

SANZ VILLANUEVA, Santos (ed.). Francisco Umbral y su tiempo. Valladolid: Ayuntamiento de Valladolid, 2009.

UMBRAL, Francisco. Travesía de Madrid. Madrid: Ediciones Alfaguara, 1966.

—. Miguel Delibes. Madrid: EPESA. 1970.

—. Amar en Madrid. Barcelona: Planeta, 1972.

—. Diario de un snob. Barcelona: Destino, 1973.

—. Los males sagrados. Barcelona: Planeta, 1973.

—. Mortal y rosa. Barcelona: Destino, 1975.

—. Los helechos arborescentes. Barcelona: Argos Vergara, 1980.

—. La noche que llegué al Café Gijón. Barcelona: Destino, 1977.

—. Trilogía de Madrid. Barcelona: Planeta, 1984.

—. Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo. Barcelona: Planeta, 1985.

—. Los cuadernos de Luis Vives. Barcelona: Planeta, 1996.

—. Los placeres y los días. Madrid: FCE, 2001.

—. Días felices en Argüelles. Barcelona: Planeta, 2005.

—. Carta a mi mujer. Barcelona: Planeta, 2008.

MIGUEL DELIBES SETIÉN (Valladolid, España, 1920 - 2010).

El apellido Delibes proviene de Toulouse (Francia), ya que su abuelo paterno, Frédéric Delibes Roux —emparentado lejanamente con el compositor Léo Delibes— se asienta en España en 1860, adonde emigra para participar en la construcción de una línea de ferrocarril en la provincia de Santander. En uno de sus pueblos, Molledo-Portolín —escenario luego de una de las primeras novelas delibeanas, El camino— se casa con Saturnina Cortés, y con los años traslada el matrimonio su residencia a Valladolid.

Miguel Delibes es el tercero de los ocho hijos del matrimonio Adolfo Delibes, profesor y director de la Escuela de Comercio de Valladolid, y de María Setién, burgalesa de origen. El niño Miguel estudia en el colegio de La Salle y, en 1938, con 17 años, y antes de que le movilicen como soldado en la guerra civil que asola España desde 1936, decide enrolarse como voluntario en la Marina. «Casi con seguridad iban a destinarme a Infantería y me horrorizaba la idea del cuerpo a cuerpo, la guerra en el mar era más despersonalizada, el blanco era un barco, un avión, nunca un hombre. Yo lo veía como un mal menor».

Delibes, sin embargo, queda profundamente marcado por el conflicto bélico. «Si fuera posible —ha escrito— hacer un estudio médico de las personas que participamos en aquella terrible guerra, resultaría que los mutilados síquicos somos bastantes más que los mutilados físicos que airean sus muñones».

Regresa a Valladolid recién terminada la guerra y estudia Comercio y Derecho. Sin embargo, ninguna de estas carreras le complace. Y sólo el azar quiere —él mismo lo ha reconocido así— que desemboque en el mundo del periodismo y de la literatura. Un azar que comienza cuando, al estudiar el Manual de Derecho Mercantil de Joaquín Garrigues, descubre la belleza del lenguaje y la eficacia de la metáfora y el adjetivo oportunamente empleado. Como también le gusta el dibujo —su padre le ha matriculado en la Escuela de Artes y Oficios—, Miguel Delibes ingresa como caricaturista, en 1941, en El Norte de Castilla, el periódico de su ciudad, y pasa luego a ser redactor.

Ya es por entonces novio de Ángeles de Castro y ésta —que luego será su esposa— le anima a leer y a satisfacer el espontáneo deseo de ponerse a escribir. De esta manera, casi por puro azar y con una formación eminentemente autodidacta en lo que a lo literario se refiere, escribe su primera novela, La sombra del ciprés es alargada, que consigue el prestigioso premio Nadal, en la noche de Reyes de 1948.

Es el espaldarazo. Dos años antes se había casado con Ángeles de Castro y había conseguido la cátedra de Derecho Mercantil en la Escuela de Comercio de su ciudad.

A partir de ahora compaginará la enseñanza, el periodismo y la literatura.

Miguel Delibes es nombrado subdirector de «El Norte de Castilla» en 1952 y director en 1958. Emprende una serie de campañas en favor del medio rural castellano y ello le lleva a enfrentarse con el régimen y la censura reinantes, viéndose obligado a dimitir de su cargo en 1963. Pero no ceja por eso en su denuncia de la postración de Castilla y, cuando no puede hacerlo desde el periódico, lo hace desde la narrativa. Nace así su novela Las ratas (1962), verdadera epopeya novelada de la tragedia del campo castellano.

Pero ya antes había publicado varios títulos más, en especial El camino (1950), su tercera novela y arranque y confirmación de lo que habrá de ser su auténtico estilo narrativo.

Junto a títulos señeros como La hoja roja (1959), Cinco horas con Mario (1966), Parábola del náufrago (1968) —su novela más experimental—, o Las guerras de nuestros antepasados (1975), Delibes publica también sus primeros libros de caza y crónicas de viajes, principalmente USA y yo (1966), consecuencia de su estancia de seis meses en Estados Unidos, como Profesor visitante de la universidad de Maryland.

En 1973, con más de veinte libros publicados y varios premios en su haber, Miguel Delibes es elegido miembro de la Real Academia de la Lengua, ocupando el sillón e minúscula. La toma de posesión tiene lugar el 25 de mayo de 1975, y su discurso versa sobre «El sentido del progreso desde mi obra».

Sólo unos meses antes, en noviembre de 1974, había muerto su esposa Ángeles, a la que el novelista había calificado como su «equilibrio» y la «mejor mitad de mí mismo». En una novela que Delibes publicará diecisiete años más tarde, Señora de rojo sobre fondo gris (1991), evocará la singular figura de esta mujer.

La muerte de su esposa deja sumido al escritor en una profunda depresión, de la que comienza a salir tres años más tarde con la publicación de su novela El disputado voto del señor Cayo (1978). Siguen nuevas novelas, nuevos libros de caza, alguna nueva crónica viajera, y varios de sus relatos —doce en total— son llevados al cine o al teatro. Los santos inocentes en la pantalla y Cinco horas con Mario en los escenarios son los logros más notables en sendos géneros.

Llegan también para Miguel Delibes los reconocimientos y los premios: el Príncipe de Asturias, en 1982; el premio de las Letras de Castilla y León, en 1984; el de las Letras Españolas, en 1991; y dos años más tarde, en 1993, el premio Cervantes, el más prestigioso galardón para escritores de habla hispana. Su discurso de aceptación del premio ha sido considerado como uno de los más bellos y profundos de cuantos se hayan pronunciado en el Paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares. Y aun cuando en él parece dar a entender Miguel Delibes que da por clausurada su creación literaria, cinco años más tarde, en 1998, publica la que puede considerarse su novela más ambiciosa: El hereje, un alegato en favor de la libertad de conciencia. La novela se desarrolla en el Valladolid del siglo XVI, y «a Valladolid, mi ciudad» dedica Delibes el libro. Ciudad donde nació y donde ha vivido siempre porque, como él mismo ha repetido, «soy como un árbol, que crece donde lo plantan».

Tras la publicación de El hereje su carrera literaria prácticamente se detuvo, principalmente por el cáncer de colon que padecía el escritor precisamente desde la última fase de redacción de su última gran novela.

Recibió en 2007 el Premio Quijote de las Letras Españolas. El escritor trataría aún de sacar adelante una nueva novela corta mediada la década del 2000. La obra, que iba a llevar por título Diario de un artrítico reumatoide, fue finalmente abandonada después de medio centenar de cuartillas manuscritas. Por su incapacidad, tras ser galardonado con el Premio Vocento a los Valores Humanos, Juan Carlos I y Sofía de Grecia, Reyes de España, visitaron personalmente al escritor en su domicilio vallisoletano. La comunidad autónoma de Castilla y León le entregó en noviembre de 2009 la Medalla de Oro de Castilla y León como reconocimiento por «su defensa del castellano», calificando al autor como «maestro de narradores». De igual modo, numerosas entidades culturales e intelectuales españolas e internacionales propusieron en varias ocasiones al escritor como candidato al Premio Nobel de Literatura.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

Notas

[1] Tarjeta con fotografía en la que Miguel Delibes y Ángeles de Castro, junto con Concha Delibes Setién (hermana del escritor), están a lomos de un camello. En el fondo, dibujo a tinta de los Reyes Magos, probablemente realizado por el propio Delibes. <<

[2] «Miguel Delibes en la novela tradicional», publicado en Punta Europa, 57-58 (septiembre-octubre de 1960). <<

[3] En abril de 1958, animado por su primo, José Luis Pérez Perelétegui, director de la emisora del Movimiento La Voz de León, Umbral deja su modesto empleo en el Banco Central de Valladolid y se traslada de ciudad para trabajar como administrativo en esta emisora. Muy pronto empezaría a desarrollar labores de locutor y guionista, y a publicar artículos en el Diario de León. <<

[4] El Círculo Medina era una asociación cultural vinculada a la Sección Femenina, con la que colaboró estrechamente Umbral gracias a otro primo suyo, José Antonio Pérez Perelétegui. <<

[5] Se refiere a Juan Antonio de Zunzunegui, novelista español nacido en Portugalete en 1901. Escribió una gran cantidad de obras inscritas en un realismo de corte tradicional. Probablemente, usa el nombre en abreviatura porque en los círculos literarios, por broma o superstición, se consideraba que escribir el nombre completo traía mala suerte. <<

[6] Es una sección del suplemento dominical de El Norte de Castilla. En él colaboraron, en su juventud, escritores que después adquirirían una gran relevancia, como el propio Umbral. <<

[7] Finalmente, se publicó el 8 de enero «Una síntesis de Camus». <<

[8] Se refiere a Castilla, primera versión de Viejas historias de Castilla la Vieja, publicado por Ediciones de la Rosa Vera, con grabados de Jaume Pla y prólogo de Laín Entralgo. <<

[9] Revista ilustrada fundada por Manuel Cerezales, marido de Carmen Laforet, y financiada por José Manuel Lara. Umbral publicó su primera colaboración el 4 de marzo de 1961, con el título «Sí o no a la novela histórica». <<

[10] La gran acogida por parte del público de la novela de Gironella creó grandes polémicas, algunas motivadas por la envidia. Cela había dicho en una de las entrevistas: «No creo en la novela histórica». <<

[11] Se refiere a Carlos Campoy y Miguel Ángel Pastor, compañeros de El Norte de Castilla. Gracias a Campoy, Umbral publicó su primer artículo, sobre poesía española contemporánea, en este periódico. <<

[12] Vicente Marrero, escritor y pensador español de corte conservador, fundó la revista Punta Europa en 1956. <<

[13] Bailaora que cobró mucha fama por bailar descalza. Era prima de Carmen Amaya y fue musa de escritores (Alberti, Blas de Otero, León Felipe…) y pintores (Picasso, Dalí…). Contrajo matrimonio, en Ávila, con el director de cine José Luis Gonzalvo el 21 de marzo de 1961. <<

[14] El 2 de febrero, Umbral había publicado en El Norte una crítica bastante elogiosa sobre Que van a dar a la mar, segundo volumen de Clamor. <<

[15] El Premio Internacional fue creado en 1961 al abrigo de las reuniones de escritores de Formentor, organizadas por Cela, y a través de un consorcio de varias editoriales europeas, impulsado por Carlos Barral. Ese año lo ganaron ex aequo Borges y Beckett. <<

[16] Sección de El Norte de Castilla, prácticamente elaborada en exclusiva por Umbral, gracias a su introducción en los círculos literarios madrileños. <<

[17] Escritor, crítico y editor catalán. Por aquella época publicó obras muy influyentes como La hora del lector y Veinte años de poesía española. Es también el autor de la famosa antología Nueve novísimos poetas españoles. <<

[18] Revista cultural, defensora a ultranza del Régimen, fundada en 1944 y dirigida por Juan Aparicio. A partir de noviembre de 1957, la dirige el poeta Rafael Morales y vive su etapa de más esplendor y de mayor aperturismo político y literario. <<

[19] Ceferino Luis Maestú fue el creador de la agencia de noticias Fiel en 1948, que sería absorbida por EFE en 1968. <<

[20] José Julio Perlado es un escritor, periodista y profesor que fue redactor jefe de La Estafeta Literaria. El libro al que se refiere Umbral es Las ratas, Premio de la Crítica en 1963. <<

[21] Punta Europa (1956-1967) era una revista de periodicidad mensual dirigida por Vicente Marrero. Tenía una orientación católica y tradicionalista. Umbral publicó la crítica a la que se refiere en junio de 1962. <<

[22] El periódico Madrid se creó unos días después de acabada la Guerra. Empezó siendo franquista, pero viró hasta tal punto que fue clausurado por las autoridades en 1971. <<

[23] Revista de inspiración cristiana, cuyo redactor jefe era José María Pérez Lozano. Estaba vinculada a la PPC (Propaganda Popular Católica). <<

[24] Se le dio este nombre porque se creó durante el asedio del Alcázar de Toledo. Estuvo vinculado al Régimen. Tras una etapa aperturista entre 1963 y 1968, a partir de 1975 fue adquirido por la Confederación de Excombatientes y se convirtió en el principal portavoz de la extrema derecha. <<

[25] Exposición organizada en torno a la figura de Alonso Berruguete en conmemoración del cuarto centenario de su muerte (1561). <<

[26] Ignacio del Palacio Sancho murió el 3 de abril, a la edad de treinta y cinco años, como consecuencia de un accidente de coche. Pintor y dibujante, trabajó en el Ayuntamiento de Valladolid y El Norte de Castilla. Nos ha suministrado esta información Elisa Delibes de Castro. Era amigo de Umbral, que dedica unas palabras a trazar su semblanza en Los cuadernos de Luis Vives. <<

[27] Se refiere a La caza de la perdiz roja, libro publicado por Lumen con fotografías de Oriol Maspons. Umbral, impenitente urbanita, desconoce que en primavera está cerrada la veda. <<

[28] La revista Mundo Hispánico, relacionada con el Instituto de Cultura Hispánica, fue fundada por Alfredo Sánchez Bella en 1948. «La milana», con ilustraciones de Òscar Estruga i Andreu, se puede considerar como el germen de Los santos inocentes. <<

[29] Luis Ponce de León estuvo al frente de La Estafeta Literaria desde 1962 a 1968. Durante su dirección desaparece el aperturismo presente en la etapa de Rafael Morales. Umbral lo define como una mezcla entre Juan Aparicio y Mussolini. <<

[30] «La escuela periodística del Norte de Castilla», publicado el 27 de agosto de 1963. <<

[31] Cofundador, junto al poeta Joan Teixidor, de Ediciones Destino. Las cartas que se intercambiaron Delibes y él se recogen en el entrañable epistolario titulado Correspondencia, 1948-1986. <<

[32] Rafael Vázquez Zamora fue uno de sus principales colaboradores en Madrid. Ejerció la crítica literaria en la columna de Destino «La vida de los libros». Tradujo al castellano novelas fundamentales de Gran Bretaña y Estados Unidos. <<

[33] Se trata de Manuel Funes Robert, prestigioso economista. <<

[34] Ignacio Agustí fue poeta, periodista y novelista catalán (Mariona Rebull, El viudo Rius…) de corte realista y naturalista. Junto a Vergés, impulsó la revista Destino, creada en Burgos en plena Guerra Civil. El Español era un semanario de ideología falangista fundado en 1942 por Juan Aparicio. <<

[35] Fue uno de los padres del teatro del absurdo. Su obra más conocida es La cantante calva. <<

[36] Santo español nacido en Mallorca en 1713. Fundó varias misiones en California. <<

[37] Fue la primera vez que Umbral viajó en avión. A Cela le hizo la entrevista «Fin de semana con Cela», publicada en Mundo Hispánico en junio de 1963. <<

[38] Ángeles de Castro estuvo casada con Delibes casi treinta años hasta que murió todavía en plena madurez. Su fallecimiento produjo una herida en el escritor que, probablemente, no cicatrizó nunca del todo. En un emocionante inciso sentimental que incluye en la toma de posesión de su sillón en la RAE, Delibes reconoce que, junto con sus siete hijos, ha sido el eje de su vida y que se le ha muerto su «mejor mitad». Recrea su figura en su novela Señora de rojo sobre fondo gris. <<

[39] La figura de España Suárez Garrido se glosa en una próxima nota. <<

[40] Llegó a ser posteriormente ministro de Educación desde el 12 de diciembre de 1975 hasta el 5 de julio de 1976. Estaba casado con Elisa Fraga, hermana de Manuel Fraga. <<

[41] El nombramiento de Félix Antonio González como subdirector de El Norte de Castilla se produjo el 23 de abril de 1963. <<

[42] Se concedió ese año a Carlo Emilio Gadda por Conocido por el dolor. <<

[43] Coordinador de «Artes y letras» de El Norte de Castilla. <<

[44] Actriz, productora y directora de cine. En 1963 dirigió una película basada en El camino. El guion fue elaborado por ella misma en colaboración con José Zamit. <<

[45] Prestigiosa revista de pensamiento y divulgación cultural y científica fundada y dirigida por Ortega y Gasset en 1923. Delibes publicó allí, en mayo del 1963, su cuento «El amor propio de Juanito Osuna». <<

[46] Colaborador de El Norte de Castilla y compañero de clase de Delibes en el Colegio de Lourdes. El escritor, en su emocionada semblanza «Adiós, Manolo», incluida en Pegar la hebra, destaca su firme decisión de ser poeta desde su más tierna infancia. Ganó el Premio Ateneo de Valladolid de relato y el Lope de Vega de teatro. <<

[47] Las denuncias, por parte de El Norte de Castilla, de la situación del campo castellano desencadenaban constantes llamadas al orden a Delibes. La gota que colmó el vaso fue el nombramiento de un subdirector que sirviera de enlace entre el periódico y el Gobierno, pero que de facto tenía la misión de procurar que el director no se desmandara, bajo la amenaza de ser despedido en caso contrario. En junio de 1963, Delibes decide abandonar la dirección del rotativo temporalmente para no perjudicar a nadie con sus decisiones. <<

[48] María España Suárez Garrido, esposa de Umbral. Nació el 3 de marzo de 1936 en Santa Eulalia de Tábara (Zamora), pero su familia se trasladó muy pronto a Valladolid, donde conoció al escritor. Se hicieron novios siendo ella muy joven y se casaron el 8 de septiembre de 1959. Su matrimonio duró casi cincuenta años, hasta la muerte del novelista. Lo cuidó con abnegación en sus últimos años y siempre fue su apoyo más incondicional en sus peores momentos. Su figura es evocada por el escritor en su libro póstumo Carta a mi mujer. <<

[49] El abandono de la dirección de El Norte de Castilla, a principios del mes de junio. <<

[50] En Índice, n.º 173 (mayo, 1963), aparecieron artículos sobre novela española contemporánea firmados por Delibes, Fernández Figueroa y Castellet. <<

[51] Santa muy venerada en Madrid de pertinaz soltería, lo que la hizo «intocada». Tiene a su nombre una plaza en Chamartín y un santuario en la colonia de El Viso. <<

[52] Impresión en bajorrelieve. También se denomina simplemente hueco. <<

[53] Félix Antonio González hacía las veces de director y Fernando Altés Villanueva era el gerente del periódico y uno de los grandes valedores de Delibes en el mismo. <<

[54] Creado por la revista Destino en 1944 como recordatorio del que fuera su redactor jefe Eugenio Nadal Gaya, fallecido entonces a la edad de veintisiete años. Su obtención por Delibes en 1947 con La sombra del ciprés es alargada le supuso un cambio total en su vida y un estímulo de primer orden para seguir escribiendo novelas. Umbral, tras intentarlo varias veces, lo consiguió en 1975 con Las ninfas. <<

[55] En mayo de 1961 el propio Delibes comenta al consejero Jaime Alba, a propósito del éxito del nuevo suplemento de El Norte, que Carlos Campoy ha influido mucho en este éxito. <<

[56] Pueblo burgalés que era un auténtico refugio para Miguel Delibes, pues le permitía vivir en un remanso de paz y en contacto con la naturaleza. Con frecuencia lo menciona en sus libros de memorias y cinegéticos. Ahí ambienta las historias de Tres pájaros de cuenta. <<

[57] La fórmula consistía en que Delibes continuaba apartado de la dirección del periódico, pero era nombrado delegado del Consejo en la Redacción con atribuciones a veces superiores a las del propio director. <<

[58] José Luis López Aranguren fue un filósofo español. Era profesor de Ética de la Universidad Complutense de Madrid. Entre el 14 y el 20 de octubre de 1963, coordinó el Seminario internacional sobre Realismo y realidad en la literatura contemporánea, organizado por varias agrupaciones antifranquistas. En él, ante el enfrentamiento de los escritores partidarios de la literatura comprometida con los que defendían la formalista y experimental, Delibes abogó por la independencia literaria de los autores. <<

[59] Diario fundado por Editorial Católica, uno de los más influyentes en la era franquista. <<

[60] Se refiere a Balada de gamberros, presentada al Nadal. <<

[61] Sacerdote agustino colaborador en Ya y ABC. También destacó como ensayista y editor literario, especialmente de la obra de fray Luis de León. <<

[62] Economista que ocuparía el cargo de vicepresidente segundo y ministro de Economía con Suárez. <<

[63] Nació en San Sebastián en 1939, en el seno de una familia aristocrática. Ha trabajado en prensa, radio y televisión, y publicado algunos libros como Decía el viento (1957). En 1972 se casó con el cantante Raphael. <<

[64] Era un periódico ultraderechista editado en Valladolid que dejó de publicarse en 1979. Fue fundado por el líder falangista Onésimo Redondo, al que consideraban «el caudillo de Castilla». <<

[65] En Trilogía de Madrid, Umbral confiesa que, en meses de apuros económicos, él mismo llegó a repartir El Norte por los kioskos para incrementar un poco sus ingresos. <<

[66] Luis Caralt y Borrell, propietario de Caralt Editores. Se refiere a Balada de gamberros. Delibes publicó en esta editorial, en 1954, su libro de cuentos La partida. <<

[67] Diario de orientación falangista fundado en Barcelona a comienzos de 1939. Era uno de los periódicos más vendidos de la ciudad. Continuó publicándose hasta 1979. <<

[68] Empresa editorial española, creada en plena Guerra Civil, de titularidad estatal, hoy desaparecida. El libro al que alude es Tamouré. <<

[69] En el BOE núm. 108, de 5 de mayo de 1964, se publica una Resolución de la Dirección General de Prensa por la que se deniega a Umbral su inscripción excepcional en el Registro Oficial de Periodistas por no ejercer funciones específicas de redactor informativo. <<

[70] Viejas historias de Castilla la Vieja, reeditado por Lumen con fotografías de Ramón Masats. <<

[71] Se refiere a Izas, rabizas y colipoterras, publicado por Lumen en 1964. El título calca el tercer verso de un soneto del Cancionero General (Amberes, 1557), reflejo de la riqueza del lenguaje de germanías para aludir a las prostitutas. <<

[72] Para recoger el premio de cuentos Gabriel Miró obtenido con «Tamouré». <<

[73] Otra de las celebridades de El Norte de Castilla. Fue uno de los más grandes reporteros del siglo XX. El 24 de mayo de ese mismo año, publicó una entrevista con Umbral en El Norte porque se le había concedido el prestigioso premio citado. <<

[74] El sevillano Manuel García Viñó cultivó la poesía, la novela y la crítica literaria. Umbral se refiere a un artículo que escribió para Punta Europa («M. Delibes entre la primera y segunda naturaleza»), en el que señala el escaso calado filosófico de los relatos de Delibes y tacha al novelista de reaccionario por su defensa de la vida rural. <<

[75] Escritor madrileño nacido en 1903. Para Umbral uno de sus referentes como articulista. <<

[76] Novelista canario admirador de la cultura guanche. <<

[77] Probablemente Lucía Bosé. En ese caso, le podría haber regalado Europa: parada y fonda, donde hay páginas dedicadas a Italia, algunas de ellas a Milán, ciudad natal de la actriz, muy amiga de Umbral. <<

[78] El relato también da título a la colección de cuentos que saldrá en Editora Nacional, con portada diseñada por el poeta José Hierro. De forma independiente, se publicó en Alicante por la Caja de Ahorros del Sudeste de España (1964) con ilustraciones de Enrique Lledó y Manuel Baeza. <<

[79] La nota salió en el número 99-100, correspondiente a julio y agosto. Al final se lee que Delibes en esta obra «ha dado la versión más cierta de Castilla con la que cuenta nuestra novelística, incluido el 98». <<

[80] Recuérdese que Viejas historias… es una reedición de Castilla. <<

[81] Efectivamente, Delibes acusó mucho las críticas de García Viñó y comunica a Vergés, indignado y dolorido, que le «ponen a parir» en un artículo de Punta Europa y que, además, se basan en el prólogo de sus obras completas, todavía por aparecer. <<

[82] Se refiere a El libro de la caza menor. <<

[83] Ediciones Cid. Aquí publica Delibes, en 1963, su libro de viajes Europa: parada y fonda. <<

[84] Catedrático universitario de Latín de origen vallisoletano. Fue autor no solo de estudios y traducciones de escritores grecolatinos, sino también de monografías e incluso diccionarios de euskera, indoeuropeo y lenguas amerindias. De convicciones falangistas en sus inicios, llegó a ser subsecretario de Prensa y Propaganda, pero, desde muy pronto, se mostró crítico y combativo con el nuevo régimen. Publicó en Gaceta Ilustrada, sobre Viejas historias y El libro de la caza menor, el artículo «Prosa, y excelente, de la meseta» (agosto, 1964). <<

[85] Como profesor invitado de la Universidad de Maryland. <<

[86] Se refiere a unas graves quemaduras que sufrieron sus hijos pequeños, Adolfo y Camino. <<

[87] El relato, que anticipa técnicas empleadas en Cinco horas con Mario, luego fue incluido en La mortaja (1970). <<

[88] Su temporada como profesor en la Universidad de Maryland. <<

[89] Se trata del Premio Colaboración de El Norte de Castilla. <<

[90] Exposición agropecuaria, generalmente trianual, que se organizaba en la Casa de Campo. Se celebró desde 1950 a 1975. Estaban representadas todas las provincias españolas, y algunas naciones hispanoamericanas, con sus correspondientes pabellones, donde se degustaban comidas y bebidas típicas de cada zona. <<

[91] Ángel Lera de Isla era un funcionario del Ministerio de Agricultura y colaborador de El Norte sobre asuntos agropecuarios. Fue trasladado a Madrid por el ministerio, donde se transformó en una especie de corresponsal del periódico vallisoletano. <<

[92] José Ramón Chicote Ortega, colaborador de El Norte. <<

[93] Larra, anatomía de un dandy, publicada por Alfaguara en 1965. <<

[94] Sede del Instituto Internacional de Madrid, en el que se imparten programas de varias universidades norteamericanas. Prestó un gran apoyo al Colegio Estudio, continuador del Instituto-Escuela y de la pedagogía de la Institución Libre de Enseñanza. <<

[95] Instituto Nacional del Libro Español. <<

[96] Se trasladó a vivir a la avenida de Valladolid, en las orillas del Manzanares. Al llegar a Madrid, primero se alojó en humildes pensiones o en habitaciones realquiladas, hasta que pudo alquilar un pequeño apartamento en la calle General Oraa. <<

[97] La editorial acababa de ser fundada por Camilo José Cela y su hermano Jorge en octubre del 64. <<

[98] Como responsable de la recién creada editorial Alfaguara. <<

[99] Los que integran el libro Tamouré. <<

[100] La crítica de Carlos Campoy al libro de Umbral apareció en El Norte el 15 de agosto de ese año. Previamente, el 9 de mayo, Umbral había publicado un fragmento de su obra con el título de «Larra en Valladolid». <<

[101] José María Rincón trabajó como guionista y adaptador de obras literarias para televisión. <<

[102] Probablemente, les envió una postal de Marisol rumbo a Río, donde aparece la entonces gran estrella por duplicado, por eso usa el plural Marisoles. <<

[103] El título proviene de que en los librillos de papel de fumar una hoja roja avisaba de que ya solo quedaban cinco. Se entendía mal porque por aquella época casi nadie fumaba tabaco de picadura. La rima interna (-oja) tampoco les parecía muy eufónica. <<

[104] Periódico vespertino, de gran tirada, dependiente del Sindicato Vertical. Por esta época el director del rotativo era Emilio Romero. <<

[105] Umbral adapta La hoja roja para el programa de TVE Novela, que se emitió entre 1962 y 1979. A partir de 1965, de lunes a viernes, contaba con dos espacios, a las 15,30 y a las 21 horas. Lo habitual era que la obra se secuenciara en cinco capítulos. <<

[106] En la novela, el Picaza, el novio de la Desi, con unas copas de más, degüella a una prostituta porque insulta a su madre. <<

[107] Esta cantilena aparece en el relato de Delibes. El viejo don Eloy recuerda que, cuando él era un niño, se cantaba en una fiesta organizada por el Banco Cooperativo al llegar la primavera: los muchachos plantaban árboles que llevaban un cartel con sus nombres. <<

[108] Se refiere al artículo de Delibes «La conquista de Madrid». <<

[109] Adolfo Suárez, el que después será presidente del Gobierno, desempeñó varios cargos de responsabilidad en TVE, incluso la propia dirección del 69 al 73. El lapsus, o la malicia, de Delibes puede deberse al recuerdo de Adolfo Muñoz Alonso, director general de Prensa, que le hizo la vida imposible a comienzos de los sesenta. <<

[110] Se trata de Miguel Ángel Pastor, periodista de El Norte, que escribía artículos en «Artes y letras» y «El caballo de Troya», esta última sección denunciaba la miseria en la que se vivía en los pueblos. Elaboró la introducción de La mortaja, colección de cuentos de Delibes editada por Alianza Editorial en 1970. <<

[111] Se refiere al Instituto Nacional del Libro Español (INLE). Alude al artículo «La conquista de Madrid», que versa sobre la introducción de Umbral en los círculos literarios madrileños. <<

[112] Famosa actriz de teatro, cine y televisión. Colaboró en numerosas ocasiones con el dramaturgo y director de cine Edgar Neville, de quien fue pareja. <<

[113] Renombrado torero, muy relacionado con intelectuales y artistas. Ortega y Gasset le animó a publicar, editado por Revista de Occidente, El arte del toreo y la bravura del toro. <<

[114] Tomás Allende y García-Báxter. Por esta época, hasta diciembre de 1965, fue el presidente de la Sección Económica de la Junta de Hermandades Sindicales de Agricultores y Ganaderos. Más tarde sería ministro de Agricultura entre los años 1969 y 1975. <<

[115] Pedro Laín Entralgo, médico y humanista. De filiación falangista, dirigió la Editora Nacional en sus primeros tiempos y formó parte del Consejo Nacional de Falange Española. Progresivamente fue cada vez más crítico con el Régimen, hasta tal punto que dimitió de su cargo de rector de la Universidad de Madrid como protesta por la destitución de Ruiz Giménez como ministro de Educación. <<

[116] Delibes echa mano de Umbral para dotar de conferenciantes a la Sala de Cultura de El Norte de Castilla, impulsada por él para que fueran a Valladolid intelectuales, escritores y artistas de primer orden. <<

[117] Poeta de la Generación del 36 muy admirado por Umbral. <<

[118] Revista mensual dependiente del INLE (Instituto Nacional del Libro Español). <<

[119] Poeta clasicista director de las revistas Garcilaso y Poesía Española. Era redactor jefe de Mundo Hispánico cuando Umbral se presentó a él con una carta de recomendación de Delibes. <<

[120] Dramaturgo, con grandes inquietudes políticas, coautor del manifiesto del Teatro de Agitación Social. Entre sus obras destacan: Escuadra hacia la muerte, La mordaza y La taberna fantástica. <<

[121] Quizás se refiere a una oferta de TVE. <<

[122] Cuatro de los hijos de una familia numerosa mueren uno tras otro en un corto lapso de tiempo. La policía descubrió que los envenenaba una de las hermanas mayores para no tener que cuidarlos cuando se iban sus padres a trabajar. <<

[123] En la primera edición de los premios Alfaguara (1965) resultó ganador Jesús Torbado con Las corrupciones, y quedó finalista Umbral con Travesía de Madrid. Todo presagiaba su victoria, hasta la composición del jurado: su amigo Cela (presidente), Martínez Cachero y Fernando Lázaro. Su decepción fue mayúscula. <<

[124] Industria española que fabrica y comercializa, desde 1951 hasta el 2000, los coches de RENAULT. Atrajo a mucha gente de los pueblos en busca de trabajo a Valladolid. En diciembre de 2000 fue absorbida por el Grupo Renault. <<

[125] Joaquín Garrigues y Díaz-Cañabate. Su Curso de Derecho Mercantil causó la admiración de Delibes por la exactitud y sobriedad de su prosa. Asimismo, le despertó su interés por el lenguaje y la literatura. <<

[126] Agustín Cacho, fotógrafo de El Norte de Castilla. <<

[127] En ese momento el ministro era Adolfo Díaz-Ambrona. <<

[128] Uno de los dramaturgos más representativos del realismo social. Entre sus obras más sobresalientes están: La camisa y La pechuga de la sardina. <<

[129] A partir del 30 de enero, El Norte hizo unas encuestas sobre el Concilio Vaticano II. Las autoridades se molestaron muchísimo por la participación de Gil Robles, democristiano fundador de la CEDA. <<

[130] Pintor, dibujante y grabador catalán. Tiene un museo dedicado a su obra en Agramunt (Lérida). <<

[131] Se trata de la actriz Terele Pávez, la inolvidable Régula de Los santos inocentes. La Marce es otra criada, amiga de la Desi, en La hoja roja. <<

[132] El venezolano Marcos Reyes Andrade participó en la dirección de programas de televisión como Confidencias, Novela, Estudio 1 o Estudio 3. <<

[133] Además de en la película citada de Summers o en El abuelo de Garci, trabajó en varias series televisivas y fue una excelente actriz de doblaje. <<

[134] Manuel Dicenta, renombrado actor de teatro, cine y televisión. Fue catedrático de Declamación de la Real Escuela Superior de Arte Dramático y padre del también actor Daniel Dicenta, que estuvo casado con Lola Herrera. <<

[135] Serie fallida sobre La sombra del ciprés es alargada, que no llegó a emitirse. <<

[136] Ya estaba dándole vueltas a La noche que llegué al Café Gijón. <<

[137] Se refiere al libro con el que ganó el primer premio convocado por Alfaguara: Las corrupciones. Jesús Torbado, novelista y periodista leonés, obtuvo el Premio Planeta con En el día de hoy en 1976 y publicó, en colaboración con Manu Leguineche, un libro de entrevistas sobre los perdedores de la Guerra Civil que permanecieron ocultos en sus casas: Los topos (1977). <<

[138] En Trilogía de Madrid, Umbral comenta que este premio lo ganó con un artículo sobre la lotería gracias al apoyo de Pepote Altabella (vinculado a Gaceta de la Prensa Española), a pesar de que él nunca había participado en este juego. <<

[139] En poco tiempo, Umbral gana varios premios como el de novela corta de El Día de las Comarcas Leonesas, el segundo premio del Concurso de Folletos para la Lucha contra la Tuberculosis, o el organizado por la SGAE con motivo del centenario del nacimiento de Arniches. <<

[140] En He dicho, Delibes comenta que su trabajo consistía en pulir la traducción en bruto y conseguir, además, que las frases, ya en un castellano de mayor elegancia, se ajustaran bien al silabeo de los actores en su lengua original. <<

[141] Famoso cantante italiano de la época. Su canción más popular fue Limbo Rock. <<

[142] Sacerdote y escritor, muy ligado a El Norte, donde de 1954 a 1961 escribió la columna «Cosas de Dios». Ganó el Nadal en 1956. <<

[143] Hermano menor de Camilo José, con el que colaboró estrechamente en la editorial Alfaguara y en la revista Papeles de Son Armadans. Ha escrito en periódicos como Ya y Pueblo, y publicado algunas novelas como Compota de adelfas (1968). <<

[144] Allí está el nuevo domicilio de Umbral. <<

[145] La serie se emitió desde el lunes 9 de mayo al viernes 13. <<

[146] Se refiere a su hijo Adolfo, víctima de un accidente al que ya se ha aludido. <<

[147] Ustedes son formidables fue un programa radiofónico, muy exitoso, de la Cadena Ser presentado por Alberto Oliveras. Se intentaba que los oyentes ayudaran a alguien en una situación apurada. <<

[148] Se trata de Enrique Bariego, que escribió textos para famosos cómicos como Andrés Pajares y Fernando Esteso. Umbral le dedicó un artículo en El Norte el 16 de julio de 1967, y el propio Enrique envió una carta de pésame a Delibes, con membrete de la Sociedad de Autores, por el fallecimiento de Ángeles. <<

[149] Ángel Bariego Lahuerta empezó a publicar en El Norte de Castilla en 1947. Ejercía de crítico musical. <<

[150] Umbral está bastante sensibilizado con esta enfermedad porque la sufrió en su juventud. Asimismo, su madre la padeció durante muchos años. <<

[151] Gerente del periódico, como ya se ha indicado. Siempre ayudó al escritor en sus momentos de apuro económico. <<

[152] Domingo Paniagua (1927-1968) fue un periodista nacido en Moguer que trabajó como redactor en Tele-Guía, y dirigió Punta Europa y Teleprograma. <<

[153] Quizás el famoso actor Jesús Puente. <<

[154] Isaías, el amigo de don Eloy. <<

[155] Esta inquina de los literatos contra los médicos está muy extendida en la literatura española: recuérdese el caso de Quevedo. <<

[156] Ganador del Nadal en 1964 con la novela El miedo y la esperanza. <<

[157] María Luisa Lovingos fue la secretaria de Fernando Altés Villanueva, el gerente del periódico. Trabajó en El Norte hasta su jubilación y era muy querida en el diario por su buena disposición para ayudar a quien lo requiriera. <<

[158] En la carta anterior Umbral señala que este escritor fue rechazado como redactor de ABC. <<

[159] Delibes comenta en dicho prólogo que, en parte, el título del libro se debe a Umbral porque este le indicó lo interesante que sería explicar las reacciones de un castellano de pura cepa ante el país más tecnificado del mundo. <<

[160] Médico y ensayista, con una sólida formación tanto dentro como fuera de España. Umbral reconoce que fue un maestro en su alborotada juventud. <<

[161] Antibiótico que data de 1943. Suele usarse contra la tuberculosis y para prevenir la endocarditis bacteriana, es decir, la inflamación de las paredes y válvulas del corazón. Delibes también lo tomó a principios del 50 por la inflamación de un ganglio. <<

[162] El dramaturgo creador del teatro pánico. Umbral, Cela y Arrabal quizás sean los escritores que han protagonizado los episodios públicos de mayor repercusión mediática. <<

[163] Se refiere a Cinco horas con Mario. <<

[164] El premio ese año lo ganó Manuel Ferrand con El otro bando. En una entrevista concedida por Umbral a Manuel del Arco para La Vanguardia el 9 de diciembre de 1966, el periodista asegura que Si hubiéramos sabido que el amor era eso perdió por tres votos a dos. <<

[165] Antonio Nadal-Rodó fue el fundador de la revista Fotogramas, de culto para los cinéfilos de la época. <<

[166] Debió de presentarse, una vez más, al Nadal con Si hubiéramos sabido que el amor era eso. <<

[167] Ambos escritores se caracterizan por el papel fundamental que desempeña el sexo en sus novelas. <<

[168] Es el escritor más conocido del nouveau roman. Delibes da mucha importancia a la solidez de los personajes y a la estructura de la novela y piensa que los del nouveau roman pretenden destruirlas. <<

[169] Se refiere a César Gavilán Alonso, hijo del también prestigioso otorrino Marcelino Gavilán Bofill, catedrático de la Universidad de Valladolid. El 22 de enero de 1967, Umbral le hizo una entrevista para El Norte. <<

[170] Fue premio Nobel en 1976. En sus novelas denuncia la pérdida de identidad de los seres humanos. Delibes destaca su sentido del humor. <<

[171] La mencionada crítica apareció en El Norte el 8 de enero de ese año. <<

[172] Se trata de Cinco horas con Mario. <<

[173] Carlos Jiménez Díaz fue un médico eminente que fundó en 1935 el Instituto de Investigaciones Médicas, destruido durante la Guerra Civil y refundado en 1955. De él forma parte la Clínica de la Concepción. El 5 de febrero de ese año salió en El Norte una entrevista del prestigioso médico a Umbral, titulada «Test a Paco Umbral». <<

[174] Premio de la Fundación Doctor N. G. Payot por su artículo «El arte de ser mujer», publicado en El Norte de Castilla el 11 de octubre de 1966. <<

[175] Periodista deportivo, autor de relatos y de caricaturas, que firmaba con el pseudónimo de Chuchi. <<

[176] Periódico vallisoletano (1908-1980) de inspiración católica. <<

[177] Francisco Antolí-Candela fue un prestigioso otorrinolaringólogo de la época <<

[178] Tere Tió, esposa del zamorano José Antonio Rubio Sacristán, experto en la historia del derecho español y miembro del Consejo de Dirección de El Norte de Castilla. Había estado en la Residencia de Estudiantes con Lorca, Dalí, Buñuel… <<

[179] Primo de Delibes y miembro del Consejo de Dirección de El Norte de Castilla. Era diplomático, y fue embajador de España en Filipinas, Brasil, Bélgica, Luxemburgo, Naciones Unidas y Estados Unidos. <<

[180] André Malraux, novelista y político francés ganador del Premio Goncourt en 1933. Publicaba sus libros en la prestigiosa editorial Gallimard. <<

[181] Murió el 18 de mayo de 1967. <<

[182] Carlos Blanco-Soler y Ros, endocrinólogo y especialista en nutrición y medicina deportiva. Era hijo del prestigioso médico y humanista Carlos Blanco Soler, discípulo de Ramón y Cajal, y sobrino del escritor Samuel Ros. <<

[183] Se trata de «El primer pitillo», incluido en La partida. El 28 de mayo, Umbral publicó en El Norte el artículo «Volver a escribir», en el que se lee: «Volver a escribir es volver a vivir». <<

[184] Cinco horas con Mario. <<

[185] Esta metáfora la repite varias veces Umbral al referirse a la técnica de Delibes. Solía decir que, incluso cuando narraba, Delibes hablaba como sus personajes. <<

[186] José Jiménez Lozano, encargado en esa época en El Norte de todo lo relacionado con el Concilio Vaticano II. Llegó a ser el corresponsal del periódico en Roma. Delibes le dedicó Cinco horas con Mario. Como Delibes y Umbral, también conseguiría el Premio Cervantes. <<

[187] Pies de foto, es decir, los comentarios que se escriben bajo las fotografías. <<

[188] Coincidieron en la Universidad Internacional Menéndez y Pelayo como conferenciantes en un curso sobre novela contemporánea organizado por Francisco Ynduráin. <<

[189] Se trata de un periódico madrileño vespertino. Fue creado en 1922 y dejó de publicarse en 1981. Tuvo diferentes líneas editoriales. Por esta época tenía tendencia democristiana. <<

[190] Novelista y periodista conquense. De tendencia izquierdista, colaboró en Mundo Obrero en los años setenta y en los ochenta en Interviú. Ha conseguido prestigiosos premios periodísticos como el González-Ruano y el Mariano de Cavia. Sustituyó a Umbral, después de su fallecimiento, en su columna de El Mundo. <<

[191] Irónicamente usa la expresión bailar sobre una pata para referirse a que le disgustó. <<

[192] El periodista y escritor Mauro Muñiz trabajó en varias publicaciones como El Español, El Alcázar, Gaceta Ilustrada e incluso en TVE. <<

[193] Diario matutino madrileño creado por Editorial Católica en 1935. Desde 1952, y casi a lo largo de veinte años, fue dirigido por el periodista, de inspiración católica, Aquilino Morcillo Herrera. Umbral debió de escribir alguna aclaración sobre la frase «mediatizado por las circunstancias». <<

[194] Otro de los ilustres periodistas de El Norte. Es autor de una serie de entrevistas a Delibes que publicó con el título Conversaciones con Miguel Delibes. Fue encarcelado en 1962, acusado de repartir propaganda de la organización antifranquista Frente de Liberación Popular Español. Cuando finalmente fue absuelto, Delibes escribió a Vergés para que le diera trabajo en Destino, por su delicada situación económica. <<

[195] Famoso actor de teatro con interpretaciones tan sobresalientes como Luces de bohemia o Calígula. <<

[196] El Consejo de Dirección de El Norte barajaba los nombres de Mauro Muñiz, Sabino Arnáiz y Joaquín Bardavío. Delibes también propuso el de Manuel Cerezales. Al final, fue nombrado, a mediados de noviembre, Ángel de Pablos como director en funciones. Y en febrero del 68, como definitivo. <<

[197] El nuevo director, Ángel de Pablos, muy distante ideológicamente de Delibes, estaba muy vinculado a El Norte y a Valladolid, y nombró redactor jefe a Salcedo, amigo y hombre de toda confianza para el escritor. Delibes destacaba su vasta cultura. Escribió una biografía de Miguel de Unamuno y algunas novelas. <<

[198] Como se observará, se sumaron al homenaje personalidades muy variadas y de diversa ideología: filólogos (Lapesa, Ynduráin, Menéndez Pidal), poetas (Dámaso Alonso, Aleixandre, Hierro, Celaya, García Nieto, Llompart, Espinás), dramaturgos (Mihura, Pemán), novelistas (Delibes), antropólogos (Caro Baroja), artistas plásticos (Picasso, Sebastián Miranda), médicos (González Duarte, Hernando Ortega), melómanos (Veiga Prego) y otros como Severo Ochoa. <<

[199] La publicación de La familia de Pascual Duarte (1942) supuso un hito en la novela de postguerra. Inauguró el tremendismo y restableció la vinculación de la narrativa española de la época con el 98 y la picaresca del Siglo de Oro. <<

[200] Por aplicación de la Ley de Prensa, Destino sufrió severos correctivos: cierres y multas. Debido a un artículo de Néstor Lujan, publicado el 2 de diciembre de 1967, fue clausurada durante dos meses. <<

[201] Ana María, la octava y última de los hermanos Delibes Setién. <<

[202] Quizás se refiere a una noticia publicada el 19 de febrero de 1968 por La Nueva España: se escaparon cuatro cisnes negros de un zoológico de Gijón, y uno de ellos fue abatido por un cazador desaprensivo a dos kilómetros de Santander. <<

[203] Premio de novela creado en 1958 por la editorial Seix Barral. En esa edición lo ganó Carlos Fuentes con Cambio de piel, aunque la obra fue prohibida por la censura. <<

[204] Finalmente, el joven novelista ganador del Nadal murió el 5 de mayo de 1968, con tan solo treinta años. Umbral le dedicó en El Norte un artículo el 12 de mayo. <<

[205] El fundador de Biblioteca Nueva alrededor de 1916. Era partidario de los golpistas, sin embargo, López Ballesteros tradujo del alemán las obras de Freud en su editorial a iniciativa de Ortega. <<

[206] Galerista, editor, escritor y periodista. Trabajó en las secciones culturales de ABC y Pueblo. A finales de 1967, pasó con Delibes varias jornadas de caza y trabajo para elaborar esta serie de entrevistas. En la Fundación Miguel Delibes hay varias fotos que dan muestra de ello. <<

[207] Originariamente fue el órgano de expresión de Falange Española, fundado por José Antonio Primo de Rivera en 1935 como semanario. Dejó de publicarse en 1979. <<

[208] Día destinado a las conferencias en la Sala de Cultura. <<

[209] Delibes se dispone a viajar a Checoslovaquia. Su experiencia la contará en La primavera de Praga. <<

[210] Periódico vespertino independiente. Fue creado en Barcelona en 1964 por iniciativa privada. <<

[211] Efectivamente, es una recopilación de artículos de diarios como El Norte de Castilla, Ya, Informaciones… <<

[212] Las vírgenes y Valle-Inclán. <<

[213] Revista fundada en 1946, que se publicó hasta 1982, siempre dirigida por José Ángel Ezcurra. Empezó siendo una publicación de crítica de espectáculos y se convirtió, en los sesenta y setenta, en refugio de la resistencia antifranquista. Aquí publicó Delibes sus reportajes del viaje a Praga, reunidos después en el libro. <<

[214] Se refiere a Ramón Solís Llorente. Sucedió a Ponce de León en la dirección de La Estafeta. Como novelista fue finalista del Planeta y ganó el Premio Nacional de Narrativa Miguel de Cervantes en 1970. <<

[215] Sección de El Norte, que fue relanzada por el nuevo director, Ángel de Pablos, en 1968. Santa María la Antigua es una iglesia, en parte románica y en parte gótica, de Valladolid. <<

[216] Bebé, chilenismo. <<

[217] Su nueva dirección en el paseo de la Castellana, una zona más céntrica. <<

[218] Se publicó en el número del mes de mayo. <<

[219] Recuérdense las grandes manifestaciones que se produjeron en Estados Unidos por esa época para exigir la igualdad de derechos de los negros. Martin Luther King, su principal abanderado, fue asesinado el 4 de abril de ese año. <<

[220] José Jiménez Lozano también trabajaba en esta librería, una de las más prestigiosas de Valladolid en esa época. <<

[221] Miguel Ángel Pastor escribiría una crítica sobre el libro en este periódico el 19 de mayo. <<

[222] Regresando a Valladolid desde Peñafiel, Manuel Delibes Setién tuvo un aparatoso accidente automovilístico en el que se le partieron siete costillas con grave riesgo de que se le incrustaran en el pulmón. <<

[223] Revista ilustrada que apareció en 1952. Por ese tiempo, su momento de mayor esplendor, la dirigía José Luis Cebrián Boné. <<

[224] Jar Rosendorfsky, profesor universitario checo que invitó a Delibes a dar conferencias en dicho país. <<

[225] Hipólito Durán Sacristán fue uno de los cirujanos más prestigiosos de la segunda mitad del siglo XX. Catedrático de la Universidad Complutense y de la Universidad de Valladolid, de la que fue rector. También presidió la Real Academia Nacional de Medicina. <<

[226] Revista ilustrada madrileña. Salió en abril de 1969. <<

[227] Francisco Pérez Suárez, el hijo de España y Umbral, nacido este mismo año. <<

[228] El Giocondo. <<

[229] Nuevo redactor jefe de El Norte. <<

[230] SAPISA (Servicios Auxiliares de Prensa Independiente). <<

[231] La sección se titulará «Europa 70». <<

[232] «En una noche así», incluido en La partida. Fue dirigido por Cayetano Luca de Tena. <<

[233] Teatro alternativo. <<

[234] En el 67, Viñó había vuelto a arremeter contra Delibes en su ensayo Novela española actual. <<

[235] Sus libros Eros y civilización y El hombre unidimensional tuvieron un gran influjo en la nueva izquierda. Pretende una síntesis entre Marx y Freud. Estudia los mecanismos, cada vez más refinados, que emplea el poder para anular cualquier reacción de rebeldía. En ese sentido, Umbral publicó en El Norte el 24 de noviembre, unos días después de esta carta, un artículo titulado: «De Ortega a Marcuse». <<

[236] Reunía a periódicos independientes, provinciales y regionales. <<

[237] Alfonso Martínez Garrido y José María Sanjuán habían ganado el Nadal y Jesús Torbado, el Alfaguara. Cuando Umbral escribió esta carta, Sanjuán ya había fallecido. <<

[238] Ángel María de Lera, novelista de éxito en la época. Ganó el Planeta en 1967 con Las últimas banderas, ambientada en el momento en que las tropas de Franco ocupan Madrid. <<

[239] Manuel Viola, pintor español de estilo abstracto. Pertenecía al grupo «El Paso». <<

[240] Ambos se habían presentado al Nadal. Vergés confiesa a Delibes que le gusta el estilo de la novela de Umbral, pero su asunto (la homosexualidad) le parece muy escabroso. <<

[241] Umbral explicaba el tremendismo como una reacción hiperbólica de la literatura en respuesta a un optimismo impuesto por decreto. Con el taco al revés aludía a las expresiones cultas que, aunque sea rara vez, se cuelan en las narraciones de Delibes, generalmente tan cercanas al habla popular. <<

[242] Se refiere a Parábola del náufrago. <<

[243] Se trata del libro Valle-Inclán, publicado por Unión Editorial en 1968. <<

[244] Se refiere a la colección de relatos Las vírgenes publicada por la editorial Azur. <<

[245] Leopoldo Jaumonet fue secretario del Instituto de España en Múnich. <<

[246] Emilio Salcedo había publicado la crítica a este libro el 20 de abril. <<

[247] Se refiere al relato «Como el lento crecer de la cutícula». <<

[248] Francisco Ynduráin, catedrático de Literatura, en esa época de la Universidad de Zaragoza, y crítico literario. <<

[249] Umbral hizo el prólogo para la edición de la novela en Libros RTV, Biblioteca Básica Salvat, con la colaboración de Alianza Editorial y el apoyo de RNE y TVE. Fue creada para poner al alcance del público obras de grandes autores a precios muy asequibles. <<

[250] En el citado prólogo Umbral decía que Delibes «se apoya más o menos en la figura de su padre» para describir «el calvario de un hombre en la última etapa de su vida, entre la jubilación y la premuerte». <<

[251] Café de artistas y otros cuentos. Era el número 6 de la colección. <<

[252] San Camilo, 1936. <<

[253] Luis Berenguer ganó en ese año el Premio Nacional de Narrativa con Marea escorada. <<

[254] Ignacio Aldecoa fue un narrador de tendencia neorrealista dentro de la Generación del Medio Siglo. Autor de relatos y de novelas tan importantes como El fulgor y la sangre, Gran Sol o Con el viento solano. Tanto Umbral como Delibes le tenían una gran admiración. <<

[255] No obstante, de La hoja roja, el número 17 de los Libros RTV, de la Biblioteca Básica Salvat, se vendieron 1.100.000 ejemplares. <<

[256] Emilio González Zubeldia, vinculado a El Correo Español/El Pueblo Vasco y Diario Vasco. <<

[257] Si hubiéramos sabido que el amor era eso, publicada por Literoy. El título es un verso del poeta Rafael Montesinos. <<

[258] Le falla la memoria: fue finalista en el 66. <<

[259] El protagonista de la novela, Jacinto San José, está convencido de que el uso del lenguaje acrecienta la agresividad y, en consecuencia, decide acortar o contraer las palabras. <<

[260] Se tituló «Hacia los veinticinco millones de habitantes» y se publicó el 23 de octubre a través de Sapisa. <<

[261] Si hubiéramos sabido que el amor era eso. <<

[262] Umbral sufrió un accidente de tráfico en un viaje a Granada, como él mismo explica en la carta siguiente. <<

[263] Acrónimo de Crónicas, Informaciones, Fotografías y Reportajes de Actualidad. Agencia de prensa. <<

[264] Poeta y narrador, con puntos de contacto con el realismo mágico. Dirigió la editorial Tàber entre 1968 y 1971. Alude al libro Amar en Madrid, publicado, finalmente, por Planeta en 1972. <<

[265] Voz de Galicia y Voz de Asturias, diarios que habían contratado las crónicas de Umbral. <<

[266] Había fallecido en Madrid, el 15 de noviembre. <<

[267] José María Pérez Lozano, periodista de inspiración cristiana. Trabajó en Ya y fundó Vida Nueva. <<

[268] Pintora conocida especialmente por sus cuadros abstractos. Recibió en 2015 el Premio Castilla y León de las Artes. Nacida en Palencia, su familia se trasladó a Valladolid, donde recibió clases en el Instituto Zorrilla del retratista Eugenio Ramos Sanz durante los años 1956 y 1957. <<

[269] Corresponsal de guerra, periodista y ensayista. Trabajó en el diario Madrid y en Sapisa, y dirigió Colpisa, agencia de prensa independiente. <<

[270] Eduardo García-Rico fue un estrecho colaborador de Ezcurra, el director y fundador de Triunfo. Gracias a su mediación entraron en el semanario autores como Vázquez Montalbán, Carandell o Chumy Chúmez. Junto a Ricardo Doménech, era el responsable de la sección de crítica literaria de la revista. <<

[271] Se refiere a Salcedo, de El Norte de Castilla. <<

[272] Guillermo Díaz-Plaja, académico, crítico, profesor e investigador de las literaturas hispánicas. <<

[273] Dámaso Santos, subdirector de las páginas literarias de Pueblo y cofundador del Premio de la Crítica. <<

[274] Novelista de la Generación del Medio Siglo, como Martín Gaite, Ferlosio, Aldecoa, Marsé, Juan Goytisolo o Caballero Bonald. Fue la segunda mujer elegida académica. <<

[275] Amigo personal de Lorca, fue crítico literario, historiador y periodista. <<

[276] Jurista, novelista y ensayista. Llegó a dirigir la revista Medina, de la Sección Femenina, pero, paulatinamente, se alejó de la Falange y sostuvo posiciones feministas, muy avanzadas para su época. <<

[277] Luis Rosales fue un poeta y ensayista granadino, de convicciones falangistas en su juventud, y amigo de García Lorca. Obtuvo el Premio Cervantes en 1982. <<

[278] Se refiere a una conferencia que pronunció Umbral en la UIMP en 1968. Después apareció publicada en el libro colectivo, editado por Francisco Ynduráin en 1969, Prosa novelesca actual, con el título de «Teoría larga para hacer un relato corto». <<

[279] Si hubiéramos sabido que el amor era eso, editada por Literoy. <<

[280] Término jurídico, equivale a coincidentes. <<

[281] Escritor renovador y vanguardista, en la línea de Kafka, Joyce o Faulkner. Ya se ha indicado que en 1963 ganó el Premio Internacional. <<

[282] Alude a La estructura del poder en España, publicado en 1969 por Ibérico Europeas de Ediciones. <<

[283] Salvador Pániker era de padre indio y madre catalana, e intentó conjugar en sus libros de pensamiento la tradición oriental y la occidental. Fundó la editorial Kairós. <<

[284] Umbral publicaría un libro con este título en Espasa-Calpe (1980) con ilustraciones de Alfredo González Sánchez. <<

[285] El artículo se tituló «El neoesperpento» y lo publicó el 12 de diciembre de 1969. En él, Umbral defiende la tesis de que se está agotando la novela del realismo social y está siendo sustituida por el «neoesperpento». Como ejemplo cita Parábola del náufrago y la novela corta de Vázquez Montalbán Recordando a Dardé. <<

[286] El Norte creó un concurso en homenaje al periodista Francisco de Cossío. <<

[287] El título se cambió por Amar en Madrid. <<

[288] Se refiere al artículo «Conversación con Pániker», publicado el 10 de diciembre. <<

[289] Alude al concurso organizado por El Norte en homenaje a Francisco de Cossío. <<

[290] Delibes no apreciaba los ojeos. Él practicaba una caza menos ventajista: cazaba a rabo en solitario con su perro o en mano, integrado en su cuadrilla. <<

[291] Explicaba Historia. Umbral se tomó algunas licencias en este reportaje. <<

[292] Crítico, ensayista y novelista mallorquín. Ganó importantes premios como el de la Crítica en lengua catalana y el Josep Pla. <<

[293] Editora y Distribución Hispanoamericana S. A. Fue fundada en Argentina, en el exilio, por el editor catalán Antonio López Llausàs. <<

[294] Editorial vinculada al ABC y a la revista Blanco y Negro. <<

[295] A la postre, el libro se publicaría en Planeta en junio de 1974. <<

[296] Conversaciones con Miguel Delibes. <<

[297] El Norte decide crear un premio periodístico en homenaje a Francisco de Cossío, muerto en enero de ese año. Era muy admirado como cronista tanto por Delibes como por Umbral. <<

[298] En ese momento era el director de El Norte. <<

[299] Faustino Sánchez Marín era el Jefe del Servicio de Orientación Bibliográfica de la Oficina de Censura. Parece ser que no era tan estricto como alguno de sus colegas. <<

[300] Alfonso Grosso es un representante del realismo social con novelas como La zanja. Después evolucionó hacia una novela más personal y experimental. Con Guarnición de silla ganó el Premio de la Crítica. <<

[301] Entre 1970 y 1973 fue jefe de Servicios Informativos de Presidencia del Gobierno. <<

[302] En esos tiempos había habido una involución, se había intensificado la censura. <<

[303] Colección que pertenece a la editorial EPESA, Ediciones y Publicaciones Españolas. <<

[304] Cumplió fielmente todo lo que proyectaba en lo que respecta a la estructura del libro. Está dedicado a Ángeles de Castro y los versos de Guillén son: «Castellano de Castilla, / el día que tú naciste / ninguna señal había». <<

[305] Pueblo cántabro, donde se estableció el abuelo de Delibes (Frédéric Pierre Delibes) cuando llegó a España para trabajar en la construcción del tramo de ferrocarril que une Santander y Alar del Rey. Aquí está ambientado El camino. <<

[306] Cástor de Andéchaga (1803-1874). Participó en la Primera y en la Tercera Guerra Carlista por tierras de Cantabria. <<

[307] Recuerda al abuelo de Gervasio García de la Lastra, el protagonista de 377A, madera de héroe. <<

[308] La que después publicaría con el título de Los santos inocentes. <<

[309] Parafrasea las últimas palabras de Cristo para redundar en el tono mortuorio que la biografía le transmite. <<

[310] En Mundo Hispánico. <<

[311] Según la RAE: «Pieza alargada y curva de acero que, aislada o con otras, sirve para muelles o resortes». Sin duda se refiere a un flexo. <<

[312] Delibes no aceptó la propuesta. <<

[313] En la Fundación Miguel Delibes hay varias cartas de Juana Roldán, en las que actúa como enlace de Delibes con las universidades y editoriales norteamericanas. <<

[314] Delibes intentó sin éxito que Umbral fuera contratado para algún curso o ciclo de conferencias en California. <<

[315] Artículo titulado «Cine con niño» y publicado el 14 de mayo en El Norte. <<

[316] Escritor español que destacó en el cultivo del cuento. Desde 1964, vivió en Escocia, donde llegó a desempeñar la Cátedra de Español de la Universidad de Glasgow. <<

[317] Muerto el presidente del consejo, César Alba, Jaime Alba intentó sustituirle apoyándose en una operación fallida de una compra de acciones por parte de Luis Valls Taberner, el que después sería presidente del Banco Popular. <<

[318] Alejandro Fernández Araoz, Emilio Gómez Orbaneja y José Guillén, hermano del poeta Jorge Guillén. <<

[319] Las acciones de los Alba fueron compradas por el resto de los miembros del Consejo del periódico para evitar la entrada del Opus. <<

[320] Publicado el 19 de junio de 1970. <<

[321] El implante capilar de Adolfo. <<

[322] Al final, lo publicó Planeta. <<

[323] En Los cuadernos de Luis Vives, Umbral lo cita como miembro de un grupo de escritores y artistas que pretendían renovar el panorama cultural del Valladolid de los cincuenta. A dicho grupo también pertenecían, por ejemplo, el poeta Luis López Álvarez y el dibujante Capuletti. <<

[324] Famoso circo estable de Madrid. <<

[325] Poeta ruso muy popular en los sesenta por hacer una poesía social que propugnaba cambios en el Régimen. <<

[326] César Silió Correa. Publicó en 1970 Semilla prohibida. <<

[327] Bartolomé Mostaza-Rodríguez, periodista de origen falangista y vinculado a la Iglesia. Fue director de Ya entre 1970 y 1977. <<

[328] Es el pregón de las fiestas de San Mateo. Fue un pregón muy polémico, que escandalizó a la gente bien pensante, porque sostenía que Valladolid tenía un río de derechas (el Pisuerga), y otro de izquierdas (el Esgueva). Hablaba mucho de las penurias de la postguerra, algo no esperado por el auditorio. <<

[329] El matrimonio de Ángeles Delibes de Castro y Luis Silió en Moradillo de Sedano fue el 3 de septiembre de 1970. <<

[330] Martín Santos Romero. <<

[331] Francisco Martín Abril fue un escritor y periodista de El Norte de Castilla. Contaba con muchos seguidores entre los lectores del periódico castellano. En una entrevista concedida a Víctor Vela para El Norte, Umbral comenta que Martín Abril fue de los pocos que le defendió de los ataques que suscitó su famoso pregón. <<

[332] El propio Delibes elaboró una antología de su obra dirigida a los niños y adolescentes, Mi mundo y el mundo. La publicó la editorial Miñón y la ilustró Pedro González Collado. <<

[333] Algunas personas del círculo de Umbral se indignaron y se enfadaron con él porque se vieron reflejadas en los personajes del libro. <<

[334] Lo que después sería Un año de mi vida. <<

[335] Viajará a Valladolid para formar parte del jurado del Premio de Periodismo Francisco de Cossío. <<

[336] Filósofo español, natural de Valladolid, discípulo de Ortega y Gasset. Pronunció el discurso de bienvenida a Delibes cuando entró en la Academia. <<

[337] Dejó de trabajar en Ya por el contenido del libro. <<

[338] El socialista Salvador Allende tomó posesión de la presidencia el 3 de noviembre. <<

[339] Creemos que se refiere a Víctor de la Serna y Espina, el hijo de la novelista Concha Espina. Periodista, de filiación falangista, dirigió el diario Informaciones y escribió varios libros de viajes. También puede referirse a su hijo, el también periodista Víctor de la Serna y Gutiérrez-Répide, que fue amigo de Umbral. <<

[340] Yendo de caza, en una gélida mañana del 3 de enero del 71, como consecuencia de una caída, Delibes se fracturó el peroné. <<

[341] Vendaje de compresión. <<

[342] El prestigioso zoólogo Miguel Delibes de Castro. <<

[343] Luis Carandell fue periodista y escritor. Obtuvo un gran éxito con su libro Celtiberia show, sobre cuyo asunto versó la conferencia que dio el 26 de enero por invitación de El Norte. <<

[344] Profesor y crítico literario. Ese año publicó en la revista mexicana Información Latinoamericana un artículo sobre Parábola del náufrago muy elogiado por Delibes. <<

[345] Manuel del Arco, periodista y caricaturista de La Vanguardia. Fueron muy famosas sus entrevistas que incluían una caricatura del personaje entrevistado. <<

[346] Mítica película española de 1936, dirigida por Florián Rey e interpretada por Imperio Argentina. <<

[347] Fernando Vizcaíno Casas. Explotaría mucho este filón después de la muerte de Franco con novelas como Y al tercer año, resucitó, muy leídas por los nostálgicos del Régimen. En 1971 publicó el libro Contando los cuarenta. <<

[348] Novela de Terenci Moix, publicada en 1969. <<

[349] Se refiere a Crónica sentimental de España, editada por Lumen en 1970. <<

[350] Publicado en 1964, el libro es una reflexión del pensador francés sobre su infancia, su pasión por la lectura y su vocación de escritor. <<

[351] Se iba a celebrar un encuentro entre novelistas españoles y portugueses. Delibes tenía la intención de hablar sobre la relación entre el creador y sus personajes. <<

[352] El novelista manchego Francisco García Pavón, creador del famoso detective Plinio, el jefe de la Policía Municipal de Tomelloso. <<

[353] Premio periodístico creado, en 1965, por Carlos Godó Valls, segundo conde de Godó. <<

[354] Alusión a las facilidades que, según se reflejaba hasta en los chistes de la época, se daban a Franco para conseguir inmejorables piezas de caza y pesca. <<

[355] Umbral aprovechó trabajos anteriores como el prólogo a La hoja roja en RTV y su artículo en Cosmópolis. <<

[356] Delibes consideraba que Umbral no estaba en lo cierto al atribuirle una ideología a tan tierna edad. <<

[357] Lola Flores (Sociología de la Petenera), colección Nuestros Contemporáneos. <<

[358] En la prestigiosa editorial Kairós, creada por Salvador Pániker, Umbral publicaría Los amores diurnos (1979) y Fábula del falo (1985). <<

[359] Antonio Iglesias Laguna, crítico de ABC y de La Estafeta Literaria. También ejercía de censor. Umbral le dedica varias páginas en Trilogía de Madrid, donde alude a su suicidio arrojándose desde un octavo piso por un desengaño amoroso. <<

[360] Con la escopeta al hombro. <<

[361] Murió el 25 de junio de ese mismo año. <<

[362] Compañero de Delibes en el crucero Canarias. Es uno de los amigos a los que dedica el escritor Diario de un cazador. <<

[363] Le fue concedida por la Fundación Juan March para escribir la novela La muerte adolescente, cuyo tema iba a ser el estudio de la adolescencia en la postguerra. Después la publicó en Planeta con el título de Los males sagrados. <<

[364] Novelista y ensayista. Ganó el Planeta en 1965 con Equipaje de amor para la tierra. <<

[365] La Asociación de la Prensa de Madrid creó la Ciudad de los Periodistas: una colonia de pisos en el distrito madrileño de Fuencarral-El Pardo destinados a los periodistas por un precio inferior al de mercado. <<

[366] Probablemente Miguel Delibes de Castro. <<

[367] Fue interpretado por Antonio Casal y tuvo un enorme éxito. <<

[368] Director de Pueblo. <<

[369] El 11 de mayo. <<

[370] A él también le habían concedido esta beca para escribir La hoja roja. <<

[371] Por esos años, y hasta 1982, solo se podía publicar el lunes este periódico, para que pudieran tener descanso dominical los otros periodistas. <<

[372] Periódico salmantino. Se editó hasta 2013. <<

[373] Sección de «Cartas al Director» de El Norte. <<

[374] Escultura funeraria ibera, fechada en la primera mitad del siglo IV antes de Cristo. <<

[375] En ese año había publicado una novela corta, La Mancha en el corazón y los ojos. <<

[376] En septiembre del 71 hubo elecciones a procuradores en Cortes. El 23, seis días antes de los comicios, Mingote sacó en ABC una viñeta en la que se representaba a un candidato con la leyenda Vote Gundisalvo. ¿A usted qué más le da, hombre? La abstención en Madrid fue superior al sesenta por ciento. <<

[377] Biblioteca Universal Planeta/Mosaico. <<

[378] Ya el 8 de julio de 1970 Delibes había escrito a Vergés que se había llevado a Sedano notas para escribir la novela que después sería Las guerras de nuestros antepasados. Pero también ya tenía redactados fragmentos de la que sería Los santos inocentes. Asimismo, puede referirse a El príncipe destronado, aunque ya lo tenía casi terminado unos años antes. <<

[379] Delibes tenía fobia a los aviones. <<

[380] Revista semanal de medicina y humanidades. Se publicó desde 1971 hasta 2011. <<

[381] Premio periodístico en conmemoración del centenario del nacimiento de Santiago Alba Bonifaz, político liberal muy vinculado a El Norte. Fue varias veces ministro. <<

[382] El implante capilar de Adolfo Delibes de Castro. <<

[383] El constructor y mecenas Jesús Huarte, que, junto a otros miembros de su familia, siempre ayudó a Cela económicamente. <<

[384] José Vergés. <<

[385] Leguineche había publicado Raphael en DOPESA. <<

[386] Se refiere a la boda de Germán Delibes de Castro con Pepi Caballero Casillas. Fue en Las Palmas de Gran Canaria el 22 de septiembre. <<

[387] Publicada el 27 de septiembre en Sapisa. <<

[388] Desahogarnos, echar la porquería. El coloquialismo aparece en novelas de Delibes como Cinco horas con Mario. <<

[389] «Miguel Delibes en la novela tradicional», artículo ya citado en la carta número 1. <<

[390] Editorial refundada por Víctor Seix y el poeta Carlos Barral en 1955. <<

[391] Periodista, ensayista, crítico literario, escritor y traductor. Era primo de Luis Buñuel. <<

[392] En el Nadal, la novela ganadora se elige por sucesivas votaciones en las que se van eliminando los candidatos con menos votos. La novela que presentó fue la que publicó en 1965 con el título de Balada de gamberros. <<

[393] Novela de Julio Cortázar que ofrece varias posibilidades de lectura. <<

[394] Ingeniero de caminos y novelista. Publicó a finales de 1967 su novela más famosa Volverás a Región, donde se percibe el influjo de Faulkner. Escritor de culto para algunos críticos, y muy denostado por otros por lo alambicado de su estilo. <<

[395] El hijo de Umbral y España Suárez enfermó de leucemia, de la que falleció el año siguiente. <<

[396] Fue publicado en Ediciones 99, colección Carta Abierta. <<

[397] Una serie de dibujos animados estrenada en Estados Unidos a comienzos de los setenta. <<

[398] El hijo de España Suárez y Umbral. <<

[399] Elisa Silió Delibes, hija de Ángeles Delibes y Luis Silió. <<

[400] Ángeles Delibes de Castro, que acababa de ser madre. <<

[401] Miguel Delibes de Castro. Hace referencia al artículo «Perros y lobos», publicado en SAPISA. <<

[402] Fernando Altés Bustelo. En el 72 fue nombrado redactor jefe de El Norte y, dos años después, director. <<

[403] Revista satírica, creada por Ezcurra, fundador también de Triunfo. <<

[404] Famosa discoteca barcelonesa, punto de encuentro de intelectuales y artistas opuestos al Régimen. En abril de 1971 se abrió otra homónima en Madrid, en la calle Marqués de la Ensenada. La misma empresa fundó una revista del mismo nombre en la que Umbral colaboraba. <<

[405] En una carta de mayo del 64, Delibes anuncia a Vergés que muy pronto le mandará el libro mecanografiado. <<

[406] Tuvieron que cambiar una hoja por la censura. Para suprimir la frase: «El niño este sólo piensa en matar, parece un general». <<

[407] Jacinto Miquelarena, periodista y escritor. Muy cercano a José Antonio Primo de Rivera y amigo de Jardiel y de Mihura. La frase usada por Umbral la dijo el también periodista Mourlane Michelena, cuando a punto de subir ambos al tren oyeron a un mando militar ordenar a un soldado que fuera a la cantina por una guindilla y que, si no era lo suficientemente picante, se la metería por el culo. A lo que Michelena exclamó: «¡Qué país, Miquelarena!». <<

[408] Alusión irónica al pasodoble Y viva España. <<

[409] Retrato de un joven malvado, publicado por Destino. <<

[410] Carlos Godó Valls, presidente de La Vanguardia desde 1931 a 1987. <<

[411] La leucemia acabaría con la vida del niño poco tiempo después. <<

[412] Julio Manegat fue periodista y escritor. Ejerció de crítico literario en El Noticiero Universal, diario vespertino barcelonés. <<

[413] Día del fallecimiento del hijo de Umbral y España Suárez a los seis años de edad. <<

[414] Amarga felicitación de Año Nuevo: las dos familias estaban abatidas por la reciente muerte de Ángeles de Castro, esposa de Delibes, y la de Pincho, el hijo de España Suárez y Umbral. <<

[415] La nueva casa de Umbral en Majadahonda, en la Colonia Veracruz. <<

[416] Las guerras de nuestros antepasados. <<

[417] Ya alude a la versión teatral de Cinco horas con Mario. <<

[418] «Los tres tacos de Don Camilo», publicada el 11 de enero. <<

[419] José Antonio Páramo hizo una adaptación de La mortaja para televisión en 1974. Obtuvo un gran éxito en el Festival de Montecarlo, pero en España, por problemas con la censura, no se vio hasta 1993. <<

[420] Actriz muy popular en los comienzos de los setenta. En el 71 obtuvo el Premio del Sindicato Nacional del Espectáculo. <<

[421] La versión teatral de Cinco horas con Mario. Charo Soriano estaba muy ilusionada con interpretarla, aunque, finalmente, no lo hizo. <<

[422] Santiago Paredes, productor y director de teatro. Escribió la primera versión teatral de Cinco horas con Mario, que después sería modificada por Sámano, Josefina Molina y Delibes. <<

[423] José Ortega Spottorno, hijo de Ortega y Gasset. Fue fundador de Alianza Editorial y de El País. <<

[424] Todos los escritores y humoristas citados a continuación (Manuel Vicent, Umbral, Gila, Chumy) por tener problemas judiciales están vinculados a la revista Hermano Lobo. <<

[425] Santiago Cruylles de Peratallada fue crítico con la Ley de Asociaciones Políticas, un intento de maquillar la ausencia de libertades en el Régimen. <<

[426] Fue ministro en el tardofranquismo. En la Transición siguió defendiendo tesis inmovilistas. <<

[427] Manuel Vicent, amigo de Umbral, y asiduo del Café Gijón como él. Autor de novelas como Tranvía a la Malvarrosa y excelente columnista al que Umbral consideró: «Uno de los últimos monjes que va miniando el códice desordenado de la realidad». <<

[428] Pere Gimferrer es un poeta perteneciente a los denominados Novísimos. También destaca como crítico literario y traductor. Académico de la RAE desde 1985, en 1998 recibió el Premio Nacional de las Letras Españolas. <<

[429] Las guerras de nuestros antepasados. <<

[430] Se refiere a su discurso de ingreso en la RAE, pronunciado el 25 de mayo de 1975. <<

[431] Trabajaba como fotógrafa de prensa. <<

[432] En mayo de ese año la compró Jordi Pujol. <<

[433] Mortal y rosa, novela escrita por Umbral en torno a la enfermedad y muerte de su hijo Pincho, Francisco Pérez Suárez. El título está inspirado en un verso del poeta Pedro Salinas. <<

[434] Destacado miembro del Opus, que por esa época era director general de Telefónica. <<

[435] En las cercanías de Valladolid. <<

[436] La novelista Elena Fernández Gómez, que fue galardonada en el año 2002 con el Premio Castilla y León de las Letras. <<

[437] Revista, de inspiración cristiana, fundada en Barcelona en 1951. <<

[438] Enrique Sordo, crítico literario de La Vanguardia y El Ciervo. <<

[439] Escritor que fue miembro destacado de Falange en sus inicios. Participó en la División Azul, pero, poco a poco, como Laín, Tovar y otros, fue haciéndose muy crítico con el Régimen. Murió el 29 de junio de 1975. <<

[440] El BOE publicó el 26 de agosto de 1975 un decreto de prevención del terrorismo, en cuyo artículo 10, como recuerda bien Delibes, se estipula prisión menor, multa de cincuenta a quinientas mil pesetas e inhabilitación para el ejercicio de funciones públicas, para aquellos que critiquen de manera «directa o solapada» las sanciones previstas en este decreto. <<

[441] Ganó el Premio Nadal de 1975 con la novela Las ninfas. <<

[442] Técnica de sonido en salas cinematográficas que causaba gran impacto por su espectacularidad. Se empleó por primera vez en la película Terremoto, en 1974. <<

[443] Político estadounidense de origen judeoalemán. A pesar de que recibió el Nobel de la Paz en 1973, cuando desempeñaba el cargo de secretario de Estado, prestó su apoyo a dictaduras como la de Pinochet en Chile. <<

[444] Marcelino Camacho, secretario general de Comisiones Obreras. <<

[445] Manuel Fraga Iribarne era ministro de Gobernación en ese momento. <<

[446] La revista Reseña de Literatura, Arte y Espectáculos. Su primer director fue el jesuita y crítico literario Antonio Blanch. <<

[447] Emilio del Río fue un sacerdote jesuita que daba clases de Literatura en el Colegio San José de Valladolid. Esporádicamente colaboraba con El Norte de Castilla. En 1971 publicó el ensayo La novela intelectual en la que defiende tesis antirrealistas parecidas a las de García Viñó. <<

[448] La columna que escribía José Jiménez Lozano en Destino se titulaba «Cartas de un cristiano impaciente». <<

[449] Catedrático de Literatura de la Complutense. Crítico literario y ensayista. <<

[450] El novelista y autor de relatos Agustín Cerezales Laforet. <<

[451] Debido al nuevo dueño de la revista, cambió la línea editorial y se prescindió de los grandes colaboradores de Vergés. <<

[452] En España se daba este nombre a uno de los personajes que encarnaba Buster Keaton en sus películas. <<

[453] Los Premios Naranja y Limón fueron creados en 1973 por la agrupación de periodistas Primera Plana para entregar, respectivamente, a la persona más simpática y más antipática con la prensa. <<

[454] Además de Retrato de familia, basada en la novela Mi idolatrado hijo Sisí, Antonio Giménez-Rico ha rodado dos películas más adaptando obras de Delibes: El disputado voto del señor Cayo y Las ratas. <<

[455] Después se titularía La noche que llegué al Café Gijón, publicado en Áncora y Delfín en diciembre de 1977. <<

[456] Por estas fechas publicó diversos libros, casi todos recopilaciones de artículos: España de parte a parte (en colaboración con Vicent, Carlos Luis Álvarez y Antonio Burgos), Iba yo a comprar el pan, Las jais, Las cartas y Tratado de perversiones. <<

[457] Teoría de Lola y otros cuentos, publicado en Destino, colección Ancora y Delfín, en mayo de 1977. <<

[458] Pintor y retratista español. Era miembro de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando. Retrató a personajes ilustres como Severo Ochoa, Juan Carlos I, Delibes y Umbral. <<

[459] Cronista de Informaciones. Su sección «Mi columna» tuvo gran fama en la época. También destacó como crítico cinematográfico en prensa y televisión. <<

[460] El disputado voto del señor Cayo. <<

[461] La locutora y periodista Rosa María Mateo. <<

[462] Las recientes elecciones, celebradas el 15 de junio, las había ganado Unión de Centro Democrático. <<

[463] Manu Leguineche y Rosa María Mateo. <<

[464] Programa televisivo de entrevistas en profundidad realizadas por el periodista Joaquín Soler Serrano. La de Umbral fue el 24 de julio de 1977. La hizo comiéndose a mordiscos una manzana. <<

[465] Se trata de la nueva rotativa, apodada el Submarino, que sustituyó en enero de 1978 a la mítica Castilla. Podía sacar periódicos con más de cien páginas. <<

[466] Poeta de postguerra: empezó haciendo una poesía clasicista, pero evolucionó hacia una poesía social y existencial, o hacia la loa de lo más humilde en la línea de Odas elementales de Neruda. Dirigió, con gran éxito, La Estafeta Literaria. <<

[467] Su hijo Juan fue operado del tabique nasal. <<

[468] En una carta fechada el 28 de junio de 1977, a raíz de las elecciones del 15 de junio, Vergés le confiesa su desaliento y confusión a Delibes. Piensa que en Cataluña ya no quedan verdaderos catalanistas ni moderados, no confía en el diálogo Suárez-Tarradellas y percibe una crispación semejante a la de la República y el 36. <<

[469] Se refiere al artículo sobre Mis amigas las truchas publicado el día anterior en SAPISA, con el título de «Las truchas». <<

[470] Creemos que se refiere a La noche que llegué al Café Gijón. <<

[471] Semanario fundado en 1976 por Antonio Asensio y que dio origen al Grupo Zeta. Publicaba artículos de investigación, crónicas de firmas relevantes, como la del propio Umbral, y reportajes con desnudos casi siempre femeninos, quizás una de las claves de su éxito en la Transición. <<

[472] El colegio está en Paseo Obregón n.º 1, en el vallisoletano Barrio de La Victoria. <<

[473] Delibes sufrió un corte en una mano en un accidente doméstico y Umbral lo relata en su artículo «El disputado voto de Miguel Delibes». <<

[474] Ramón y las vanguardias. <<

[475] El artículo se titula «El libro de Miguel» y apareció el 24 de diciembre. <<

[476] Diario de un escritor burgués, publicado en Destino, colección Áncora y Delfín, en abril de 1979. <<

[477] En el artículo, Umbral arremete contra el tópico de identificar Castilla con el régimen franquista. Saca a la palestra en apoyo de sus argumentos El disputado voto del señor Cayo y la Guía de Castilla la Vieja de Ridruejo. <<

[478] Novelista encuadrado en la Generación del Medio Siglo, junto a autores como Aldecoa, Martín Gaite y Sánchez Ferlosio. También dirigió películas y documentales. <<

[479] Calle madrileña donde está la sede de la Real Academia Española. <<

[480] El autor, real o ficticio, de la novela del XVII, con muchos elementos picarescos, Vida y hechos de Estebanillo González. <<

[481] Escritor (1847-1899) partidario de un regeneracionismo similar al de Joaquín Costa. Como novelista es autor de La Tierra de Campos, obra de raíces naturalistas ambientada en la crisis agraria de finales del XIX. <<

[482] Condestable de Castilla y valido de Juan II. Al caer en desgracia, fue decapitado en Valladolid a principios de junio de 1453. <<

[483] Cardenal vallisoletano, nacido en Villanubla. Arzobispo de Barcelona y, después, primado de España. Durante el franquismo mostró grandes inquietudes sociales e impulsó instituciones como Cáritas y Acción Católica, pero en la Transición fue tachado de conservador por algunos sectores políticos. Umbral evoca en Los cuadernos de Luis Vives sus homilías en la catedral de Valladolid tronando contra los ricos. <<

[484] Bar vallisoletano muy frecuentado por escritores, como, por ejemplo, Francisco de Cossío. <<

[485] Se refiere a las escuelas proyectadas por la República, que quedaron a medio construir. <<

[486] Periodista canario adjunto a la dirección de El País. Ha hecho entrevistas a personajes de gran relevancia. <<

[487] No solo destacaba como poeta, sino como teórico de la poesía con libros como Teoría de la expresión poética. <<

[488] Se publicó el 8 de enero. En él Umbral reflexiona sobre la actualidad de Cinco horas con Mario, a pesar de los años transcurridos desde su publicación. <<

[489] A propósito de la adaptación teatral de Cinco horas con Mario. <<

[490] Fundado en 1854. <<

[491] Lo ganó con el artículo «El trienio» publicado el 11 de enero de 1979 en El País. Trata sobre la propensión a la violencia del pueblo español. <<

[492] Así se llamaba el bufón que escribió la Crónica burlesca del emperador Carlos V. <<

[493] La librería vallisoletana más importante de la época. <<

[494] La copia se encuentra en el Archivo Miguel Delibes. Umbral, Leguineche y el propio Delibes, con ropas de abrigo, pasean entre dos filas de álamos desnudos. <<

[495] Contará las experiencias de este periplo en Dos viajes en automóvil: Suecia y Países Bajos. <<

[496] Fernando Lázaro Carreter, catedrático universitario de Gramática y autor de ediciones y monografías de gran repercusión en el ámbito filológico y académico. También escribió artículos divulgativos en torno al buen uso de la lengua. Desde 1992 hasta 1998, fue director de la RAE. <<

[497] Joaquín Calvo Sotelo fue un representante de la llamada comedia burguesa de postguerra. Sus obras más famosas son La muralla y Una muchachita de Valladolid. <<

[498] Mezcla de golfería y bohemia. Su origen es el título de una parodia de La bohème de Puccini escrita por Salvador María Granés (1840-1911), experto en este tipo de creaciones. <<

[499] José María Pemán, escritor de filiación monárquica. Destacó en la poesía y en el teatro con obras como Cuando las Cortes de Cádiz o El divino impaciente. Tuvo mucha fama en los sesenta su serie para televisión El Séneca. <<

[500] Mis amigas las truchas y Las perdices del domingo, publicados en Destino. <<

[501] Novela de Cela ambientada en un sanatorio de tuberculosos. <<

[502] Los santos inocentes. Tiene su antecedente en el cuento «La milana» y Umbral en su estudio sobre Delibes, de 1970, publicó un fragmento de la novela ya iniciada por entonces. Se editó en Planeta. <<

[503] José López Rubio, dramaturgo de éxito en postguerra, con obras como Celos del aire. <<

[504] Novelista con obras en diferentes géneros, firmadas muchas veces con pseudónimo. <<

[505] José María Alfaro Polanco dirigió la Agencia EFE desde 1976 hasta 1983. <<

[506] Pedro de Lorenzo, periodista y novelista. Fue redactor y director adjunto de ABC entre 1968 y 1975. <<

[507] A la postre, fue José García Nieto el que ocupó la vacante de Pemán. <<

[508] José María de Cossío, erudito vallisoletano. Es autor, entre otras obras, de la magna enciclopedia Los toros. <<

[509] El artículo había salido el 10 de septiembre. <<

[510] En abril de ese año se concedió a Delibes, compartido con Torrente Ballester, el Premio Príncipe de Asturias. <<

[511] El hijo de Greta Garbo, publicado en Áncora y Delfín en noviembre de 1982. <<

[512] Estas palabras forman parte de una descripción de León. Delibes percibe que son dos endecasílabos. <<

[513] El artículo se titula «Miguel», publicado en «Tribuna: Spleen de Madrid», que era su sección en el diario El País. <<

[514] Protagonista de Cartas de amor de un sexagenario voluptuoso. <<

[515] Trilogía de Madrid, editado por Planeta en febrero de 1984. <<

[516] Recopilando los artículos de esta sección, Umbral publicó en Ediciones El País Mis queridos monstruos (1985) con dibujos de José Luis Verdes. Uno de los reportajes tiene como protagonista a Delibes. <<

[517] Umbral quedó finalista con Pío XII, la escolta mora y un general sin un ojo. El ganador fue Juan Antonio Vallejo-Nágera con la novela histórica Yo, el rey. <<

[518] Delibes publicó su novela El tesoro ese año. <<

[519] La belleza convulsa, publicado por Planeta en octubre de 1985. <<

[520] Publicado en El País el 13 de enero de 1986. <<

[521] España y Umbral asistieron a la declaración de Delibes como hijo predilecto por el Ayuntamiento vallisoletano el 6 de septiembre de 1986. <<

[522] Película dirigida por Antonio Giménez-Rico sobre la novela de Delibes El disputado voto del señor Cayo. El señor Cayo fue encarnado por Paco Rabal, que ya había triunfado en Cannes con su interpretación de Azarías en Los santos inocentes. <<

[523] Agencia de prensa fundada en 1972 vinculada con Sapisa. <<

[524] Andreu Teixidor, hijo de Joan Teixidor, cofundador de Destino junto a Vergés en 1942. <<

[525] 377A, madera de héroe, publicada por Destino. <<

[526] Publicado por Planeta en marzo de 1988. El título es un verso de Miguel Hernández, de El rayo que no cesa. <<

[527] Publicada por Seix Barral en la colección Biblioteca Breve en mayo de 1988. El protagonista de la novela es un jubilado prematuro por la reconversión de su empresa que no sabe cómo llenar el vacío de su existencia. El título está inspirado en la canción de Juliette Gréco Je hais les dimanches. <<

[528] Novelista hispano-mejicano. Con su obra Las últimas horas, ganó el Nadal de 1949. <<

[529] Y Tierno Galván ascendió a los cielos, editado por Seix Barral en 1990. <<

[530] En ese año de 1990, Umbral empezó a publicar en El Mundo su columna «Los placeres y los días». <<

[531] Leyenda del César visionario, publicada por Seix Barral en febrero de 1991. <<

[532] Con estas palabras se refiere a intelectuales como Pedro Laín Entralgo, Dionisio Ridruejo, Antonio Tovar o Gonzalo Torrente Ballester, que empezaron siendo el sostén intelectual del Régimen, pero que después se mostraron críticos con él. <<

[533] Se refiere al curso «Periodismo y literatura en Francisco Umbral», desarrollado en la Universidad de Verano de El Escorial y dirigido por Beatriz Pottecher Gámir. <<

[534] Señora de rojo sobre fondo gris, publicada por Destino en 1991. <<

[535] «El realismo roto» es el título del artículo de Umbral al que se hace referencia, aparecido en El Mundo el 20 de octubre de 1991. <<

[536] El psiquiatra Antonio Colodrón Álvarez, especializado en el tratamiento de la esquizofrenia. <<

[537] Telegrama de felicitación por haber conseguido el Premio de la Crítica con Leyenda del César visionario. <<

[538] Periodista más conocido por el pseudónimo de Cándido. Escribió durante muchos años una exitosa columna en ABC y también participó en revistas humorísticas como La Codorniz (de la que fue director) y Hermano Lobo. <<

[539] Lejos de unir a los críticos, la votación fue muy reñida y Umbral ganó por mayoría, no por unanimidad, según nos informa el profesor y crítico Santos Sanz Villanueva, que fue miembro de ese jurado. <<

[540] La conferencia, «Drama rural, crónica urbana», la pronunció el 1 de junio de ese mismo año y se publicó en el libro colectivo Miguel Delibes, Premio Nacional de las Letras Españolas (1994). <<

[541] Se refiere al mencionado ciclo de conferencias, organizado por la Fundación Juan March, titulado «Encuentro con Miguel Delibes». Aparte de Umbral, también participaron otros escritores y filólogos como Manuel Alvar, Gregorio Salvador Caja o Carmen Martín Gaite. <<

[542] Suplemento dominical del diario El Mundo. <<

[543] La frase la usa Delibes para ponderar la asombrosa capacidad de Umbral de hacer buena literatura sin esfuerzo. En el artículo «Umbral: el don de la palabra», publicado en El Semanal y recogido en He dicho, también utiliza idéntica comparación: «Umbral escribe como los demás meamos, es decir, naturalmente, dando salida a unos fluidos, a unos humores que le sobran». <<

[544] Delibes fue operado por primera vez de cáncer de colon en mayo de 1998. A partir de esta intervención quirúrgica fue una persona distinta. En la introducción al volumen I de sus Obras completas (2007), él mismo afirma: «En el quirófano entró un hombre inteligente y salió un lerdo». <<

[545] Cipriano Salcedo y don Eloy son los protagonistas, respectivamente, de El hereje y La hoja roja. <<

[546] En diciembre de ese año, Delibes no pudo asistir, debido a su estado, a la presentación en Madrid del primer tomo de la colección Mis Libros Preferidos, editada por Destino. Así que Umbral realizó dicha presentación, acompañado por Víctor García de la Concha, entonces director de la RAE. <<

[547] Apadrinado por Cela, José María de Areilza y el propio Delibes, Umbral había optado, en febrero de 1990, al sillón F de la Academia, pero fue derrotado por José Luis Sampedro. <<

[548] Víctor García de la Concha es catedrático de Literatura de la Universidad de Salamanca, experto en la literatura del siglo XVI y en la poesía española del XX. <<

[549] Umbral fue operado en julio para extirparle unos pólipos que tenía en el colon. <<

[550] Día del fallecimiento de Francisco Umbral. <<

[551] Al hilo de la recuperación de esta breve carta de pésame (durante años perdida), Elisa Delibes de Castro, la persona que tuvo una convivencia más estrecha con su padre en sus últimos años de vida, nos ha ponderado el enorme esfuerzo que le supondría escribirla por el mazazo recibido tras la muerte de su amigo y por su estado de postración, ya que en aquel momento casi no veía. <<