Los lectores españoles bien conocen a Francisco Umbral, tan fecundo escritor y periodista. De nuevo «TESTIGOS DE ESPAÑA» incorpora un texto umbraliano: conjunto de artículos periodísticos recientemente publicados, y en los cuales queda un agudo e importante testimonio de estos tiempos. Testimonio que no caduca en lo efímero de la Prensa diaria. De este libro suyo, Francisco Umbral dice que es «un manojo de instantes, una celiana gavilla de fábulas con amor a España…». Una vez más, Umbral afirma sus cualidades de gran observador de nuestra realidad nacional.

Francisco Umbral

España cañí

ePub r1.0

Titivillus 30.03.2020

Francisco Umbral, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

«ESPAÑA CAÑÍ»

El pasodoble España cañí —me parece que era un pasodoble, toda música acaba siendo un pasodoble en el corazón-caracola que la escucha a distancia de años, de siglos—, es algo que le puso música ambiental, hilo musical a nuestra infancia, cuando el hilo musical, en casa, era mi tía, porque no había otro.

Mi tía, que cantaba España cañí a toda hora, mientras hacía la limpieza, y que en las buenas épocas, cuando los embargos y los empeños nos dejaban un respiro y se contrataba una criada (siempre la misma, la de toda la vida, que venía y se iba por temporadas), ensayaba con la fámula el dúo de «La Africana» o cualquier otra pieza de zarzuela nacional y valiente. Pero cuando el dinero se acababa y la criada tenía que irse a su casa con sus veinte hijos y su marido parado (no tan parado, digo yo, si había fabricado veinte niños), mi tía volvía forzosamente a ser solista, y en sus solos entonaba siempre España cañí, que era un pasodoble —me parece que era un pasodoble, ya digo— que le metía bríos a su soltería para sacar la cera de la tarima a golpe de bayeta y de matriz, que entonces las mujeres hacían muchas cosas con la matriz, incluso sacar la cera, y no como ahora, que sólo la usan para traer españoles asociacionistas al mundo, y algunas ni eso, que están muy maliciadas con la píldora.

España cañí. No nos gustaba la música de mi tía, claro, porque la ruptura generacional se daba entonces a nivel de tías y lo que más odiábamos era el mundo de nuestras tías, el mundo de las tulipas, los pasodobles, las zarzuelas y Marcial Lalanda, sobre todo cuando le decían eso de «Marcial, tú eres el más grande, se ve que eres madrileño». Pero con el tiempo, claro, y a medida que se han ido muriendo nuestras tías (les debían haber cantado España cañí en el entierro, en lugar de los latinajos), hemos comprendido que España, efectivamente, era cañí. Y de qué manera. Nuestras tías tenían casi siempre razón, contra lo que nosotros creíamos, como luego ha demostrado el eterno retorno, Mircea Eliade, el gran Gatsby, Federico Nietzsche, Arnold Toynbee, Sara Montiel con sus cuplés y don Blas Pifiar con su retórica.

Así las cosas, resulta que efectivamente éste es un país cañí con una Historia cañí, unos políticos cañí, una moral cañí, una vida cañí y unas señoras cañí. Los menos cañís, ya, en España, van siendo los cañís, que se dejan la melena como los Beatles (existen ya o han existido hasta los «Beatles de Cádiz»), se ponen el pantalón acampanado de los ángeles negros y motorizados de Chelsea y hablan el english spoken del latin-lover con la señora Stone en vacaciones pagadas por la democracia USA.

Tenemos una democracia cañí, contra los que creen que no tenemos democracia, que son los eternos descontentos. (Aunque descontento, uno no se cree eterno.) Y por todo esto he titulado España cañí este libro que es, como tantos otros que yo he escrito y publicado, un manojo de instantes, una celiana gavilla de fábulas con amor a España, una película de quevedianas «presentes sucesiones de difunto», una cofia. Aquí queda lo que yo he escrito sobre España en los últimos meses, día a día, siempre en el filo de la navaja del señor Maugham, que era el único novelista permitido en la posguerra, y siempre bajo la servidumbre humana y profesional del periodismo, por decirlo con otro título de la vieja tortuga homosexual. Servidumbre que en España siempre es más servidumbre, quizá porque somos país de siervos, como le gustaría decir a don Federico. A mí no me gusta que España sea tan cañí, pero tampoco soy quién. O sea que no sé.

Lo que aquí queda es la crónica diaria de los eventos consuetudinarios y machadianos que acontecen en la rúa y de otros que no se sabe dónde acontecen, pero que son los que nos llevan y nos mueven, los que nos matan. Perfil y espejo de los días, pulso y púa de las noches y los días en los jardines de España, jardines con niños mendigos y estatuas de próceres que explotaron al pueblo, escribieron la Historia a su gusto y manera y presiden el aire contaminado de la ciudad contagiándola con el cáncer de pulmón que ellos llevaron siempre en el alma. ¿Cuándo dejará España de ser cañí?

Ni se sabe, macho, ni se sabe.

FRAGA COGIÓ SU FUSIL

Fraga cogió su fusil dialéctico y su avión y se fue a Venecia. En Venecia le han hecho presidente de una cosa. ¿Es Fraga un condotiero veneciano? Le sobra energía y le falta melena.

Los periodistas le esperaban por una puerta, en Barajas, y entró por otra. Nunca se sabe si eso forma parte de su juego. Con una política de puertas abiertas, siempre cabe equivocarse de puerta. Las revistas de humor barruntan que Fraga va a poner en el Ya un anuncio de traspaso de su Embajada en Londres, por no poderla atender. El anuncio dirá, más o menos: «Muy céntrica. Peñón incluido». En Barajas, el señor Fraga Iribarne les dijo a los periodistas que en Inglaterra ha aprendido a respetar el fin de semana y dedicarlo a la familia. Ya es algo. Otros se pasan la vida en Inglaterra y no aprenden ni el inglés.

Luego, Fraga cogió su fusil dialéctico otra vez y se fue a Cultura Hispánica a soltar la cosa de Maeztu. Lo de Fraga con Maeztu es que no es normal. Una editorial madrileña —«Taurus»— ha publicado recientemente Los misterios del Transvaal, novela de juventud de Maeztu, folletín y folletón al estilo de la época. Todos los del 98 hicieron estas chapuzas para vivir. Valle hizo La cara de Dios, que es un tomazo de albañiles madrileños. Pero a mí me parece que Los misterios del Transvaal es lo mejor de Maeztu. Lo más vigente. ¿Por qué no escribe Fraga, su discípulo, Los misterios del doce de lebrero, por ejemplo?

En el país se están gestando varios libros sobre Fraga, algunos colectivos, y entre ellos la biografía que le ha hecho un periodista. Este hombre ha producido más literatura estando vivo que Kennedy estando muerto. ¿Es Fraga un Kennedy a la española? Si para condotiero le sobra energía y le falta melena, para Kennedy le sobra Embajada y le falta Jacqueline. Dice que un día de éstos va a reunir a la Prensa para contar cosas. Los comentaristas se indignan mucho porque Fraga va y viene y hace política —su política— en lugar de estarse quieto en la Embajada hablando de la cosa del Peñón, que es un tema que les distrae mucho a los ingleses.

Fraga se encuentra un Madrid imposible donde te ponen una multa de cinco mil pesetas por sacar el coche a la calle. ¿Y por qué no nos advirtieron de esto cuando nos vendieron el coche? Ahora que nos han colocado toda la chatarra, dicen que conducir es un delito y aparcar es un crimen.

A mí me han contado que Fraga, en su eficacia, llegó incluso a conducir un elefante por Nueva Delhi, hace años, de modo que no va ser fácil que las señoritas guardias le pongan las cinco mil de mosqueo. Don Gonzalo Fernández de la Mora recibe a Fraga con un artículo donde dice que los partidos políticos son el mal de la democracia y que están siendo los liquidadores del Estado demoliberal. A lo mejor Fraga coge su fusil dialéctico y le contesta al señor Fernández de la Mora. Hay que tener en cuenta que Fraga viene de la Inglaterra liberal y de la Venecia sin ti, mientras que Fernández de la Mora sólo viene del crepúsculo, de ver la puesta de las ideologías.

Pero ha habido una nueva baja en las reservas de oro del Banco de España y no sé si eso va a poder arreglarlo Fraga Superstar. Luego está lo de los estudiantes. Parece que el Gobierno en pleno se ha identificado con el cierre de la Universidad de Valladolid, apiñándose ideológicamente en torno a Martínez Esteruelas. Alguna vez se habló de Fraga para ministro de Educación. ¿Habría cerrado él la Universidad de Valladolid? Sus adeptos dicen que no. Fraga no cerraba Universidades. Lo suyo eran los periódicos.

Emilio Romero, deuteragonista literario de Fraga, ha sido nombrado delegado nacional de Prensa y Radio del Movimiento. Dicen que Castro Villacañas estaba sentenciado desde que dio el gironazo, corroborado ahora por la conducta del Arriba en el 12 de febrero. Después del gironazo, ya saben, Fraga cogió su fusil y anda por ahí entre un conde y un católico. Antoñito Burgos, el fino escritor sevillano, quiere hacer una biografía de Girón. Todos los jóvenes airados de la literatura madrileña sueñan con hacer una biografía de Fraga para desmitificarlo por el gusto de jugar a Norman Mailer del Café Gijón. Pero el único que podría haber hecho una buena biografía de Fraga es don Ramiro de Maeztu.

MARÍA LUISA SAN JOSÉ

Anoche asistí al estreno de una nueva película española, protagonizada naturalmente por María Luisa San José, que es quien lo protagoniza todo en los últimos tiempos.

Hay ya como una nueva escuela de cine español, madrileño concretamente, que tiende a imitar la comedia americana de los teléfonos blancos, trasladando a Madrid y sus alrededores unos modos de vida, un confort y unos niveles que no son en absoluto los de nuestro país, sino, en todo caso, los de una minoría. Y no hablo ahora de guionistas, escritores, directores, etc., que u veces son gentes muy inteligentes y valiosas, sino de toda esa variada y compleja mentalidad productora, capitalista, que refleja en sus filmes una España falsa, como la de la publicidad, mi Spain way of life que no es el nuestro, por más que de pronto aparezcan en el filme irnos fondos de la Castellana, de la Cibeles o cualquier otra estampa madrileña. Dentro de este contexto coloreado, optimista, superficial y falso, María Luisa San José se ha convertido en algo así como el sex-symbol de los nuevos españoles, en el ideal de mujer-objeto de los ejecutivos, en una chica española moderna, soltera o casada, libre o reprimida, pero en todo caso maciza y mucho más explosiva, generosa y al día que nuestras marchitas hembras de «Cifesa».

Yo no sé cómo es María Luisa San José, porque no la conozco, pero el personaje que con ella se ha creado en el cine español de ahora mismo es un tipo de mujer que está entre Telva y el Playboy, con todos los inconvenientes de ambas publicaciones y ninguna de sus ventajas. Lo que en ella pudiera haber de una chica playboy, queda reprimido por la niña telva y lo que pudiera haber de honesta señora telva, tan española, queda traicionado por unos brotes de playboismo que, llevando la exhibición y el erotismo a las fronteras mismas de la represión, lo tornan todo más represivo. Algún entendido en cine ha definido como «castrantes» esos juegos de enseñar y esconder, de interrumpir el plano bruscamente cuando la chica se va a quitar las medias. Es más digno plantear una historia a niveles psicológicos, de caracteres, y prescindir en absoluto de la epopeya erótica, si no se tiene talento o libertad para resolverla plenamente.

Ahora andan por Europa filmes como Emmanuelle o Malizia, que son obras maestras del erotismo. No creo que el cine erótico sea imprescindible, y me parece que podemos pasarnos perfectamente sin él, pero lo que me parece cómico, más que otra cosa, es el juego represivo del cine español que quiere hacer «como si». En este contexto, ya digo, María Luisa San José, que es muy hermosa y tiene cierta gracia interpretativa, se ha convertido, no sé si a su pesar, en el sex-symbol de una España que —¡ay!— ya no es así. Porque esta chica ha nacido demasiado tarde.

Antes del jaleo del petróleo, cuando España iba para arriba y los turistas entraban a millones, cuando nuestros obreros se dejaban el sudor y la boina en Europa para enviarnos divisas, o sea, en los felices sesenta, María Luisa San José hubiera sido el sex-symbol que no teníamos, como Marilyn Monroe fue el sex-symbol de la última gran época americana, la de Kennedy: una época próspera, pacífica, alegre y confiada, que encamaba felizmente en una mujer saludable, sonriente y sonrosada. Las grandes abstracciones colectivas como el bienestar, el ahorro, la justicia o la patria, sólo adquieren realidad para la gente, cuando encaman en una cuerpo de mujer, que puede ser Marilyn Monroe, María Luisa San José o la matrona de las pólizas.

Y es que llevamos muy dentro la nostalgia de la madre y el tirón del seno. Nada es verdad hasta que no se simboliza en un cuerpo femenino. La gloria de los escritores, la posteridad, la guerra o la paz. Desde la victoria de Samotracia, hasta Marilyn Monroe, todas las grandes abstracciones necesitan explicarse mediante una anatomía femenina y unos senos en su sitio. En los felices sesenta, cuando teníamos nivel de vida, criados, coches, orden público y una ley de Prensa recién estrenada, no teníamos mujer-símbolo que expresase todo eso. Ahora que tenemos a esa mujer —María Luisa San José—, resulta que ya no tenemos nivel de vida ni crudos, ni coches, ni orden público, ni casi ley de Prensa, porque la pobre está muy deteriorada. Querida María Luisa, para sex-symbol del desarrollismo llegas un poco tarde, y para musa del asociacionismo me parece que llegas demasiado pronto, porque eso va para largo.

GARCÍA LORCA

Al «Ritz» de París iba Proust en sus últimos tiempos a dar cenas, y hubo una época en que se le conoció como «Proust el del Ritz». Al «Ritz» de Madrid iban nuestras madres a bailar aquello de las tardes del «Ritz». En el «Hotel Ritz» dio una cena el editor Lara, anoche, para conceder el primer premio de ensayo político «Espejo de España». Estábamos todos.

Le pregunto a Antonio Valencia por la crisis del Arriba y la Prensa azul. Antoñito Burgos me dice que ya no va a hacer la biografía de Girón, sino la de Cantarero. El propio Cantarero me pide que no me meta tanto con él. Elorriaga, en cambio, lamentaba el otro día lo poco que me meto con él ahora. Ramón Pedrós me da como ganador del premio al señor que lleva el seudónimo de Ibericus y que ha escrito un libro titulado España en mis espejos. Se dice que pudiera tratarse de Guillermo Díaz-Plaja. Me voy a Guillermo directamente para que cante, pero no canta.

Álvaro de Laiglesia. Pons Prades, que quedaría finalista, y su esposa Antonia Rodrigo, que empezó en la literatura con un libro sobre Marianita Pineda, la heroína de Lorca. Empezamos así juntos. Cuántas primaveras ya, Antonia. Pero en mí han sido inviernos. ¡Ay! José María Íñigo, con su bella esposa brasileña, Iosette, y Jesús Torbado, con su no menos bella —y enlutada— esposa. Rodrigo Rubio. Las gentes de Lara. Julián Cortés Cavanillas, que se quiere venir a nuestra mesa y no le dejan. En la mesa tenemos a Rubinos, el decano de los libreros madrileños. Me dice que se vende mucha literatura española en Rusia, y que a su vez ellos editan mucho en castellano, pensando sin duda en Hispanoamérica.

También en la mesa, López de Letona y su esposa.

Y Gonzalo Suárez, con su bella francesa. Gonzalo Suárez acaba de tener dos éxitos importantes. Uno de ellos es el libro Operación doble dos, donde cuenta un supuesto atentado contra Franco y Eisenhower, cuando este último vino a España. El libro está dentro del género política-ficción, que ahora se vende mucho, y participa de la técnica de Chacal y otros best-sellers semejantes. Gonzalo Suárez, que es un creador variado, lo mismo puede hacer esto que una película o una novela experimental. Ahora triunfa en Madrid La regenta, realizada por él.

En La Regenta —esa especie de Madame Bovary asturiana—, Gonzalo Suárez nos ha dado un buen cuadro de época y la historia de unos amores. Lo que no nos ha dado —supongo que porque no le han dejado— es el trasfondo crítico, anticlerical, político y social de la obra. Se ha hablado de la gran interpretación de Emma Penella, pero luego el premio femenino se lo ha llevado Charo López.

Y en éstas estábamos cuando entraron los grandes de la fiesta, el jurado del premio «Espejo de España»: Fraga, Areilza, Serrano Súñer, Luca de Tena, Lara, Borrás y don Manuel Aznar. Me parece que no se me olvida ninguno, aunque a lo mejor sí. Fraga, eufórico y sin duda bien cenado. Areilza, antiguo y señorial, como Lisboa (como la Lisboa de antes). Serrano Súñer, menudo e impoluto, como siempre. (A Luca de Tena no le vi.) Lara, seguro dentro de su smoking. Don Manuel Aznar, con gafas y muy mayor. Rafael Borrás, con su satanismo editorial de gafas y barbita, de melena y amabilidad, siempre de lucifer bondadoso y listo, comprando almas de escritores al precio de la amistad. Ya habían corrido las votaciones y estábamos en la última. Algunos de los libros en debate se encuentran ya en prensa, porque Lara piensa editarlos de todos modos. Gana un libro de Vila San Juan sobre la muerte de García Lorca. Aplausos. Me parece que ahí está Vila San Juan. A la salida veo al ministro de Información y al director general de Cultura Popular. Me aseguran que Fraga, que salió el primero, se ha ido sin despedirse del ministro. Cosas de las ilustres comadres del Reino.

García Lorca, asesinado: toda la verdad. ¿Y qué tiene que ver el pobre Federico con esta fiesta de espejos y millones? Ahora se dice que su casa natal va a ser derruida, allá en Fuente Vaqueros. ¿Nadie tiene nada que defender en el lugar de origen de uno de los poetas más grandes de nuestra lengua y de todos los tiempos? Muere nuevamente Federico, se le asesina nuevamente borrando su memoria, su casa, su paisaje. Me parece que nunca se ha puesto demasiado ahínco en encontrar su cuerpo. Llevaba una hebilla de oro, cuando lo mataron, que tiene que estar allí y serviría para identificar sus restos. El «Ritz», escenario de la historia, se queda vacío y ajeno a estas historias. Salgo del «Ritz», salgo a la noche pensando en el poeta y diciendo sus versos: «Un muro de malos sueños me separa de los muertos».

ROCÍO DÚRCAL

Ayer le dimos un almuerzo a Rocío Dúrcal. Aunque no se habló para nada del asunto, en el ambiente estaba la reciente peripecia profesional de la actriz, que tan bravamente ha tomado la causa de sus compañeros. Durante el aperitivo, Ansón me explica que, con el reinado de Alfonso XIII, España tuvo uno de los regímenes más liberales de Europa.

Buero Vallejo y Ruiz Gallardón discuten la cuestión de fondo del problema sindical de los actores. Manolo Summers ha venido con la niña de la cigüeña, Isabel Álvarez, que tiene diecisiete años, estudia Biología y es absolutamente maravillosa. Una especie de ángel de Passolini con sonrisa de golfillo madrileño. Summers me explica que descubrió a esta criatura increíble en la pista de patinaje del Real Madrid. «Yo voy allí de vez en cuando a ver patinar. Van unas niñas muy monas. Andaba buscando una para mi película y de pronto dije: “Ésa es”. Y era ésta».

Pero Isabel no quiere hacer más cine. No le gusta. ¿Ustedes vieron Adiós, cigüeña, adiós? Lo que quiere es dedicarse a la Oceanografía. «Me encanta ver el fondo del mar». Le digo a Isabel que voy a matarla. Con una belleza así no basta enamorarse. Hay que matarla. Otra belleza importante del almuerzo es Pilar Vázquez. Sus ojos asombrosos me recuerdan un verso de Octavio Paz: «Tus ojos, como dos animales fosforescentes». Y se lo digo, pero Pilar no sale nunca de su hieratismo. Luego le regalo un hermoso limón que he robado en algún sitio. Lo acepta y se va.

Adolfo Prego, Juan Van-Halen, Júnior con melena rojiza y collares, como un dandy joven del nuevo dandismo, y por fin su mujer, Rocío, muy bella, con aura ya de mito. Los periódicos acaban de divulgar que tiene treinta años. Recuerdo cuando la entrevisté por primera vez, en su pisito de Argüelles, hace casi quince años. Era poco menos que una desconocida. Trae melena corta, pelirroja, muy años veinte, y se viste retro. Pepe Oneto, que todavía no ha hecho su crónica política de hoy, me cuenta que está dedicado al grato menester de encontrar una secretaria guapa y eficiente para Cambio 16.

—Te voy a llevar para que selecciones.

Lorenzo Contreras, el cronista político de Sábado Gráfico, una de las grandes comadres aperturistas del país, me pone al corriente, durante la comida, de lo mal que anda todo. Este hombre sí que sabe cosas.

Rosanna, Fagalde, algunos actores. Le digo a Summers que me invite a ver su nueva película Ya soy mujer, en pase privado. Ha tenido que buscar otra adolescente para hacerla, porque a Isabel no le deja la familia meterse en erotismos. Alguien comenta que a un político tienen que operarle de la muela del juicio.

—Será del Juicio 1.001 —dice Summers.

A propósito de los ojos de Pilar Vázquez, hemos hablado de Octavio Paz y le digo a Ansón que, así como en ABC se han ocupado mucho de Neruda, debieran ocuparse también de Octavio Paz, que quizá es hoy la voz más alta y rica, en la poesía y en el ensayo, de toda la América hispana. Ansón está de acuerdo. «Y además no es marxista», le advierto por si acaso. Luego hablamos del libro Mis conversaciones con el número uno de Pemán, que no ha llegado a publicarse, y que es una visión personal, directa, íntima y cotidiana que da Pemán de la figura de Franco.

De modo que andan sobre la mesa dos inéditos apasionantes. La película de Summers, y el libro de Pemán. A los postres se levanta a hablar Ruiz Gallardón y elogia todo lo que hay que elogiar en Rocío, que es mucho. Luego ella da las gracias con palabras sencillas, y Júnior me pide que me levante a hablar, pero yo me niego a decir piropos a Rocío de palabra, porque me da vergüenza. Prefiero hacerlo por escrito, con el linotipista de por medio. Uno es así. Lorenzo Contreras me anticipa pronósticos sobre las sentencias del 1.001 Cuando salió Tina Sáinz de la cárcel la otra tarde, coincidió con las obreras de «El Corte Inglés», que la aclamaron y la llevaron a hombros. Yo quería sacar a hombros a Rocío, por la Castellana, pero no me han dejado.

KAFKA

En una farmacia acabo de ver una nueva compresa femenina que se anuncia bajo la advocación del Año Internacional de la Mujer. El patrocinio de la ONU, la celebración del Año de la Mujer a nivel universal, los congresos y las publicaciones que está desatando, han dado como fruto, hasta ahora, una nueva compresa femenina.

¿No es todo esto un poco kafkiano? Estoy leyendo los prodigiosos diarios de Kafka, que se publican ahora en España. La denominación de «kafkiano» para todo lo que es confuso, aberrante o incomprensible, ha pasado ya a nuestro argot de la calle, y la utilizan incluso personas que no han leído nunca a Kafka, el tierno judío tuberculoso y estreñido (habla mucho en sus diarios del estreñimiento) que primero fue prohibido por los nazis, y ahora por los antinazis que mandan en su país. Me escriben de Asturias unos universitarios explicándome los problemas que tienen con las autoridades de su Facultad. Son problemas kafkianos difíciles de explayar, pero que responden al esquema general, kafkiano, de nuestra organización universitaria y de nuestra burocracia en general. Son los mismos problemas que han llevado a la batalla de huevos en la Universidad de Valladolid, y al cierre de ésta. Toda Administración tiende a ser kafkiana y todos somos un poco el débil y desconcertado Kafka en las garras sucias de tinta de los burócratas.

Dice la Iglesia que ahora entramos en tiempo de Cuaresma, de penitencia, pero algunos más, porque cumplen su penitencia en la penitenciaría del Estado, por delitos políticos o de los otros. Rocío Dúrcal, la fresca y clara Rocío, ha estado a punto de ir a la cárcel a hacer penitencia, como ustedes saben, porque de pronto nuestras actrices se han concienciado mucho, han adquirido espíritu de cuerpo (antes sólo tenían noción de su propio cuerpo serrano) y están dando la batalla laboral. Afortunadamente, Rocío no tendrá que pasar la Cuaresma en la cárcel de Yeserías, que es la cárcel para mujeres de Madrid. Si la gripe me lo permite (estoy fatal) hoy almorzaré con Rocío, a ver qué me cuenta de su aventura kafkiana.

Ella es tan niña como Kafka en los laberintos de la justicia.

Pasó el rumor de la crisis en el 12 de febrero, y el presidente del Gobierno ha recibido el homenaje de una serie de articulistas en crónicas que están llenas de miedo por la posibilidad de que este hombre se vaya. A través de unos amigos hemos llamado a su familia directamente, para saber qué había de cierto. Calma total. Los cronistas de la apertura pueden estar tranquilos. La apertura es una aventura kafkiana que quizá no lleva a ninguna parte, como todas las aventuras de Kafka, y hay quien dice hoy en la Prensa que Arias se ha quedado kafkianamente solo en el laberinto de la política nacional. No es que estemos viviendo El proceso de Kafka, pero hemos vivido el proceso 1.001, Del mismo modo, hemos sufrido la metamorfosis kafkiana del triunfalismo a la tecnocracia y de la tecnocracia a la apertura. ¿Y El Castillo?

El castillo simbólico de Kafka pudiera ser hoy la libertad que los españoles acosamos y rondamos, como el protagonista de la novela ronda la fortaleza, sin entrar nunca en ella. Habla Mario Soares, en Portugal amordazado, de lo que Salazar llamaba «libertad suficiente», que ni era suficiente ni era libertad. Pero en Madrid no se ha visto sólo en estos días el proceso de Camacho, sino también el de la Dama de Baza. Porque hay un particular que pretende que el fabuloso hallazgo le pertenece. Realmente, la Dama de Baza, como Marcelino Camacho, pertenece al pueblo español. También Pemán pertenece al pueblo español y sobre todo al pueblo andaluz, y ahora le están dando una serie de homenajes en el «Club Urbis», aunque Pemán, realmente, no es Kafka.

Josep Meliá escribe un artículo muy oportuno titulado El fantasma del rumor, ahora que el rumor ha pasado por Madrid como un viento negro, y prepara la publicación de su libro La larga historia de la apertura. Y tan larga, querido Meliá. Como que a lo mejor ni tú ni yo vamos a verla, que ya somos talluditos. Espero que tampoco veamos lo de Ceuta y Melilla. Me dicen unos amigos argelinos que el rey de Marruecos tiene el mejor harén del tercer mundo. Sin duda. Creen halagar mis sentimientos nacionales criticando ahora a ese señor que quiere quitarnos Ceuta y Melilla, pero yo no puedo sino envidiarle a Hassan el harén. Y creo que Kafka también se lo habría envidiado, porque no hay más que leer su diario para ver que con un buen harén se le habría curado la neurosis. Y a quién no.

CRUYFF O LA DEMOCRACIA

Dicen los periódicos de hoy, en Madrid, que el comentario del día es la expulsión de Cruyff del estadio del Málaga, el pasado domingo, y que esta decisión del árbitro, señor Orrantía, viene a probar que el reglamento es igual para todos. Uno, personalmente, cree que el comentario del día no es Cruyff, sino la detención de actores, el cierre de la Universidad de Valladolid y el proceso 1.001. Pero es que uno suele andar mal informado.

Dicen los pusilánimes que en estos días no es conveniente publicar chistes o informaciones referidos a cárceles y presos, porque en seguida se toman como alusiones al 1.001. Ruiz Gallardón escribe en ABC sobre la independencia de la justicia en este proceso, de modo que vamos a tomar en serio lo de Cruyff y a referirnos a ello. Parece que el señor Orrantía ha sido muy felicitado por no hacer distingos y llevar adelante la expulsión de Cruyff, pero yo creo que el señor Orrantía es un derrochón, pues Cruyff nos ha costado muchos millones a los españoles y tenemos que amortizarle.

No es cosa de andarle expulsando cada poco, qué más quisiera él, para que se esté en la grada grabando discos y anuncios de cosas, que es lo que le gusta y le da una pasta supletoria. A Cruyff no se le puede expulsar, que nos sale muy caro. Es como cuando vino McLuhan, el otro día, a hablar de la radio en Barcelona. No dijo más que tonterías, se repitió a sí mismo y quedó como una especie de Bobby Deglané inspirado, pero se le ha reproducido en todos los periódicos, porque costó medio millón de pesetas traerle y eso hay que amortizarlo. O como cuando trajeron a Liza Minelli, por las mismas fechas, aquí a Madrid, que algunas canciones las tenía en play-back, pero el señor Colsada se había gastado las chapas y dice que ha perdido dinero con la Minelli, y para amortizar se ha retratado con la duquesa de Alba, entregándole un donativo de doscientas mil beatas para la Cruz Roja. Esa foto vale un dineral, señor Colsada. Sonría usted un poco, hombre, que ya es usted como un don Francisco de Goya alternando con duquesas de la casa de Alba.

Cruyff o la democracia. Ha sido una lección de democracia que el árbitro señor Orrantía le ha dado al país. Pero cara nos ha salido la lección, porque a Cruyff lo hemos comprado a peso de oro de Moscú para que juegue, no para que se esté en la grada. Es lo que nos pasa con todo, que nos gastamos el dinero en importar lo mejor del extranjero y luego no lo usamos. Así somos los españoles. Cuando la reforma luterana en Europa, algunos se empeñaron en importarla. Aquí le dimos la vuelta, hicimos la contrarreforma y total que nos salió carísimo.

O como cuando lanzamos el automóvil «Pegaso», en los años cincuenta, aquel blanco tan chulín, que gastaba más gasolina que ningún coche del mundo. Habíamos importado las mejores fórmulas de la industria europea, pero no había manera de amortizar el cacharro. Por eso España no avanza. Porque compramos, compramos, a lo loco, y luego no le sacamos el provecho a las cosas.

Cruyff es un bien del patrimonio artístico nacional, un goce de la vista para los espectadores, y ningún árbitro tiene derecho a privar al contribuyente de ver a Cruyff, que es una sinfonía, un improntu. Aquí hemos traído las mejores locomotoras inglesas y no hemos podido usarlas por la diferencia del ancho de vía. Aquí traemos las mejores películas del mundo y las cortamos, las troceamos, las estropeamos. Somos unos niños rompedores. No se nos puede comprar nada a los españoles. ¿Para qué se gastan los empresarios el dinero en comprar el mejor cine del mundo, si luego la censura lo corta por donde quiere? ¿No es eso un derroche? Y lo mismo las artistas. Hemos fichado a Ornella Mutti, que era la ninfa de moda en el cine europeo, antes de que le naciera el niño de las experiencias prematrimoniales, y luego sólo hemos dudo su desnudo a trocitos en lugar de darla entera en las películas. No señor, eso no se hace, que la Ornella nos ha costado muy cara para que luego ustedes nos la dejen en nada. Esas cosas hay que amortizarlas, aunque sólo sea con la vista.

Dicen que ha sido un acto democrático la expulsión de Cruyff. Me fastidio yo en la democracia, que es una cosa de rojos. Lo que quiere el personal es ver jugar u Cruyff, que para eso le hemos comprado. Es como cuando importamos la Constitución francesa, que estaba muy bien, y todavía no la hemos estrenado.

SEXO Y POLÍTICA

Los políticos gustan, últimamente, de hacer declaraciones en las revistas de sexo, y salen entre señoritas encueradas diciendo cosas profundas sobre las estructuras. Primero fue Sartre, claro. Sartre dudaba entre el ser y la nada y de pronto optó por el ser, por los seres de carne y hueso, y le vimos en Playboy explicando eso de que la nada se nadifica y de que el hombre es un compromiso burgués. Las damas de las páginas contiguas sí que ponían al hombre en un compromiso.

Parece que lo que tienen los políticos es vocación de desplegable. Lo que les gustaría es vestirse o desnudarse de conejitos y leotardo para enseñar el muslamen a toda página. Los políticos, antes, escribían sólo en el Boletín Oficial, que es su sitio, pero ahora prefieren las revistas del corazón y del glúteo, porque el Boletín no lo lee casi nadie, ni lo leerán mientras no se decida a dar gachises. Gentleman, que antes era una revista con más carne (ahora debe estar a régimen) sacó a Fraga disfrazado de lord inglés, y sacó a Tierno Galván con una gran llave en la mano, en plan matarile dónde están las llaves, en el fondo del mar, matarile, rile, ron. O sea, la derecha y la izquierda. A todos les gusta retratarse entre la celeste carne de mujer, por aquello tan repetido en estos días con motivo de la visita de McLuhan, de que el mensaje es el medio. Para el mensaje político, ningún medio mejor que el medio muslo femenino de una foto pomo.

Don Santiago Carrillo ha hecho ahora unas declaraciones en Lui, que tienen muy inquietos a los comentaristas. El secretario del Partido Comunista Español en el exilio ha elegido bien el medio, pues si esas declaraciones las hace en Le Monde sólo se hubieran enterado los que leen Le Monde, y si las hace en el Boletín Oficial del Estado no se hubiera enterado nadie porque no le habrían dejado hacerlas. Pero Luí es la revista más fina del erotismo francés a la americana, y el que más y el que menos la hojea por la cosa de las macizas. Los políticos, tanto los de un lado como los de otro, van comprendiendo aquello tan francés de buscar a la mujer. Y si es posible en desplegable.

Al propio Kissinger le iba mejor la política cuando se rodeaba de bellas pin-ups y dulces call-girls. Desde que se ha casado, todas las guerras se le apagan, como si fueran cerillas, y hace tonterías como esa de retratarse con el tocado árabe para negociar el petróleo. Supongo que cuando tenga que negociar las bases españolas se pondrá una boina de paleto, si es que siempre se va a caracterizar a tono con el interlocutor.

Lo que pasa es que el hombre de la calle se siente defraudado. El hombre de la calle, el madrileño afanoso, busca y encuentra en el mercado negro de carne blanca las revistas prohibidas en el país por inmorales, y en lugar de la chica del mes se encuentra a Sartre o a Carrillo. Igual ha pasado aquí con la revista Personas, que ha sacado a Garrigues Walker diciendo eso de que el centro debe estar un poco a la izquierda. Garrigues Walker de corbata no excita nada, y lo que quiere el pluriempleado es excitarse un poco. Porque para eso compra Cambio 16 y por lo menos no se mosquea la santa esposa.

Lo política, que se ha servido siempre de todo, está empezando ahora a servirse del sexo. El político de derechas no tiene inconveniente en rebozar su mensaje por la arena de las playas rubias adonde se retratan las muchachas en flor y las muchachas sin flor y sin bikini. Esto es una vergüenza. Ha nevado por fin en Navacerrada y la clase política se ha ido allá a airearse un poco después del trascendental Consejo de Ministros del viernes. Ahora que no nos oyen, pues, diremos que si ellos van a invadir las páginas de las revistas porno tendremos que suscribimos al Boletín Oficial a ver si trae algo verde. José Luis de Vilallonga, nuestro hombre en la jet-society, el único español que le ha subido la cremallera a Brigitte Bardot, ahora se la ha bajado a don Santiago Carrillo para que diga cosas. Vilallonga, actor, periodista y Playboy injerto en Valentino, le ha hecho una entrevista a Carrillo. Casi simultáneamente, Tico Medina le ha hecho una entrevista a Madariaga.

¿Será que vuelven a llevarse los rojos?

LOS CÓMICOS

Juan Antonio Bardem hizo una hermosa película sobre los cómicos, en los años cincuenta, explicando la condición itinerante y miserable del cómico español. Uno ha convivido largos años con los cómicos, en sus cafés, en sus noches de insomnio, en esa hora negra y amarilla en que viven a un tiempo todos los grandes y los pequeños papeles que han ido haciendo en la vida. La otra noche me encontré en «Escuadrón» a Guillermo Marín, cenando solo y meditativo. Nos abrazamos con sinceridad. Qué gran personaje es siempre un cómico, por encima y por debajo de los personajes que interpreta.

Ahora los cómicos, los actores, andan revueltos en Madrid, y han llegado incluso a cerrar los teatros. En el «Teatro Club», donde Gómez Bur lleva un par de años triunfando con La sopera, cuando se dirigió al público para explicar que suspendían las representaciones por razones de huelga, el público le aplaudió, lo cual revela el cariño de la gente por estos profesionales y la adhesión actual a todo lo que suponga un movimiento social emancipador frente a la ventaja y el ventajismo de los que siempre ganan. Madrid sin teatros, anoche, era una cosa triste e insólita, y no sé por qué, andando por las calles vacías, bajo la lluvia, se me venía a la cabeza una y otra vez aquella imagen de Federico, misteriosa como todas las suyas: «La calavera de los teatros».

Los teatros de Madrid mostraban anoche su calavera, pero no una calavera romántica, de interpretar el Hamlet, sino la calavera de maderamen y ladrillo, de soledad y fealdad, que es un teatro sin el tinglado de la antigua farsa. Los actores cierran los teatros y los tenderos cierran sus tiendas. El trabajo empieza a tener algún valor en España, alguna fuerza frente a los intereses del dinero o del poder. No son deseables las huelgas, pero hay que admitirlas como una realidad dada y hay que reconocer de una vez la fuerza natural del trabajo en el proceso de producción y en las relaciones humanas. Aquí estamos acostumbrados a contar sólo con el dinero. El trabajador es siempre un socio incondicional.

La rebelión de los actores tiene algunos capitanes, claro, y casi todos ellos jóvenes. Por ejemplo, Juan Diego, ese espadachín contractual de la escena, o su bella musa vallisoletana y contestataria, Conchita Velasco. Por ejemplo, Ana Belén, la máxima revelación joven de nuestra escena —nunca olvidaremos su Sabor a miel— y una criatura de nata e intuición, bella como ninguna, cera virgen para el modelador dramático.

La rebelión de los actores es pirandelliana, teatro dentro del teatro, teatro dentro de la vida, verdad dentro de la farsa social, trastueque de papeles. Los cómicos de la lengua ya no quieren ser los cómicos de la legua, sino mensajeros dignos de todo lo que se ha escrito en el mundo. El actor es un obrero explotado por el empresario, por el dueño del local, por el dueño de la compañía, por el que pone el dinero e incluso por el público, que le somete a la tortura de las dos funciones diarias para adaptarse a los horarios burgueses, sin tener en cuenta —qué falta de sensibilidad— la condición intuitiva e inspirada del actor. Algunos grupos jóvenes actúan siempre drogados, en trance, y esto nos remite al carácter sagrado, misterioso, original, helénico y dionisíaco del teatro.

Televisión Española también se va a ver afectada por esta falta de actores, ya que Televisión, pese a ser un organismo oficial, una prolongación del Ministerio de Información y Turismo, no cumple casi nunca los requisitos laborales del país, no da ejemplo, y suele someter a los actores a unas condiciones de discriminación y penuria superiores a veces a las que pueda infligirles la empresa privada. Si se cierra la Televisión por falta de material humano, tendremos unos días de respiro, y el telón mágico de la pequeña pantalla, la ficción plateada de la «tele», dejará de ocultamos la realidad de España y veremos las cosas más claras.

A una sociedad como la nuestra no le conviene nada que se cierren los teatros. Es una sociedad que vive de mirarse en espejos convencionales. Una burguesía que vive la mentira del teatro huyendo de la verdad de su vida. Con los teatros cerrados, la ciudad se encuentra consigo misma y se asusta. Madrid, sin teatros, puede llegar a dar miedo.

CRISTO Y LOS MERCADERES

Cristo y los mercaderes han sido actualidad hoy en Madrid. Se ha estrenado Jesucristo Superstar, que, como saben ustedes, es una película elogiada por el Papa. Pero los superpapistas madrileños —unos cientos de beatas, sobre todo— han hecho una cruzada, han partido para la guerra de los cien años y han llegado hasta la calle de Luchana, que es donde se proyecta el filme, y han rezado rosarios, de rodillas en la acera, y entonando cánticos religiosos hasta que la autoridad competente los ha puesto a todos camino del martirologio.

Y es que estos católicos ultras no respetan ni al Papa, porque al fin y al cabo ellos son españoles, y el Papa no es español, y no siendo español, ya se sabe, no puedes fiarte. Por algo era español don Marcelino Menéndez y Pelayo. Por algo han sido españoles Donoso Cortés, Vázquez Mella y el padre Damián. El Papa, en cambio, no es español, de modo que mucho cuidado con él. No basta con ser cristiano, católico. Conviene ser español para salvarse. Alguno de los manifestantes trató de destrozar las carteleras del cine. Es lo que hacían treinta años atrás con Gilda. Pero ahora no se trata de Gilda, sino de María Magdalena. Estos cruzados es que ya no respetan nada. Se edita hoy en España, por fin, La velada de Benicarló, de don Manuel Azaña. Azaña medita en este libro sobre las sangrientas luchas religiosas de los españoles. Somos el único pueblo que se mata por estas cosas, lo cual no quiere decir que seamos más religiosos, sino que somos más intolerantes.

El tiempo de las cruzadas no ha terminado, para nosotros. Lo que pasa es que antes nos íbamos hasta Flandes y hasta el Nuevo Mundo, para cristianizar, y ahora sólo vamos hasta la calle de Luchana, que está ahí mismo. Pero el ardor cruzado de los españoles —de ciertos españoles— no ha desmayado, por lo que se ve. Más vale. Lástima que no estuvieran ustedes en la calle de Luchana, anoche, para asistir a este edificante espectáculo. Cristo, desde las carteleras del cine, sonreía, difundía paz, comprensión, amistad, pero los cristianos con vocación de martirio convertían a los guardias en centuriones romanos. Fue como la degollación de los inocentes, pero sin degollación y sin inocentes. Los de la tercera edad —ancianas sobre todo— habían tomado el gerovital del fanatismo y estuvieron muy enteros.

Como el día fue muy movido, mientras irnos peleaban por Cristo, otros peleaban con los mercaderes. Cristo no acudió a expulsar a los mercaderes del templo, pero los inspectores del consumo acudieron a los mercados a multar a algunos comerciantes por los altos precios o la baja calidad. Y allí se armó otra. Mercados y minoristas cerraron ayer en Madrid, en señal de protesta por la detención de un dependiente y por la intromisión de la autoridad en sus asuntos. José María Ruiz Gallardón, nuevo abogado defensor de los consumidores españoles, debe estar añorando las columnas del ABC, donde suele meterse con Tuñón de Lara, porque meterse con un historiador distante, pacífico y un poco rojo, siempre es menos complicado que entendérselas con unos mayoristas y minoristas que disponen de tomates en abundancia para tirarlos a la cabeza de la autoridad. En Madrid están empezando a fallar cosas que no habían fallado nunca: el comercio y las procesiones.

Y no lo digo a humo de pajas. Hace falta mucha crisis para que el comercio cierre por propia iniciativa, y hace falta también mucha crisis de la otra para que una procesión de rogativas y protesta sea disuelta por la fuerza pública. Esto no lo hubiera entendido ni don Manuel Azaña. ¿A dónde vamos a parar? Se dice que algunos industriales cerraron sus comercios, no como protesta ante el intervencionismo estatal, sino para sumarse a la procesión que iba hasta la calle de Luchana al cine «Palafox», a protestar de la proyección de Jesucristo Superstar. En este cine dieron anteriormente El Gran Gatsby, y las procesionarias de Madrid opinan que a Jesucristo se le ha dado un tratamiento a lo gran Gatsby en la famosa cinta Jesucristo Superstar. Lo que pasa es que los españoles llevamos dentro una religiosidad de Semana Santa, y a mucha gente le ofende una religiosidad sonriente y campestre.

Mientras en Gerona se producen falsas apariciones recusadas por la autoridad, en Madrid se produce la aparición real de un cristianismo alegre, gracias a un filme afortunado, pero las beatas quieren lapidar a María Magdalena, olvidando que Cristo defendió a la mujer adúltera e invitó a los libres de pecado a tirar la primera piedra. A lo mejor, con la edad, a las manifestantes de ayer se les han olvidado sus pecados, y por eso iban dispuestas a tirar piedras. No es la primera vez que España organiza rogativas para salvar a un Papa descarriado.

EN LA UNIVERSIDAD

Han aparecido unos carteles comunistas en la Universidad de Madrid. La cosa no es nueva. Anda la gente un poco alarmada, pero yo creo que no es para tanto. Un cartel no va a ninguna parte. Porque la verdad es que llevamos toda la vida regidos por carteles, y ni caso. Aquí estamos. Un cartel sólo es un cartel.

Después de la guerra, los carteles eran triunfalistas y decían arriba el campo y cosa así. Ha pasado mucho tiempo y el campo sigue sin estar arriba. O sea, que un cartel no basta. Dionisio Ridruejo ha contado no hace mucho tiempo cómo a él —responsable entonces de estas cosas— no le gustaba nada eso de «arriba el campo». Eran desacuerdos estilísticos que tenían entre sí los que llevaban el asunto. Luego se ha visto que los desacuerdos nunca son sólo estilísticos, entre otras cosas porque, como dijo alguien, el estilo es el hombre. Por los años cincuenta, los carteles se empezaron a llamar affiches, con un cierto aperturismos a la francesa que trajeron nuestros escritores decadentes tolerados, y generalmente eran carteles del SEU, que tampoco nos decían gran cosa, y que tenían un cisne y una convocatoria para un cine-club. Nuestras generaciones han sido educadas en la pedagogía del cartel, en la cultura de la imagen, así que los carteles ya nos resbalan. Todos los carteles que han ido pasando por nuestra vida pueden dividirse en dos clases: los que nos imponen y los que compramos nosotros, o fabricamos por las noches, en la cocina de la pensión. Estos últimos suelen ser los más convincentes, al menos para nosotros.

Después, en los años sesenta, el cartel se llama póster, con modismo inglés más al día, y generalmente tiene dentro al Che, a Brigitte Bardot o a Allen Ginsberg. Los jóvenes estudiantes y las jóvenes estudiantes han hecho el amor y la guerra, en los sesenta y los setenta, bajo un cartel del Che. Ésta es la sutil historia del cartel, en España, que va evolucionando hasta convertirse en póster, pasando por el afrancesado affiche. Luego ha habido incluso encartelados, y conozco a un chico que se hizo un cartel subversivo, se lo colocó en la Moncloa y paseó con él por Princesa.

Los carteles comunistas que han aparecido ahora en la Universidad no son nada nuevo, pues. Ya digo que al joven los carteles que más suelen convencerle son los que fabrica él mismo, porque la juventud es la edad de los carteles y de las pancartas y todo joven se realiza fabricando un cartel que ponga «muera el rector» o «viva Pacita».

Es la cultura de la imagen, sí. La cultura de la imagen, que comprende el cine, las revistas, los carteles y más cosas. Nuestra vida suele estar presidida por carteles, desde el cartel del Domund hasta el cartel del partido comunista. El ciudadano pasa más o menos indiferente a los carteles. Los publicitarios creen mucho en el cartel, sobre todo si tiene dentro una señorita en bikini y anuncia alguna cosa descafeinada. Yo creo que está por comprobar si la publicidad vende o es el producto vendido el que permite hacer publicidad. Este círculo vicioso no se aclarará nunca, como tantos otros círculos viciosos, ni falta que hace que se aclare, porque con estas confusiones vamos tirando y vamos viviendo. Con los carteles políticos pasa igual: que no se sabe si hacen adeptos, o son más bien los adeptos los que hacen carteles.

Lo que sí es cierto es que tanto la izquierda como la derecha, tanto la publicidad como el Domund, tanto el Banco como el «Nescafé», quieren imponerse a base de carteles. Yo vi en Lisboa, antes de la Revolución, irnos carteles que decían; «En lucha por la paz». Querían convencer a la gente de que había que ir a morir a las colonias. Se conoce que los revolucionarios no leyeron los carteles, o no sabían leer, y un día decidieron dejar de morirse y enviar a Caetano de año sabático por Brasil. O sea que no hay que fiarse mucho de los carteles. Los carteles de la izquierda suelen ser más convincentes que los de la derecha, no por nada, sino porque, como digo, la izquierda suele hacerse sus propios carteles, y uno cree en lo que hace, mientras que a la derecha suele hacerle los carteles un equipo de grafistas y diseñadores, de acuerdo con las más modernas técnicas biográficas de Estados Unidos. Así les quedan de finos.

LOS CLAVELES

Lo de Portugal es un test para españoles. Todo es un test para españoles.

Lo de Portugal y lo de Francia y lo de Chile. Por como opina la gente de la cosa se ve cómo es el paisanaje. Hay quien, a propósito de lo que está pasando en Portugal, habla de «claveles pisoteados». También hay quien ha escrito glosas sentimentales sobre el caballero Caetano, que ha escrito un libro muy bonito, lleno de saudade y de metáforas manuelinas y de recetas para preparar el bacalao a la portuguesa. Yo creo que habría que pedir el premio Nobel para Caetano.

En Portugal se lucha por un nivel de socialismo más o menos avanzado. Aquí preferiríamos que menos. Pero utilizamos el ejemplo. Viene el ultra y me dice:

—¿Ve usted lo que está pasando en Portugal? Por levantar la mano.

Viene el centrista y me dice:

—¿Ve usted lo que está pasando en Portugal? Por no levantar la mano a tiempo.

Viene el de izquierdas y me dice:

—¿Ve usted lo que está pasando en Portugal? Porque no acaban de levantar la mano.

Estamos viviendo por delegación y mimetismo, vicariamente, una aventura revolucionaria que puede acabar bien o mal, pero que le está dando a Portugal conciencia de su destino, si es que al final le dejan a Portugal tener un destino. En política se hace realidad la dolora campoamorina de que nada es verdad ni mentira, y todo es según el color político del cristal con que se mira. A unos les parece que Portugal va al caos y a otros les parece que va a la libertad. Veremos qué le parece a Kissinger. O a la CIA. Estoy leyendo algunos escritos políticos de Bataille, de su época más comprometida, y me parece que, como todos los intelectuales, era demasiado idealista en política, creía de una manera mística en la fuerza del pueblo puro y a solas, levantado contra todo. Le repugnaba la imagen de Stalin saludando a la bandera francesa, pero a lo mejor, si no hubiera sido por aquel saludo, Hitler hubiese hecho jabón con toda Europa, incluido Bataille.

Lo que sobra es la retórica, ¿por qué claveles pisoteados? El señor Caetano, y sus antecesores Oliveira y Carmona, llevaban años y años pisoteando claveles, cabezas y voluntades. Mandaban al pueblo a la guerra para defender unos bienes coloniales que eran patrimonio de unos cuantos: precisamente de los que no suelen ir a la guerra. Entonces nadie hablaba de claveles pisoteados y Lisboa era antigua y señorial, morada feudal de esplendor real. Qué bien.

Hasta Pemán, a quien ahora están rindiendo homenaje en el «Club Urbis» de Madrid, denuncia hoy en el periódico a los que desean «que el movimiento no se mueva». Hasta Pemán. Resulta que en la tercera edad los señores de orden se vuelven rojos. Algunos, claro, no todos. Pero Pemán, sí. Pemán se está volviendo un poco rojo. Yo siempre he dicho que Pemán era un escritor de izquierdas reprimido. Ahora le está saliendo el rojo y las monjitas y los redactores de las hojas pías, que siempre habían ido tras él picoteándole las metáforas no saben qué pensar de Pemán.

Yo creo que habría que organizar unos ejercicios espirituales a nivel nacional, quizá dirigidos por ese sacerdote que sale en la tele a última hora, para lograr la conversión de Portugal y la conversión de Pemán.

Pemán y Portugal han sido tradicionalmente los dos bastidores del integrismo español. «Ahí está Pemán», se decía. «Ahí está Portugal». Como ejemplo de que hay intelectuales de derechas y países de derechas. Como ejemplo de que no somos nosotros solos. Pero ahora, a la vejez, Pemán y Portugal se nos han vuelto un poco rojos —Portugal más que Pemán, ésa es la verdad—, y traen de cabeza al integrismo nacional. Portugal ha hecho su revolución, y Pemán también. ¿Por qué no hablar de los claveles pisoteados por Pemán? Pemán, a su edad, se pasa el día, para que ustedes lo sepan, pisoteando claveles tradicionales, gubernamentales, paraoficiales. Los claveles, borrachos de vino, de su Jerez de la Frontera. Cada artículo que hace es un clavel que se carga. Un clavel de tradición, conservadurismo y aristocracia. Si sigue así, va a acabar con el propio Pemán.

Y Portugal otro tanto.

Nos han dejado solos, como dice la copla.

QUE NO DECAIGA

Parece que a la gente le ha entrado el fervor asociacionista, en toda España. Lo que hace falta es que no decaiga. Es la frase de moda en Madrid. «Que no decaiga».

Jesús Picatoste ha hecho en el ABC del domingo un extenso y profundo reportaje sobre el panorama asociacionista, acercándose a los protagonistas de la cosa. Todos parecen de acuerdo en lo mismo: que no decaiga, ¿eh?, que no decaiga. Salvo los que consideran que ya está suficientemente decaído todo, como el señor Ruiz Giménez, y se niegan a ayudar a que no decaiga. O don Blas Pifiar, que también ha dicho que está decayendo el Régimen y que lo que él quiere es que no decaiga. Cree que las asociaciones sólo pueden ayudarle a decaer, o, lo que es peor, a caer simplemente. Don Federico Silva Muñoz no dice nada. El señor Areilza anda del brazo y por la calle con Fraga Iribarne. Fraga estaba la otra noche en «Escuadrón», con Manuel Aznar y otras gentes. Me dice el enterado —siempre hay un enterado a esas horas— que Fraga anda buscando dinero para su asociación, pues sin dinero es difícil asociarse.

—O sea, que vamos a tener una democracia para ricos.

—No sé exactamente lo que vamos a tener, pero desde luego será para ricos.

—Bueno, pues lo que hace falta, en todo caso, es que no decaiga.

Dicen que los jóvenes de las pintadas nocturnas con «Kanfor» querían aproximarse a las Cortes y pintar en la pared; «Que no decaiga, ¿eh?, que no decaiga». Don Raimundo Fernández Cuesta tampoco quiere que decaiga, pero Cantarero del Castillo le responde que, para que no decaiga, lo primero que hace falta es renovarse o morir. O crece o muere. El otro día en un coloquio de provincias me preguntaron qué pensaba de las mujeres muy politizadas, como Angela Davis o Pilar Primo de Rivera. Las mujeres andan muy revueltas con el Año Internacional de la Mujer. Lo que hace falta es que el Año no decaiga. Don Joaquín Garrigues se ha lanzado asimismo al asociacionismo, con permiso de su hermano y de su padre. Yo creo que ellos de por sí, ya eran una asociación política.

A propósito de los Garrigues, va a nacer una nueva revista en Barcelona —todas las mañanas nace una— que quiere hacer la historia de las cien familias, las cien grandes familias que han gobernado secularmente al país. A lo mejor empiezan con la saga de los Garrigues, que puede ser como la saga de los Forsyte, pero con menos líos. Qué seriales se pierde la Tele por ser estatal.

Se ha abierto el curso en la Universidad a Distancia. Lo que hace falta es que no decaiga, porque luego empiezan las huelgas, los líos, las peleas, y los cursos suelen decaer mucho. Me llama Castillo Puche para invitarme a su clase de la Facultad de Ciencias de la Información, para que charle con los chicos. ¿Y qué les puedo decir yo a los futuros profesionales de la información con rango académico? Yo me hice en las calles, no encontré Facultad ni dónde emplear mis facultades, como diría Manolo Alcántara, no conocí otra ciencia que la de cenar a costa del redactor-jefe, ni otra información que la que me daban las vicetiples en sus camerinos, sobre abortos, adulterios y líos. (A propósito de abortos, ya saben ustedes que Sara Montiel ha abortado en el «Teatro Lara» de Madrid. Ella tema ilusión por traer un hijo al mundo, pero con hijo o sin él seguirá siendo Sara y lo que hace falta es que no decaiga.)

También quiere José Luis que vaya al Ateneo a hablar del humor español contemporáneo. Espero no quedar tan reaccionario como Ionesco, si voy al Ateneo. Prometo no hablar de la Atlántida, como hizo Sender, pues el tema de la Atlántida ha decaído mucho, no interesa a nadie y es una manera de echar balones fuera. En el Palacio de los Deportes de Madrid ha habido junta general de accionistas de la Telefónica, y las conclusiones podrían resumirse en esta frase: Que no decaiga. Pero no hay miedo de que decaiga la Telefónica, que es uno de los primeros negocios del país, aunque los teléfonos públicos de Madrid no suelen funcionar, y los privados funcionan cuando quieren. Claro que ahora hay mucho jaleo de teléfonos porque todo el mundo llama a los amigos para que se apunten a su asociación. Yo ya he dicho que me apunto a los que den vales.

Lo que hace falta es que no decaiga.

«PEPITA JIMÉNEZ»

Anoche se dio un cóctel-cena para presentar el filme Pepita Jiménez, basado en la novela de Valera. El cine español está descubriendo ahora nuestro siglo XIX, nuestro fin de siglo, para ser más exactos. El cine español siempre ha tenido tendencia a los argumentos de época, a la «casaca y la peluca», que diría Neruda, pero así como después de la guerra sólo se filmaban autores muy de derechas —Alarcón y los Quintero, el padre Coloma—, ahora nos atrevemos ya con los liberales y los de izquierdas, como Valera, Galdós y Baroja.

El productor madrileño generalmente, prefiere fumar a un clásico, y esto no porque él personalmente se perezca por las Humanidades, sino porque a los clásicos no hay que pagarles derechos. El productor madrileño ha descubierto que Baroja, Galdós, Valera y demás fueron irnos grandes folletinistas, y que es fácil sacar el novelón a la pantalla, que queda tan propio como el de los guionistas profesionales, y además lleva el respaldo de un gran nombre, lo que siempre da una dignidad, una seriedad y una cosa. Una cosa de la que, precisamente, suelen andar muy necesitados los productores madrileños. Así, Tormento; así, Tristana; así, La busca; así, La Regenta; así, Pepita Jiménez. Nuestro cine no arranca del siglo XIX.

Algo hemos avanzado. «Cifesa», en los años cuarenta, sólo hacía cine histórico de los siglos XVI y XVII. Hoy, en un salto histórico audaz, en una puesta al día ideológica, en un golpe de mano aperturista y asociacionista, nos hemos puesto en el siglo XIX. Si seremos modernos. Nos hemos comido dos o tres siglos de un golpe. Aquí las grandes puestas al día suelen ser saltos atrás. Lo más moderno que ofrece Televisión Española es Los picaros, de Fernán Gómez, una serie basada en los clásicos del Siglo de Oro. La modernidad siempre nos viene de atrás a los españoles. De Quevedo o de Cánovas.

Los actores de Madrid están muy contestatarios, ahora, y lo piden todo y con razón, de modo que, según me han informado, en este año de 1975 sólo se van a hacer películas y comedias de cuatro o cinco personajes, para evitarse líos laborales y de nómina. Pepita Jiménez, pues, puede que sea la última superproducción del cine nacional. Después va a venir el cine pobre, no por influencia de Grotowsky y su teatro pobre, sino por influencia de Jaime Campmany, que lleva el sindicato de actores.

Anoche nos pasaron unas diapositivas de la película que ha producido Spartaco Santoni y que protagoniza una inglesa muy mona y muy actriz, según me dice Charo Soriano. Primero hubo comida. José Vicente Puente me pone un poco al corriente de la carrera de Spartaco como productor, ya que yo siempre me pierdo en este mundo del cine. Fernando Vizcaíno Casas es mi otro asesor particular en cuestiones cinematográficas. Sabe la edad de todas las famosas del cine. Le digo que es el Melchor Fernández Almagro de las macizas. Llegan María Cuadra y su marido, Eduardo de Santís. Nos hacemos unas fotos juntos. Llegan Lola Flores, Paquita Rico, Antonio González, Perla Cristal, Nini Montián, con una secretaria vestida de Indira Gandhi, Pepe Nieto, el galán más viejo y más joven del cine nacional, el último bigote imperial de «Cifesa», que él se resiste a afeitarse. Llega la protagonista de la película. Llega Franco Nero. Llega Femado Rey, que me cuenta ha terminado la segunda parte del French Connection. Llegan los cómicos y las cómicas. Hay mucha comida y pocas mesas, de modo que mientras las grandes folklóricas se sientan en la zona presidencial, con Lola Flores en medio, las finolis y yo nos tiramos en la moqueta a comer pollo con las manos, como si estuviéramos en la romería del Santo.

Hay señoritas retro, grandes escotes, bellas espaldas, blusas translúcidas y la mujer más pectoral del mundo madrileño del espectáculo. Ha nacido una nueva película española, hemos vuelto a la peluca y la casaca, no sé si con buena o mala fortuna. Muy pocos directores, muy pocos productores se atreven con los grandes temas y los grandes problemas de la España actual. De lo único que sabemos algo, por el cine, es de la costa Fleming. Somos tan progres, que, a fuerza de progresismo, nos hemos puesto en don Juan Valera. Si seguimos haciendo cine progre, acabaremos descubriendo a Menéndez y Pelayo. ¿Nadie ha pensado en filmar los Heterodoxos, de don Marcelino? Voy a proponérselo a Spartaco.

Claro que a lo mejor se lo cargaba la censura. Don Marcelino es un poco fuerte.

CÁLIDO ENERO

Enero ha sido cálido hasta que se fue el anticiclón y vinieron las lluvias, y luego los fríos. Ahora que enero ha dejado de ser cálido climatológicamente, empieza el caliente enero político. Han detenido al periodista Rodríguez de Aragón por intervenir en una reunión política ilícita. La cosa se llamaba «Junta Democrática de Madrid». A su vez, Fraga Iribarne se ha reunido a almorzar con el presidente Arias para proyectar unas alianzas democráticas. Un periódico da las dos noticias juntas, de modo que uno se pregunta si la «Junta Democrática de Madrid» no entra en los proyectos democráticos de Fraga Iribarne. Parece que no.

Lo que habría que hacer es registrar las palabras en algún sitio donde se registren esas cosas, y que los términos que usan irnos no puedan usarlos otros, a no ser previo pago, porque resulta que si todos usan las mismas palabras no va a haber manera de entenderse y, sobre todo, no va a haber manera de que lo entienda el honrado pueblo. Sea como fuere, ya hay medidas contra la contaminación, por si enero sigue siendo cálido: en casos de gravedad, se prohibirá el funcionamiento de calefacciones y agua caliente hasta las once de la mañana. Como mi gran enemigo es el frío, prefiero morir contaminado a morir congelado, de modo que las nuevas medidas me llenan de estupor. Claro que la prohibición de encender las calefacciones antes de las once me da una buena coartada para no levantarme hasta esa hora. Es lo que vengo haciendo siempre que puedo, pero ahora, con el achaque del frío, ya podré hacerlo sin mala conciencia burguesa, que es una cosa que me quita el sueño.

Se limitará la circulación de automóviles en Madrid cuando sea necesario, lo cual también puede libramos de acudir a muchos cócteles, citas y conferencias. El Ayuntamiento ha comprado una partida de parchises en buen estado, de un stock sobrante de los pasados Reyes, para repartir entre el vecindario que quede en casa el día de prohibición circulatoria. El Ayuntamiento es tan ingenuo que cree que, cuando la gente se queda en casa, juega al parchís. El Ayuntamiento de Madrid no ha leído a Ogino, que en paz descanse, porque los Ayuntamientos leen poco, y ya se les nota.

Va a entrar en vigor la prohibición de usar fuel pesado, que es el que más contamina. Yo creo que contra la contaminación política y asociacionista cabe hacer lo mismo. En casos de gravedad, se prohibirá la circulación de rumores hasta las once de la mañana del día siguiente, que es cuando el rumor ya ha perdido vida y credibilidad, que dicen los cronistas políticos, que son unos estilistas los tíos.

También debe limitarse la circulación de políticos y rojos en general, o en todo caso se les deberá poner gasógeno a los rojos, para que puedan ser reconocidos a lo lejos y para que caminen más despacio, ya que siempre el gasógeno es más lento. Porque es que si los rojos se ponen a correr, como en Portugal, en seguida nos comen el pan, como se lo están comiendo a la gente de bien y de principios en el país hermano (hermano antes, ahora no tanto). Así como se paralizarán los coches que produzcan emisiones importantes de humos, hay que paralizar a los políticos que produzcan emisiones importantes de rumores contaminantes, alarmantes o no gratos. Los sistemas de paralización de un político no tienen por qué ser necesariamente traumáticos, ya saben. Hay políticos muy tratables, aunque sean extramuros, que se dan a razones, y que dan su brazo a torcer, aunque sea el izquierdo.

Del mismo modo que entra en vigor la prohibición del uso del fuel de tipo pesado, debe prohibirse el uso de ideologías de tipo pesado —marxismo, socialismo y otras—, que también contaminan mucho cuando arden en la combustión de las buenas pipas contestatarias del pub. A partir de septiembre se sustituirá ese combustible por gasóleo, así como debe sustituirse la ideología pesada —dicen que Marx era un pesado, los que no lo han leído— por una ideología más ligera y faldicorta, algo así como un cheviot ideológico o un piqué constitucional. Con estas medidas anticontaminantes, el país podrá respirar tranquilo.

Y si a pesar de todo hay atascos, se pone un escalextric imperial, como siempre, y ya está.

LIZA MINNELLI

Anoche cantó Liza Minnelli en Madrid. Se dice que cobró cuatro millones de pesetas. Se dice que se recaudaron ocho en taquilla. Se dice que a los organizadores les han quedado tres de beneficio. Se dice que donaron doscientas mil pesetas a la Cruz Roja, para poder presentar el acto como a beneficio y evitar impuestos. Se dice que Liza Minnelli cantó en play-back. O sea, que no cantó. Que lo traía casi todo grabado. Cuatro millones de pesetas por hacer unas muecas al personal.

Se dice que cuando cantó en Puerto Banús —doce 36 millones de pesetas por una noche— hasta las palabras en inglés que dirigía al público estaban grabadas en la cinta. A mí esto no me sorprende. Yo creo que los políticos y oradores, en sus actuaciones, suelen hacer lo mismo. Nos sueltan un rollo, un disco, que llevan previamente grabado en el alma. No improvisan nada. ¿Por qué no iba a hacerlo Liza Minnelli?

Mientras ella cantaba en un teatro madrileño, me llamaron de la Radio para opinar sobre el fenómeno Minnelli y sobre el fenómeno de las estrellas en general. Cuando iba a la Radio, vi en la Gran Vía a un niño de siete u ocho años, dormido en el suelo, miserable, con la cesta de barquillos al lado. No había vendido un solo barquillo, claro. Eran las once de la noche. La Gran Vía es la calle más derrochona de España. ¿Cuándo le van a llegar a ese niño, a ese pequeño barquillero perdido en la gran ciudad las pesetas que le correspondan por la actuación benéfica de la Minnelli? Conté esto por la radio. Algo hay que contar. En un music-hall madrileño (ya lo he dicho otra vez) escenifican Cabaret. La chica que hace el papel de Liza es mucho más joven y más guapa que ésta, pero no creo que cobre más allá de mil pesetas por noche.

Un periodista amigo mío se acercó a uno de los gorilas de Liza Minnelli, entre bastidores, y le preguntó si se dice Liza o «Laiza» según las normas del inglés:

—«Laiza» Minnelli, le contestó seco el tipo. Pocas bromas con los gorilas de las grandes estrellas, Liza bebía agua mineral entre canción y canción. Olano opina que era ginebra.

Se sabe que, cuando la Humanidad practicaba el canibalismo, no se comía a otro señor por alimentarse, sino por asimilar su alma, su espíritu, sus esencias.

Yo creo que el canibalismo espiritual sigue vigente en la liuinunidad. Nos acercamos a un libro, a una estrella, a un famoso, para devorarlo, para que nos transmita algo de su sabiduría, de su gracia, de su fortuna, de su suerte, de su sexo, de su secreto.

Hollywood, que ya agotó su glorioso repertorio de guapas, ahora empieza con las feas. La suerte de la fea, la guapa la desea. Los millones de la fea Minnelli, cuántas guapas los desean. Barbara Streisand y Liza Minnelli, las dos grandes feas del último Hollywood. Liza Minnelli empezó haciendo sus números con un amigo travestí, en las reuniones íntimas. Lucía Bosé le sugirió que si hacía aquello mismo en un escenario, podría ganar millones. Ya los ha ganado.

España paga a estas grandes figuras lo que no les paga nadie. Los países pobres somos los más chulos para estas cosas. Luego no hay dinero para asfaltar una calle. Entre el público de anoche, en el «Monumental», había muchos actores, muchas actrices. La gente pagó casi tres mil pesetas por la butaca, no sólo para ver sino para ser vistos, para que les vieran a ellos. Se paga el salir luego en las fotos de la Prensa. La Prensa, ¿qué tiene que ver la Prensa en la creación de estos grandes mitos? Algo tiene que ver, pero la actitud de la Prensa va siendo cada vez más crítica y destructiva para ellos. Incluso en España.

A Liza Minnelli la vimos en Cabaret, claro. Es una fea simpática y con garra. Es, ante todo, una manipulación comercial y publicitaria. Se dice que está embarazada. El hombre de la barba, el padre de la criatura, andaba entre bastidores. Salió el nombre de Urtain en el coloquio de la radio. Yo les dije que Liza, al fin y al cabo, es físicamente, un Urtain un poco mejorado. Como casi todo estaba grabado, en la actuación de la cantante, alguien me comenta que a lo mejor ni siquiera era ella. Y le dije:

—Por solamente cuatro millones no querrá usted que venga ella en persona. Habrá enviado a su hermana.

EL AÑO SANTO

No tenemos arreglo. No hay quien pueda con nosotros. Los españoles estamos dejados de la mano de Dios, y más en este año, aunque sea el Año Santo.

De eso quería hablarles. Resulta que la gente ya se lo está tomando en plan crucero. Los católicos españoles —algunos católicos, los snobs, los hedonistas de todo—, ya están organizando viajes, vuelos, cruceros (que no cruzadas) para llegar a Roma por todos los caminos, que por todos los caminos, se va a Roma. Para pasárselo bárbaro, en una palabra. En otros tiempos, sí, se hacían Cruzadas. Ahora se hacen cruceros. Las Cruzadas, aunque se hicieran para abrir mercados en el Oriente Medio, de paso, por lo que se hacían, al menos históricamente, era por razones religiosas. Los cruceros se hacen directamente para darse la vida padre.

En esto hemos cambiado. En que antes, por lo menos, nos molestábamos en buscar la coartada moral. Ahora ni eso. El progreso moral de la Humanidad es muy relativo, pero algo se ha avanzado, puesto que ya no nos comemos al vecino del entresuelo izquierda, como los primitivos, aunque yo creo que si no nos comemos al vecino del entresuelo izquierda, más que por razones morales es por refinamiento gastronómico. Siempre queda mejor la merluza, aunque sea congelada, que la rabadilla de un oficial de Administración de segunda.

Así las cosas, resulta que el Año Santo de la reconciliación, que podía ser una alta ocasión para que nos reconciliásemos (sobre todo con nosotros mismos), lo han entendido los alegres de siempre como un motivo más de turismo. Los españoles, realmente, siempre hemos hecho turismo místico por el mundo.

Nuestros tercios se recorrieron toda Europa y conocieron mozas muy hermosas y diversas con el achaque de extender y defender la cristiandad. Luego fuimos a América, a descubrir los encantos del tabaco y de la negra, también con un estandarte metafísico sobre nuestras cabezas, y ahora vamos a Roma, que es la ciudad de la dolce vita, con el motivo o la disculpa de que es el Año Santo. No dudo yo de que habrá quien vaya a Roma lleno de unción, este año, pero andan ya por Madrid los grupos excursionistas, las llamadas telefónicas, la jarana local a costa de Roma.

Hace ya años que la Semana Santa la pasamos todos en Benidorm, con desprecio de la recia procesionalidad zamorana. Este año, por Navidades, hemos debutado todos en la Costa del Sol, y me temo que quede implantada para siempre la costumbre de tocar la zambomba a la orilla del mar latino, y a ser posible con una latina al costado.

Ahora viene el Año Santo y ya veo que hay por ahí gente que lo ha tomado por el rosario de la aurora, sin ningún respeto, y con el achaque del Año Santo se van a ir a Roma, los matrimonios y las pandillas, a armar el follón, ver cine que no se ve aquí, beber en las mil fuentes barrocas de Roma el agua de todos los pecados y comprar cosas en Vía Veneto. ¿Esto qué es?

Esto es que hay una nueva clase española, gozadora y viajera, que todavía no ha tomado conciencia de las dificultades energéticas de la hora histórica, y que, por otra parte, sin decidirse a renunciar a su vieja formación piadosa, ni querer renunciar tampoco a su nuevo status pagano, mezclan una cosa con la otra y de una procesión hacen un microfilme, de unas Navidades hacen una aventura en el mar de los Sargazos eróticos y de un Año Santo hacen un viaje a Roma por todo. Sobre todo por amor.

Yo no estoy a favor ni en contra del Año Santo. Yo no estoy a favor ni en contra de los cruceros de placer y de los placeres cruzados. Yo sólo digo que no está bien mezclar unas cosas con otras, que cada cosa a su tiempo, en su sitio y a su hora, y que estos ricos nacionales no necesitaban la coartada religiosa para correrse las mismas juergas que se corren los ricos laicos de otros países. O somos confesionales o no somos. Pero éste ten con ten, este fregado que tenemos preparado, que tienen preparado algunos, es ya una cosa lamentable y sin gracia. Me han llamado de varios sitios para ir a Roma en plan de Año Santo, y de paso alternar con las romanas licenciosas, como nuestros ancestros. Les he dicho que no. Yo me corro mis juergas cuando quiero y procuro no meter al Papa en mis asuntos.

Por respeto al Papa y, sobre todo, por respeto a mí mismo.

LOCURA Y REPRESIÓN

Sigmund Freud escribió su Esquema del psicoanálisis, que ahora reedita «Alianza Editorial» de Madrid, y parece que el libro todavía sigue interesando. Pero también por estas fechas se ha publicado el libro de Thomas S. Szasz titulado La fabricación de la locura, por «Editorial Kairós», de Barcelona. Son libros antagónicos y he hablado de ellos con la marquesa de los miércoles.

—¿Por qué dice usted que son antagónicos?

—Porque frente a la psiquiatría psicoanalítica de Freud se alza ya en el mundo la antipsiquiatría, escuela a la que pertenece el libro de Szasz, y que viene a echar por tierra todo el camelo freudiano.

—¿Qué tiene usted contra el camelo freudiano, querido Umbral?

—Mire usted, marquesa, hubo una religión judía todavía vigente, el cristianismo, que aportó la idea de culpa al hombre. Con el Renacimiento, la Ilustración, la Revolución Francesa y la Enciclopedia, como más tarde con el marxismo, nos estamos librando de esa idea, pero Freud, contemporáneo de Marx, más o menos, crea otra religión judía, el psicoanálisis, que nos carga otra vez con la idea de culpa.

—No entiendo nada, y me parece que mis invitados tampoco.

(Los invitados daban visibles muestras de querer hablar de otra cosa, por ejemplo del sepelio del marqués de Luca de Tena, pero yo seguí erre que erre.)

—Más fácil. Gracias al psicoanálisis, si a usted le duele una muela, lo más probable es que la culpa no sea de la muela, sino de usted. O sea, todos los males, incluso el dolor de muelas, vuelven a ser males del alma, como lo era la epilepsia en la Edad Media. Traumas de la infancia, cosas. En fin, que siempre somos culpables de algo.

Los invitados empezaban a interesarse por mi cháchara. Dejaron las croquetas en paz y se calaron los monóculos y los impertinentes para escucharme. De modo que seguí:

—Las enfermedades no son interesantes. Aburren a los que no las padecen, pero en cuanto se las llama neurosis, complejos, traumas, se vuelven interesantes. El dolor de muelas de usted, querida marquesa, no interesa a nadie, pero si detrás de su muela hay una violación en la infancia, usted y su muela se vuelven interesantes, morbosos. El volver a ser culpables es el precio que pagamos por volver a ser interesantes. Un invento muy judío, por otra parte. Pero contra los judíos ya tenemos a los árabes y contra el psicoanálisis ya tenemos la antipsiquiatría.

—¿Es usted antijudío?

—Alá me libre. Soy anticamelo. Precisamente estoy trabajando en un ensayo sobre el asunto, y por eso suelto aquí el rollo, porque, como diría D’Ors, «tengo la conciencia de que no se me lee».

—¿Y las que habíamos sustituido al confesor por el psicoanalista?

—Ahora pueden sustituir al psicoanalista por el antipsiquiatra. Siempre hay alguien dispuesto a cobrar.

—No me irá a decir que el psicoanálisis también es cosa de la CIA.

—No, demasiado inteligente para la CIA. Pero la sociedad necesita individuos culpables, porque el individuo culpable es más manejable, más dócil, y siempre está dispuesto a hacer algo por redimirse. Se le insta a llegar a ser un hombre de bien, con lo que se da por sentado que de partida es un hombre de mal. Todo tiende siempre a hacernos culpables: la política, la religión, el inspector del timbre, la suegra, la esposa, todo. Y últimamente el psicoanálisis, que ahora está siendo desenmascarado por Szasz y por otros como instrumento de represión, como caza de brujas en el interior del hombre.

—Sabíamos que era usted rojo —dijo la marquesa apartando sus impertinentes—, pero es que además es usted un rojo muy raro.

—A lo mejor ni siquiera soy rojo, marquesa.

Pero ella tenía razón, como siempre. Estas señoras bien que van cada tarde al psicoanalista, ¿a dónde van a ir luego? Desengañadas del padre preceptor, del psiquiatra y del antipsiquiatra, ¿qué les queda en la vida? La marquesa acertó una vez más:

—No se preocupe usted por ellas. Les quedará lo de siempre, lo que nunca falla; el chófer, si es guapo.

EL BEBÉ FURIOSO

En un teatro madrileño ponen, con bastante éxito, El bebé furioso, de Martínez Mediero, una obra de vanguardia sólo lograda a medias. En todo caso, la protagoniza un bebé de veinte años, metido en su cunita, contestatario y furioso.

Los bebés del país, efectivamente, están furiosos. Ayer fue el entierro del marqués de Luca de Tena. Había pueblo de Madrid, pero no había bebés furiosos. Pasó la nueva ola, pasaron los yeyés, pasaron los jóvenes airados, pasaron los hippies, y ahora estamos como los bebés furiosos. Quiere decirse que la revuelta generacional viene cada vez de más abajo, de edades más tempranas. Me dice un amigo de la radio:

—Mi hijo de seis años te lee y me ha dicho: Papá, este Umbral es un cachondo.

Yo, a los seis años no leía nada, y eso que era un niño prodigio. Ahora parece que los niños de seis años, los bebés furiosos, nos leen a los escritores políticamente cachondos del país. Pronto pasarán a llamarnos carcas, reaccionarios, inmovilistas, fascistas y feos. Es incuestionable que la gente madura antes. Voy a cenar a una casa y le pregunto a la niña de la familia, que tiene diez años y es muy guapa:

—¿Te gusta la literatura?

—¿Y eso qué es?

Luego el padre me explica que a la literatura, ahora, en la enseñanza la llaman lenguaje. Me parece bien, pero una cosa es el lenguaje y otra cosa es la literatura. El lenguaje es una ciencia. La literatura es un arte, y un arte que se está perdiendo, por cierto. Todos los días se debate el problema de la desaparición de las Humanidades en nuestra enseñanza: el Griego, el Latín, la Literatura, todo eso. Yo creo que ahora que los curas han abandonado el Latín, es cuando debemos apropiárnoslo los ateos para darle un uso profano. El mismo concepto de «humanidades» se está perdiendo, y decir de un señor que es un humanista es como llamarle antiguo, camp, retrógrado. Pero los jóvenes pálidos que saben latín —y de los cuales se guardaba César y deben guardarse todos los Césares de la cultura oficial— ya me hablan de reconvertir el concepto de humanista, y vuelven a interesarse por humanistas tan kitsch como Eugenio d’Ors. Más vale.

Y digo que más vale, porque la nueva furia de los bebés furiosos ya no es la furia iconoclasta que quiere cargarse lo de siglos pasados, sino que quiere cargarse lo de ahora mismo. A los niños terribles de Cocteau les han sucedido los bebés furiosos. Los bebés furiosos ya no se cargan el latín en nombre de la máquina, sino que se cargan la máquina en nombre del latín. Marinetti, el poeta del fascismo italiano, cantaba los automóviles a toda velocidad en contra de la victoria de Samotracia. Hoy se ha visto que lo que es de derechas no es la victoria de Samotracia, sino el automóvil.

Los bebés furiosos de los años cuarenta y cincuenta, en Inglaterra, se llamaban jóvenes airados, y en una comedia de un joven airado, la chica le dice al angry young man:

—Papá se enfada porque todo está cambiando y tú te enfadas porque no cambia nada.

Eso es. Cuando a uno le parece que todo está cambiando demasiado de prisa; malo. Es que uno no quiere cambiar nada. Los bebés furiosos le han visto ya el truco al capitalismo, al consumismo, al nivel de vida y a Rita la cantaora. Los bebés furiosos no quieren que les den cursos de management, no quieren ser los nuevos españoles que denuncia Roberto Bodegas en su última película, y saben por fin que el latín y el griego siguen siendo más importantes para el mundo, para la Humanidad y para la vida que la contaminación, la polución y la aglomeración. El señor alcalde dice que va a arreglar lo de la contaminación, pero así llevamos muchos años. Leo en una revista que el señor alcalde se ha hecho forrar el coche, por dentro, de ante, lo cual debe ser como ir dentro de una cantimplora, pero a lo mejor evita la contaminación. Los bebés furiosos del país no quieren coches forrados de ante ni quieren contaminación. Con la supresión de las Humanidades en el Bachillerato, estamos forjando unas generaciones de imbéciles que se darán muy buena maña, el día de mañana, para arreglar la nevera en casa, cuando se estropee, pero que no podrán entender, no ya a Virgilio, sino ni siquiera a Neruda. Porque ocurre, aunque parezca que no, que para entender a Neruda hay que haber leído a Virgilio. Como que son el mismo.

Y eso es la cultura.

LA CRISIS QUE NUNCA EXISTIÓ

Se ha celebrado el primer Consejo de Ministros del año y parece que no hay ningún indicio de la rumoreada crisis. La crisis que nunca existió había sido muy voceada o susurrada por Madrid en estos días. Hemos llegado a una situación de nerviosismo político, que la gente quisiera una crisis ministerial todos los meses, no se sabe bien si para conseguir un cargo o para poder abandonarlo en el tumulto.

Porque los cargos están muy incómodos. El país está muy incómodo, oiga. Se van a aplicar veinte mil millones de pesetas a combatir el paro. Los tres ministros militares han puesto en guardia al país sobre posibles o imposibles cismas ideológicos. El protesto de letras llega a niveles cómicos propios de Gaby, Fofo y Miliki, o como se llamen esos payasos de la «tele». La «Seat» ha despedido a cuatrocientos trabajadores. Los arribistas madrileños de la política, que durante toda la vida brujulean cargos, en esta coyuntura están tratando más bien de deshacerse honrosamente de los que tienen. Y te llaman por teléfono de mañana:

—Oye, que tengo una Asesoría General Técnica que no la puedo atender por el embarazo de mi señora. ¿A ti te interesaría…?

No. A mí no me interesaría una Asesoría General Técnica de nada. Y cuelgo. Hay una especie de almoneda política, una suerte de compraventa y chamarilería en que se traspasan cargos a buen precio. Hay unas rebajas políticas de enero, y con eso está dicho todo. De modo que la crisis no se produjo, lo cual siempre es de agradecer, pues si, además de la confusión, añadimos la polución, la contaminación y el metesaca de los cargos, aquí se va armar un cristo. Pero qué quieren, es el tirón de la democracia, que lo llevamos todos en la sangre, queramos o no, excepto el señor decano o presidente del Colegio de Abogados, me parece a mí, aunque a lo mejor también. La gente le ha cogido el gusto a eso del entrar y salir. Se acabaron aquellos ministros de antaño, que duraban hasta la muerte, o que se morían al día siguiente de haber dejado de durar. En los años cuarenta, un ministro duraba veinte años. Hoy podemos decir, como en el tango, que veinte años no es nada. Y un ministro menos que nada.

Salvo don Julio Rodríguez, que es ministro permanente y vitalicio por autodesignación y dentro de su casa, lo demás es como aquello que se cantaba en La Corte de Faraón: «En Babilonia los ministros entran y salen tan de repente, que el que preside por la mañana, ya por la tarde no es presidente».

Bueno, esto no es Babilonia, de modo que no ha habido crisis, y todo el mundo sigue en su sitio, o por lo menos en el sitio donde le pusieron, así que se frustra el secreto sueño democrático de nuestros inmovilistas oficiales, que es tener una crisis todos los meses. La democracia está bien inventada, entre otras cosas porque favorece al natural carnicero del hombre y permite abrir la veda del ministro varias veces al año. Aquí, como no somos carniceros y no practicamos otras cacerías que las de trabajo, no es posible cargarse a un ministro por votos o por editoriales de Prensa, y entonces la gente se los quiere cargar mediante la intriga, el compromiso, el pacto personal y la conspiración intramuros. Después de muchos años de democracia orgánica, se diría que es como si la clase política estuviera empezando a sentir nostalgia de la otra democracia, de la fetén, y en cuanto un señor ha inaugurado tres puentes y echado cinco discursos, empiezan a decir:

—Bueno, estará usted de acuerdo conmigo en que fulano está quemado. La gestión fulano ya ha durado bastante y habría que hacerle un dossier.

Ahora se dice mucho «la gestión fulano» o «la gestión mengano». Por ejemplo: «Cuando la gestión Fraga…». O bien: «Reconocerá usted que la gestión Silva…». Y también se dice mucho lo del dossier. Cuando a un personaje público le hacen un dossier, ya va de ala. Quiere decirse que le han empapelado, que le han expedientado, que le han inquisitoriado. Así, Fraga hizo el dossier Matesa, Cabanillas hizo el dossier Redondela y otros hicieron el dossier Cabanillas. Aquí estamos todos esperando nuestro dossier, como cuando Gómez de la Sema decía, en sus últimos tiempos: «Aquí estoy, esperando mi cáncer». Y le llegó, claro.

La crisis no ha estallado, pero me consta que hay varios dossiers en marcha. Esto es la guerra.

LOS TRES TACOS DE DON CAMILO

Parece que Camilo José Cela dijo tres tacos por la «tele», a petición del entrevistador, y esto tiene conmocionado al país. No voy a descolgar la pluma para defender a Camilo, que a él le sobra pluma y le sobran tacos para defenderse por sí mismo, pero voy a ver si nos aclaramos un poco.

Ramiro de Maeztu acaba de publicar La guerra del Transvaal en la editorial «Taurus». Es un viejo folletín o folletón de periódicos que el Maeztu juvenil escribiera para ganar unas monedas. Todos los del 98 hicieron folletines, como los escritores de hoy hacen publicidad o televisión, para ir tirando.

Camilo, que ha sido definido alguna vez como el último nieto del 98, sabe perfectamente que aquellos señores no fueron los mitos académicos y docentes en que hoy los hemos convertido, sino que escribían folletines, decían tacos y bebían el vino de las tabernas. La guerra del Transvaal es lo mejor que escribió Maeztu en toda su vida, antes de hacerse de derechas. Verlaine y Rimbaud, a los que hoy se estudia en el bachillerato francés, practicaban el amor que no se atreve a decir su nombre. Yo sé que Camilo no practica el amor que no se atreve a decir su nombre, porque él es muy hombre, pero quiero explicar a los pudendos que la respetabilidad del respetable es siempre una cosa a posteriori, y que el genio ha sido un hombre como los demás, ha dicho tacos, los ha escrito y los ha vivido. Sólo la moral hipócrita, formulista y formalista, de nuestro país, de nuestra sociedad, de nuestra cultura oficial, puede estremecerse de rubores reprimidos cuando el taco restalla en sus oídos de cera virgen.

España es país de muchos tacos. Los tacos vienen de la picaresca y de Quevedo. Fernando Fernán Gómez (otro talento nacional de la generación de Camilo) ha acertado plenamente a dar un poco de dignidad a nuestra televisión con su serie de «Los picaros», y también los mansos de corazón se han rasgado las vestiduras de boutique cuando en el programa se han dado malsonancias. Pero la picaresca está en nuestros planes de enseñanza, es gloria de nuestra literatura, se les enseña a los niños. ¿Por qué pretender que la tele nos dé una picaresca arreglada, perfumada con los mismos sprays a la moda que anuncia la pequeña pantalla?

Tenemos un sentido oficialista de la cultura como adorno. No sabemos, aquí en España, que la cultura es siempre contracultura, cuando se está haciendo, y que el genio pasa a las Academias después de muerto, porque ya no puede evitarlo, pero en vida fue un ente de confusión, angustia y fornicaciones.

Los que se escandalizan de los tres tacos de don Camilo, como si no los hubieran oído nunca, no se escandalizan de que la «tele» —que tiene ante todo un auditorio infantil— suelte tanta violencia, tanto crimen, tanta sangre (que ahora vamos a poder ver del color de la sangre) y dé unas informaciones tan falsas y tan manipuladas sobre la verdad de lo que pasa en el mundo y en España. La mentira y el crimen son mayor escándalo que el taco. El taco no es escándalo ni nada. ¿Cómo es posible que los tacos de Cela vengan teniendo tanto éxito en el país, a lo largo de treinta y tantos años, cuando somos un país donde todo el mundo dice tacos, los mismos tacos que Cela? Primero, porque Cela los dice más a tiempo, como escritor que conoce el idioma, y luego porque aquí tenemos la visión del académico como un señor mezcla de papel de estraza y papel de pergamino, entreverado de uremia y protocolo. Jean Cocteau entró en la Academia francesa, el día de su elección, del brazo de Jean Marais, que era algo así como su musa masculina a ojos vistas. ¿Se imaginan ustedes eso entre académicos españoles, que también los ha habido «diferentes», como diría Olano?

Lauro Olmo tiene escrito un cuento prodigioso donde a un padre de familia española y honorable se le escapa un día un taco en la mesa, delante de su cándido niño. El caballero palidece, enrojece, se pone en pie, sube a su cuarto y se pega un tiro. Es lo menos que debe hacer un caballero español. En la última novela de Delibes hay, no sólo tacos, sino blasfemias como corresponde a la parla del protagonista. Lean ustedes el libro y péguense luego el tiro correspondiente.

EL 98 DEL HUMOR

Ayer me he sentado en una mesa redonda, ante las cámaras de la «tele», con Antonio Mingote, Máximo, Julio Cebrián y Forges. Faltaban muchos, naturalmente. Ya saben ustedes quiénes. Faltaban Chumy, Perich, Ops, Summers, Eguillor, Cese, Gila, Ramón, Óscar Ivá, etc. Todos los grandes del humor gráfico español actual, que constituyen una auténtica generación del 98.

Y digo generación del 98, no sólo porque todos estos humoristas tengan una cohesión generacional muy semejante a la que tuvieron aquellos escritores, sino porque su talante crítico impenitente es muy parecido al de Valle, Baroja, Unamuno, etc. Estamos viviendo un 98 del humor porque estos dibujantes, un poco gamberros y un poco geniales —como geniales y gamberros fueron los noventayochistas—, se han convertido en la conciencia crítica e irónica de una España autosatisfecha en su nuevo casticismo del utilitario, la parcela, el fin de semana, la televisión y el frigorífico. Los políticos hacen abstracciones sobre todo esto, se sirven del progreso material para cantar su propia política, los intelectuales se mueven casi siempre a niveles difusos, confusos y gaseosos, manejan categorías, pero al pueblo hay que hablarle con anécdotas, y sólo el humor, nuestro humor nacional, desciende hoy al terreno de la anécdota y hace la caricatura y el símbolo de todo lo que pasa, y dice lo que no se puede decir, y no dice lo que quieren que digamos.

Estoy preparando un trabajo sobre el humor español contemporáneo, desde Gómez de la Serna, Fernández-Flórez y Camba, hasta nuestros días, y creo que en ningún otro momento del siglo se ha dado una promoción de humoristas gráficos como la que hoy tenemos, Y esto puede hacerse extensivo al cine, con las películas de Summers o de Berlanga, y al teatro, con los nuevos autores y con grupos como Los Goliardos, que han llegado a un nuevo esperpentismo que está entre Brecht y Arniches.

Se ha dicho que el humor nace de la represión, y que por tanto una floración de humoristas —como la que hubo en España después de la guerra, por ejemplo— sólo puede responder a una circunstancia represiva. Esto es cierto en alguna medida, pero ocurre que, como la libertad absoluta y la perfección social no llegan nunca, el humor siempre es necesario. Dice Hegel que cuando una cosa llega a un desarrollo excesivo, inevitablemente tiende a dividirse en dos mitades, la una más conservadora y estática, la otra más inquieta y progresiva. Bien, pues esa mitad inquieta y progresiva, esa parte del todo que se segrega, generalmente es el humor. El humor, al fin y al cabo, es la autocrítica, la conciencia que se vuelve sobre sí misma, y por lo tanto forma parte integrante del proceso dialéctico, es su dinámica. El humor bien entendido empieza por uno mismo, y todas las grandes ideas segregan un matiz irónico, que es el germen de su destrucción y de su autodepuración. Así, no es que el humor nazca de la represión, sino que el humor es casi siempre reprimido por la sociedad o el poder, y ese humor enquistado, enconado, sin salida, es lo que da en España la caricatura, el esperpento, el sarcasmo, lo grotesco, que son nuestras formas de humor desde Quevedo a Chumy Chúmez.

La baraja actual de humoristas gráficos es, como la del 98, muy variada, desde el europeísmo surrealista y kafkiano de Ops, hasta el casticismo madrileño y menestral de Forges, pasando por el intelectualismo casi anglosajón de Máximo (al fin y al cabo un chico de Burgos y Valladolid) o el desgarro incisivo de Perich. El genio plástico de España (España tiene el instinto de la pintura, dijo Malraux) se manifiesta ahora, en su vertiente crítica, a través de estos hombres, que, siendo la mayoría de ellos grandes dibujantes, posibles pintores, sacrifican a diario sus dotes intemporales y su gloria académica al servicio de la actualidad, de la crítica y del contacto directo con la gente.

Son tan divertidos nuestros humoristas, que sólo puedo escribir de ellos en serio. Ustedes perdonen.

EL PARO

El mayor problema de este país tan lleno de problemas, en estos momentos, es el paro. De julio a diciembre, el paro ha venido aumentando constantemente en España. Uno, deseoso siempre de colaborar y de portarse, quiere hacerle algunas sugerencias al poder para mitigar el paro.

Porque yo creo que en un país de tanto sentido social y de tantos recursos imaginativos como el nuestro, si la gente está en paro es porque quiere, o porque no nos hemos parado a pensarlo. Vamos a ver: ¿es que no hay nada que hacer en España? Por ejemplo, las asociaciones. Se teme que las asociaciones vayan a fracasar por falta de personal. Bueno, pues ahí está todo el personal parado. Se le asocia por decreto, en bloques de veinticinco mil, que es lo que pide la ley, y que empiecen ya a hacer cosas, a hacer bulto en los discursos y los banquetes de sus líderes políticos.

Ahora se rinde homenaje, por algunos, a don Antonio Guerrero Burgos, del club político del «Siglo XXI», que es el promotor de esos ciclos de conferencias adonde van siempre los mismos a decir las mismas cosas. El personal que asiste de oyente también suele ser siempre el mismo: futuribles, ministrables, brujuleadores de la política, marquesas dadas a la retórica y periodistas dados al whisky. Pues lo mismo. Habría que ir renovando el personal del club «Siglo XXI» a base de vestir de etiqueta, o al menos de traje negro, a los braceros, peones no cualificados y laminadores que están en paro. Se les enseña a estar ante una marquesa con un whisky en la mano, a no sonarse los mocos mientras habla el orador y a entrar en los sitios sin boina, y ya tenemos una nueva élite y un nuevo auditorio para los conferenciantes políticos.

Sería la única forma, por una parte, de que estos conferenciantes llegasen al pueblo, y por otra, la única forma de concienciar a los parados, al personal de a pie, y que se fueran enterando de qué va el país. Digo yo.

Si Mahoma no va a la montaña, habrá que llevarle la montaña a Mahoma. Si la política no llega al pueblo, habrá que llevar el pueblo a la política.

El personal ha estado muy despolitizado, hasta ahora, porque entre el pluriempleo, la quiniela, las tres horas de autobús hasta la fábrica y todo eso, no les queda tiempo para estudiarse a fondo el estatuto de las asociaciones. Pero la gente tiene ocio, en estos momentos, y hay que aprovechar el ocio de la gente para darles unos cursillos de cristiandad aperturista y de asociacionismo, que se pongan al día. Luego están los chismes electrónicos, los ordenadores y las máquinas que lo hacen todo, que también han dejado a mucha gente en la calle. Un ordenador puede archivar a más velocidad que cien empleados, y además lo hace mejor, en menos tiempo y sin pedir a media mañana un bocadillo de anchoas. Bueno, pues les devolvemos los ordenadores a los americanos, y de paso les devolvemos las bases, que ya está bien, con lo que equilibraríamos un poco la balanza de pagos y habríamos creado nuevos puestos de trabajo para la gente. Todo lo que ganamos con los americanos tenemos que gastárnoslo luego en cocacola ideológica americana, porque es lo convenido en los acuerdos bilaterales. Me parece que perdemos dinero. Y así con todo.

¿Y los entierros, que también era una cosa que empleaba mucho personal, entre los que iban a la Federica, las plañideras, los que ponían el cazo y los que iban detrás del duelo, por pasar la tarde? Hoy los entierros son rápidos, asépticos, sin aparato ni pompa fúnebre. Ya no hace falta pueblo llano que pueble los entierros para las fotos del ABC. Hay que volver asimismo a los grandes entierros, a los orfeones parroquiales y a las colas, a todos los menesteres colectivos, en fin, que ocupaban y alegraban a la gran familia nacional, cuando España era España. Eso del paro, como ven, lo arreglaba yo en cuatro días.

NO HAY NIEVE

No hay nieve en el Guadarrama, no hay nieve en las pistas madrileñas de la sierra, y los esquiadores y las esquiadoras de todos los años están impacientes y aburridos de acá para allá.

—Caramba, le hacía a usted en la sierra.

—Quite usted, hombre, si no hay una gota de nieve.

Ahora se oye mucho ese «le hacía a usted aquí», «la hacía a usted allá». A mí me suena a mal castellano. Pero no le voy a decir esto a un señor que bastante desgracia tiene con no poder esquiar. No le voy a explicar, encima, que no sabe hablar el castellano. Los esquiadores, de todos modos, se han puesto sus trebejos, sus cazadoras, sus gorros, y tienen los esquíes preparados, los velan como se velan las armas, por si la escenografía trae la nieve, como la función crea el órgano y el hábito hace al monje. Pero el chandal no hace al esquiador. Al esquiador lo hace la nieve, y este año no ha nevado, con lo que se dice que tendremos un verano muy seco, y que no va a haber qué comer.

—Mil novecientos setenta y cinco va a ser el año del hambre.

—Y de la guerra del petróleo.

—Y de la bomba atómica.

Los esquiadores sin nieve hacen tertulias que son ya como fuegos de montaña, pero en la ciudad, y empiezan a disparatar catástrofes para 1975. «Bueno, les digo, si tiran la bomba atómica no pasaremos hambre. Y si pasamos hambre será porque no han tirado la bomba. De modo que todo no puede pasarnos al mismo tiempo». Las chicas están un poco mustias. Son esas rosas de invierno que se hermosean con la nieve y el sol. Aquí en Madrid, metidas en sus pubs, sin poder esquiar, se están quedando lánguidas. Hay madrileñas que florecen en primavera y madrileñas que florecen en invierno. La madrileña primaveral es más folklórica, más castiza, más tradicionalista, más conservadora y más de sainete. La madrileña de invierno suele ser deportista, esquiadora, atlética, progresista y emancipada. Cuando realmente se pone guapa es con el frío, y como este año no hace frío, se la ve ajarse de melancolía.

Los esquiadores sin nieve sacan temas de actualidad, por matar el tiempo.

—¿Y qué me dice usted sobre el trasvase del Ebro?

—Que si por lo menos se helase el Ebro, podríamos esquiar allí.

No hay nieve este año. Los inviernos ya no son como los de antes. Dice la protagonista de la serie «Suspiros de España», por la «tele»: «El sol ya no es como el de antes». Y tienen razón estos nostálgicos de todo tiempo pasado. Ya nada es como antes. Ni el sol ni la nieve. La Pascua Militar, otros años, era una ceremonia protocolaria que pasaba sin mayores sustos. Este año, dos ministros castrenses han aprovechado la Pascua Militar para sentar posiciones e incluso hacer increpaciones. Todo se politiza. Hasta los Reyes Magos han sido politizados. Nadie quería hacer de rey negro, este año, en la cabalgata, porque dicen que el negro es el rey del petróleo y cae mal a la gente.

El Madrid ganó por uno-cero al Barcelona. Todavía andan por ahí los últimos madridistas de extrarradio, entre la helada, con sus gorros blancos y sus banderas blancas, de pañuelo, como fantasmas de Solana, arrastrando una victoria que en realidad no les incumbe, aunque no quieran saberlo. Todo se solaniza, en esta ciudad tan pintada por Solana. Hasta los hinchas del Madrid, que tienen ya, a esta hora, más de máscaras pobres de carnaval canalla que de seguidores del club aristocrático de la ciudad. Se cruza la hueste rala y cansina de los madridistas con la tropa fuerte y embutada de los esquiadores sin nieve.

—Felices Pascuas.

—Felices Pascuas.

Pero ya pasaron las Pascuas, y no han sido demasiado felices. Ha habido menos nieve de christmas, porque la gente ha ahorrado felicitaciones, y no ha habido nada de nieve en la sierra. Somos desgraciados. Dependemos de un poco de nieve, de una cosa tan leve —tan «ilesa», diría el poeta— como la nieve. Dependemos de un poco de libertad, que tiene que bajar, blanca e inocente como la nieve, de los cielos políticos del país. Pero no ha nevado nada y todos somos esquiadores frustrados en las pistas del asociacionismo. «Caramba, le hacía a usted en la sierra». «Y yo le hacía a usted en la democracia».

HA PASADO DON JUAN

Don Juan de Borbón ha pasado por Madrid. Don Juan, ya saben ustedes, es una referencia bien en Madrid, en cierto Madrid. Se dice de alguien, en un salón, a veces, con aire conspiratorio:

—Visita a don Juan en Estoril.

O le visitaba.

Hay quienes visitan a don Juan periódicamente, en Estoril o donde esté, o por lo menos nos dicen que le visitan. ¿Y qué? Nada. Don Juan, naturalmente, tiene un cortejo real y leal. (Digo «real» de verdadero, no de rey.) Pero tiene también, en Madrid, a distancia, un cortejo imaginario, fantasmal, un cortejo de supuestos cortejadores de don Juan:

—De modo que cogí el portante y me fui a Estoril, a ver a don Juan y contárselo todo.

Uno se queda pensando que, para ir a Lisboa, mejor que coger el portante sería coger un avión. Más cómodo, digo yo. Y menos tópico. La hueste hipotética de los visitadores de don Juan tiene como contrapartida, en los salones, a la hueste hipotética de los visitadores de El Pardo:

—De modo que me fui directo a El Pardo a contarlo todo.

No se recatan, estos falsos visitadores, de su condición de soplones. Y no se recatan, claro, porque no es cierta. Porque ya no soplan lo que dicen que soplaban. Porque a lo mejor no han soplado nunca nada. Y porque les puede más la vanidad, la falsa vanidad de un falso privilegio que no tienen. Los visitadores hipotéticos de don Juan procuran no coincidir con los visitadores reales, aunque tampoco es fácil que se descubra su fraude, ya que esos altos personajes suelen ser muy herméticos y reciben a la gente por separado, Pero en Madrid, ya digo, hay gente que vive de visitar a don Juan, y a lo mejor no lo ha visitado nunca.

—Oiga, eso es bien fácil. Don Juan recibe a todo el mundo.

Sí, pero no en ese plan conspiratorio y de privilegio que finge el individuo. El visitador social, crónico, vitalicio e hipotético de don Juan tiene un aire de juanista apócrifo, un aura de Estoril, una luz atlántica en la mirada, un traje «príncipe de Gales» y una foto firmada del señor, como tantos españoles. Lo que pasa es que él lo usa más, a él le da más juego.

Lo siento por don Juan, pero me parece que a su sombra, a la sombra convencional de su amistad explotada, exagerada y quizás inventada, se han hecho bodas y bautizos, se han cuajado muy buenos matrimonios. Dicen los padres millonarios de la niña:

—No, la familia de él no está en buen momento, pero el padre visita mucho a don Juan en Estoril.

Y esto es una tarjeta de visita, una garantía de futuro, algo. Nadie se atreve a concretar más las cosas. El niño da el braguetazo, con permiso de la Academia, gracias a que papá visita mucho a don Juan en Estoril, precisamente cuando coincide que don Juan no está en Estoril.

En estos tiempos asociacionistas que corremos, cuando ya todo el mundo se ha repartido pieles y unos ya son de Fraga, y otros de Areilza, y otros de Cantarero, y otros de Ansón, se queda al fondo del sarao, enigmático, con bigote alfonsino y boquilla de oro, nuestro hombre en Estoril:

—¿Y usted, barón?

—Yo, primero tengo que consultar a don Juan.

Vaya usted a saber si es verdad. Hay unos legitimistas legítimos, digamos, pero luego hay unos legitimistas apócrifos —que es ya el colmo de la paradoja política y dinástica—, y que son los que más alzan la voz. En la corte de los milagros que sigue siendo Madrid, entre las muchas maneras de vivir que no dan para vivir, pero dan para mucho más que vivir, está el raro y alto oficio de visitador en hipótesis de don Juan. Es lo que se dice vivir del aire de tu vuelo. Pero vivir, al fin. Vivir y volar.

Ahora ha pasado don Juan.

VENTE A ALEMANIA, PEPE

El canciller alemán ha venido a pasar unas vacaciones a España y de paso ha dicho que los trabajadores españoles tienen los mismos derechos que los demás en Alemania. Pues sólo faltaba eso. También ha dicho que el año va a ser muy duro para ellos. ¿Ustedes han pensado lo que podría ser España con todos esos españoles trabajando aquí, en una industria fuerte que los absorbiera?

Porque resulta que el pueblo español, que no está preparado para nada, ni para la democracia, ni para la libertad, ni para la política, ni para el sexo, está muy bien preparado, en cambio, para sacar las castañas de oro del fuego de la fábrica a los alemanes, a los suizos, a quien haga falta. No estamos preparados, dicen. Ya se ha visto que sí, que nuestros obreros están preparados para competir con los obreros europeos. No podemos decir lo mismo de nuestros políticos, nuestros intelectuales, nuestros economistas y nuestros futuribles. ¿No serán ellos los que no están preparados?

En estos momentos de crisis económica, cuando el mundo pasa de un año a otro con un salto miedoso y a pies juntillas, sin ganas de entrar en el futuro, se nos dice que España está más fuerte que nunca y con más reservas que nunca. ¿Y cómo estaría España si todo ese esfuerzo nacional se hubiera hecho dentro del país? Nos estamos beneficiando del trabajo de unos obreros que se van por el mundo a ganarnos unas monedas mucho más fuertes que la nuestra. Y gracias a eso hemos tenido unas Navidades brillantes, con luces, regalos, alegría, ruido y televisión en color. Lo que aquí se llama unas Navidades piadosas. En Madrid, durante las pasadas fiestas, se ha repuesto Gigantes y cabezudos, una vieja y famosa zarzuela. Los españoles, enanos y cabezotas, más que gigantes y cabezudos, seguimos exaltando al pueblo en esa zarzuela, como en todas, para tenerle contento con su pobreza. ¿Cuándo se escribirá la zarzuela de los obreros españoles en Alemania? Podría titularse Gigantes y discriminados, o Gigantes y mal pagados, o Emigrantes y cabezudos. Es un libreto que harían muy bien los señores García de Sáez y Suárez, con música de Turina.

Aquí, los que no quieren ir a Alemania, siguen doblando el valor de su dinero en inversiones que a lo mejor luego terminan como el «Sofico» de la aurora. La gente se resiste a apretarse el cinturón, entre otras cosas porque los ricos, que son quienes tendrían que apretárselo, suelen usar tirantes.

Vuelve la moda del restaurante-espectáculo. Últimamente se han abierto varios en Madrid. Es una moda de antes de la guerra. Cenar muslo de pollo y muslo visual de vicetiple al mismo tiempo. Durante muchos años, primero hemos ido a cenar y luego a mirar el muslo, pero ahora nos permitimos el lujo retro de hacer las dos cosas al mismo tiempo. Aunque hay españoles que no hacen ninguna de las dos.

—¿Usted prefiere cenar en el cabaret o cenar primero e ir luego al cabaret? —me preguntan de una revista frívola.

—Mire usted, yo prefiero cenar, de momento, que es lo que está siempre dudoso, en este país y en esta profesión. Cenar simplemente.

En estas frivolidades se entretiene el país mientras nuestros obreros, comido el turrón familiar de la nostalgia, hacen el petate y vuelven a Barajas para tomar el avión del exilio laboral. En Barajas, esperando el avión, converso con un grupo de obreros canarios que se llevan un perro escondido, un pequeño perro simpático que han de pasar como contrabando por la Aduana. Se traen buena juerga con el perro, para que no lo vean los gendarmes. Es una chispa de ternura y hogar que va con ellos, entre sus bultos recios y sus risas pobres.

El señor Cabello de Alba acaba de anunciar medidas reactivadoras para el sector de la construcción. Hay muchos miles de hombres en paro. ¿Para eso hemos estado protegiendo la familia numerosa durante tantos años? Ahora media España está en el exilio laboral y la otra media en paro, bajo el andamio desolado. Pero la máxima preocupación de la gente es que le pongan la televisión en color. Ya hicimos una película con el tema de la emigración; Vente a Alemania, Pepe. Y los que se quedan aquí ríen con los apuros del que se tiene que ir. El paro alcanzará el dos por ciento de la población laboral en este mes de enero. Conozco una madre del pueblo que tiene un hijo en Alemania, otro parado, otro en Carabanchel, preso, y otro en huelga. Viene un periodista agresivo y le pregunta qué opina de las asociaciones. Afortunadamente, es sorda.

LA NUEVA CLASE

Milovan Djilas escribió hace años un libro titulado La nueva clase, donde denunciaba el nacimiento de una aristocracia burocrática en Rusia. En todos los países, realmente, tanto socialistas como capitalistas, ha nacido una nueva clase, que en irnos sitios se llama de burócratas y en otros de ejecutivos, tecnócratas, etc., son, ahora, Los nuevos españoles de Roberto Bodegas.

Los nuevos españoles es el Bienvenido, míster Marshall de los años setenta. La película, recién estrenada, que se revuelve contra la inflación americana de las multinacionales y su mística fascistoide de la agresividad comercial. Con perdón de los críticos cultos, que lo quieren todo aquí y ahora, me parece que los nuevos españoles, americanizados para su desgracia, quedan bastante bien anatomizados en el filme. Hay un momento de la película en que el protagonista —uno de los protagonistas— va a encender el televisor. Lo imprescindible para que veamos que naturalmente es en color. Porque éste es uno de los signos externos de la nueva clase nacional; el televisor en color.

Del mismo modo que la ópera trajo consigo una nueva división de clases, y estaban los que iban a la ópera y los que no podían ir a la ópera y sólo iban a la salida de la ópera, a ver trajes, ahora tenemos los que ven la televisión en color y los que la ven en blanco y negro. Salvo algún buen amigo que se ha traído el aparato de por ahí fuera, y que me deja verla de vez en cuando en su casa, los demás, los que exhiben la tele en color como signo externo y nivel de vida, son ya toda una nueva clase. Por ejemplo, el programa «Señoras y Señores».

—Y qué guapa estaba Karina.

—¿Pero la vio usted en color o en blanco y negro?

Y se produce el silencio entre las dos señoras, el vacío en la reunión, la tensión y la lucha de clases. Pasa por el salón de la marquesa de los miércoles el ángel exterminador de todas las revoluciones, se sabe que los de la tele en color sólo son veinticinco mil, por el momento, y por lo tanto constituyen una verdadera aristocracia. Nobles hay muchos más de veinticinco mil. Ya he contado muchas veces que Proust, cuando quería dar la decadencia de un personaje, decía: «Sólo sale con grandes de España». Efectivamente, grandes de España hay muchos. Y grandes del dinero o de los negocios. Pero dueños de televisión en color sólo hay veinticinco mil.

—Los justos para una asociación política —observa la marquesa.

Justo, los necesarios para una asociación política. ¿Por qué no nace ya la Asociación de los Telecolorespectadores? La televisión, que se presentó al principio muy igualitaria ha vuelto a crear disensión entre los españoles. Porque cuando una sociedad está constituida por castas, como la hindú y la española, todos los días nacen castas nuevas. Todo contribuye a subrayar las diferencias. Si la RENFE y la Cartilla de Racionamiento hicieron españoles de primera, de segunda y de tercera, la «tele» ha creado españoles en blanco y negro y españoles a todo color.

El que estaba antes en su casa, tan ricamente, tomándose una cerveza y viendo el telefilme en blanco y negro, ahora sabe que hay otros españoles que lo ven en color, y esto le desazona, le añade amargor a la cerveza. Porque la televisión, como el sol, salía para todos, desde Prado del Rey, y ahora resulta que el sol sale en color para unos y en blanco y negro para todos los demás. En realidad siempre ha sido así, pero no nos damos cuenta hasta que volvemos a nuestra casa, enchufamos el invento y sale todo grisáceo y ceniciento. Ha sido un error político implantar el color, me parece a mí. O todos o ninguno. El Seguro de Enfermedad y la televisión, las dos medidas más igualitarias y socializantes del Régimen, ya no son tales, porque la «tele» sale en color para los ricos y el practicante del Seguro pincha con más furia a los pobres. El señor García Carrés debiera crear una agrupación sindical de españoles en blanco y negro.

Estamos indefensos.

LA COSTA DEL SOL

A mí me parece que los gobernantes ya no dan ejemplo. Antes eran los primeros en todo, mayormente en estas fiestas navideñas. Ahora se van a la Costa del Sol y nos dejan aquí tirados. ¿No habíamos quedado en que éstas eran unas fiestas familiares?

Van a tener razón los que dicen que el poder está lleno de masones infiltrados. Si no, no se explica que los poderosos, en lugar de quedarse en casa, como toda la vida, alrededor del pavo trufado, rodeados de las caras de los niños pobres que miran desde el frío del exterior, se vayan a la Costa del Sol a celebrar almuerzos de trabajo, cenas políticas de cinco tenedores y partidas de golf asociacionistas. Dicen los eternos descontentos que la política nacional es inmovilista, pero a mí me parece todo lo contrario. A mí me parece que la política nacional está más movida que nunca, y que los gobernantes se sacan cada día cosas nuevas. ¿Cuándo se vio que un político español, desde Cánovas a Azaña, desde Maura a Lerroux, pasase las Navidades fuera de casa?

Incluso en las épocas más negras de liberalismo masónico, incluso durante aquella República de sangre y lodo, los políticos pasaban la Navidad en familia, entre la sangre y el lodo, y no se iban a la Costa del Sol, como hacen los ministros ahora. Mucho rojo tiene que haber en el poder para que hayan conseguido desmitificar la Navidad, quitarle el frío, la nieve y la purpurina, y celebrarla en la Costa del Sol, entre balandros, que ni parece Navidad ni parece nada. Es lo que tiene ser un Estado confesional: que luego los ministros se van por Navidades y por Semana Santa a la Costa del Sol y a nadie le parece mal. Si no fuéramos un Estado confesional, si fuéramos una República laica, el pueblo diría:

—Mire usted esos rojazos que nos gobiernan. Como son todos masones, en lugar de estarse en casa para dar el durito al que viene con el aguinaldo, se van a la orilla del mar, y no me negará usted que a la orilla del mar ni parece Navidad ni parece nada.

En eso lleva razón el pueblo, como siempre, porque en Marbella es mucho menos Navidad que en Madrid. Las Navidades requieren su frío, su nieve (o niebla, en este caso), sus niños pobres y sus aguinalderas.

Pero el Gobierno actual, no contento con promulgar las asociaciones políticas, que nos lanzan por la vertiente disoluta del liberalismo nefando, se va seguidamente a la Costa del Sol a pasar las Navidades, como diciendo «ahí queda eso». Demasiado modernos me parecen a mí estos ministros que tenemos ahora. A mí me gustaba ver a los ministros de antaño, en la Cabalgata de Reyes, vestidos de Melchor, Gaspar y Baltasar, repartiendo camisetas entre los niños poliomielíticos de la periferia. Aquéllos sí que eran unos gobernantes cristianos. Estos de la Costa del Sol no me gustan nada.

Estoy con dos Blas y con don Julio y con todos los demás en que se les ha visto el plumero. A quién se le ocurre desmitificar la Navidad de esa manera. Están matando la afición. El pueblo hace lo que ve. Cuando la Corte iba a veranear a San Sebastián, el pueblo, o cuando menos la burguesía, empeñaban los colchones para poder ir asimismo a San Sebastián, o decían que se iban a San Sebastián y se estaban tres meses en casa, sin dar un ruido y con las persianas echadas. Ahora que los gobernantes van a poner de moda la Navidad en la Costa del Sol, la gente, para el próximo año, seguro que coge el portante y se va a Torremolinos, a Marbella, a Fuengirola, a Mijas, y aquí no va a quedar nadie para tocar el pandero, con lo que el color local y el sabor a cuento de Dickens desaparecerán para siempre. Ya sólo queda Raphael cantando eso del tamborilero. Raphael es el único que siente la Navidad en serio, como tradición y ambiente, que es de lo que estamos hablando ahora, al margen respetuoso de los sentimientos religiosos personales. Raphael sí que es de fiar, pero estos ministros que se van a la Costa del Sol a mí no me gustan nada, porque dejan a la familia, a la santa esposa y a los nietecitos, tirados en tomo del «Nacimiento». Ellos sólo piensan en conspirar y en alcanzar el número de firmas para una asociación. La desmitificación de las Navidades era lo último que podía yo esperar de un Gobierno español.

¿A dónde vamos a parar?

CABARET

En la calle de la Princesa, a la sombra de la Torre de Madrid y de los nuevos rascacielos que allí se alzan, ha nacido como un pequeño y nutrido mundo de discotecas, restaurantes, music-halls y teatros que viene a ser como un off-off-Broadway con respecto del Broadway madrileño que pudiera ser la Gran Vía.

Hablaba Lorenzo López Sancho en un reciente artículo de la tendencia de Madrid a la americanización, más que a la europeización, y este nuevo rincón del nuevo Madrid a que ahora aludo, tiene algo, efectivamente de neoyorquino. Allí viven los pianistas locos, los chicos de la conspiración, las contestatarias y los parásitos de todo eso, que no son una cosa ni otra, pero son un poco de todo. En los music-halls de esta zona pueden verse hoy los espectáculos más al día: The Rocky Horror Show, Cabaret, Superstar, etc. Cabaret y Superstar (del Rocky Horror ya hablé en otra ocasión) son unos musicales montados sobre la banda sonora de las respectivas películas. En las salas pequeñas, modernas, donde en seguida te ponen una copa en la mano, se escenifican los momentos musicales de famosas películas. Cabaret, ese gran filme que alterna una historia de amor, la historia de un cabaret y la historia del nazismo en su nacimiento, fue convenientemente mutilado por nuestros censores en algunas escenas referidas a la actuación de los nazis. ¿Por qué? ¿Qué tenemos nosotros que ver con los nazis?

En cuanto a Jesucristo Superstar, película elogiada por el Papa, su prohibición para España parece absoluta. Si el Papa se condena yendo al cine, allá él. Los españoles vamos a salvarnos todos cogidos de la mano. Los chicos de video set hacen los musicales del filme con acierto, con gracia, con audacia. Recuerdo que hace años cuando estaba de moda Hair (en España estaba de moda, más bien, la prohibición de ver Hair), otro equipo teatral juvenil montó un espectáculo paralelo en lo que entonces era Picadilly. Un día —una noche, puesto que estos espectáculos suelen ser nocturnos— también fue prohibido.

En un reciente viaje a los países escandinavos he tomado contacto —meramente amistoso y periodístico, advierto— con un viejo grupo de ex masones españoles, exiliados hace muchos años, gentes liberales, inocentes, bondadosas, incluso ingenuas, que nada tienen que ver con aquellos sapos con anillos que eran los masones para los niños de mi generación, según la propaganda al uso. Me hubiera gustado presentarle a don Julio Rodríguez estos masones tan majetes, que hablan de España con la misma ternura que él. Bueno, pues escribí un artículo sobre el tema, en una revista madrileña, y ayer me ha llamado una señora por teléfono:

—He leído su artículo, estoy conmovida. Mi abuelo y mi padre y mi marido eran masones. Hombres liberales, bondadosos, ejemplares. Cuánto se les ha calumniado. Usted perdone, pero me estoy poniendo nerviosa…

No es que se estuviera poniendo nerviosa. Es que estaba llorando, la pobre señora. Me quedé perplejo. Yo no sé nada de los masones. Yo no sé nada de los nazis. Yo no sé nada de Jesucristo Superstar. Yo no sé nada de nada. ¿Pero en qué nos han educado, cómo nos han educado? ¿Es que hace falta llegar a los cuarenta años para saber la verdad de las cosas, para descubrir que los masones no eran tan malos y que los nazis no eran tan buenos? ¿Es que hay que llegar a los cuarenta años para irse a Dinamarca y ver El gran dictador, de Chaplin, donde el personaje más divertido no es Hitler, ni Chaplin, sino Mussolini y el actor que lo interpreta?

Acaba de salir el libro de Tip y Coll. Yo hubiera tenido que escribir el prólogo. No pude hacerlo porque no estaba en España. Tip y Coll, los humoristas más importantes del momento, hacen humor blanco en Televisión y hacen humor de todos los colores, por la noche, en «Top-Less». País oficial y país real. El país oficial se refleja durante todo el día en el espejo cándido de la «tele». El país real no empieza a funcionar, en Madrid, hasta las tres de la mañana o así. Cuando la «tele» duerme y sueña con unos angelitos que tienen la misma cara del niño que acaba de alumbrar Marisa Medina. Que sea enhorabuena.

FÚTBOL Y POLÍTICA

Parece ser que parte del Gobierno está en la Costa del Sol meditando sobre el Estatuto de Asociaciones políticas. Nos han dejado aquí las calles llenas de bombillas y ellos se han ido a Puerto Banús, que es lo serio. Los pobres siempre nos contentamos con cuatro luces de colores.

En tanto, el señor Samaranch, de Barcelona, y el señor Bernabéu, de Madrid, parece que están pensando en crear sendas Asociaciones político-deportivas. Efectivamente, siempre nos hemos sospechado que el fútbol también era política, porque se dice que la gente está muy despolitizada, pero lo que pasa es que llevan la política dentro y no lo saben. La llaman fútbol o bienestar o dinero. Solamente los grandes clubs deportivos pueden agrupar hoy los veinticinco mil españoles que se necesitan para una Asociación. Hemos estado tantos años sustituyendo la política por el deporte, y ahora el deporte nos traiciona, claro, se vuelve contra nosotros y quiere hacer política.

Cría cuervos y tendrás más. Cría futbolistas y te sacarán los ojos a patadas. Si Bernabéu o Samaranch deciden meterse en política, pueden arrastrar mucha más gente que Fernández de la Mora o Cantarero, para qué vamos a engañarnos. Se ha promocionado desde arriba a estos líderes deportivos, durante años, y ahora resulta que quieren convertirse en líderes políticos. Ay, qué difícil es desentenderse de la política. También el señor Calderón, el del Atlético, quiere aprovechar sus miles de hinchas para fundar una Asociación política. Ya me estoy imaginando los nombres respectivos: Partido Catalán Liberal Barsa, Asociación Monarquicobalompédica Bernabéu, Unión General Deportivosindical Manzanares.

Y creo que es lo mejor que puede pasarles a las Asociaciones: convertirse en clubs de fútbol. Para partidos políticos no valen, porque son monocolores y de derechas de toda la vida. Para orfeones provinciales tampoco valen, porque en todas ellas va a haber gente que ha enronquecido de dar los gritos de ritual durante muchos años. O sea, que lo mejor será que las dejemos en clubs de fútbol, con lo cual tranquilizamos un poco la vida política del país y le metemos un poco de morbo al deporte, que lo de los oriundos es un tema que ya no da para más.

Marbella, Los Monteros, Andalucía la Nueva, etc., son los puntos de la geografía nacional donde se está haciendo hoy la gran política para 1975. Los políticos han encontrado la manera de pasar las Navidades fuera de casa, que siempre es una lata, y se han quitado de encima los niños, los villancicos y el pandero. Están todos reunidos en sitios raros, haciendo pactos personales unos con otros, a ver qué sale. «Pacto personal» es el término de moda en la política off-off, y consiste en que dos señores de tendencias contrapuestas, pero menos, se caen bien, de pronto, e inician un ligue ideológico con vistas al mañana. Dado que ninguno de ellos suma personal para una Asociación, deciden juntar el personal de ambos a ver si así llegan. Por ejemplo, el pacto Tácito entre Fraga y Areilza, o el pacto secreto y a voces entre López Rodó y Girón. Claro que son señores que a nadie se le hubiera ocurrido nunca juntar mentalmente, pero ahí está la gracia, como cuando el bueno se casa con la cuñada de la buena, y no con la buena, o como cuando resulta que el asesino es el barbero, y no el mayordomo. O sea, la novedad.

A propósito de Fraga, ya saben ustedes que ha invitado a comer a cuatro estibadores del puerto de Londres, a la manera de Giscard, que el otro día almorzó con cuatro barrenderos de París. La Iglesia, que lo ha inventado casi todo en esta sociedad, ya inventó hace mucho el que el obispo les lavase los pies a los pobres, no sé qué día del año. Como en Francia los pobres se lavan los pies por sí mismos, que ha aumentado mucho el nivel de vida, el señor Giscard se ha tenido que conformar con invitar a comer a los barrenderos, porque se sintieron muy ofendidos cuando les hablaron de lavarles los pies. Y con Fraga lo mismo:

—Que el embajador de España quiere lavarles a ustedes los pies.

—A nosotros no nos lava los pies más que la parienta —dicen que dijeron los estibadores londinenses, muy dignos. Y Fraga, siempre político europeo, tuvo que contentarse con invitarles a comer, lo que sin duda le salió más caro, porque los estibadores comen mucho, pero queda menos cristiano. Don Santi dicen que estos días lava los pies a Amando y a todos los socios del Madrid que quieran hacerse de su Asociación política. ¿Don Santi for president?

¡Aúpa, Pola!

EL ESPAÑOL DEL AÑO

Por esta época, los periódicos, las revistas, los grupos, las tertulias políticas, etc., han dado en elegir el español del año, los populares del año, el famoso del año, la guapa del año, la figura o las figuras del año. Es un brote más del tirón democrático, que se manifiesta en el país con más fuerza que cualesquiera otros tirones. Tenemos tal necesidad de votar, de elegir, de destacar a alguien —el hombre ha sido definido como «animal adorador»—, que cuando no podemos elegir otra cosa, elegimos al español del año. El caso es opinar.

Vinieron el otro día de la «tele» a hacerme una entrevista. La «tele» es como aquella novia que tuve, que cuanto menos caso la hacía, más me rondaba. La «tele», que no veo casi nunca, y de la que sólo me suelo ocupar para meterme con ella, se ocupa mucho de mí en cambio. Quizá demasiado. Me preguntaba José Luis Jover, ese interesante poeta y fino espíritu emboscado en la «tele», cómo veía yo el periodismo nacional en estos momentos. Se ha dicho, y me parece muy acertado, que el periodismo y la Iglesia vienen siendo los estamentos más inquietos y avanzados, en la España de hoy. Me parece que ambos tienen razones para intentar por todos los medios una puesta al día. La Iglesia ha servido con excesiva fidelidad, quizá, la causa de la moral dominante, que, como dice Sartre, suele ser la de la clase dominante. Ahora, la Iglesia española está haciendo ejercicios espirituales para sí misma, y entre las penitencias que se impone figura esa de escuchar a los ultras, sin inmutarse, el bello grito de «Tarancón, al paredón».

Prensa e Iglesia. No está muy claro que yo sea periodista. Pero lo que desde luego sí está claro es que no soy cura. De modo que, en televisión, mejor que opinar de la Iglesia, preferí opinar de la Prensa. Estoy de acuerdo, ya digo, con eso de que la Prensa vive inquieta, alerta, y ha pasado a ser activa y promotora, después de tantos años de haber vivido una obligada burocracia que consistía en ir al Gobierno Civil a buscar consignas, o, en los casos de mayor dignidad y «resistencia», esperar a recibirlas. La Prensa —¡ay!— aunque el cuarto poder, es un poder inerme.

El diario Pueblo fue el precursor de estas elecciones anuales de famosos y populares en la política, la literatura, la medicina, el periodismo, el deporte, etc. Luego, cada órgano de expresión se ha lanzado a lo mismo, y me parece que hasta en Villafranca del Bierzo —y con todo derecho y justicia— eligen al villafranquino del año.

Lo que pasa es que, como la democracia tampoco es perfecta, sino que sólo es —ya lo dijo Churchill— la menos mala de las formas de gobernar, pues entre los españoles del año y los populares y los famosos salen a veces gentes a las que no conocemos de nada. Es lo normal. Es lo que se llama el emparedado periodístico. Entre dos famosos se mete a un desconocido con iguales honras, y ya está lanzado. «Pero esa noticia no es de primera página», le objetaban una vez al ciudadano Kane. «Lo será en cuanto yo la ponga en primera página». Efectivamente, la Prensa, usando de su poder, lanza entre Marisol y Carmen Sevilla a un filatélico de Palencia con pretensiones parlamentarias. El tipo va dentro del sustancioso bocadillo y empieza a ser conocido. Claro que a la gente le interesan mucho más los encantos eternamente vírgenes de Marisol y los encantos gloriosamente otoñales de Carmen Sevilla, pero el nombre del filatélico va quedando ahí, y un día te lo encuentras de Premio Nacional de Literatura, o de procurador por su pueblo, o de presidente de un sindicato, o de oyente español en el Mercado Común, con la misión de irle a por el café al señor Ullastres.

Quiero decir que mis queridos periódicos, que por su dificultoso y valioso aggiornamiento empiezan a tener otra vez fuerza ideológica e influencia entre el personal, debieran depurar más sus populares del año, sus famosos, sus figuras, sus políticos, sus votaciones, porque si siguen dándonos una de cal gloriosa y otra de arena mediocre, la gente le va a perder a la democracia la poca afición que le tenía. Y no lo digo porque yo no haya salido español del año.

Aunque a lo mejor sí.

«SOFICO»

Lo de «Matesa» sólo fue el principio. Luego vino lo de Redondela, y ahora lo de «Sofico». Dicen que todavía andan por ahí otros muchos affaires a nivel nacional. Resulta que nuestra economía está llena de socavones, como el suelo de Madrid. Ahora los socavones comienzan a abrirse y a tragar gente. Me encuentro a un amigo de luto:

—¿Alguna desgracia? Le acompaño a usted en el sentimiento.

—No, nada, que me ha pillado lo de «Sofico».

—¿Usted también había invertido?

—¿Y quién no?

Tiene razón. ¿Y quién no? Los soficos, o sea los que habían invertido en «Sofico», los acreedores de «Sofico», que ya no van a cobrar —¡ay!—, andan por Madrid hechos una pena. Se comenta en los grandes salones:

—¿Y ese señor tan enlutado y tan triste? ¿Usted lo conoce?

—Yo no.

—¿Y quién lo ha invitado?

—Habrá venido a pasar las Navidades.

—Será un obrero español de Alemania, que quiere comer el turrón con la familia.

—No, que ahora no vienen, porque les quitan el puesto.

—Pues será el repartidor de leche adulterada, que viene a felicitarnos las Pascuas.

—O será un ultra que viene a gritar «Tarancón, al paredón».

—El pobre es un sofico. Había hecho una fortuna desde el estraperlo para acá y se ha quedado en la miseria por culpa de «Sofico». Yo le sigo invitando porque me da lástima.

—Yo ya estaba pensando que era de la CIA.

Es lo que pensábamos todos, pero nadie se atrevía a decirlo. El sofico daba vueltas por el salón sin saludar a nadie, sin tomar ni una croqueta, y al fin se fue sin despedirse. Sin duda, iba a escribir la carta al juez, deseándole felices Pascuas antes de suicidarse.

Ahora se sabe que estamos en grave déficit por el pago de royalties al extranjero. Desde que la especulación anda desatada y los inversionistas van a por todas, se encuentra uno muchos tipos como el que acaba de abandonar el salón de la marquesa de los miércoles. Son tipos de postguerra que primero se hicieron millonarios con el estraperlo. Luego se arruinaron con la subida del Opus al poder, que les puso la proa. Después volvieron a enriquecerse, misteriosamente, con «Matesa», y con «Matesa» se hundieron. Más tarde resurgían de nuevo, millonarios, gracias a Redondela. Después del caso Redondela, hundidos una vez más, se estaban recuperando trabajosamente, día a día, millón a millón, y ahora, cuando estaban empezando a levantar cabeza, les coge el crac de «Sofico».

—Yo les llamo ricos guadiánicos, porque aparecen y desaparecen, dice la marquesa.

Efectivamente, la marquesa, como es rica de toda la vida, o pobre de toda la vida, vaya usted a saber, ha despreciado siempre a los nuevos ricos y a los que ella llama «ricos guadiánicos». El nuevo rico se dio en la postguerra, como ustedes saben. Es un tipo que ha pasado ya al costumbrismo camp. El rico guadiánico es un personaje de ahora mismo, que va y viene según los avatares financieros del país, que son tantos y tan turbios. La «General Motors» dicen que acaba de comprar la «Authi». ¿Es esto bueno o malo para el rico guadiánico? Pronto se sabrá. El affaire «Sofico» ha dejado en la calle a unos cuantos millonarios guadiánicos, que pasarán estas navidades debajo de un puente, con los vagabundos de Mingote. Pero ya se habla de un nuevo negocio de autopistas. Seguro que los arruinados de «Sofico» redondean el asunto debajo del puente, en estos días, y para 1975 vuelven a estar florecientes.

Me invitan a una boda de sociedad y me advierten que la ceremonia va a ser muy sencilla, sin lunch de José Luis ni nada.

—¿Algún luto en la familia? —pregunto discretamente.

—No. Es que el padre de ella es un sofico.

—Pues les acompaño en el sentimiento.

DOÑA MANOLITA

Lo siento, pero tengo que volver a escribir de la lotería. Doña Manolita ha vuelto a dar la suerte, como todos los años, y de acuerdo con la tradición, en este país tan tradicionalista. Doña Manolita ya murió hace tiempo, pero más a mi favor. Y digo más a mi favor porque el culto a la suerte se complica en España con el culto a la muerte. Son los herederos de doña Manolita los que dan ahora la suerte en la Gran Vía madrileña. Desde doña Manolita a Marichu, la bruja donostiarra —que tuve ocasión de conocer hace unos meses en San Sebastián, y que me resultó muy simpática—, el país siempre ha rendido culto a esa faceta mágica, irracionalista y misteriosa de la mujer. Los españoles estamos convencidos de que las mujeres son un poco brujas. Esto debe ser, en el fondo, porque las tememos, las deseamos, las despreciamos y las admiramos. Todo un complejo sadicoanal.

Otra lotera de Madrid, doña Josefina, ha explicado que no sabía qué joyas ponerse, en la mañana del sorteo, para acudir al Salón de Loterías:

—Iba a ponerme un colgante de corales, porque dicen que da suerte, pero la criada me sugirió que me pusiera unas turquesas. Yo creía que las turquesas no traían tanta suerte como los corales. Pero ya ve usted que me equivocaba, porque yo también he dado premio.

O sea que, en la mañana del sorteo, en la Casa de la Lotería, en Guzmán el Bueno, las señoras loteras se sientan en fila, todas enjoyadas con sus amuletos pequeñoburgueses, a conjurar el azar como sacerdotisas del culto español de los sorteos, para influir en la suerte, en la bola, en los números, en los millones, en el azar.

Imaginamos sus turquesas, sus corales, sus joyas, refulgiendo y lanzando rayos mágicos, desde las espeteras de estas señoras para llevar y traer la suerte. Luego, en sus Administraciones de Lotería, en sus modestos despachos, suelen tener un crucifijo, porque todo ayuda. Y éste es un país que se dice católico, cristiano, creyente.

Total, que doña Manolita ha vuelto a dar la suerte. Si el cadáver embalsamado de doña Eva Perón sigue gobernando a todo un país, ¿por qué el cadáver de doña Manolita no va a poder seguir repartiendo millones entre los panaderos y los zapateros de portal?

Recientemente, a propósito del traslado a la Argentina de la momia de Eva Perón, hablaba yo en una crónica del gobierno de los muertos y la conveniencia de regirse por momias, como ya hicieron los egipcios. Bueno, pues para que vean ustedes que no exagero, ahí está doña Manolita, muerta hace años y cuyo mito sigue funcionando en el país, por lo menos una vez al año, en el sorteo del «gordo», que tampoco le va a pedir usted a un muerto que se levante cada dos por tres. A los muertos y a los ministros no conviene molestarles más de lo debido, que suelen andar muy ocupados.

Si los argentinos se rigen por doña Eva Duarte, nosotros nos regimos por doña Manolita. Es el tirón egipcio de los pueblos latinos y latinoamericanos. Una cosa que da el Mediterráneo. En Argentina hay mucho italiano y mucho español. El culto a la mujer es una cosa griega y el culto a los muertos es una cosa egipcia. El pueblo egipcio, en la época de los faraones, sólo hacía revoluciones para conseguir bienes en la otra vida. Los de ésta ya los daba por perdidos. El pueblo español apela a la otra vida, a doña Manolita, para conseguir bienes en ésta. El pueblo español está maleado por el consumo y el crepúsculo de las ideologías, que son cosas que trajo el gobierno de los tecnócratas y los ejecutivos. La otra noche, ya de madrugada, pasó a mi lado un vendedor de lotería, no sé si ciego; lento, pobre y torpe, en todo caso, iba diciendo el pregón como para sí, cansado y a media voz, obseso: «Suma trece, suma trece».

Y vi en él un símbolo de la pobre España, supersticiosa, zaragatera y triste; «Suma trece, suma trece».

LIBERTAD DE EXPRESIÓN

Con motivo de los actos conmemorativos de la muerte de Carrero Blanco, ha habido en Madrid, como ustedes saben, una manifestación ultra, perfectamente controlada por la Policía. Los manifestantes hicieron acto de presencia en la colocación de la lápida en memoria de Carrero en la iglesia de los funerales y en algún Ministerio. Se permitieron insultos e indirectas a las personalidades y los cardenales.

—Qué escándalo, qué bochorno —clama la marquesa de los miércoles.

Nada de escándalo ni de bochorno. A mí eso me parece bien. Pienso que ya hemos conseguido la mitad de la libre expresión. Ya hemos llegado a una madurez política que nos permite tolerar la libre expresión de la extrema derecha. Cuando hagamos otro tanto con la extrema izquierda, seremos una democracia perfecta, modélica.

—Lo que pasa es que aquí las libertades siempre empiezan por la derecha.

—Bueno, por algún sitio tienen que empezar. Luego nos tocará a nosotros.

¿Por qué se tolera a esos grupos extremistas e insolentes? Yo creo, sencillamente, que son un ensayo de convivencia nacional. ¿Convivencia en el grito y el insulto? Pues sí. Cada uno convive como puede y como sabe. Cuando ya tengamos entrenada a la derecha, dejaremos suelta a la izquierda, y hale, a la guerra civil. La otra noche estuve con Carlos Saura, que está escribiendo un nuevo guión, según me contó. Carlos Saura y sus películas han sido objeto muy directo de los desahogos ultras. En cuanto a los chicos de Mao se les permitan iguales desahogos contra las películas de Iquino, Masó y Lazaga; en cuanto se autoricen manifestaciones pidiendo cine sin censura, ya seremos una democracia. Sólo nos falta, pues, una mitad del país. Pero es que no se puede tener todo en un día. Me llaman de una revista para que participe en una encuesta sobre el rumor político.

—¿Qué es el rumor político?

—Yo creo que el rumor es a la noticia lo que el perfume a la rosa. Una sociedad democrática da noticias y rosas libremente. Una sociedad hermética, como la nuestra, da rumores y nardos apoyaos en la cadera.

—¿Qué rumor le gustaría a usted lanzar?

—El rumor de que somos una democracia orgánica y una unidad de destino en lo universal, a ver si alguien se lo creía.

Me llaman de otra revista:

—¿Cómo va usted a pasar las Navidades?

—En la cola del aceite, como todo el mundo.

Ya ven ustedes que uno, a su manera, practica la libertad de expresión. Aquí el que no se expresa es porque no quiere. Al final va a resultar que los únicos que hablamos claro, en este país, somos los ultras y yo.

A la gente le parece muy mal ese slogan ultra que dice «Tarancón, al paredón». A mí me parece bien, y no porque tenga ningún deseo de ver a Tarancón en el paredón, ni porque me agrade esa rima ripiosa, pero creo que el pareado está pidiendo su contrapartida desde la extrema izquierda, donde también hay cerebros muy ingeniosos que podrían hacer rimas muy divertidas a costa de los apellidos de los ultras. Lo que pasa es que la extrema izquierda a lo mejor no pierde su tiempo rimando rimas fáciles. Pero, sea como fuere, en la tolerancia de la manifestación ultra por parte del Gobierno, yo veo una buena voluntad democrática, un ensayo general con todo, donde sólo falta de todo. La extrema derecha tiene el privilegio de ser tolerada en un Estado contra el que clama. La extrema derecha tiene el privilegio de poder sentirse valiente. La extrema izquierda ni eso. Don Julio Rodríguez y don Gonzalo Fernández de la Mora, aclamados por los manifestantes, les saludaron desde la cabalgata del poder. Aquello era la conspiración a ojos vistas. Es lo malo que tiene la extrema derecha, que suele ser como muy descocada y valentona. De todos modos, fue un ejemplo de democracia y juego limpio.

¿Por qué los de derechas pueden insultar públicamente a un cardenal y los rojos no? Pues porque para insultar a un cardenal sin suscitar sospechas hay que ser católico. Así, cualquiera.

EL «SMOG»

Me parece que en Londres lo llaman smog. Y también puré de guisantes. En Madrid, como somos muy eróticos, lo llamamos polución. Madrid es hoy posiblemente la ciudad más polucionada de Europa. Vengo de visitar unas cuantas capitales del continente y en todas han resuelto ya los problemas del tráfico y la contaminación. Creemos que esto de los coches y el humo es un inconveniente del desarrollo, cuando en realidad se trata de una cuestión tercermundista. El verdadero desarrollo ha resuelto ya estas cosas. ¿Madrid, tercer mundo?

En estos días en que hay como cierta neblina navideña, el humo se queda en el aire, quieto, y todo se vuelve áspero y venenoso. Lo que hace falta es que llueva para que se aclare esto un poco. Pero este año no llueve ni sacando el cuerpo incorrupto. Mientras tanto, los jóvenes políticos teorizan sobre la apertura y le ponen tantos límites que de apertura ya no queda nada. ¿Cómo puede un hombre de treinta años, con ambiciones y posibilidades políticas, jugar la carta de una apertura que se caracteriza por su angostura? El alcalde de Madrid trata de persuadirnos de que la contaminación ha descendido en un cincuenta por ciento, y los jóvenes políticos intentan persuadirnos de que dentro de la angostura hay una cierta apertura, del mismo modo que en el círculo está contenido un cuadrado, aunque invisible, y en el cuadrado está contenido un círculo, aunque improbable. Dicen que la política es el arte de lo posible. En estos tiempos, y en España, la política es más bien el arte de hacernos creer lo imposible.

Lo que pasa es que se pone usted a escribir y llaman cada cinco minutos a la puerta los de las felicitaciones de Pascuas. Los que abren zanjas le felicitan a usted las Pascuas. Y luego los que cierran zanjas, y los que ponen árboles, y los que quitan árboles, y los que ponen farolas, y los que quitan farolas, y los que asfaltan la calle, y los que desasfaltan, y así. Yo creo que estos honrados gremios están cayendo en una especie de contradicción. Porque si yo convengo en felicitar las Pascuas al que planta los árboles en el barrio, y le doy cinco duros (es la tasa de este año), parece acordado entre nosotros que me gusta su trabajo y por eso le gratifico. Pero no tiene sentido que detrás venga el que quita los árboles y me felicite también, y yo le dé otros cinco duros. Estoy traicionando un pacto con otro pacto. Estoy traicionando a un obrero con otro obrero. Y yo no quiero traicionar a los obreros.

He tratado de explicárselo así a uno de estos felicitadores a domicilio, pero me parece que no me ha entendido. Demasiada dialéctica para el pueblo:

—Mire usted, si usted planta el árbol y luego me felicita y yo le doy cinco duros, parece claro que estoy de acuerdo con su labor, que es muy hermosa, y de ahí la gratificación. Pero si luego viene el que corta los árboles y también nos felicitamos mutuamente y le doy otros cinco duros, la cosa ya no tiene sentido. Me estoy traicionando a mí mismo, estoy traicionando mis principios forestales, porque yo soy amante de los árboles y de los pájaros. ¿No ve usted claro que hay una contradicción dialéctica?

—Mire usted, señorito, yo soy un mandado.

Total, que se ha ido con sus cinco duros a llamar a otro timbre. Tenemos al pueblo engañado con estas cosas. En lugar de pagar bien a la gente, se engaña al personal con estas cucañas de la propina, la felicitación navideña, la quiniela o la lotería, de la que hablábamos ayer. Y el caso es que ellos se lo toman con ilusión, porque al español le hace más ilusión este dinero bobo y por azar que el dinero ganado a pulso, día a día, con un trabajo responsable.

—Lo que pasa es que usted no quiere soltar la pasta.

De hecho, me paso el día soltando pasta. Pero por cada artículo que escribo llama un tío al timbre y se me lleva cinco duros. El artículo se queda en cinco duros menos. Al pueblo no le importa saber que ya hay Asociaciones. El pueblo ni sabe lo que es eso. Lo que quiere el pueblo es felicitar las Pascuas a todo el mundo y llevarse cinco duros de cada puerta. Dicen que es lo tradicional, que somos un país muy humano y muy abierto. Lo malo de estos países tan humanos es que la gente suele pasar bastante hambre. Con eso de la humanidad no se come. Se come más con la justicia distributiva. Me asomo a la ventana. Entre el smog de la ciudad, espeso hoy como carne de membrillo, pero sin membrillo, se mueven miles de obreros cualificados, de recaderos y serenos, felicitando las Pascuas de acá para allá.

Mal arreglo tenemos.

LA LOTERÍA

Cuando lean ustedes esta crónica, la Lotería estará cantando ya, grillo dickensiano del hogar, en todos los transistores nacionales, y hasta puede que el gordo, ese personaje orondo y popular, se pasee de la panadería a la lechería, porque el gordo siempre suele estar repartido entre una lechería y una panadería (así está él de obeso). Pues bien, no creo en la Lotería.

No sé cuántos artículos habré escrito sobre la Lotera, en mi ya larga vida de cronista. No soy partidario de los artículos de fecha fija —la Lotería, la castañera, el Tenorio—, del eterno retorno del artículo, porque eso me parece un recurso y porque la vida nacional está lo suficientemente en crisis como para que tengamos que ocuparnos a diario de lo que pasa, en vez de ocuparnos de lo que no pasa. Pero es que el tema de la Lotería me ha tentado siempre especialmente, y de una manera negativa, me apresuro a decirlo. La Lotería nos mueve siempre a una meditación sobre el ser y el estar de la sociedad española, que prefiere regirse por el azar a regirse por la necesidad. Yo no he jugado a la Lotería, como jamás he ido al fútbol.

Digamos que soy un español al margen, y bien que lo siento, Pero en cada sitio, en cada redacción donde voy a cobrar mis artículos, me adjuntan este mes un papelito con la participación de Lotería. Son unos suicidas, porque no saben que si me toca ya no van a volver a verme el pelo. Pero digo mal. No es cierto que no vayan a volver a verme el pelo y que los artículos se los tenga que escribir Rita (con lo que saldrían ganando, por otra parte, ya que la famosa Rita escribe muy bien). No, no es cierto, porque el dinero de la Lotería no me serviría para nada, porque yo el dinero necesito ganarlo peseta a peseta —o duro a duro, vaya—, y creo que si todos los españoles estuvieran en lo mismo, mejor andaría el país y más acero produciríamos para el Mercado Común. Me dirán ustedes que España no da acero, de todos modos, pero yo les diré que, por lo menos, estaríamos en el Mercado Común.

El sostenido auge histórico de la Lotería en España no tiene otro secreto, para mí, que el que el pueblo español ha sido educado en la pedagogía del azar y el providencialismo. O somos el pueblo elegido del cielo o somos el pueblo elegido de la Lotería. Pero necesitamos ser pueblo elegido.

Dice la gente que la mejor lotería es el trabajo, y yo estoy de acuerdo con eso, lo que pasa es que el pueblo lo dice cuando la Lotería ya ha pasado y no les ha tocado. Lo dicen como consuelo. Es una frase de remedio que se han inventado. No lo creen de verdad. Lo que de verdad creen es que la mejor Lotería es la Lotería, y ahí sí que no. El trabajo es para Marx lo que el amor para Dante. El motor que mueve el mundo, el sol y las estrellas y los demás astros.

Todo trabaja en el Universo, todo hace su tarea, y uno cree que el trabajo pone argumento, médula y estructura en la vida del hombre. En esto, ustedes me perdonarán, soy marxista. Claro que la moral de trabajo ya la predicaban los puritanos ingleses, y de ahí la tomó Marx (que venía de puritanos ingleses y alemanes) pero ocurre que el puritanismo capitalista era hipócrita, porque predicaba la moral del trabajo a los obreros. Una moral de la resignación. Marx hace del trabajo una mística para todos. Un instrumento para transformar el mundo y cambiar la vida. Lo menos marxista que ha podido inventarse es la Lotería, y naturalmente la tuvo que inventar España, baluarte de todos los antimarxismos.

La Biblia dice: «Ganarás el pan con el sudor de tu frente». A partir de ahí, el trabajo es impopular, es un castigo. A partir de la Biblia nace la Lotería, como todo lo contrario que el trabajo. El hallazgo de los modernos socialismos está en elevar el trabajo a categoría histórica, a nuevo humanismo, a instrumento, ya lo he dicho, para transformar el mundo y la sociedad. Claro que Marx no contó con la Lotería, no contó con España. Aquí tenemos salidas para todo, porque España es la criada respondona de Europa, y hemos conseguido que el pueblo crea más en la Lotería que en el trabajo (el trabajo incluye la huelga, como revés positivo y arma de combate social).

En fin, que hoy sale y ha salido ya. Perdonen ustedes este artículo impopular. Que tengan mucha suerte, pero recuerden que la mejor Lotería es el trabajo. Y mejor aún las quinielas.

DESMITIFICAR

El ministro de Hacienda ha hablado en las Cortes de que hay que desmitificar el lenguaje económico. Quiere decir que hay que clarificarlo, y que la jerga de los economistas puede servir de baluarte político para tener a la gente en la ignorancia de lo que pasa. Yo le recordaría al señor Cabello de Alba un elemental y universal principio difundido por Umberto Eco y Marshall McLuhan: «El mensaje es el medio».

Porque, ¿sabe usted lo que pasa, señor ministro? Pues pasa, a veces, que no hay otro mensaje que el medio en que se transmite, que el mensaje es el código y que, una vez descodificado el mensaje, una vez descifrado, no queda nada. O sea, que mucho cuidado con desmitificar y desbaratar códigos y lenguajes, para saber lo que hay detrás, porque a lo mejor resulta que no hay nada. Sociólogos y filósofos de los mass-media han estudiado el fenómeno de la televisión para saber cuál es su secreto, el reclamo que mantiene a millones de seres ante una pantalla estúpida y reducida. Han llegado a la conclusión de que el mensaje es la electricidad. No hay mensaje. Ni los detergentes, ni los telefilmes, ni los telediarios, ni los deportes, mantienen a la gente atornillada, sino el puro milagro eléctrico de la televisión, el hecho de que lo que está pasando en un sitio lo veamos en otro. Umberto Eco, sí, lo dice con mucha más brillantez que McLuhan: «El mensaje es la electricidad».

Pues igual ocurre en política, que el mensaje suele ser la electricidad —hablaba Ortega de las «combinaciones eléctricas de palabras»—, y a lo mejor, suprimida la electricidad, no queda nada. O sea, que mucho cuidado con el lenguaje, no sea que nos dé el calambrazo. No conviene jugar con fuego ni jugar con las palabras, no sea que nos dé la corriente y nos abrasemos o, cuando menos, provoquemos el cortocircuito. En España, el lenguaje político tuvo primero —años cuarenta— una electricidad de metáforas. Nadie pensó nunca en desmontar ni desmitificar las metáforas, no fuera a ser que detrás no hubiese nada. Al oráculo de Delfos, en sus últimos tiempos de desprestigio, sólo se le preguntaba por cuestiones domésticas, como la pérdida de una llave y así. Todos los pueblos que se gobiernan por un oráculo acaban desmitificándolo, dejando de creer en él.

Cuando el oráculo metafórico ya no nos decía nada, en España inventamos el oráculo económico, y vino la retórica de los números, la jerga, que diría Adorno, la matemática como lenguaje y el camelo sacerdotal de los financistas. No entendíamos nada, pero aquello parecía más serio que los lirismos de la primera hora. Luego se ha visto que no habíamos hecho sino sustituir una retórica por otra, cambiar de oráculo. España, como dice mi querido Carlos Luis, es un malentendido que de todos modos debemos llevar hasta el final.

En los últimos tiempos ha habido una confusión de oráculos, y ha resucitado hasta el de Delfos, hablando de echarse al monte, en tanto que el oráculo de los números, con cara de IBM, echaba cifras alarmistas y alarmantes. Todo esto cesó con la alocución del presidente del Gobierno por la «tele», anunciando las Asociaciones. Ya he comentado esta alocución. El señor Arias, ya que no otra cosa, inauguró aquel día una nueva manera, más sencilla de dirigirse a los españoles. Los oradores políticos nacionales suelen seguir el lema de «a mal Cristo, mucha sangre», que es un lema de pintores religiosos malos. Cuando hay poco que decir, mucha retórica. El señor Arias descubrió que, cuando hay poco que decir —y tan poco—, es mejor usar asimismo poca retórica. Se hizo perdonar por la sencillez. En esta misma línea de autocrítica estilística del Régimen, el señor Cabello de Alba nos habla ahora de desmitificar y clarificar el lenguaje económico, que no hay Dios que lo entienda, y que muchas veces no esconde nada o esconde una mentira. Puestos los políticos del Sistema a eliminar la retórica, el señor Cruylles estuvo en el Consejo Nacional, directo, claro y sencillo. Y aún más sencillos estuvieron los otros consejeros, que le respondieron con el silencio absoluto y el mutismo del que otorga callando, o calla sin otorgar, pero calla.

El Estado admite por fin, a través de uno de sus ministros, que a veces ha hablado oscuro, confuso y vacuo. Los políticos nacionales, al cabo, van a ser más claros. Lástima, porque yo ya estaba casi empezando a entenderles.

YA ESTAMOS ASOCIADOS

Bueno, ya está, ¿ven qué fácil? Ya estamos asociados. O a punto de asociarnos. Y aquí no ha pasado nada. No se han resentido las estructuras. Era un miedo irracional que le teníamos a la democracia. Ya ha pasado el miedo. Ya ha pasado el susto, hombre. Y todos contentos.

—No, todos no. Ha dicho don Raúl Morodo, que no cree en eso. Y el señor Cruylles dijo que tampoco.

—Es que usted sólo se fija en los aguafiestas.

—Ah, ¿pero es que el Consejo Nacional era una fiesta?

Nada, no hay manera. Con los eternos descontentos nunca puede uno entenderse. No se dan por satisfechos con nada. Ayer estuve en un cóctel literario. Hablaba Dámaso Alonso. Una estudiante de primera fila se desmayó, no sé si de la emoción, del calor o de estar de pie. Se lo dije a Dámaso:

—Maestro, yo quiero ser académico para que se me desmayen a los pies las adolescentes.

Estaba Cela, estaba Díaz-Plaja, estaba Andrés Amorós, estaba Gabriel Celaya, estaban todos. No se habló para nada de asociaciones. Me pareció sintomático. Esto quiere decir que a los intelectuales no les interesan las asociaciones, o que no creen en ellas.

—Los intelectuales siempre en su torre de marfil.

—No me interrumpa usted, por favor. ¿Es que se ha propuesto usted esta mañana estropearme el artículo? Además, ¿quién es usted?

—Soy la voz de la sangre.

Sí, debe ser la voz de la sangre, porque no veo a nadie. Debe ser la voz de mi conciencia, que me dicta interrupciones, objeciones. Pero yo no creo en la torre de marfil, porque he visto muchos intelectuales en mi vida, y suelen vivir en pisos entresuelos o realquilados por Mesón de Paredes, o en pensiones, pero ninguno vive en una torre de marfil, que debe ser un sitio muy incómodo y muy frío. Los intelectuales, como hacen poco ejercicio, son más bien frioleros. O sea, que si no les interesan demasiado las asociaciones, será quizá porque estas asociaciones tienen poco sex-appeal.

Cela tampoco vive en una torre de marfil, y eso que es de los que más ganan, según se dice. Cela vive, cuando viene a Madrid, en Torres Blancas, un edificio feo por fuera y psicodélico por dentro, de un gaudismo funcional y cubista que no hay quien lo entienda. Estuvimos cenando en su casa. Tiene cuadros de Millares, aquel gran abstracto malogrado. A Cela no le he preguntado por las asociaciones, porque a lo mejor me contesta con un taco. Olano me parece que se está haciendo de Fraga, pero en ningún momento ha tratado de misionarme para que me convierta a la causa fraguista. Siempre es de agradecer.

Por lo demás, ya ven ustedes que al ex rey Constantino no le ha ido demasiado bien. Miss titula así «Constantino todavía no». Yo hubiera titulado: «Constantino todavía nunca». De modo que se comenta la enigmática frase del señor Cruylles en el Consejo Nacional, razonando su abstención: «Algo, alguien o algunos han impedido al Gobierno realizar su programa asociacionista». Eso dijo, más o menos. Alguien, algo o algunos. ¿Será posible? Mundo de esta semana da una buena portada. Es el rostro del presidente Arias tras una faja de tipografía o de imágenes que le ocultan la boca y la nariz. Una portada estéticamente bien resuelta, que decimos en periodismo.

Ya está, ya podemos asociarnos, vamos a poder en seguida. Los periódicos han empezado a conmemorar la muerte de Carrero Blanco. ¿Ve usted como podemos ser una democracia cuando nos dé la gana? No hay más que reunir a unos cuantos señores durante ocho o diez horas, en plena Plaza de la Marina, con un rato de recreo para comer, y ya somos una democracia. Así de fácil.

—Pero es que lo que les ha salido no es exactamente una democracia.

—¿Le parece a usted poco? En ocho horas no se puede hacer más. Francia, Inglaterra, Estados Unidos, tardaron siglos en convertirse en democracias. Nosotros lo hemos hecho en un día. Para eso tenemos el genio latino de la improvisación.

EL SEÑOR CRUYLLES

El señor Cruylles, si ustedes se acuerdan, es un político del Régimen, ex subsecretario de la Gobernación, que tiró una vez la piedra polémica en un interesante artículo, y luego se fue a Hong Kong para reponerse un poco, que aquí en España el decir una verdad siempre cuesta una convalecencia.

Pues bien, el señor Cruylles debe estar ya muy repuesto, y me imagino que con billetes para el puente aéreo Madrid-Hong Kong, si lo hubiere, porque ayer se levantó en el Consejo Nacional, en el debate de las Asociaciones, y dijo: «El anteproyecto que se nos trae a examen, más que un estatuto de bases de Asociaciones, es un pacto de temores; de temor por parte del Gobierno, que nos dice y repite que es lo único posible por ahora, sin que nos explique las razones por las que es así. Y temores también de quienes creen tan poco en la obra del Régimen, que temen que ésta se puede venir abajo como un castillo de naipes si el desarrollo político que ha venido realizándose, llevado de la mano del Caudillo, continúa en una auténtica estructuración del contraste de pareceres mediante la creación de entidades naturales que sean cauces de expresión de la opinión pública». Y olé.

«Al Gobierno, algo, alguien o algunos le han hecho imposible llevar a cabo sus proyectos». Íbamos a darle otro olé al señor Cruylles, nuestro catalán en Hong Kong, pero lo cierto es que no recibió ni un solo aplauso al final de su intervención. Acabó en medio del mayor silencio. Fue el único orador no aplaudido en todo el Pleno. Si ustedes quieren, pueden ponerle una conferencia a Hong Kong y aplaudirle un poco por teléfono. El señor Cruylles ha sido una de las tres abstenciones que se han registrado en la votación. Entre los consejeros había discrepantes ultras y discrepantes progres, pero los discrepantes ultras siempre discrepan menos, en el fondo, de modo que votaron sí, pese a su terror a estar abriendo las esclusas al liberalismo fru-fru, o sea, que no deben tener tanto terror. Ya saben ellos que no es para tanto, y que en todo caso va a haber más fru-fru que liberalismo. Los discrepantes progres se abstuvieron, porque abstenerse es la única forma seria de discrepar.

Entre los laureles de los aplausos de unos para otros y de todos para todos, el señor Cruylles se ha ganado una corona de silencio, casi una corona fúnebre con cintas azules donde puede leerse: «Tus consejeros no te olvidan». El señor Cruylles se levantó ayer en el Consejo Nacional para labrarse un plinto de silencio, un pedestal de hostilidad sobre el que hoy se alza su figura en ademán de irse a Hong Kong.

Me llaman de una editorial catalana para anunciarme una serie de libros sobre políticos. Pasó el tiempo de hacer la biografía de «El Cordobés» y de Raphael. El país pide pases de pecho ideológicos y recitales aperturistas. Si yo tuviera que hacer la biografía de un político del Régimen, haría la del señor Cruylles, que en la jornada histórica del Consejo Nacional ha cortado oreja al negro toro de Iberia, ¡ay, negro toro de pena!, ha dado la vuelta al ruedo del silencio y ha hecho una faena oratoria entre el sol de la Falange y la sombra de los escaños, vestido de plata vieja como los toreros de Olano.

No sé lo que van a dar de sí las Asociaciones, porque no entiendo mucho de eso, pero me gusta la frase del señor Cruylles: «Esto es un pacto de temores». Y luego dicen que los catalanes no saben hablar castellano. Tampoco he visto el nombre del señor Cruylles entre las últimas listas de futuribles que ha lanzado la Prensa del corazón político, y ahora comprendo que, realmente, el señor Cruylles tiene muy poco futuro. ¿Es, realmente, lo que ha nacido ayer en el Consejo Nacional, un pacto de temores? ¿Es que ha empezado el poder a temerse a sí mismo? ¿Estamos viviendo el equilibrio del terror, no a nivel atómico, sino a nivel parlamentario? El anteproyecto ha sido aprobado por noventa y cinco votos. Poco contraste puede nacer de tanta unanimidad. Entre veintiocho oradores, sólo uno, el señor Cruylles, cortó el rabo del silencio y salió a hombros de la nada.

En Hong Kong nos veremos, señor Cruylles.

FASCISMO Y 98

En la primavera periodística que estamos viviendo, ha florecido una nueva revista, Tiempo de historia, que dirige Haro Tecglen. Encuentro en ella un trabajo sobre el fascismo y la generación del 98, del que es autor José Antonio Gómez Marín, joven e interesante escritor. Ya sabía yo hace tiempo que Gómez Marín trabajaba en este apasionante tema, que ha sido tocado, más o menos, por otros ensayistas actuales, como Mainer y Álvarez Puga.

Hace ya algunos años, en mi libro sobre Valle-Inclán, definía yo al 98 como «un penúltimo nacionalismo». Del ensayo de Gómez Marín faltan los nombres de Machado y Valle, quizá porque el autor ha querido salvarlos de la acusación general, aunque naturalmente parcial, que hace al grupo. La acusación es doble, pues por una parte rastrea los gérmenes fascistas —casi siempre subconscientes— de algunos autores del 98, y por otra pone en evidencia los esfuerzos de algunos ideólogos de la derecha española por asimilarse a los noventayochistas.

La operación era hábil, por parte de la derecha, y responde a lo que alguna vez he titulado «Operación dele color al difunto». Pero hay que reconocer que alguna razón tenían Julián Aparicio o Giménez Caballero al invocar los truenos nacionalistas del 98, la intra-España de Unamuno, la España esencial de Azorín, etc., por no hablar de Maeztu, que tuvo un día su camino de Damasco en la Puerta del Sol madrileña, cayó del caballo noventayochista y nietzscheano y vio para siempre la luz de la España eterna y el resplandor de las grandes arenas luminosas de las embajadas.

Valle y Machado, efectivamente, quedan a salvo, en mayor medida que sus contemporáneos, de aquel nacionalismo casticista que podía convertirles en abuelos de un posible fascismo a la española. Machado, aunque a veces canta ideas de guerra justa, es por lo general un liberalote pacífico que tira a socialista. Valle empieza siendo un aristocratizante decadente, pero llega pronto al anarquismo literario con las comedias bárbaras, los esperpentos y «el ruedo ibérico». Por el carlismo podría haber salido a dar con el fascismo. Por el republicanismo sale a la buhardilla anarquista, y eso le salva para siempre.

Cuando desaparece, con el desastre, la España colonial, estos escritores descubren o inventan la España esencial, que no es sino una sublimación de la pobreza y el hambre del país. Delibes ha visto Castilla con más realidad que todos los líricos del 98, y Cela ha visto Madrid con mucha más verdad que Azorín.

He dicho alguna vez que la idea de Patria es una idea beligerante, y que la noción de Patria nos la da, sobre todo, un hombre a caballo. Por muy patriota que sea, el hombre no encama la Patria hasta que no se suba a un caballo. Lo que hay que conseguir, mediante una educación más real y una literatura más escéptica, es que la idea de Patria sea una idea pacífica, ancha, no fronteriza ni escarpada. Ahora se habla mucho, otra vez, de echarse al monte, porque esto es lo malo de España: que es país montañoso, que tiene demasiados montes y todo el mundo está queriendo siempre echarse al monte, por la derecha o por la izquierda. En Dinamarca, donde no hay montes, cuando a uno no le dan lo que quiere, se coge la trompa de whisky prohibido y se suicida o escribe los cuentos de Andersen, En España, en cuanto cogemos la pataleta por algo nos echamos al monte, pues para eso están los montes, y en las últimas pataletas políticas del país se ha hablado mucho de echarse al monte.

Al Monte de Piedad es adonde se echan o se echaban los pobres españoles cuando el salario mínimo no llega. En la misma revista recién nacida encuentro un trabajo de Fernando Savater donde estudia a su venerado Nietzsche, que efectivamente es, quizás, el pensador más fascinante de todo el XIX, con Carlos Marx. Nietzsche ha quedado como patrón del fascismo intelectual, porque los nazis se lo apropiaron indebidamente, sin contar con su odio al antisemitismo y a los propios alemanes, que le llevó a nacionalizarse suizo. Del mismo modo, en España ha habido una derecha que se ha apropiado viejos maestros a los que sólo conocía de referencias contradictorias. El fascismo, como la homosexualidad, está latente en cada hombre, y lo que hay que hacer es luchar contra eso.

Ya dice Aranguren que la justicia no es otra cosa que la lucha por la justicia. Pues la libertad lo mismo.

LAS DOS RETÓRICAS

A la vuelta de un viaje por los países escandinavos, encuentro, entre las montañas realmente excesivas del correo, dos libros que me han interesado especialmente. Uno es Carta abierta a un muchacho diferente, de mi amigo Olano. El muchacho diferente es, claro, un homosexual, y sólo Olano, con su desenvoltura periodística, ha podido acercarse al tema y tratarlo tan de cerca. El que este libro esté en la calle me hace pensar, por el tema y el tratamiento, que el país ha cambiado en mi ausencia y por fin se ha aperturado.

Pero el otro libro —¡ay!— es Si te dicen que caí, gran novela de Juan Marsé premiada y publicada en Méjico. Aquí no podría haberse publicado, lo cual me saca de mi optimismo y mi engaño, producidos por el libro de Olano, y me devuelve a la realidad. Juan Marsé es quizás el único novelista que se ha salvado de la famosa y olvidada generación del realismo, porque era y sigue siendo el mejor, un narrador nato. De modo que con un libro audaz autorizado y otro libro audaz prohibido, encuentro, sumida entre dos retóricas, la retórica sencilla, directa, casi humilde, de Arias Navarro en su discurso de la «tele», que todavía alcancé a contemplar, y la retórica épica, heroica, apocalíptica, de Utrera Molina en El Pardo. Dada la significativa personalidad de ambos políticos, ¿cuál de las dos retóricas es la vigente hoy en España? Estamos, como siempre, entre la espada y la pared. Entre la espada de los que se echan al monte y la pared de los que toman el sol apoyados en ella, viéndolas venir.

Arias Navarro, con su discurso de presentación de las Asociaciones, estuvo insólitamente sencillo, discreto, humilde. Digo insólitamente porque hacía muchos años que el país había olvidado esta forma de contacto de los gobernantes con los gobernados. Hacía muchos años que vivíamos de la metáfora. El lenguaje imperativo e imperial y la cosa. Arias Navarro estuvo sencillo en su presentación, entre otras cosas, claro, porque el hombre tenía poco que presentar. En un cuarto de hora desmontó más de un cuarto de siglo de lenguaje político, de escenografía nacional, de erótica y retórica del poder.

Como diría el poeta francés, Arias repristinó «Las palabras de la tribu». La tribu española llevaba muchos años de palabras grandes, vacías y pesadas. Lo que menos importa es lo que Arias dijera en su discurso. Lo que importó fue el tono, la inauguración de una manera nueva de dirigirse al país. El Presidente no estaba abriendo una etapa democrática en el país, y bien lo sabía, pero estaba abriendo una nueva era conversacional, dialectal, y parecía casi un socialdemócrata europeo, como los que yo he visto ahora por la televisión escandinava.

No suelo ser entusiasta de ninguna clase de poder, de modo que tampoco lo soy del que encarna el señor Arias, y comprendo que quizá su lenguaje y su actitud —que el país sigue comentando— eran, si no otra retórica, la más adecuada para el caso y, sobre todo, para enfrentarse a la retórica española tradicional, la retórica de la grandeza y la rotundidad, que ahora encarna en el ministro Utrera Molina. Estas dos formas de retórica han tenido su eco y continuación en otros dos oradores de estos días, uno anterior y otro posterior: Girón y Fraga. Girón puede ser el padre de la retórica de Utrera, y con los años no ha perdido voz, aunque haya perdido votos, contra lo que él cree o parece creer. Fraga es el precursor de la retórica pseudodemocrática dentro del régimen, y que es la adoptada por el Presidente del Gobierno en la Televisión. Siempre he sostenido que hablar de dos Españas es una manera de simplificar. Hay muchas más. Ahora vemos que dentro de una misma España, las retóricas se desdoblan y enfrentan. España se ha gobernado siempre por la retórica, como corresponde al cesarismo y a los pueblos latinos, y esto lo han heredado incluso los países hispánicos de América. ¿Qué retórica nos va a gobernar en el futuro inmediato? ¿La de la sencillez y el sentido común, la de la metáfora y el dannunzianismo? ¿La de Arias y Fraga o la de Girón y Utrera?

El libro de Olano anda por ahí. El libro de Marsé está prohibido. El Poder, en España, empieza a permitirse contradicciones, que es lo único que no puede permitirse el Poder. Las dos retóricas han roto hostilidades y abierto el fuego. Estamos en la guerra civil de las palabras. Me parece que me vuelvo a Escandinavia.

EL NOVIAZGO

Alejandra Ferrándiz y Vicente Verdú han escrito un libro titulado Noviazgo y matrimonio en la burguesía española. Acaba de publicarlo «Cuadernos para el Diálogo». Es un libro que oscila entre Castilla del Pino y la sociología irónica y periodística de última hora. En él se ponen en cuestión instituciones nacionales tan intocables y retocadas como el noviazgo, el matrimonio, la boda, la pareja, la virginidad y otros excesos.

La contestación a la moral tradicional es ya clara, abierta y científica en las nuevas generaciones, pero las estadísticas que incluyen Alejandra Ferrándiz y Vicente Verdú en su libro nos descubren que la inmensa mayoría del país —y del mundo— sigue siendo tradicionalista, conservadora, reprimida y represiva a un mismo tiempo, reaccionaria. Todo viene, yo creo, de que ya hace muchos siglos se cambió el eje de la moral, que debiera ser la justicia, para desplazarlo al sexo. Si el hombre, teológicamente, tiene un pecado original —cosa tan debatida—, el pecado original del hombre social no es el sexo, no es la manzana, sino que es la injusticia. Para ocultar secularmente la injusticia, la explotación del hombre por el hombre, en la cual se basa toda la cultura y todo el progreso, se ha desplazado la culpabilidad humana de la justicia al sexo. Una culpa sí había, una culpa ancestral y confusa, de la que sólo tenemos remota memoria, pero esa culpa no era el sexo, como se nos ha hecho creer, sino el desamor, la injusticia, la explotación. Toda la diferencia profunda y única, entre la izquierda y la derecha, en la historia, quizá venga de ahí: de poner la culpa en la explotación o en el sexo. La derecha, secularmente explotadora, suele poner la culpa, como coartada, en el sexo.

Esto no lo dicen los jóvenes autores en el libro que comento, pero por ahí parecen ir sus ideas. Ahora se habla en España de una nueva ofensiva de la derecha. Parece que hemos estado en situación inminente de que Blas Pifiar arremolinase en tomo toda la derecha nacional, o todo el pluralismo de las derechas, liándose la manta de la tradición a la cabeza carismática. Pero Girón, dicen, le ha salido al paso.

El líder de media España tradicional ya no va a ser Pifiar, sino Girón, a juzgar por los augures. ¿Pero quién será el líder de la juventud, de esa juventud española a la que se describe en el libro de Ferrándiz y Verdú como avergonzada de la palabra «novio», de la palabra «novia»?

Claro que están todavía los jóvenes en la revolución de las palabras, y no han pasado de ahí. El otro día me hablaba una chica de un amigo suyo que juega al rugby y ha conseguido aficionarla. Por la conversación comprendí que su amigo jugador de rugby era su novio, por las buenas, y que pronto se casará con él. Pero la palabra «novio» ya no se lleva. Creen que han cambiado el mundo porque han cambiado las palabras. El novio de mi amiga la ha aficionado al rugby. En el libro que vengo comentando se estudia el dirigismo cultural y social del novio sobre la novia. Ella suele adoptar los gustos de él, por fidelidad, por mimetismo, por falta de personalidad o porque le conviene. La nueva sociología al uso cree haber descubierto esto ahora, pero lo cierto es que André Maurois, un novelista burgués, en su novela Climas, hace ya muchísimos años, nos descubrió la capacidad de impregnación que tiene la mujer respecto de las realidades culturales y profesionales del hombre amado. ¿Es esto reaccionario? A ellas les toca decidirlo.

Siempre se ha recordado que la derecha española lúe la primera del mundo en dar el voto a la mujer, y no por progresismo, sino porque se contaba con que la mujer votaría siempre a la derecha. Porque lo que pasa es que la impregnación ideológica del noviazgo desaparece con el matrimonio, y la santa esposa del liberalote español, librepensador y cachondo, se pasa el día en la iglesia, haciendo triduos por la salvación de su hombre, que es su cruz. La derecha que viene ahora en España a llover sobre mojado, puede contar con casi todo el personal femenino, descontando universitarias, progres, contestatarias, activistas y godos. El viejo lema que dice «buscad a la mujer», es un lema de derechas. Claro que hay otras mujeres que no son de derechas, ya digo.

Pero de ésas hablaremos otro día.

TODOS DE ACUERDO

Se diría que hemos vivido unas semanas de secreta guerra civil ideológica, un misterioso y silencioso momento en que parecía que unos iban por un lado y otros iban por otro. Los eternos descontentos se decían en sus tabernas de vino malo: «Ésta es la nuestra».

Porque los eternos descontentos creían ver que las fuerzas del Sistema caían por fin en cisma escandaloso, y que unos gritaban por un lado y los otros ponían los huevos por el otro lado, como se dice en el Martín Fierro que hace no sé qué pajarraco.

Pues no, ya no tienen nada que hacer, ya no tenemos nada que hacer los eternos descontentos en nuestras tabernas de vino malo, porque parece que el Sistema se ha reconciliado consigo mismo y que acabó la bipolaridad con un estrechamiento de manos. Los detenidos de la calle de Segre han sido puestos en la calle.

Dionisio Ridruejo debe estar otra vez en su casa escribiendo esas prodigiosas Memorias de un niño de derechas, y encima falangista, que fue él en los años cuarenta.

Ayer por la tarde, en un cóctel al que asistí, estaba el general Diez Alegría departiendo con la gente. Cuando los generales —al menos algunos generales— departen con la gente en los cócteles literarios, bien puede decirse que esto es una balsa de aceite de Redondela o de soja. Todos de acuerdo, aquí no pasa nada y se acabó la disensión —si es que alguna vez la hubo— entre la derecha histórica, la derecha prehistórica, la derecha constituida y la derecha extramuros. Se celebró en Madrid la presentación de los premios Planeta de novela: Xavier Benguerel y Pedro de Lorenzo, dos escritores bien dispares, se dieron el abrazo de Vergara o el compromiso de Caspe, como se dice ahora, con alusión histórica que ha puesto de moda la comedia de Jaime Salom Nuevo brindis por un rey. Pedro Altares me cuenta que le han autorizado a publicar, en su colección de teatro de «Cuadernos para el Diálogo», la comedia de Alberti sobre el Museo del Prado. Esto marcha.

José María Ruiz Gallardón, Luis Rosales, el nuevo director general, señor Hernández Cruz, Álvaro de Laiglesia, en el último cóctel, todos con buena cara de convalecientes de la crisis política de que hablo. Tengo ocasión de besar a Mery de Navascués, Mery de González Ruano para mí, a la que hacía mucho tiempo que no veía. Bella como siempre.

Parece que la gente vuelve a invertir, estamos en plena distensión. Se acabaron las guerras intestinas, las guerras púnicas y las guerras médicas, Pemán acude a Barajas a abrazar a don Juan de Borbón y luego acude al «Teatro de la Zarzuela» para ver La boda de Luis Alonso. La boda de Luis Alonso tiene una música que es para mí la música de la soledad y el silencio de los años cuarenta, en que me llevaban al concierto, porque era gratis, en vez de llevarme al cine, que era lo que me gustaba. Seguimos, pues, como ven ustedes, con la misma música de los años cuarenta. El país se repite a sí mismo con una contumacia digna de mejor causa pública.

Ha salido una colección de medallas que conmemora a los emperadores romanos de origen hispánico. El colmo del triunfalismo. Cuando ya no hay imperios que cantar, en España nos remontamos al imperio romano. Ya dijo Goethe que no se puede envejecer sin un poco de gloria o un poco de amor. Y los españoles estamos envejeciendo sin amor y sin gloria, pero con pena. Por eso recurrimos a los emperadores romanos de origen hispánico, para sentimos alguien, porque parece que el orgullo asociacionista no satisface a nadie.

Ha salido la Ley de Bases de la Justicia y andan por ahí unos documentos económicos sobre las relaciones de este tipo entre España e Italia, en la época de Mussolini. Por lo demás, todos de acuerdo, ya digo, y el país en marcha. Hasta el próximo cisma.

EL SUBSUELO

En Madrid vivimos sobre el volcán o bajo el volcán, por decirlo con palabras de Malcolm Lowry. En Madrid se habla periódicamente del subsuelo, cuando se produce una explosión de gas, un socavón, el hundimiento de una casa, una inundación en el Metro. Madrid es una ciudad pompeyana que un día nos tragará a todos, Sodoma y Gomorra sin asociaciones.

Los periódicos piden que se explore el subsuelo, que se averigüe, por fin, en dónde estamos, en qué consistimos, sobre qué voluble geología nos asentamos, cuál es nuestro pasado profundo y cuál nuestra raíz municipal. Si tendrán poca razón los tradicionalistas y los conservadores, los inmovilistas, que ni siquiera la ciudad está inmóvil. Las casas se caen, las calles se abren, las tuberías estallan, los árboles y los semáforos caminan por su pie, y todavía hay quien nos dice que estamos asentados en la firmeza de unos principios, la solidez de una tradición y la garantía de un pasado. En la pura provisionalidad municipal y desidiosa es donde estamos.

A los cronistas municipales les parece muy urgente la exploración del subsuelo madrileño. A mí, que nunca he llegado ni llegaré —¡ay!— a cronista municipal, no me parece tan urgente, porque ya sé lo que va a salir cuando hagan excavaciones: un telar Matesa sin lanzadera, un arado romano, un paleto de Guadalajara que vino a comprobar que la ciudad no era para él y sucumbió en el tumulto, un zapato de señora enarbolado en su día por don Blas Piñar y del que nunca más se supo (del zapato, no de don Blas), un proyecto de asociaciones políticas y un editorial de periódico de hace veinte años, donde se pedía asimismo la exploración y mejora del subsuelo.

Yo creo que el subsuelo más vale no tocarlo, como hacemos con el otro subsuelo. Me refiero al subsuelo político, ideológico, social, del país, que en cuanto se excava también estalla y suelta gas.

Ayer por la tarde han detenido en Madrid a unos cuantos señores, por reunión ilegal. Entre ellos estaba Dionisio Ridruejo, y parece que acababa de abandonarlos Ruiz-Giménez. ¿Ven ustedes cómo no se puede andar en el subsuelo? En seguida salen cosas.

En Francia, el pesimismo ha salido del subsuelo y está ya en la calle. Giscard, que tenía soluciones para todo cuando hizo su campaña, ahora se pone dramático. Se habla incluso de que puede haber un nuevo mayo en París, como el de 1968. Es el subsuelo que aflora al exterior. No se puede ignorar indefinidamente el subsuelo, cuando en el subsuelo hay descontento, represión, miedo, escasez, falta de expresión, tristeza y soledad. En Madrid hemos andado todos estos años tan ocupados con el suelo, cada día más caro y especulable, que nos hemos olvidado del subsuelo. La gente cree que en el subsuelo de Madrid sólo hay aparcamientos subterráneos y ratas, pero también hay otro Madrid, un Madrid underground del que poco o nada sabemos. En el subsuelo de Madrid hay niños de esos que se llaman «privados de ambiente familiar», y que son los niños expósitos de siempre, ni más ni menos. Qué grato eufemismo, éste: «Niños privados de ambiente familiar». Antes se decía hijos sin padre, o de madre desconocida. Pero le hemos puesto al país una autopista de lenguaje, como la recién estrenada autopista de La Paz, para ocultar el subsuelo. En la superficie dice «niño privado de ambiente familiar». En el subsuelo se lee: niño desgraciado.

Y así con todo. La crónica municipal nos revelaría que Madrid es una ciudad sin terminar. Acaba de publicarse un libro de Diego Galán sobre el humor en España. Gila le dice a Diego Galán: «En América tuve que cambiar mi repertorio, porque allí no se concibe un teléfono que no funciona, un tren que llega tarde, un retrete atascado». Pues así llevamos muchos años, entre teléfonos que no funcionan, trenes que llegan tarde y retretes atascados, esperando las asociaciones.

Esperando a Godot.

LOS OBISPOS

Después de la famosa semana del rumor, hemos tenido una o dos semanas de calma, bastante aburridas, en las cuales no se ha hablado de nada, salvo del bautizo del hijo de Raphael. Pero ahora, por fin, ha empezado una nueva semana rumorosa, gracias a los obispos. Comienza en Madrid la Asamblea plenaria del Episcopado Español. Los obispos pueden defender muy bien una semana, a poco contestatarios que se pongan, evitándonos caer en el tedio, la monotonía y, otra vez, el hijo de Raphael.

«El cristianismo es incompatible con las doctrinas políticas ateas», ha dicho monseñor Tarancón. Esto ya me lo suponía yo, pero bueno es que me lo recuerden para saber de una vez dónde termina el progresismo de los curas progres. «Sería gravísimo esgrimir el cristianismo para enfrentarse en la palestra política con otros españoles que también son cristianos», ha dicho asimismo el cardenal. Yo creo que, desde Cisneros, no teníamos un cardenal tan arrojado, en España. Aunque la Iglesia siempre habla un lenguaje un poco despersonalizado, yo creo entender aquí que Tarancón critica eso que se llama andar a cristazo limpio, en el lenguaje de la calle. Me parece que se refiere el cardenal a esos grupos ultras que utilizan su cristianismo como un arma arrojadiza, cuando se les han acabado las piedras. Ayer hablábamos aquí del rearme ideológico, que parece ser la última invención de la derecha nacional, pero el arma secreta de la derecha nacional es siempre el cristianismo, rama que utilizan incluso, como dice el cardenal, contra otros cristianos. En la apasionante polémica entre Gide y Claudel —apasionante cuando la leí, que ahora puede que me dejase al fresco—, sobre el problema de la fe y el ateísmo, lo primero que quedaba claro es que Gide, el ateo, era más inteligente que Claudel, el católico, aunque igual podría haber sido al contrario, naturalmente. Gide le dice a Claudel: «Con ustedes los creyentes no se puede discutir, porque siempre sacan al final la espada de fuego». El cardenal, que supongo debe ser creyente, lo que quiere es despojar a otros creyentes de su espada de fuego, y hace bien.

Ha dicho asimismo el cardenal Tarancón, en su alocución de ayer: «Rechazamos también aquellas otras opciones que, al postular sistemas en los que se desconocen o conculcan en la práctica los más elementales derechos de los ciudadanos, tales como los de asociación, reunión y expresión, comportan un flagrante atentado contra la inviolable libertad de las personas». Toda esta prosa obispal viene a decir, me parece a mí, que a ver cuándo hay asociaciones, pero he aquí que el vicepresidente segundo del Gobierno anunciaba al mismo tiempo, en Barcelona, que habrá asociaciones para diciembre. O sea, que guárdense ustedes la sonrisa de conejo y esperen a ver qué pasa.

En mis tiempos, el obispo era un señor al que sólo veíamos una vez al año, en la fiesta del Corpus. Yo vi de cerca a un obispo el día que me confirmaron, en la catedral, y nada más. Ahora los obispos están al alcance de cualquiera, pero ocurre, paradójicamente, que el personal está más lejos de los obispos y de la Iglesia en general, por lo regular. Lo que pasa es que la gente se está politizando a un ritmo creciente, de acuerdo con la aceleración histórica de que hablan los que hablan de estas cosas, y ya no podemos pasamos una semana sin noticia o rumor, como antes no podíamos pasamos una semana sin partido importante en el Bernabéu. Los obispos han venido a llenar el vacío político de las últimas semanas madrileñas, y otra vez piden la paz y la palabra, como Blas de Otero. Un escritor español que ha vivido largos años en Norteamérica, y que es católico, me contaba la otra noche que su hija adolescente ha perdido la fe, no en la paganizada América, sino al volver a España y ver por la «tele» a Guerra Campos.

Hay obispos y obispos, claro. Los obispos de antaño, al confirmarnos, nos daban un cachete cariñoso. Yo creo que, ahora, el que tiene que ir a que Tarancón le dé un cachete cariñoso es don Blas Pifiar.

EL REARME IDEOLÓGICO

Primero hubo un rearme, en España, y como consecuencia del rearme hubo una guerra. Luego vinieron los ideólogos y nos explicaron unas cosas en la escuela. Después vinieron los tecnócratas, a la hora undécima, con su crepúsculo de las ideologías, y se produjo el desarme ideológico. Ahora ha venido no sé quién y se habla otra vez de rearme ideológico. Así nos pasamos la vida los españoles. He ido a una librería a ver si me rearmaba.

—Buenas, que vengo a lo del rearme.

—¿Es usted de los que queman libros?

—Eso ya vendrá luego. Ahora vengo a rearmarme ideológicamente.

—Pues usted dirá.

—A ver: las obras completas de Maeztu, Vázquez Mella, Donoso Cortés, Balmes, García Morente, Menéndez y Pelayo, etc. Todo lo que tenga de Giménez Caballero y todas las existencias de almacén de Muñoz Alonso.

—Aquí tiene.

—¿Seguro que no se guardan ustedes nada para cuando suba el precio?

—Seguro.

—¿No serán ustedes unos reservistas como los del aceite? ¿Seguro que no se guardan un Menéndez y Pelayo para especular?

—Puede usted creer que se nos ha acabado el de oliva. No tenemos más que de soja.

Y he hecho bien en preguntar, porque desde que se ha dado la consigna del rearme ideológico, en todas las librerías madrileñas hay cola para llevarse una buena provisión de pensamiento tradicionalista español. Las gentes se pasan de la cola del aceite a la de la librería, y viceversa, con el característico jolgorio del pueblo madrileño. Veo a una mujer con alcuza, como la de Dámaso Alonso, que viene de llenarla de aceite y hace cola en la librería para llevarle al marido Mi lucha, de Hitler.

—Ya era hora de que el pueblo se concienciase.

—No sólo iban a leer libros los progres.

Porque no basta con estar maduro políticamente, como se le ha dicho al pueblo español, que está que se cae de maduro. Hay que ir además al rearme ideológico. Cuando a la gente le da por leer a Marx, a Marcuse, al Che o a Voltaire, eso se llama la funesta manía de leer, la infiltración de doctrinas disolventes y la distribución de propaganda subversiva, pero cuando llega la hora de leer a Balmes y al padre Venancio Marcos, eso se llama rearme ideológico. Ahora, ya digo, estamos en el rearme ideológico.

La gente ya no sabe qué hacer. La gente, en cuanto oye hablar de rearme, cree que se va a liar la cosa. Se empieza por el rearme ideológico y se acaba ametrallando al personal. Kissinger dice que le ha dado un parón a la carrera de armamento, pero como aquí somos otra gente, a lo mejor seguimos con el rearme, siquiera sea el rearme ideológico. Los ideólogos de los años cuarenta, que vivían en nuestras enciclopedias infantiles como dentro de un bunker de papel, se fueron con la música triunfalista a otra parte cuando vinieron los tecnócratas con su plan de desarrollo y su desideologización.

El crepúsculo de las ideologías, de don Gonzalo Fernández de la Mora, fue algo así como la Biblia de los nuevos mormones tecnocráticos. Pero ha pasado el tiempo, los planes de desarrollo no nos han desarrollado lo suficiente, los crepúsculos de cada tarde quedan muy sosos sin ideologías, y entonces se ha decidido volver al rearme ideológico. Luego se quejan de que la gente no compra libros. Cómo va a comprar, si cada vez le dicen una cosa. Que hay que pensar, que no hay que pensar, que hay que leer, que no hay que leer. La gente acaba comprándose una enciclopedia ilustrada a plazos y ése es todo su rearme ideológico.

—¿Cómo va tu rearme ideológico, hijo? —pregunta el padre del ultra.

—Muy bien, papá. Llevo los bolsillos de la gabardina llenos de piedras.

JUDÍOS, MOROS Y CRISTIANOS

España ha defendido brillantemente en la ONU al pueblo palestino en su guerra contra los judíos. En España se habla siempre de «nuestra tradicional amistad con los pueblos árabes». Los árabes, en tiempos, nos enseñaron la civilización del agua, y luego nos han enseñado la civilización del petróleo.

¿Somos árabes o judíos, los españoles? Según don Américo Castro, somos judíos conversos y vergonzantes. Según don Manuel Machado, tenemos el alma de nardo del árabe español. Comprenderá usted que en un pueblo con tantas mezclas, tantas razas y tantos nardos, no pueden prosperar las asociaciones políticas. En general, a lo largo de la historia, hemos renegado de los judíos más que de los árabes. Doña Isabel expulsó a los judíos. Hitler, el antisemita, no acababa de caerles mal del todo a los españoles de los años cuarenta. A Baroja le amañaron un libro titulado Comunistas, judíos y demás ralea, haciéndose pasar por anticomunista, antijudío y antitodo. Realmente, Baroja era antitodo, pero lo era por su cuenta y por libre, sin necesidad de que nadie le amañase libros y textos. Desde que tengo uso de razón he venido oyendo de la conspiración judeomasonicomarxista. A los niños nos lo decían en la escuela. Es una palabra que a los niños nos costaba mucho pronunciar, por lo larga. Luego vino otro término igualmente largo, «ácido ribonucleico». Ni el ácido ribonucleico ni la conspiración judeomasonicomarxista he sabido muy bien lo que son. Yo creo que ningún español lo sabe, excepto don Severo Ochoa, por lo que se refiere al ácido ribonucleico, y excepto don Ernesto Giménez Caballero, por lo que se refiere a la conspiración judeomasonicomarxista, puesto que debió ser él quien se lo inventó: la conspiración y la palabra.

Los judíos, cuando Hitler, eran buenos. Luego se han vuelto malos. Los árabes, cuando la invasión de España, eran malos. Luego se han vuelto buenos. Esto de las razas es muy complejo. El apóstol Santiago, según la devoción popular, se pasó la vida matando moros. Se supone que entre los moros habría algún árabe. Ahora, los españoles somos amigos de los árabes, pero no por eso hemos abjurado del apóstol Santiago.

Los judíos de la sinagoga madrileña se llevan muy bien con la España oficial, cuando menos a nivel particular. Pero España, ahora, se lleva muy mal con los judíos, cuando menos a nivel oficial. Piniés ha denunciado en la ONU la judaización de Jerusalén. Yo he denunciado más de una vez la judaización de Toledo, pero nunca me han hecho caso. Dicen que llego un poco tarde.

Don Rafael Cansinos-Assens, que era escritor y judío, pasó un cierto miedo en el Madrid de los años cuarenta, y un columnista de Triunfo acaba de recordarlo. Los judíos, por el mundo, suelen pasar un cierto miedo, sobre todo cuando son pobres. A los judíos se les persigue por ricos, en general, pero luego, en particular, se persigue más a los judíos pobres. El mundo no se divide en judíos y no judíos. El mundo se divide en judíos ricos y pobres. Porque judíos, más o menos, somos todos, según los libros de don Américo.

Cuando el caso Dreyfus, en la Europa de entre dos siglos, Proust, que era de derechas, se puso en contra de su clase, en contra de la alta burguesía y de la aristocracia, por defender a Dreyfus, que era judío. Proust era judío por parte de madre, como se sabe. Cuando Dreyfus, al cabo de muchos años, recobró la libertad y la gloria, no supo estar a la altura de su mito, y una aristócrata proustiana que también le había defendido, dijo decepcionada:

—Lástima que no podamos elegir a nuestros héroes.

Lo que le pasó a aquella aristócrata le ha pasado al mundo entero, con los judíos, en estos años. Fueron los héroes del siglo, gracias a Hitler. En mi adolescencia nos emocionábamos con El diario de Ana Frank. A Nuria Espert la he visto yo con una camisa de fuerza de campo de concentración nazi, cantando himnos judíos que cantó la raza perseguida cuando iba a la ducha de gas. Pero luego los judíos se han vuelto agresivos y han tenido en Golda Meir su Mesías femenino, y en Dayan su profeta tuerto. Los progres, en Madrid, están con Arafat y con los árabes. El señor Piniés y la España oficial también. Por fin, gracias a los judíos, se han reconciliado las dos Españas.

LA MODERACIÓN

Luis María Ansón es partidario, como ustedes saben, de organizar la moderación. Yo no tengo nada contra la tesis de Luis María, aunque soy más partidario de invertirla y moderar la organización. En todo caso, parece que, después de la famosa semana del rumor, que pasará a la historia como han pasado la semana trágica de Barcelona, la semana negra de Wall Street o la semana blanca de Galerías Preciados, lo que ha venido es una etapa de calma y moderación. Una moderación no muy organizada, pero moderación al fin. Aquello que dijo Goethe, «prefiero la injusticia al desorden», podría traducirse hoy en España por «prefiero la injusticia a la desmoderación». Ante todo, moderarse.

Se dice hoy en Madrid que, por un prurito de moderación, no han aparecido todas las camisas azules que era de esperar en el aniversario de José Antonio. Hay gente tan moderada que la camisa azul le parece ya una falta de moderación. No hay quien les saque de la camisa blanca. Tampoco es eso, macho, que teniendo la camisa en casa, lo normal sería ponérsela, siquiera una vez al año. Y no lo digo por don Jesús Suevos, que le ha pillado la fecha en Moscú, más o menos, haciendo los honores al alcalde moscovita en representación del alcalde madrileño. Eso sí que es un ejemplo de moderación. El señor Suevos, combatiente y combativo, un día busto parlante e hipnotizante de la «tele», hoy figura edilicia de relieve en la casa de la villa, se va a Moscú a confraternizar con vodka. Pero yo creo en Suevos y sé que no ha cambiado la camisa, como los que decía antes, sino que más bien le deben haber enviado a él a Moscú precisamente porque es el más incontaminable, el incorruptible, quizás el único del que no se puede sospechar infiltración subversiva, ahora que hay tantos enanos infiltrados (aunque ya van siendo menos). Yo creo que si el señor Suevos emplea su verbo con el mismo fuego con que lo hacía en la «tele», puede convencer en tres días a los rusos, empezando por el alcalde de Moscú, y convertir aquello en un sindicalismo vertical.

Porque aquí en España, por la «tele», Suevos hablaba para convencidos, derrochaba su elocuencia, sin miedo y sin tacha, con esperanza y con convencimiento, frente a miles de españoles que estaban de acuerdo, pues de lo contrario habrían apagado el televisor. En Moscú es donde quiero yo verle, diciendo sus metáforas a los rojos. El otro día me decía una señora que El capital es un libro que no convence a nadie. Pues claro que no. Pero yo estoy seguro de que Suevos va y convence a los convencidos por El capital.

Eso es moderación: enviar a Moscú a un falangista y presentarse en los actos por José Antonio de camisa blanca. Lo que se llama el juego de las compensaciones. Ya saben ustedes que un cura gallego se ha negado a decir la misa por José Antonio. Yo no sé si esto entra en las nuevas coordenadas de la Iglesia española, que también, por su parte y dentro de su seno, está intentando organizar la moderación. Por lo demás, los precios siguen subiendo de manera inmoderada, pero como la gente ya no compra nada, la moderación se modera a sí misma y por eso nos salvamos del caos. Alguien se ha quejado de que en el acto de Girón y los ex combatientes no se gritara «viva el Príncipe», pero puede que la supresión de este grito forme parte del nuevo programa de moderación ex combatiente.

Ahí está Grecia, por ejemplo, que ha organizado la moderación votando a la derecha desde la derecha. Una cosa que pone en peligro la moderación, en España, es la importación de aguardientes y licores en cifras que suponen un importante incremento respecto de años anteriores. Estamos ya a punto de dejar de comer hacia el quince de cada mes, pero no estamos dispuestos a dejar de beber. Nuestros principales abastecedores son Inglaterra y la Unión Soviética, que nos envían whisky y vodka, respectivamente. Claro que, más que beber, se trata de comerciar, y cuando hasta el señor Suevos toma vodka en Moscú, ¿por qué no vamos a tomarla el resto de los españoles, que no somos tan terriblemente españoles como el señor Suevos?

Lo que sí sube es la leche, a primeros de mes, pero imagino que algunos lecheros, para organizar la moderación, le echarán un poco de agua, de modo que váyase lo uno por lo otro. Yo creo que si seguimos organizando la moderación a este ritmo, ya no nos van a hacer falta asociaciones políticas ni nada. Un señor le ha preguntado a Girón, en una carta, que por qué sigue hablando de hacer la revolución, después de tantos años. Debe ser algún inmoderado.

ANDORRA

Max Frisch escribió una comedia muy interesante que se titulaba Andorra, y en la que Andorra no era Andorra, sino Suiza, la Suiza de Max Frisch, el modelo de país pequeño, próspero y, en apariencia, aséptico políticamente, pero que a la larga aparece viciado y minado por todas las grandes y las pequeñas pasiones políticas, económicas y raciales de cualquier otro país. El paraíso perdido tampoco está en Suiza, aunque sí haya en Suiza muchos capitales perdidos, a nombre del que se los ha encontrado.

Andorra tampoco es el paraíso perdido, aunque sea tan vieja y tan bella. Andorra era letra menuda en la lección de geografía, en la infancia, y para mí fue una editorial, la «Editorial Andorra», que me editó algún libro, y de la que nunca más se supo. Ahora, Andorra hace realidad ese refrán mezquino, como todos los refranes, de que no hay enemigo pequeño, e incordia y deteriora la imagen oficial de España, y lo hace, para mayor dolor, desde la plaza de toros, que es lo más español de Andorra, algo así como el Consulado circular y sangriento de España en Andorra. En Madrid, los que se preocupan por estas cosas están muy preocupados. En general, el fenómeno es desconcertante para los políticos madrileños, porque ocurre que España, desde hace bastantes años, viene temiéndolo todo de los grandes enemigos hipotéticos, de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas, de los Estados Unidos de América (en el 98) y de la China comunista de Mao, más recientemente. España, que tiene sueños y vocación de grandeza, pese a ser un país de tonelaje medio, siempre ha imaginado adversarios enormes, ha visto gigantes donde sólo había pacíficos molinos de viento.

Para España, tan triunfal y tan triunfalista, sí había enemigos pequeños, que, por pequeños, apenas eran enemigos. Y ahora resulta que la hostilidad y la inquietud no nos viene de los grandes, del comunismo o el imperialismo, sino de los menores: de Andorra, de Portugal, de Marruecos, incluso del Vaticano, por lo que dicen hoy los periódicos de las dificultades entre la Iglesia y el Estado.

A los españoles de estas generaciones se nos ha educado en la pedagogía de la grandeza. Todo era grande para España, todo era grande en España, desde los pantanos hasta los enemigos, desde la piscina del Parque Sindical, la mayor de Europa, hasta la inflación, también la mayor de Europa, se nos ha venido hinchando el perro de la conspiración internacional y del peligro rojo, el peligro amarillo o el peligro del infierno. Pero la historia, como es irónica, resulta que ahora nos enfrenta a enemigos menores, pequeños, como Andorra, Marruecos y así.

Esto es lo que no puedo yo perdonarle a la conjura internacional antiespañola. Porque a mí se me había educado para derrotar al marxismo-leninismo, a los millones de chinitos, a las democracias disolventes y caducas. Teníamos que partir para la guerra de los treinta años y resulta que sólo se nos presentan pequeñas batallas diplomáticas con Estados minúsculos, como Andorra o el Vaticano. Nuestro enemigo secular era el ogro de Moscú, pero el ogro de Moscú ha resultado bonachón y buen comerciante: nos compra y nos vende cosas. También había que luchar contra el buda rojo de la China, pero el buda rojo de la China ha venido con su sonrisa y sus baratijas orientales y da gusto con él. Nuestro tercer enemigo en potencia eran las democracias liberales y caducas, y la primera de ellas los Estados Unidos, la más representativa y perversa, con sus actrices en bañador de una pieza y sus periodistas que tenían la osadía y la desvergüenza profesional de decir siempre la verdad. Mas hoy resulta que los Estados Unidos son buenos amigos, nos traen la chispa de la vida y la chispa atómica de la guerra. El embajador saliente ha dicho que las relaciones USA-España son muy sólidas, ayer mismo.

Y en lugar de eso, nos vemos rodeados de pequeños enemigos amistosos y diplomáticos, de pequeñas potencias con las que ni siquiera contábamos: Marruecos, que quiere llevar lo del Sáhara a La Haya; Portugal, que se ha vuelto casi rojo; el Vaticano, que quiere nombrar sus obispos; Andorra, que ha dado un mitin antiespañol en la plaza de toros, lo cual no deja de ser una contradicción. Nuestros enemigos, los enemigos de España, ya no están a nuestra altura. Y lo malo es que por sus enemigos los conoceréis: a los hombres y a los países.

A OTRA COSA, MARIPOSA

Ya se habrán enterado ustedes, y uno mismo ha recogido el rumor desde aquí, más de una vez, que ya no vamos a ser tan liberales como se decía, sino que vamos a ser sociales, y puede que hasta un poco socialistas, siempre a nuestro modo y manera, claro, eso sí. Dice Mingote que el satélite español Intasat, en lugar de información, manda bulos y rumores. Es lo nuestro.

Uno, que es una especie de satélite español moviéndose por la ionosfera madrileña de la política, la literatura y las bellas artes, ha recogido lo que ya está en la calle y hasta en las páginas de los periódicos: que lo nuestro no es liberalismo decadente, masónico, judaizante, superado y ateo. Que lo nuestro es la justicia social, la redención de los serenos y la salvación por la vejez y la jubilación, con o sin medallas de plata que resultan ser de hojalata. Bueno, parece que la tendencia es menos asociaciones y más casas baratas, menos demoliberalismo de salón, menos europeísmo de Mayte Commodore y más puntos para la señora del portero, que ha vuelto a tener trillizos.

Vale. A mí, ya, más o menos, me da igual, porque lo que quiere uno es contribuir a la marcha de las cosas. Como dice mi querido Carlos Luis, esto es un malentendido que debemos llevar hasta el final. Así que sólo lo siento porque con el juego aperturista, el entrenamiento asociacionista y la cosa evolucionista, íbamos pasando el rato. Nadie acababa de creérselo del todo, pero por lo menos teníamos tema de conversación en los salones y en los cócteles, salían los cuarenta principales de La Actualidad o de Gentleman, se proclamaba el hit parade del futuro y los comandos de la Cosa, ponían la cruz nazi en casa de Camuñas, cuando, como muy bien les ha recordado Pombo Angulo, ellos, por edad, no tienen ni idea de lo que fue el nazismo. Habíamos llegado a pasarlo realmente bien.

Bueno, pues ahora parece que no, porque aquí en España, cuando pides libertad te dan justicia, y cuando pides justicia te dan libertad, o te la prometen. Ya sé que la justicia y la libertad al mismo tiempo no la tiene ningún país, pero es que lo característico de España es parar las ansias de libertad con el argumento de la justicia, y a la viceversa. Da igual, claro, pero lo siento porque el tema del aperturismo daba más juego que el tema de las casas baratas. Y si no, fíjense ustedes cuando en España no se hablaba para nada de libertad, porque la libertad era una cosa de rojos: como no se iba a estar hablando todo el tiempo del Seguro de Enfermedad, de los puntos y del racionamiento, que hace poco fino, la alta burguesía hablaba de criadas, del tiempo, de Amparito Rivelles y de doña Eva Duarte de Perón, que todavía iba sin embalsamar.

Luego, desde que dieron vía libre, luz verde y desmadre, la gente empezó a hablar de política, los hombres dejaron de ser simplemente nuevos ricos, ex combatientes o aristócratas arruinados para convertirse en ministrables, futuribles, futurólogos, aperturistas, ultras y otras variantes. La sociedad madrileña ganó en irisación, en coloración y en conversación. Todavía hasta ayer mismo había tela cortada, había temas, había cosas. A partir de hoy me parece que ya no, porque se nos presenta un futuro socializante, dado que el lema neogoethiano es preferir el orden a la injusticia, y puede que incluso a la justicia. ¿Y de qué vamos a hablar en los salones?

Mi querida marquesa de los miércoles, a la que hacía tiempo que no veía, me lo pregunta demudada:

—¿Cree usted que debo cerrar el salón? Lo mío era un salón liberal, ilustrado, aperturista, avanzado. Pero si ya sólo se va a poder hablar de primas y puntos, y del Consejo Nacional de Trabajadores, me parece que lo cierro. Esto, más que un salón elegante, va a parecer un sindicato vertical.

De modo que se acabó lo que se daba y a otra cosa, mariposa. Después de irnos meses de desenfreno liberaloide y boulevardier, volvemos a ser verticales. No es que nada se cierre ni se pare, pero los temas de conversación han cambiado en sociedad. Yo, en cuanto empiezan con los pluses y las primas, que ahora preocupan mucho a las marquesas, saludo cortésmente y me voy a la cama.

ASOCIACIONES

La semana se inicia tensa con el tema de las asociaciones políticas, que están al caer, o debieran estar. De momento, el señor Girón y sus ex combatientes ya suman más de medio millón de asociados.

—Pero los ex combatientes ya no son la juventud, oiga.

—Todo será volver a ponerlos a combatir, verá usted si son o no son la juventud.

Hay gente que lo espera todo de la juventud cronológica. Yo creo que en un país como éste, donde los hijos suelen tratar de usted a los padres, la juventud no pinta nada.

La juventud oye, ve y calla, o pinta graffiti por las paredes, pero nada más. Mientras viene o no viene Mao, que eso parece que va para largo, la juventud come la sopa boba y va sacando asignaturas.

—¿Es que no cree usted en los jóvenes?

—Es en lo único que creo, pero están tan ocupados con el COU…

—Ahora se han llevado el cadáver de Eva Perón a Buenos Aires. Yo también estoy embalsamado por don Pedro Ara, pero me dijo el doctor Ara que hiciese vida normal.

—¿Usted embalsamado?

—Sí, todos los españoles estamos embalsamados, embalsamados de silencio, de quietud, de inmovilismo. Y si no estamos embalsamados, como si lo estuviéramos. Para lo que cuentan con nosotros…

Doña Estela Isabelita Martínez de Perón, como ya no puede con los montoneros, con el terrorismo, con el antiperonismo y con la guerra, apela al cadáver embalsamado, al mito, para entretener y pacificar un poco a las masas. Sin una momia no se puede andar por la política, y si no miren a Fraga Iribarne: Ha sacado la momia de Maeztu como mascota de su futura asociación centrista. En esto de la democracia, créanme, lo primero es la momia.

Fueron unos madrileños castas a Moscú, a un partido del Real Madrid, y se pasaron por la Plaza Roja a ver la momia de Lenin:

—¿Y esta momia qué hace? —le preguntó el más casta al soldado.

—Nada. No hace nada. Es la momia de Lenin. Un símbolo.

—Bah, pues tenemos nosotros una momia en el pueblo que la sacamos todos los años en rogativas y hace que llueva. Eso sí que es una momia.

Se refería el español, irreverente, al Santo Patrón de su pueblo. Con esta verídica anécdota queda claro que nuestro país cree más en las momias que en los votos.

El peronismo ha funcionado gracias a la momia de doña Eva, hay futuras asociaciones políticas en Madrid que ya lo tienen preparado todo: el local social, la propaganda política, los candidatos, la imagen pública, el programa de actuación en el poder, todo.

—¿Y la momia? —les he preguntado.

—¿Qué momia?

Y se miraban unos a otros.

—Pues claro, hombre, la momia. ¿No veis a doña María Estela, no veis a Fraga? ¿No veis a los rusos con la momia de Lenin, a Gerald Ford con la momia de Nixon?

Los egipcios se olvidaron de sus momias faraónicas y así les va como les va, que les van a dar los judíos más tortas que Urtain.

O sea, que en la democracia asociacionista española que se nos avecina, el que tenga momia será el que se llevará la momia al agua. Y es lo malo de los jóvenes: que no la tienen.

O sea, que no hay nada que hacer.

LA GUERRA CIVIL

«Alianza Editorial» publica una colección de poemas de amor de Miguel Hernández, antologizados y prologados sabiamente por el poeta Leopoldo de Luis. Dice Miguel Hernández:

Déjame que me vaya,

madre, a la guerra.

Déjame, blanca hermana,

novia morena.

Edita también «Alianza», por estas fechas, la famosa novela de Camilo José Cela, San Camilo 1936, en la que leo: «El Gobierno se reúne en Palacio con el presidente de la República. Azaña tampoco se decide a armar al pueblo y en esto le da la razón Casares, el Gobierno quiere luchar contra los sublevados desde la Gaceta de Madrid y con decretos en vez de cañonazos, el sistema es decente, pero lo más seguro es que no sea eficaz». Miguel Hernández veía la guerra a través del amor. Camilo, a través del sexo. Alguien dijo recientemente que la guerra no ha terminado.

Efectivamente, se equivocaban los que, desde un lado o desde el otro, sostenían que a las nuevas generaciones la guerra ya no les sonaba a nada. No es cierto. La guerra interesa hoy más que nunca. A los muy jóvenes (salvo esos locos de las motos a los que no les interesa nada más que meter ruido) en los coloquios, en las cartas, en las revistas, en todas partes, por lo que más nos preguntan los muy jóvenes es por la guerra o la postguerra. Lo que pasa es que la juventud tiene urna visión crítica de la guerra que no es la visión triunfalista de unos ni la visión melancólica de los otros. Me decía Ezcurra la otra noche que, en tres años de guerra, muchos hombres vivieron trescientos años. La experiencia de una guerra es irrepetible, por supuesto, y en el aire de la época está la pregunta implícita de la juventud: «¿Qué hiciste en la guerra, papi?».

Nos juzgan por nuestra guerra. No es cierto que la hayan olvidado. El día 20 empiezan de nuevo las tediosas negociaciones España-Mercado Común. La juventud sabe de alguna manera que si España es diferente, esto se debe a que hubo una guerra. Que si no acabamos de entrar en el Mercado Común, ésta es la última y lejana consecuencia de la guerra.

Hoy mismo, cuando escribo, se presenta en Madrid una revista política, dirigida por ese agudo periodista que es Alfonso Palomares. La revista se titula Posible. Hace treinta y cinco años que terminó la guerra y todavía una revista se titula Posible. Estamos aún en el terreno incierto de lo posible. Estamos, pues, en la postguerra.

Peligra el futuro del puerto pesquero de Santurce por la constante reducción de la mano de obra. Desde Santurce a Bilbao, ya nadie viene por toda la ría, con la saya levantada, luciendo las pantorrillas. Con la saya levantada, las mujeres se han ido detrás de sus hombres, al extranjero, a trabajar junto al padre, el hijo, el novio, el hermano, el marido. Hay que buscar fuera lo que no da el mar de la Patria. Triunfa en el «María Guerrero» de Madrid la versión teatral de Tirano Banderas. De Tirano Banderas se ha hecho, digamos, una versión de derechas, aséptica, esteticista, decorativa. La Malquerida, por el contrario, que no era una obra política, ha sido hábilmente politizada por Alfredo Mañas. La guerra, como vemos, está en todo. Las dos Españas siguen vigentes.

El economista Ramón Tamames ha hecho la mejor historia escrita hasta la fecha de lo que él llama La era de Franco. Dionisio Ridruejo está escribiendo, desde su punto de vista literario y político, testimonial, presencial, las grandes Memorias del Régimen. Cada semana nos da apasionantes anticipos de esas Memorias en la revista Destino. Josep Meliá me elogiaba hace poco la prosa de Ridruejo, la serenidad, la penetración, la fina objetividad que ha conseguido. Uno de los hombres que salen en esas Memorias, escritor y diplomático, figura del Régimen ya en Burgos, tiene hoy un hijo de izquierdas, poeta de gran calidad, rebelde a la manera de James Dean, pero con causa. La escisión ideológica se cruza aquí con la escisión generacional. Esto está ocurriendo en todo el país. Sánchez Ferlosio, hijo de otra figura apolínea del Régimen, se ha negado ayer mismo a asistir a un coloquio literario en el «Ateneo» de Madrid, porque dice que no tiene pantalones. También ha amenazado con pedir al público que le eche cacahuetes, en lugar de hacerle preguntas, y con insultar al que le hable de «El Jarama».

Va a tener razón don Blas: La guerra no ha terminado.

LAS BASES

En los cócteles se habla de las bases. Da igual que el cóctel sea literario, artístico, político, mundano o filatélico. Se acaba hablando de las bases.

—¿Y qué me dice usted de las bases?

—Pues que no tienen base.

—Eso no es más que un juego de palabras.

—También las bases son un juego de palabras.

—¿Y la defensa de Occidente?

—Yo no sé hacia dónde cae Occidente.

Casi nadie lo sabe. El otro día le pregunté a la camarera de un hotel por dónde salía el sol, para elegir habitación, y me dijo que por el Norte.

—Será que a esa camarera no le ha cogido a tiempo la campaña de alfabetización.

Puede ser. Pero un pueblo que no sabe por dónde sale el sol, tampoco sabe hacia dónde cae Occidente, y por lo tanto no es fácil que le entusiasme morir por la defensa de una cosa que no sabe dónde cae.

—Usted es un frívolo.

—Frívolo es el pueblo, que no sabe de dónde viene la luz. Y más vale que no lo sepa.

—¿Por qué dice usted que más vale?

—Porque la luz viene del Este. O sea, de los países rojos.

—Calle, por favor…

—¿Lo ve? El día que el pueblo se entere de que la luz viene de Rusia, aquí se arma. Ya dijo un cardenal, una vez, que ellos tienen el fuego y nosotros tenemos la luz.

—Qué bonito.

—¿Le parece bonito, verdad? Bueno, pues el cardenal se equivocaba. Y conste que no era Tarancón.

—¿Y por qué se equivocaba?

—Se equivocaba como la paloma de Alberti y de Serrat. Se equivocaba porque nosotros no tenemos las bases.

—Al fin conviene usted conmigo en que las bases americanas son una defensa…

—Pues claro. Las bases americanas nos defienden de los americanos.

—Otro juego de palabras.

—¿De quién, si no? Después de muchos años de bases, por fin tenemos un enemigo, aunque sea más bien un enemigo amistoso y meramente dialéctico: Marruecos. Bueno, pues los americanos ya le están vendiendo armas a Marruecos. O sea, que podremos utilizar las bases americanas para defendemos de las armas americanas.

—Me parece que se arma usted mucho lío con la política internacional.

—Y qué quiere. Es que yo no soy don Pedro Gómez Aparicio. Si yo fuera don Pedro Gómez Aparicio no estaba aquí perdiendo el tiempo con usted, explicándole cosas que no entiende y tomando jugo de tomate, que me da diarrea.

—¿Pues usted, quién es?

—Yo soy don Francisco Umbral, para servir a Dios y a usted, como me enseñaron a decir de pequeño.

—¿Y qué tiene usted contra los americanos? Porque usted tiene algo contra los americanos.

—Bueno, digamos que estoy más a favor de las americanas. Verá usted, conocí una estudiante pecosa, de Boston…

—¡Ah!, ya caigo, usted es el conocido pornógrafo.

—Pornógrafo y polígrafo, como don Marcelino. ¡Ay! si don Marcelino Menéndez y Pelayo levantase la cabeza…

—¿Qué?

—Que estaría también a favor de las bases, como usted. Era un señor muy recto y muy de derechas, como usted. Los señores rectos y de derechas, los señores Menendezpelayistas suelen estar a favor de las bases y de la defensa de Occidente. Como usted, por cierto, ¿quién es usted?

—John Smith, de la CIA, para servirle.

LAS PIELES

Este invierno va a ser, en Madrid, el de los abrigos de piel masculinos. El primer abrigo de piel para hombre se lo vimos hace ya algún tiempo a Raphael. Otero Besteiro tiene otro. Y Juan Luis Galiardo. En los años del estraperlo, a lo más que podía aspirar un nuevo rico era a comprarle un buen abrigo de piel a su señora, a su amante o a su secretaria. Era el signo externo de los años cuarenta. Ahora, el abrigo hay que llevarlo puesto. Ha de lucirlo uno mismo, y esto nos evita muchos compromisos. A ver si me explico.

El señor que ha triunfado, en Madrid, necesita demostrarlo mediante un signo externo, que suele ser una señorita de mala compañía. La señorita, aparte otras ventajas, es un signo externo que no tributa en Hacienda, y ni el dimitido Barrera de Irimo hubiera podido crear un impuesto sobre señoritas. La señorita es el signo externo que más aprovecha y que menos tributa. Así, pues, el que no tiene una señorita, siendo millonario, es porque es raro.

Pero la señorita suele traer sus complicaciones. Entre otras, el que casi siempre quiere un abrigo de visón. Y el abrigo de visón, como signo externo, puede empezar a resultar sospechoso para los inspectores de Hacienda. Además de pagar el visón y sus impuestos, hay que soportar a la señorita. Éste ha sido el estado de la cuestión durante mucho tiempo, hasta que algún millonario tuvo la idea genial: «El abrigo de visón me lo pongo yo y a ésta la dejo en casa». Porque las pieles siguen siendo una de las grandes vanidades del hombre que ha triunfado en la política, en las finanzas, en el arte o en las ventas a plazos. Pero las pieles había que lucirlas con una señora dentro. Si la señora es la tuya, es una pesadez, porque todo el tiempo está diciendo que se le hinchan los pies. Si la señora no es la tuya, o sea que viene adulterada, como la leche, parece que está mal vista, de manera que la única forma de demostrar que tenemos para visones, sin tener que aguantar a la portadora, es portar los visones uno mismo. Por eso se han puesto de moda los abrigos de pieles para caballeros. Por eso y por el frío, claro.

Si usted quiere hacer carrera política, tiene que cuidar la imagen. En cuanto descuida usted un poco la imagen, vienen los comandos, como le ha pasado a Camuñas, y le llenan la casa de spanish graffiti, donde se le llama tonto útil. Si además de todo eso luce usted una señorita con visones, en los cócteles, es posible que en lugar de tonto útil le llamen golfo útil, lo que aún es peor. Pero como el signo externo de los ricos, de los hombres públicos y de los elegantes, más que la señorita en sí, era el abrigo de la señorita, pues han prescindido de ella, para ponerse a bien con Tarancón, y se han colocado ellos el abrigo.

Antes, si ibas a un Banco a pedir un crédito, convenía llevar al lado una mujer hermosa con un abrigo de pieles. Era la manera de darle a entender al director del Banco que había de qué y de dónde, que se podía fiar y soltar el crédito, que uno tenía para responder y, además, para visones. Hoy te pones tú los visones directamente y a la señorita que le den morcilla. El director del Banco se fija en tu abrigo y en seguida te da el crédito. Y si no te lo da —que es lo más probable—, será por eso de que hay mucha recesión y poca liquidez. Pero eso ya es otro cantar. Si el hombre es o ha sido portador de valores eternos, la mujer es o ha sido portadora de visones, si no eternos, carísimos. Muchos triunfadores de la vida madrileña han conservado durante largos años una mujer a su lado, no por amor, por fidelidad, por pasión o por guardar las formas, sino sencillamente como muestra ambulante de pieles, joyas, sedas y ropas que dan testimonio de la pasta que uno maneja. Pero entre que ellas ya no quieren ser mujer-objeto y que la sociedad madrileña está cada día más puritana, estrecha y decente (sin duda por las homilías de la «tele»), el hombre ha decidido ponerse él encima todo lo que antes llevaba su esposa, su amante o su traductora de arameo. Así, se ven por Madrid grandes financieros, severos bolsistas, eficaces ejecutivos con abrigos de pieles y joyas en todos los dedos. No es que se hayan vuelto raros o locuelas. Es que se han separado por la Rota y tienen que llevar encima todo lo que anises llevaba su mujer, para que se vea que la recesión y la escasez de crudos no les afecta. Ya le he dicho a mi señora:

—Mañana me dejas el visón, que voy a ver si me dan un crédito de ahorro-vivienda.

LA CAMA

Otero Besteiro, el hombre de llavero surrealista y el abrigo de pieles, el gran animalista, el escultor de la high life, ha inaugurado con sus obras una nueva galería de arte, nuevo horizonte. Entre las piezas —tortugas enormes, rinocerontes, hipopótamos de oro, pájaros de bronce—, hay una cama, una cama de mármol y agua creada por Otero Besteiro.

También hay un lavabo muy original, de piedra, ovalado, pero la gran atracción del conjunto es la cama, una cama como una tumba alegre, con enredaderas a los pies y corales en la cabecera, con luz, agua, pieles, rumor de cascada y anchura de grandes ocios. Una cama de mármol veteado como los sueños. Imagino que Otero, el gran Otero, venderá su cama a algún millonario —los March le han comprado algunos de sus grandes monstruos de piedra—, pero, de todos modos, yo le diría a mi amigo, el escultor, que ha creado su cama en un momento en que la cama se está pasando de moda, al menos para todo lo que no sea dormir.

El poeta Castro de Beraza le ha dedicado ya un poema a la cama de Otero Besteiro; mas la última moda, a ciertos niveles madrileños, es que la cama sólo sirve para el sueño, y que el resto de las actividades humanas tradicionalmente vinculadas a la cama, hay que llevarlas a otros ámbitos. La cama se ha quedado burguesa, para los jóvenes y para los snobs. Aquí es donde empieza un clasismo del amor, un apartheid de la edad, ya que el contorsionismo que exige la conducta de las nuevas generaciones no está al alcance de un galán de cuarenta años. El bello Antonio, el bello Mastroianni, del que se ocupan ahora mucho —como siempre— las revistas del corazón y de la placenta con motivo de su separación de la Deneuve, es un don Juan que no aguantaría el amor con una chica de COU, amor gimnástico, ni la cama de Otero Besteiro, cama tropical para el aire libre y el amor anacreóntico. La cama está dejando de ser lo que fue.

A la gente, en Madrid, le está dando por cosas muy raras. A la gente le está dando por el bingo, especie de lotería inglesa que se juega todas las noches en el Círculo de la Unión Mercantil, en la Gran Vía, con señoritas bellas y herméticas, bolas de la suerte, circuito de televisión cerrado, público diverso y la posibilidad de perder o ganar unos cuantos miles de pesetas cada cuarto de hora.

Las costumbres están cambiando, en Madrid, y esto nos obliga a estar muy al día a los mal llamados costumbristas.

—¿Es usted un escritor costumbrista? —me pregunta la víbora de la Prensa canallesca, poniendo en la pregunta todo su veneno de serpiente joven.

—Soy un costumbrista de las malas costumbres.

Y las malas costumbres, hoy, en Madrid, son prescindir de la cama para todo lo que no sea dormir, jugar al bingo —que al fin y al cabo es una cosa inocente— y hacer quinielas políticas. Dicen que frente a la democracia liberal que apuntaba en el espíritu del doce de febrero, se inicia una democracia social, con muchas casas para los pobres y algunas nacionalizaciones importantes. La cama de Otero Besteiro es una cama para echarse en ella a esperar que venga lo de las asociaciones, que será el año que viene, si Dios quiere, como dice Hermano Lobo. Me tumbo, efectivamente, en la cama de Otero, él le da al grifo de la cama y empieza a correr una suave catarata por el mármol de los pies de la cama, con un rumor de bosque adolescente, muy sedante para el sueño, más eficaz, quizá, que el Valium, el Librium, el Mogadón, la Medomina y demás porquerías que tomo yo para dormir. Como no puedo comprarme esta cama, que vale millones, le diré a mi señora que me ponga todas las noches una cazuela hirviendo a los pies de la cama, para tener rumor de agua y dormir sedado. Me doy media vuelta en la cama de Otero y les digo a los circunstantes:

—Mientras no haya asociaciones, a mí que no me despierten.

LA CUESTIÓN CATALANA

Escribí hace una semana una crónica sobre la cuestión catalana, con motivo de la inauguración del puente aéreo Madrid-Barcelona. He recibido muchas cartas al respecto.

En primer lugar, me escribe un aragonés poniendo a los catalanes como no digan dueñas. Siempre se ha dicho que en este país es peligroso meterse con una comunidad, pero yo creo que hay algo aún más peligroso, y es elogiarla, pues entonces pueden enfadarse otras comunidades. Ya con motivo del 12 de octubre hice un artículo sobre la jota, lamentando su falta de mensaje actual, cuando otros folklores se han ideologizado al máximo, y recibí un montón de jotas de «picadillo político», como las llamé yo, todas sobre el tema de los trasvases de los ríos. Por aquellas jotas pude ver algo que ya sabía: que el pleito catalán-aragonés estaba al rojo vivo. Pues buena la he hecho metiéndome en ese avispero. Creo que Aragón, en todo caso, es región alta y noble que sabe llevar estas cosas con pertinacia y dignidad al mismo tiempo, y la prueba de ello es que el Heraldo de Aragón publicó mi loa a Cataluña, sin ninguna necesidad de hacerlo. Salvo la necesidad de ser caballeros, elegantes, generosos, amplios de ideas, que es necesidad de primer orden entre los aragoneses.

También he recibido una carta de un gallego, muy enfadado con los catalanes y conmigo. Galicia y Cataluña, hoy, se dan la mano por encima de la geografía nacional. Pero mi corresponsal galaico no lo entiende así. Como yo hablaba de un centralismo cerril de gorra a cuadros y organillo, me explica este señor que no, que los gallegos no son centralistas de gorra a cuadros, cosa obvia, y nunca hubiera podido yo esperar que por una alusión caricaturesca a Madrid se me enfadasen, no en Madrid, sino en la esquina verde y alta de la Península. Lo siento por la hermosa frase triunfalista de «la unidad de los hombres y las tierras de España», pero hay que ver el cirio que se arma en cuanto les roza usted un poco a los hombres y las tierras de España. O ni siquiera eso: en cuanto creen que usted les ha rozado.

También me escribe un catalán indignado, haciendo proclama de catalanismo y diciendo que no se fía —y hace bien— de los aduladores e incensadores, y poniendo un énfasis expreso en lo catalán que él —¡ay!— puede permitirse por carta, pero que yo no puedo permitirme en un periódico. Por lo tanto, mi énfasis era meramente implícito, para buenos entendedores y lectores de entrelineas y entretelas y entrebastidores.

Hay finalmente un paquete de cartas catalanas simpáticas, cordiales, no diré agradecidas, porque no hay de qué, pero afectuosas y comprensivas. El aragonés me acusa de no haber leído suficientemente a Ortega —a quien yo citaba en mi malhadada crónica—, cuando yo tenía la conciencia de conocer a Ortega —ay— demasiado bien, hasta el punto de que alguna vez se me tildó de orteguismo orteguiano, con grave peligro de reputación retro para mi prosa. Me dice, asimismo, que lo mío no es lo serio, y que me contente con mis bromas, cuchufletas, pingaletas y otras gracias literarias. Pienso más bien que él no ha tenido seriedad suficiente para llegar al hondón serio de mi seriedad o, lo que es más complejo, al hondón serio de mi frivolidad. Yo sí he leído a Ortega, pero me parece que él no me ha leído a mí —salvo algún artículo de periódico—, y hace bien, porque yo no soy Ortega.

Así las cosas, me parece que la cuestión catalana —gravísima si las hay en la Península— está como siempre, viva e irresoluta, y me alegra, entre tanto polvorín, haber constatado una vez más que es así, porque yo no soy de los que quieren obviar, olvidar, soslayar, enterrar o manipular la cuestión catalana. Me dice algún corresponsal que Cataluña es hermética, hostil y dura para el resto de la Península, y yo me limito a poner mi ejemplo —humilde, pero por eso más significativo— de escritor que ha conseguido ser un poco leído por los catalanes. Y esto haciendo siempre ostentación de mesetarismo. Soy un charnego a distancia, soy un charnego de las letras y tengo una barraca de vino y sonrisa en las columnas de la Prensa de Barcelona.

EL CANSANCIO DE VIVIR

Primero fue el furor de vivir. Marilyn Monroe encarnó ese furor. Contra el furor de vivir se han inventado dos cosas, a saber: la castidad y el nembutal. Marilyn prefirió el nembutal. Se tomó un frasco y allí se acabó, no sólo el furor de vivir, sino el vivir mismo.

Ahora se habla del cansancio de vivir. Rof Carballo le ha dedicado algunos estudios al tema y ahora preside en Madrid unas reuniones internacionales al respecto. Rof ha hablado del cansancio del ejecutivo. Se decía antes que los héroes están cansados. También hubo una época en que los dioses estaban cansados. Luego vino el reposo del guerrero, de donde se deducía que asimismo el guerrero estaba cansado. Y ahora nos encontramos con el cansancio de los ejecutivos.

El ejecutivo, si es del Opus, está especialmente cansado, en Madrid, porque el Opus ha conocido su decadencia política y social prematuramente. Los jesuítas duraron mucho más como poder temporal. Pero ahora se habla también del cansancio de los jesuítas. El cansancio de vivir suele llevar a la guerra. Y cuando al cansancio colectivo de vivir se suma la dificultad económica de vivir, como es el caso del mundo en este momento, la guerra parece como inevitable. El cansancio de vivir viene, entre otras cosas, me parece a mí, de que ya sabemos demasiado sobre nosotros mismos. El hombre se ha puesto demasiado en claro. Freud, Marx, Nietzsche, los grandes iluminadores de la humanidad, se han cargado el mito y el rito. Y sin ritos y sin mitos es muy difícil vivir. El mito sexual, el tabú social, el mito moral. Estos tres grandes mitos los han deshecho esos tres gigantes. A medida que se pone en claro, la humanidad se aburre. Claro que el mito es reaccionario y la humanidad debe ser progresista, pero también el progresismo se ha convertido en un mito: el mito del progreso indefinido, contrarrestado ahora por el mito del crecimiento cero, que es un mito que nace directamente del cansancio de vivir, del cansancio de crecer. He escrito alguna vez que el ideal del crecimiento cero —del no crecimiento— es el paraíso terrenal de los tecnócratas. La nueva utopía.

Había una banda de monos —lo cuentan los antropólogos— que vivía de sacar tubérculos de la tierra y comérselos. A un mono joven se le mojó el tubérculo en el agua de una playa y descubrió que con el agua se limpiaba antes de tierra el tubérculo, y además se sazonaba. Desde entonces aquellos monos se fueron arrimando al mar y comían tubérculos metidos en el agua. Por extensión, en seguida empezaron a comer cosas marinas, moluscos, pequeños animales que el mar arrojaba a la playa. Había nacido otra raza de monos. De todos estos avatares se ha ido haciendo la historia. Cómo no vamos a estar cansados, si somos tan antiguos.

Dice la última antropología que no es cierto que el hombre haya hecho el lenguaje, sino que el lenguaje ha hecho al hombre. Todas las especies tienen sus códigos expresivos, y el perfeccionamiento del código de los chimpancés fue un factor fundamental de la hominización. Dice Borges que los monos no hablan para que los negros no les obliguen a trabajar, y tienen más razón de lo que parece. Según los más recientes descubrimientos, lo único que les falta a algunos monos para hablar no es inteligencia, sino una organización social adecuada. El chimpancé tiene, por ejemplo, conciencia clara de su individualidad, y puede reconocerse en un espejo. El hombre tampoco ha hecho la sociedad, sino que la sociedad ha hecho al hombre. Entre los babuinos hay ya un sistema mucho más complejo que el de los niños, por ejemplo. Tampoco vale ya el argumento tradicional, según el cual el hombre un día se hizo cazador. Sería más correcto decir que el cazador se hizo hombre. Los homínidos, los antropoides, practicaban ya la caza con perfección, y es el refinamiento del cazador lo que nos da al hombre. Desmond Morris habló del mono desnudo, pero las escuelas posteriores hablan del mono cansado.

Eso es el hombre, eso somos: un mono cansado. Un mono metafísico, si usted quiere. Veo en Madrid al mono cansado, con su terilene, su portafolios, su lista de ministrables, las llaves de su coche y el periódico de la tarde. El maestro Rof habla en una sala madrileña de la vida, ese cansancio. ¿Cómo transformar el cansancio de vivir en el meridiano furor de vivir? Nos haría falta otra Marilyn.

AMPARO MUÑOZ

De vez en cuando, Málaga da una mujer a España, da una mujer al mundo y se arma. Una mujer o un poeta. Desde don Salvador Rueda a Manuel Alcántara, Málaga ha sido una sucesión de sorpresas líricas en nuestra literatura. Desde Marisol y Amparo Muñoz, Málaga no deja de enviarnos bellas y sorprendentes emisarias. Ahora, Marisol va a tener un niño por libre y Amparo Muñoz, «Mis Universo», se desmadra todos los días, tarde y noche, en una película de la Gran Vía, mostrando sus encantos siameses al vulgo municipal y espeso, cantera de futuras asociaciones políticas.

Amparo Muñoz parecía dulce, ingenua, tímida, nacional. Bueno, pues nada de eso. Primero riñó con la Prensa y luego ha reñido con los organizadores del concurso «Miss Universo», hasta el punto de que se ha pensado en quitarle el título. Con el único que no ha reñido Amparo hasta ahora es con su novio, Máximo Valverde, que ni siquiera por lo del semi-streaking cinematográfico de la niña se ha inmutado. Un portavoz del certamen de la belleza mundial ha acusado a Amparo de «díscola, rebelde, de crear constantes problemas a la organización y de no cumplir los contratos firmados para rodar una película con algunas escenas de desnudismo». ¡Ah!, ahí te quería yo ver, en lo del desnudismo. Porque una cosa es el destape nacional, subitáneo y a medias, que hace Amparo en Tocata y fuga de Lolita, y otra cosa es el desnudismo en crudo que imponen por ahí fuera. Por otra parte, Amparo se niega a que la traten «como una muñeca» y dice que mientras cumpla no le pueden quitar el título. La española cuando se encuera es que se encuera de verdad, que a ninguna le interesa encuerarse por frivolidad. Bien hecho.

El otro día me hablaban del bautizo del nuevo hijo de Natalia y Rafael (ahora que se ha casado vamos a quitarle la hache). Iban a ser padrinos «El Cordobés» y Martina, pero no se les autoriza por no estar casados. Bueno, pues eso es el país. Usted vive con la Martina y tiene hijos con ella, pero usted no apadrina a nadie. Yo me destapo un poco para el consumo interior y para contribuir a la apertura, pero yo no hago películas encuerada para los laicos de por ahí fuera.

A mí me parece que Amparo tiene razón. Ella iba a que la nombrasen «Miss Universo» por su gracia malagueña y no contaba con que la organización tiene que cobrarse el premio sacándola desnudita en una película. Amparo creía que la gente, por ahí por el mundo, era como por aquí, que nos conformamos con el tira y afloja, con el quita y pon, con el tapa y destapa. Asociaciones, pero no partidos; destape, pero no desnudismo. Sí, pero no. Y es que estamos muy mal enseñados, los españoles. Estamos enseñados a hacer las cosas a medias, a hacer como que hacemos —frase tan nacional—, y cuando nos exigen el todo o nada, la verdad de la vida, por ahí fuera, les llamamos laicos, rojos, masones, cínicos, ateos y criptocomunistas.

Amparo, como España misma, quiere lucirse un poco en los concursos internacionales, con el bañador decente de salir a la pasarela, con el bikini amortiguado por la bandera española. Amparo, como España misma, quiere ser la más guapa, la más alta, la más simpática, porque es de la generación de la «tele», dada su juventud, y se ha criado viendo cómo los locutores dicen a diario por la pantalla que tenemos las vacas más gordas de Europa, que comemos el tocino más fresco de Europa o que fabricamos los ajos más hermosos de Europa. Amparo quería ser lo más de Europa y del mundo, en algo. Pero sin comprometerse demasiado. España, como Amparo, lleva años haciendo pasarela por el Mercado Común y por la ONU, a ver si la nombran algo, a ver si le dan algo, a ver si gana un premio. España, como Amparo, quiere que el mundo respete nuestras esencias y las esencias de Amparo, o sea, su celeste carne de mujer, pero el mundo está muy atrevido y dice que democracia o nada, que desnudismo o nada, que las medias luces, las medias tintas y el nadar entre dos aguas ya no se lleva. Amparo, tan nacional, está dejando muy bien a España.

España, como Amparo, tiene un novio moreno. «Delgado de cintura, moreno y alto», como le canta nuestro folklore. Amparo, como España, quiere darle ni mundo gato nacional por liebre democrática, y el mundo, que no traga, que no entiende, que no se entera. ¡Ay!, Amparo.

LO QUE ESTÁ PASANDO

Hablo con algunos de los miembros del equipo que periódicamente recoge datos e informes políticos en Madrid para llevarle a don Juan de Borbón, Conde do Barcelona, un dossier completo de la actualidad nacional. Desde la salud de Franco a la salud de la peseta, todo le interesa al conde.

Alguien dijo que el Conde de Barcelona abdicaría en su hijo al día siguiente de llegar éste al trono, y el propio conde, o sus allegados, le han hecho parar el carro. El marqués de Villaverde nos ha presentado una nueva revista médica, promocionada por él, a un grupo de periodistas y profesionales de la Medicina. El marqués de Villaverde hizo gala de su habitual libertad de movimientos. Se nos ofreció en el acto para hacernos un chequeo gratis a los asistentes, en un nuevo centro que funciona en Madrid. Lástima que no hay un centro de chequeo político.

Con la salida de los altos técnicos del INI —salida espontánea, dimisión libre— perdemos algunos de los pocos interlocutores válidos a nivel de alta economía que tenemos en Europa. El lenguaje de los tecnócratas, tan necesario hoy para andar por el mundo, apenas lo dominan unas docenas de españoles. José María Moreno Galván sigue venturosamente tranquilo —es un decir— en su despacho de una galería de arte madrileña. Parece que a algunos políticos les preocupa especialmente lo que está pasando en Portugal, por paralelismo —relativo, muy relativo, todo en este mundo es relativo— con España; muchos años de orden y un futuro variable, como dicen los hombres del tiempo. El propio Pemán ha dicho en privado que el Watergate y Portugal han sido los dos hechos internacionales más importantes de este año para el español de la calle.

Pero luego Pemán nos ha traído su mono y colorístico Godspell para quitamos preocupaciones. Vienen de la «tele» a grabarme una cosa en mi cuarto de trabajo y al día siguiente me llaman para decirme que quizá no se pueda dar, por cuanto en el texto que he leído ante las cámaras hay alguna palabra inconveniente. La palabra en cuestión es de pura fisiología, pero la fisiología parece que empieza a estar mal vista en Televisión Española.

¿Estamos en crisis o en minicrisis? Alguien asegura que el Príncipe de España ha jugado magistrales peones y alfiles en estos días. En Canarias están alarmados ante la idea de que los americanos vayan a poner allí unas bases. A un brillante dimitido le he oído decir que todo el que quiera ser algo en la política española de pasado mañana tiene que dimitir hoy mismo, lo cual no deja de ser un argumento coyuntural y hasta un poco cínico.

¿Se vuelve Fraga a España? ¿Ha vuelto ya? ¿Va Giménez Arnau a la Embajada de Londres? Rumores. Palabras, palabras, palabras, me digo yo mismo, y les digo a los que me vienen con rumores. Tomo un libro, como Hamlet, me paseo de aquí allá, como en la versión de Lawrence Olivier, y sigo confiando en las instituciones. El aceite va a subir a ciento veinte pesetas el litro. ¿Está la CIA en Madrid? Con un Portugal pre-comunista, una Italia a punto del golpe de Estado, una Grecia que recupera la democracia y a Melina Mercouri, es posible que Gerald Ford haya enviado a los muchachos de la CIA a hacernos una visita, pero al Presidente americano acaban de quitarle el casco de la cabeza, de un pepinazo de rugby, los demócratas, y bastante tiene con esto.

¿Hay fuga de capitales España-Suiza? Areilza acaba de afirmar en una conferencia que el momento económico español no es tan malo como en el resto de Europa. Los señores procuradores en Cortes pinchan un palillo en el puro, para que tire mejor, y siguen adelante. Un vivo —Garrigues— y un muerto —Yanguas Messía— han escrito estos días sobre los pactos entre España y Estados Unidos. Y si opinan del tema hasta los muertos ilustres, ¿por qué no opinan los vivos, aunque no sean ilustres, o sea, la mayoría silenciosa?

Dicen que los árabes del petróleo van a comprar la empresa IBM entera. Quizá para echar las cuentas de lo que ganan con el cerebro electrónico, porque los árabes inventaron el ajedrez, pero se hacen mucho lío con las cotizaciones de Bolsa. De momento compran mujeres para renovar sus harenes, que llevan siglos con la misma favorita y ya está bien. Ha habido un acto de desagravio, en Madrid, ante el Monumento a los Caídos del Cuartel de la Montaña, víctima de reciente atentado. En los cócteles políticos de ayer se hacía un paralelo Girón-Perón que yo no sé si era elogioso o peyorativo. ¿Ustedes qué creen?

EL EROTISMO

Me llaman de Televisión para hablar del erotismo. Viene conmigo, como invitado, un cura, que resulta ser persona encantadora, con corbata a cuadros. En este país, cuando se habla de erotismo, de sexualidad, de amor, de matrimonio, lo primero es llamar a un cura, con lo cual ya estamos sentando, por anticipado, que la materia es pecaminosa. Y eso que lo hacemos con ánimo aperturista. Menos mal, como digo, que el cura estaba muy al día, usaba corbata a cuadros —lo repito porque es significativo—, elogiaba mucho Gritos y susurros, el filme de Bergman que ha tenido la repulsa de los ultras en Madrid, y la tijera de la censura… Otro invitado al coloquio televisivo es Efigenio Amezúa, sexólogo por Lovaina. Extraña profesión, ésta de sexólogo. Yo pensaba encontrarme un sátiro con los ojos inyectados de lujuria, pero Amezúa ha resultado ser un profesor afable, sabio y muy correcto. Josep Meliá —del que yo diría, en honor de Pedro Rodríguez, que está enfermo, que también se le conoce por José Meliá— es quien dirige estos coloquios televisivos, «Cara al país», desde que cesó en la dirección de los mismos el cesado Rodríguez.

Meliá, escritor y conversador singular, liberal irónico, procurador por su isla, llega en coche oficial y recordamos jimios los tiempos en que firmábamos libros a dúo en los grandes almacenes. Entre sus lectores y fans había más tecnócratas y entre los míos había más mujeres, chicas y estudiantes. Él ha llegado más lejos con los tecnócratas que yo con los dulces pájaros femeninos de juventud. El sacerdote le sugiere a Meliá hacer un coloquio sobre el Concordato. Yo les podría aportar un dato: un obispo español recibe del Estado siete mil pesetas al mes, de sueldo. Y no lo digo por redimir a los obispos de su engagement —pueden redimirse solos— sino para que se vea cómo casi todos los obispos hacen milagros —aunque luego no los canonicen— y viven dignamente con poco más del salario mínimo. Diría un suspicaz que ahora se comprende por qué están tan contestatarios, pero resulta que no es por las siete mil pesetas, ya que muchos desearían renunciar a ellas. Si hay un nuevo Concordato, que les pongan, por lo menos, una paga del 18 de julio.

Tenía que estar con nosotros, en el coloquio sobre el erotismo, Mónica Randall, Aurora para los íntimos, pero Mónica está en Barcelona y no puede venir, a pesar del puente aéreo de «Iberia». Mónica reúne la doble condición de progre, por sus ideas y de mujer objeto, por su belleza, de modo que nos habría sido muy útil. Además me habría gustado saludarla, después de tanto tiempo que no nos vemos. Todavía recuerdo su llegada a Madrid, cuando se quedaba, tímida y bella, en los divanes del café, esperando que se hiciese el milagro a la luz de los globos finiseculares y los espejos de madrugada. Y el milagro se hizo para ella, porque ella era el milagro.

En sustitución de Mónica, repescamos en un plató de Televisión a una guapa y joven actriz, Carmen Platero, madrileña morena y estentórea («estaba usted estentóreamente bella», le piropea Ortega a Victoria Ocampo, qué tiempos aquéllos). Carmen nos cuenta que está haciendo Una noche de strip-tease en el «Martín», con Ozores, y que llevan casi dos años de éxito.

—Pero mejor que enseñar el muslo a lo vivo, yo preferiría salir envuelta en gasas transparentes —me explica.

Miguel Pérez Calderón, director del programa, es un sevillano listo y lento que nos invita a comer en «La Cañada», en mitad del otoño madrileño, junto a un pequeño lago con patos y árboles dorados. Llegado el momento yo, que creía tener muy claras las ideas sobre esto del erotismo, no digo más que vaguedades ante las cámaras. Es lo que pasa siempre. Las ideas de uno —y el erotismo de uno— hay que estar poniéndolos al día continuamente, porque en seguida se atrofian. Sobre todo el erotismo. Por los pasillos y los despachos de Televisión, el nerviosismo de la crisis, la dimisión de Cebrián, ese momento en que la «tele» se queda acéfala y nadie sabe qué va a pasar. Dicen que trabajar en lo oficial es lo seguro.

A mí me parece una seguridad que cuesta muchas inseguridades.

EL SATÉLITE NACIONAL

El satélite Intasat, de fabricación nacional, hecho entre Getafe y Estados Unidos, era esperado en la ionosfera el pasado jueves, pero el satélite, como al fin y al cabo es español, ha retrasado su vuelo hasta el día 13 de este mes. Nuestros satélites espaciales van a heredar, por lo que se ve, los tradicionales retrasos de la Renfe, tan celebrados en el país.

Ha dicho el ex presidente dominicano señor Bosch que el capitalismo mundial necesita una guerra para salir de la crisis en que se ha metido. Los españoles, como somos más modestos, necesitamos un satélite. Mientras el aceite de oliva amenaza con subir a ciento veinte pesetas el litro, tenemos el orgullo de mandar un satélite al espacio, no se sabe muy bien para qué. Dicen que para investigar cosas en la ionosfera. Con la de cosas que habría que investigar por aquí abajo.

La carrera espacial ha sustituido durante bastantes años a una guerra, a la necesaria guerra que reclama el sistema capitalista. Ahora, como la Luna ya no interesa a nadie, parece que habrá que hacer la guerra de verdad, la guerra grande, para que el petrodólar y demás monedas fuertes recobren su esplendor. Por lo meaos ahora se dicen las cosas. Se acabaron las guerras ideológicas. Todas las guerras, desde las púnicas, han sido siempre económicas, pero se las ha hermoseado con literatura. Cuenta Arthur Koestler en sus Memorias que, al volver de la URSS, descubrió con sorpresa que la gente, en Occidente, tenía perros. Se dio cuenta entonces de que en Rusia no estaba permitido tener un perro. La libertad de tener perro, gato, canario o tortuga, la pagamos los occidentales cada veinte o treinta años con una guerra a muerte.

Yo no sé qué pinta en todo esto el satélite nacional que va a hispanizar la ionosfera. Supongo que le habrán puesto dentro un discurso de Giménez Caballero, en casette, y un pasodoble torero, para que difunda por la ionosfera las esencias nacionales. De todos modos, llegamos un poco tarde a la carrera espacial, cuando ya los otros están de vuelta. Nixon, que fue el hombre da la Luna, ha comprobado que es más difícil curarse una simple flebitis que poner un compatriota en órbita.

Nixon, en la clínica, tomó ayer papilla y consomé. Nixon había enviado gente a la Luna, y de qué le valió, como decía el otro. Ahora le tienen a papilla y consomé. Hoy se han iniciado en Madrid las conversaciones para la renovación del tratado España-Estados Unidos. Al mismo tiempo han debutado en la ciudad los coros de la URSS, pero parece claro que nos tira lo decente y al final seguiremos siendo proamericanos, como siempre. También está aquí el Circo Ruso, mas los rusos, por ahora, no van a rebasar la cartelera de espectáculos. La gente quiere seguir teniendo derecho a su perro, y se teme que los rusos se los lleven a la perrera. No olvidemos la advertencia de Koestler. Ante todo hay que salvar los perros y las ideas. Cambio 16 dice que ya está aquí la CIA. Se asegura en otras fuentes que un veinticinco por ciento de los diplomáticos americanos en el extranjero son agentes de la CIA. Pero un enterado me consuela diciéndome que no necesariamente están todos ellos en Madrid.

Más vale. Se anuncia nueva guerra en Oriente Medio. Kissinger ha ido por el mundo encendiendo pequeñas guerras locales, gracias a lo cual ha evitado la gran guerra universal, pero como el capitalismo sigue devorándose a sí mismo —ya lo previó el de la barba— no va a haber más remedio que montar el número. Nuestro satélite nacional, fabricado con la ayuda paternal de USA, va a salir a los espacios a destiempo, como un Magallanes electrónico, para dar la vuelta a la ionosfera y dejar sentada la gloria de España, que no se apuntaba un tanto semejante desde Isaac Peral.

Le dice Ortega a Unamuno, en su correspondencia, que somos una raza simiesca, un arrabal de Europa. Yo creo que Ortega se pasaba siempre, por un lado o por el otro. Con las marquesas se ponía tan fino y con Unamuno se ponía catastrófico. Ortega no contaba con el satélite nacional. Unamuno tampoco, cuando dijo «que inventen ellos». La gente, en Madrid, mientras hace cola para el aceite, levanta de vez en cuando la cabeza, distraídamente, a ver si pasa el satélite. Pero no pasa.

LA NUEVA EDAD MEDIA

La nueva Edad Media somos nosotros. La nueva Edad Media es un tema del que se habla mucho hoy. ¿Estamos entrando en un nueva Edad Media?

«Alianza Editorial» publica un libro con este título, La nueva Edad Media, donde reúne trabajos de Umberto Eco, Furio Colombo, Alberoni y Sacco. Eco deslava los paralelismos existentes entre la Europa medieval y la sociedad contemporánea. Colombo describe las concentraciones tecnológicas que comienzan a disputarse los atributos del poder estatal y adelanta las características que revestirá la vida en territorios neo feudales. Alberoni se centra en las sombrías perspectivas que aguardan a los países industrializados en vías de decadencia (Italia, Inglaterra). Sacco habla de la tendencia hoy evidente hacia la ruptura de la democracia. Efectivamente, en la medida en que el mundo tiende al totalitarismo, nos acercamos a la edad feudal. Nosotros creíamos que lo retro iba sólo hasta los años cuarenta y las colas del aceite, que ya han vuelto en Madrid, pero resulta que lo retro llega hasta la Edad Media.

¿Y cómo empezó todo? Todo empezó con el siglo. Carlos García Barrón publica Cancionero del 98 en «Cuadernos para el Diálogo». Se trata de lo que fue la versión popular y callejera de la queja del 98 ante el desastre. Sabemos de sobra lo que pensaban aquellos escritores. Pero, ¿qué pensaba el pueblo? He aquí una copia de la época:

El año desaparece,

y al extinguirse pregona

que este globo pertenece

a la raza anglosajona.

Esto era el 1898. Hoy ya no estamos tan seguros de que el globo terráqueo pertenezca a la raza anglosajona. La raza anglosajona tiene flebitis. Edgar Morin publica El paradigma perdido: el paraíso olvidado, ensayo de bioantropología, en «Kairós» de Barcelona. A diferencia de la antropología tradicional, que disocia el hombre del animal, este libro quiere realizar la articulación entre lo biológico y lo antropológico. Sostiene Morin que la más profunda originalidad del hombre es la de ser un animal dotado de sinrazón. Efectivamente, no es la razón lo que caracteriza al ser humano, sino la sinrazón. Los animales son razonables y jamás hacen nada inmotivado. El irracionalismo, el acto gratuito, el arte, la fantasía, el error, es lo que caracteriza al hombre.

Y quizá por eso volvemos a la Edad Media. Porque somos incapaces de un proceso sostenido y estamos ensayando siempre el eterno retomo. Ya sé que esto no es dialéctico, pero si miramos el mundo en tomo, nuestra fe dialéctica se confunde. Escribo en el Día Universal del Ahorro, pero veo en Madrid cómo unos tiran lo que otros necesitan. Llamo a varios teléfonos. Casi todo el mundo está de viaje. Se decía antaño que partir es morir un poco. Ahora, partir suele ser morir del todo, porque cada día son más frecuentes las muertes en carretera, en avión, en tren, incluso. Me contaba el otro día un ferroviario que suele hacer veinte o treinta horas de trabajo seguidas, y que suele pasarse con mucha frecuencia una noche en claro. Luego, cuando hay un descarrilamiento, nunca quedan muy claras las causas. ¿No se deberá la tragedia, en ocasiones, al cansancio natural de esos ferroviarios agotados?

Vistas así las cosas, efectivamente hemos de creer con Morin que lo que caracteriza al hombre no es la razón, sino la sinrazón, y hemos de creer con Umberto Eco que estamos volviendo a una nueva Edad Media. El terrorismo es ya cosa de todos los días, en España y en el mundo. Frente a la violencia expresa está la violencia tácita del poder, la represión, el totalitarismo o los grandes sistemas policiales, como la CIA. Los feudos, en esta nueva Edad Media, no son de unas cuantas hectáreas, sino de continentes enteros. El feudalismo americano, el feudalismo ruso. Y, para mayor paralelismo, la vuelta de los árabes, que ahora empuñan una cimitarra de petróleo.

EL PUENTE AÉREO

He inaugurado el puente aéreo Madrid-Barcelona con un vuelo rápido a la Ciudad Condal para dar una conferencia. Me parece que se trata de un buen servicio —un buen trabajo, que dirían en el Oeste—, pero yo, por mi parte, hace bastantes años que tengo tendido mi particular puente aéreo Madrid-Barcelona.

Me parece que Ortega se equivocaba, en la república, cuando dijo que el problema catalán no tiene solución y hemos de resignarnos a sobrellevarlo. Se equivocaba, sí, y ésta fue una de las equivocaciones que le llevó a salir de la política para siempre. Se ha hablado no hace mucho tiempo de establecer la doble capitalidad Madrid-Barcelona. Me pregunta un periodista:

—¿Usted cree que a Barcelona le hará ilusión ser capital de España?

—A lo mejor se conformaba con ser, sencillamente, capital de Cataluña.

Aparte del buen servicio que va a prestar el puente aéreo de «Iberia» a los ejecutivos Madrid-Barcelona, espero que se convierta en un puente psicológico y sentimental, en una vía de conocimiento, porque la verdad es que Cataluña y el resto de España se ignoran en una triste medida. El que viaja a Barcelona con cierta frecuencia, como lo hago yo, está curado de centralismos y sabe que no todo, ni mucho menos, pasa en Madrid. Siempre miro con envidia el buen urbanismo catalán, la tradición arquitectónica que viene del románico y llega hasta el rascacielos del puerto, siempre al costado de la milenaria Venus de Barcelona. Llegar a Barcelona es llegar a una cultura, un mundo, una industria, una lengua, unas costumbres, un folklore y una vida que exigen atención, conocimiento, amor y respeto. Me quedé atónito, en un domingo de otoño, viendo a gentes desconocidas que se tomaban de la mano, ante la Catedral, para bailar la sardana. El problema catalán es un problema que tienen derecho a resolver los propios catalanes, cogidos de la mano. Me parece que hasta ahora nuestro conocimiento de los catalanes no ha pasado de ese viajante cómico con mucho acento que sale en los espectáculos de variedades.

Desde muy pequeño me fascinó el mundo catalán con su cerámica y su retórica, con sus pintores y sus poetas, a los que el idioma daba la necesaria oscuridad que debe tener la poesía. Se entendían y no se entendían, al mismo tiempo, y eso era inquietante. Una vez, Dámaso Alonso, en su casa de Madrid, me leía en catalán unos versos de Maragall. Qué bien leía el maestro Dámaso aquellos versos.

Un día decidí tender mi puente aéreo Madrid-Barcelona, hace ya muchos años, y me propuse conocer a fondo ese país, y con el tiempo ha resultado que quizás ellos me conocen a mí más que yo a ellos, por la simple razón de que yo soy asignatura mucho más elemental y breve. Efectivamente, el problema catalán sigue sin resolver, pero esto no quiere decir que Ortega tuviera razón, sino que unos u otros —quizá todos—, no hemos sabido resolverlo. Por el puente aéreo-sentimental que yo tengo establecido con Barcelona, me llegan transferencias bancarias, paquetes de libros, cartas de amor.

Yo aconsejo a cada español, y en especial a cada madrileño, que tienda un puente aéreo particular con Barcelona, con Cataluña, y verá su vivencia natural excepcionalmente enriquecida sin salir de la Península. Ahora muchos viajan a Portugal, porque saben que ya es diferente. Pues es igualmente perentorio viajar a Cataluña, que viene siendo diferente desde siempre. ¿Cataluña, mon amour? Pues casi.

Sólo un estúpido centralismo de organillo y gorra a cuadros ha podido hacernos ignorar que a tres cuartos de hora de avión hay un mundo totalmente diverso del nuestro, rico y emocionante, que tiene para nosotros sus ofrendas y sus exigencias, sus ramblas con flores y su literatura con denuncias. Yo, que ejerzo de madrileñista porque ahí me han puesto, tengo que decir, al día siguiente de haber empatado el Barcelona a la orilla del Manzanares, que la autoctonía de Cataluña enriquece nuestra autoctonía y no la deprecia o menoscaba, como se creyó aquí en años de fanático centralismo. Está bien el puente aéreo, pero no basta. Cataluña sigue siendo una realidad anonadante que preferimos ignorar. Pero algún día descubriremos que existe Cataluña.

LOS MINISTROS

Han salido del Gobierno dos ministros que, al parecer, eran fundamentales para el país. El desarrollo informativo y el desarrollo económico dependía de ellos. Barrera de Irimo y Pío Cabanillas eran dos ministros superstar. Al parecer, han sido muy bien sustituidos.

«En Babilonia los ministros entran y salen tan de repente», cantaba mi tía hace muchos años. Mi tía había visto La Corte de Faraón, que era la sicalipsis pop de los años veinte, algo así como el happening porno de aquel tiempo, y siempre estaba cantando cosas de los Ministerios y de los ministros. Luego vinieron años menos cantarines y todas las tías del país se callaron la boca. Ahora, los ministros vuelven a entrar y salir muy de repente, como en Babilonia, pero sin erotismo ni sicalipsis. Esto no es Babilonia y aquí un político no debe ceder a otro erotismo que a la erótica del poder. El señor Barrera de Irimo no sé si disfrutaba con la erótica del poder, pero había disfrutado mucho, anteriormente, con la erótica de la «Telefónica», porque la «Telefónica» se está poniendo muy insinuante últimamente, con eso de los teléfonos de góndola y los teléfonos para su intimidad. Ayer por la tarde estaba yo en casa escribiendo un poema ultraísta, surrealista y concreto, neoveneciano y neoparnasiano, que es lo que se lleva, para desentumecerme de hacer tantos artículos municipales y espesos, y en esto que llama al teléfono un tío de la «Telefónica» para ofrecerme el teléfono supletorio por diez duros al mes. A lo mejor, esto son ideas agresivas de Barrera de Irimo. Como ya no es ministro, me permití el lujo de decirle al tipo que el teléfono supletorio se lo ponga a su santa madre política en el baño.

Bueno, pues el otro cesado igual. Don Pío Cabanillas Gallas también era un ministro agresivo y parece que había traído cierta apertura, aun cuando yo he sufrido en mi carne y en mi alma el cierre de Por favor y otras delicadas publicaciones, durante su mandato.

Pero la opinión general coincidía en que estaba haciendo una política aperturista, y que los cerrojazos venían por otro lado. Es lo que pasa con la pluralidad de funciones y las democracias orgánicas: que a un ministro aperturista, mayores llamadas telefónicas del integrismo y de las santas esposas del integrismo. Y a un ministro integrista, mayores editoriales aperturistas en la Prensa canallesca.

Nunca se sabe. Fraga y Cabanillas hicieron política aperturista cerrando periódicos y revistas. Arias Salgado y Sánchez Bella hicieron política reaccionaria autorizando La Blanca Doble y Hermano Lobo. Son paradojas de la vida moderna y de la España contemporánea. Yo creo que un ministro español, por principio, debe ser integrista, conservador, hermético y autoritario. Luego, si se le deslizan algunos favores y libertades, eso que quedará para la historia y le agradecerá la opinión. Si el ministro entra ya de aperturista, por el contrario, nadie le perdonará una multa, una sanción, un expediente. La gente siempre tiene que hablar. Cuando un ministro llega al Ministerio con aura aperturista, se le perdona todo: «No, si es que le obligan, huy si fuera por él, pero no le dejan, no le dejan, está atado de pies y manos». Pues qué incómodo, también. Un ministro, atado de pies y manos, no disfrutará nada del cargo.

Si el ministro, por el contrario, llega con aura integrista, nadie le agradecerá los detalles de liberalismo: «Bueno, eso él sabrá por qué lo ha hecho, no hay que fiarse, es para despistar, por otro sitio nos vendrá el palo». Hombre, no, yo creo que los ministros, en España, son más homogéneos de lo que parece, puesto que están elegidos con arreglo a un criterio consecuente y largamente probado. La Prensa y la opinión han despedido con mayor halago a Cabanillas que a Barrera de Irimo. De Cabanillas se recuerda aquella foto dormido que publicó Pueblo. Luego ha demostrado que estaba muy despierto. De Barrera se recuerda el pelo planchado hacia atrás (era quizás el ministro que se peinaba más retro) y aquello de que iba a hacer la reforma fiscal. Han sido brillantemente sustituidos, pero nadie nos explica por qué cayeron de golpe dos puntales del 12 de febrero. En España, los ministros, como los árboles, mueren de pie.

LA COLA DEL ACEITE

Tanto jugar a lo retro, tanto jugar a lo camp, y ya está aquí la cola del aceite, en Madrid, y tenido tentaciones de ponerme en la cola, como cuando era chico, como cuando me mandaban de casa con una botella y tres pesetas.

Ayer comentaba yo la carta de una lectora que me reprocha mi nostalgia amarga de los años cuarenta. Bien, pues ya ve usted, querida lectora, adorable lectora, que los años cuarenta no estaban tan lejos, que han vuelto, que vuelven siempre, y que vivimos otra vez el costumbrismo negro de las colas. La cola del aceite, la cola del azúcar. La crisis mundial. Hay una crisis mundial de energía y las crisis mundiales siempre son un consuelo. Mal de muchos, consuelo de españoles.

Y digo esto porque lo nuestro es diferente, bien sabemos que es diferente, y las mujeres de Madrid han salido a por el aceite, han salido a hacer cola. Qué salto atrás, en el túnel del tiempo, qué salto cuantitativo a la inversa desde el utilitario y el frigorífico a la cola del aceite. Es lo que pasa cuando no se rivaliza. Que se retrocede. Yo no sé quién tiene la culpa de estas cosas, pero cuando la gente había dejado de creer en las palabras, empezó a creer en los chismes, en los exprimelimones y los turmix, en los automóviles y los teléfonos de góndola. Nos hablaban de la abundancia de la civilización del desperdicio, de la cultura del ocio. La cultura del ocio ya estaba inventada, oiga. La cultura del ocio es la cola del aceite, que hay que pasarse la mañana a pie firme, sin hacer otra cosa que esperar turno.

Tanto jugar a lo retro, tanto jugar a lo camp. En otro sitio tengo escrito que la moda retro es una moda redundante en este país, que ya de por sí es un país retro. La moda retro tiene gracia en los países progresistas, donde la ciencia y las ideas van siempre hacia delante. Pero la moda retro no tiene sentido en España, donde todos somos y estamos retro perpetuamente. Ahora ha cesado Barrera de Irimo como ministro. Barrera de Irimo era nuestro hombre en el futuro financiero. Su cese andaba por los mentideros madrileños desde hace días. ¿Es él quien abandona la aventura del futuro, o el futuro le abandona a él? Cesa también Pío Cabanillas, ministro de Información, que jugó a un liberalismo tímido con barretina catalana y buenas palabras gallegas. Otro hombre para el futuro en quien el futuro se quiebra. Claro que el futuro nace, renace, en sus sucesores, en los nuevos ministros nombrados, y la gente se pregunta en la cola del aceite, no si los que vienen serán mejores o peores, sino a cómo se van a poner las patatas este invierno.

Porque la mayoría silenciosa se expresa en las colas. Cuando había muchas colas en el país, colas para todo, sabíamos lo que pensaba el pueblo español, porque el pueblo español piensa y se expresa en la cola, que es una tertulia estirada. Aunque eran tiempos más herméticos, sabíamos más cosas de la gente, por lo que oíamos en las colas. Luego vino el desarrollo, el consumo, la alegría, el furor de vivir el fin de semana, la gente se dispersó y ya no supimos nada de nadie. Es cuando nació la mayoría silenciosa, realmente. La mayoría silenciosa nació a la orden de «disuélvanse». Los españoles nos habíamos disuelto, según pedía el guardia, y así estaba todo de despolitizado. Ahora, yo me he dado una vuelta por las colas del aceite y del azúcar, esta mañana, para volver a saber, después de tantos años, lo que piensa la gente.

Las colas son malas porque implican escasez. Pero son peligrosas, sobre todo, porque suponen una asociación no prevista de españoles —y no sé si ilícita—, en la que la gente habla, cambia opiniones, contrasta pareceres. ¿Y cómo decirles a los de la cola «disuélvanse»? No se disolverán mientras no les den su litro de aceite. Ahora que van a nacer las asociaciones políticas, la asociación natural y espontánea de los españoles, que es la cola, se va a imponer a cualquier otro tipo de asociación ideológica. Aunque den libertad de asociaciones, tanto tiempo esperada, no se va a asociar nadie, porque todo el mundo está en la cola del aceite.

ARTE DE QUEJARSE

Se ha creado en Madrid el Consejo de Consumidores y, en el acto de constitución, el presidente del Gobierno, señor Arias Navarro, ha pronunciado una de sus frases más singulares: «La queja es una forma brillante de colaboración».

Yo me remonto ahora a los tiempos en que no había que quejarse de nada, porque la queja era antipatriótica. Me dice una lectora irascible, en carta más mortificada que mortificante, que exploto mucho lo de los años cuarenta, que me acuerdo demasiado de aquello. Seguramente ella no lo vivió, porque debe ser joven —al menos más joven que yo—, pero le aseguro a mi querida comunicante que no es fácil olvidarlo. ¿Y por qué habríamos de olvidarlo, por qué habría de olvidarlo mi generación? Aquello, la postguerra, los años cuarenta, el hambre, las tristes canciones para después de una guerra, que diría Patino, nos formó a todos, nos acunó en lo negro. Tampoco los demás lo han olvidado. Hay por ahí mucha gente que lo explota en otro sentido, como arsenal de triunfalismos. Por ejemplo, don Julio Rodríguez, ex ministro de Educación, o ministro vitalicio de Carrero Blanco, como él gusta de autoungirse. No podemos renunciar a nuestra propia historia, cuando además es nuestra biografía. Se me hace sospechoso ese afán de olvidar, de ocultar, de borrar. Si estamos viviendo todavía el Régimen político que nació entonces, ¿por qué hemos de ser tan ingratos que olvidemos cómo nació?

Dionisio Ridruejo, querida lectora, está narrando en unas apasionantes Memorias periodísticas un tiempo que él vivió como protagonista y yo viví como niño de Auxilio Social. ¿Le pediría usted a Ridruejo que olvide la Historia de España, su propia historia, y escriba de los alcornoques? No hay por qué olvidar, sobre todo cuando el pasado aparece superado por frases como la del presidente del Gobierno, que ahora glosamos: «La queja es una forma brillante de colaboración». Hacia mil novecientos cuarenta y tantos, la queja era una forma delirante de autoanulación. Hemos progresado, pues, y eso hay que decirlo.

En La colmena, de Cela, releía yo recientemente la epopeya de un rojillo, Martín Marco, muerto de hambre y de frío, con unos cuantos folletones de El Sol en la cabeza, y perseguido a edictos y sustos por la autoridad competente. En La colmena, la dueña del café le llama rojo a todo el que no está conforme con el café malo que se le sirve. Quejarse, por entonces, no era una forma brillante de colaboración, sino una forma peligrosa de ser un poco rojo. Toda la novela de Cela es una larga queja, pero estuvo prohibida mucho tiempo en el país. Hoy la novela nos resulta asimismo una forma brillante de colaboración, porque nos narra la Historia de España con más veracidad que muchos historiadores.

Me parece que es el derecho más importante que hemos adquirido los españoles en treinta y tantos años: el derecho a la queja. Más que la libertad de pasaporte, la libertad dentro de un orden o el derecho a ir a Francia a ver cine porno o jugarnos las pestañas del alma, es importante para nosotros el derecho a la queja, que el Gobierno dice incorporar a su engranaje. Supongo que se trata, naturalmente, de una queja constructiva, puesto que se la entiende como colaboración, pero así y todo algo supone esta brillantez atribuida hoy a la queja por una de las más altas autoridades del país, frente a los que siguen sosteniendo que quejarse es sospechoso y nos largan a cada rato aquello de:

—Pues no sé de qué se quejan ustedes. Nunca habíamos vivido los españoles mejor que ahora. Y, si no, mire los obreros, que lo que están ya es muy mal enseñados.

Toda la literatura nacional, si bien se mira —la egregia y la underground— es una larga queja, un «me duele España», que hasta ahora venía siendo gemido de rojos, quejido de masones, y a partir de hoy es (hasta un punto que quizá va mucho más allá de las palabras de Arias) una forma brillante de colaboración. Quevedo, Larra, Unamuno, Ganivet, Besteiro, Blas de Otero, han sido grandes quejosos de España. Porque lo malo de España no son sus grandes quejosos, sino sus pequeños quejicas.

EL «MUSIC-HALL»

Actualmente hay en Madrid dos espectáculos de music-hall que son famosos en el mundo, europeo el uno, americano el otro, ya que triunfan igualmente, aun cuando representan dos maneras opuestas entre sí, extremas, de entender el género y el teatro moderno en general. Me refiero a Godspell y The Rocky Horror Show.

Godspell, que ha triunfado ya en el mundo entero, llega a Madrid de la mano tranquilizadora de Pemán, y es algo así como una especie de catequesis-rock donde los autores se han limitado a ponerle música al catecismo. Si de El Divino Impaciente, del citado Pemán, se dijo, o dijo él mismo, que es «el Tenorio de las beatas», de Godspell puede decirse que es el Hair de las beatas. Hair, el gran espectáculo hippy de hace seis u ocho años, rompió por primera vez con el music-hall conservador, enriqueciéndolo con el happening, la participación, el distanciamiento, la crueldad artaudiana y el teatro pobre de Grotowsky. En Hair había de todo y había, sobre todo, un mensaje claro, directo, nuevo, de pacifismo, sexo y amor. Bueno, pues Godspell es un Hair para beatas.

Y no porque el contenido del espectáculo sea cristiano, naturalmente, sino porque ese contenido no ha sido elaborado y se nos da directamente, aliviado con unos cantables y bailables que, si son de la mejor estirpe contracultural, se descosen del mensaje y de lo que allí se está diciendo y haciendo. Comprendo que los ultras madrileños se hayan encolerizado con la obra. Yo también me encolerizo. En Godspell hay un bodrio evangelio-rock que los ultras repudian desde el evangelio y yo repudio desde el rock. Pero unos y otros repudiamos el bodrio. Godspell me ha hecho recordar películas como Siguiendo mi camino o Las campanas de Santa María, un cine católico pagado por la «Banca Morgan», tributaria del Vaticano, donde Bing Crosby era el modelo del futuro cura progre o contestatario, postconciliar mucho antes del Concilio y con su poquito de guitarra.

En The Rocky Horror Show, por el contrario, no se da esa desacomodación medio-mensaje, que tan incómodo pone al espectador, siempre que no tenga el alma dominical de la gente que aplaude en el «Marquina». The Rocky Horror Show viene de Londres, donde se hacen hoy estas cosas como nunca ni nadie las había hecho, y triunfa en la discoteca «Cerebro», de Madrid.

The Rocky Horror Show responde a la estética y la dinámica del comic underground y es un espectáculo descoyuntado, distorsionado, velocísimo, rítmico, exaltado con los hallazgos musicales e interpretativos del gay-power norteamericano. Lo que el evangelio es a Godspell, es a Rocky la vieja literatura del terror, vampiros, jorobados y mansiones entre la niebla, tan cara a los ingleses. Sólo que los autores han hecho con eso una irónica amalgama terror-sexo, utilizando también todos los recursos del teatro moderno, desde Brecht hasta Arrabal, pasando por el cine y la revista.

Todo se burla de todo, en Rocky, y el transexualismo es un medio que nos pone en evidencia la crítica de una moral conservadora: la de una pareja de jóvenes estudiantes norteamericanos —chico y chica— que están prometidos en matrimonio y son los típicos representantes de una ética yanqui que confunde la pureza con la higiene y la libertad con la sonrisa. El transexualismo de los extraterrestres que se apoderan de ellos sirve para hacer la crítica —a veces muy expresa por boca del narrador— de esa moral convencional y simple de los jóvenes americanos, moral que, por otra parte, en seguida sucumbe a unas tentaciones para las que en absoluto está pertrechada. De la ciencia-ficción al rock he aquí un espectáculo progresista que sirve a un mensaje progresista. El progresismo del evangelio, en cambio, no ha sido utilizado ni desarrollado en Godspell.

The Rocky Horror Show es un grito de libertad en la callada y vigilada noche madrileña.

LOS ESTUDIANTES

Se anuncia la participación estudiantil en las tareas universitarias mediante unas elecciones que se van a celebrar en seguida. Releía yo últimamente, en Último Round, de Cortázar, algunos de los graffiti recogidos por el escritor en las tapias de París, en mayo del 68. «La libertad ajena amplía mi libertad al infinito», dice uno de ellos. Es una cita de Bakunin.

No es que don Cruz Martínez Esteradas, ministro de Educación, se haya inspirado en el anarquista Bakunin para su proyecto de participación estudiantil, pero los estudiantes del mundo, y también de Madrid, están hoy más cerca de Bakunin y de la libertad que de don Julio Rodríguez, pongo por reciente ejemplo de falta de libertad dentro de un desorden. Me cuentan unos jóvenes estudiantes de periodismo que ha sido «contestado» en la Facultad de Ciencias de la Información el nuevo decano. Cierto alumno de periodismo al que le reprochaba el profesor sus faltas de ortografía en los ejercicios, se levantó para decir que la ortografía es burguesa y que poner las haches en su sitio es una cosa reaccionaria. Bueno, el chico sabía lo que quería decir, pero no sabía decirlo. Rechazan las haches y rechazan el jabón de olor, por burgueses.

Lo que pasa es que la burguesía ha hecho un uso abusivo de las haches y del jabón de olor, que en principio no son buenos ni malos —más bien buenos—, y ahora la juventud identifica a la burguesía con sus usos, con, unos útiles de higiene o de cultura que tampoco ella ha inventado, sino que viene de mucho más atrás. El citado Cortázar, con su empleo irónico de las haches donde no hacen falta, en palabras como «armonía» o «estatua», que él a veces escribe así (harmonía, hestatua), está burlándose también, efectivamente, del ritual burgués de la ortografía y de los convencionalismo que le hemos añadido al idioma. Hay palabras, como pueden ser armonía o estatua, que la burguesía, la cultura burguesa, ha enfatizado, ha vaciado de contenido, y contra eso es contra lo que se va en las aulas estudiantiles y en la prosa de Cortázar.

No es grano de arena ni moco de pavo, pues, lo que la Universidad tiene que asimilar de la juventud. Ahora se ha publicado en «Taurus» una monumental historia de la Universidad española en los siglos XVIII y XIX, del despotismo ilustrado en la Universidad liberal. En este libro vemos que la Universidad, en España, ha estado muchas veces al servicio de lo estatuido, y ha sido un arsenal de la cultura conservadora más que un ámbito de la experimentación y la novedad. Me cuenta Luis María Ansón que donde más se vende el ABC es en los quioscos de la Ciudad Universitaria. Naturalmente. Los estudiantes, los jóvenes, consumen todo, desde el ABC a los poemas de Ungaretti (también recientemente reeditado en España), desde las películas de terror (triunfa ahora en una discoteca madrileña un musical de «horror show») al Marca.

Juan Velarde Fuertes, secretario general técnico de Educación y Ciencia, ha dicho: «No tenemos miedo a la participación estudiantil». Y a propósito de otra cosa: «He desmantelado la Universidad de la Rábida de gangas, caciquismos e intereses privados». ¿Y por qué sólo la Universidad de la Rábida?, le pregunto yo al secretario general técnico. Vienen tiempos de crisis económica, el Gobierno anuncia medidas restrictivas y los que se asustan son los adultos, los del utilitario y la parcela, los del deportivo y la gogó. Porque ésos están arraigados en el sistema y tienen bienes raíces (expresión ésta, de la jurisprudencia, que me parece muy significativa). Pero los estudiantes no se asustan. A los estudiantes les basta con un suéter y un poco de amor, con una guitarra y un libro de Neruda, con un refresco y una escalinata para sentarse.

O sea, que no tienen nada que perder. Somos nosotros, los adultos, los maduros, los que tenemos miedo a que nada cambie, aun cuando deseemos el cambio, y basta hablar con uno de estos adolescentes en sombra revolucionaria para ver hasta qué punto están desasidos de lo convencional y asidos a la vida. «Incrustados en ella como pepitas de oro», que es como veía el poeta a los niños. ¿Participación estudiantil? Ahora les van a dejar a los chicos empezar a participar un poco en la vida del país. Y qué remedio, si dentro de unos años el país será suyo.

LA RENFE

Ha llegado al Tribunal Central de Trabajo, de Madrid, el recurso de la RENFE contra la sentencia que le obliga a dar una medalla de oro a un trabajador.

La cosa fue en Vigo. Francisco Ayala Colmenau, después de cincuenta años de servicio a la empresa, recibe una medalla de oro, que en realidad resulta ser dorada solamente. Recurre a la Magistratura de Vigo, que le da la razón, y la RENFE, ahora, trae el asunto a Madrid. Como los trabajadores se están poniendo muy chulos y todos los días piden algo, ahora hasta los jubilados protestan de cosas y, lo que es la ingratitud del pueblo, Francisco Ayala, ferroviario y veterano, pretende que la medalla de oro sea de oro, pretende que el homenaje de la Prensa sea de verdad, pretende que cincuenta años de servicios den derecho a algo en un país donde el trabajo da pocos derechos y sólo el dinero da algunos ahorrillos.

Pero hombre, don Paco, a quién se le ocurre. El paternalismo de la RENFE es así, el paternalismo de los grandes monopolios es así, los paternalismos son así, en general, pero el señor Ayala creía de buena fe en el paternalismo, sin saber siquiera en lo que creía, y ha trabajado cincuenta años esperando este momento de la jubilación, el homenaje y la medalla. Como los pobres son muy insolentes, don Paco Ayala, el ferroviario, dice que si la empresa le homenajea con una medalla de oro, la medalla ha de ser efectivamente de oro, y que él no se conforma con menos. Pero hombre, don Paco, eso es un símbolo, el oro es un símbolo. El oro, a los pobres, sólo nos llega como hermoso símbolo, con imagen de luz, del amor y como reflejo del oro de los demás. Los pobres somos ricos en símbolos, como dice Gilíes Deleuze que los analfabetos son ricos en signos. Los ricos, en cambio, suelen tener el oro de verdad, las medallas de oro macizo, pero —pobres de ellos— no suelen disfrutar de los símbolos, ni siquiera saben apreciarlos ni gustarlos. Al pueblo se le alimenta con símbolos y al poderoso se le alimenta con cigalas, don Paco.

Mire usted, tocayo amigo, obrero hermano, que le hemos visto las intenciones. A lo mejor lo que quería usted era vender la medalla, o empeñarla, para fumar picadura. Si no, ¿cómo se ha enterado de que no era de oro? Pues sepa usted que los símbolos no se venden ni se compran, abuelo, y que da lo mismo que el símbolo sea de oro o de hojalata, porque lo que cuenta es la intención, y sus empresarios, sus jefes, sus homenajeadores, estaban llenos de buenas intenciones. Qué ingrato ha sido usted con ellos, don Paco, pero qué ingrato.

La RENFE lleva años haciendo campañas publicitarias para caernos simpática a los españoles, y ahora, con lo de la medalla, arruina usted el número optimista de la RENFE, muchos millones de publicidad y de sonrisas, porque resulta que la RENFE es una empresa como las demás. Claro, los cincuenta años de trabajo, los cincuenta años de vida que usted le ha dado a la empresa, eran auténticos, eran oro de una existencia obrera y sagrada, eran de ley, usted le ha dado su esfuerzo y sus energías a la empresa, y claro, usted esperaba, a cambio del oro de su juventud, perdida en el trabajo, el oro redondo y pequeño de una medalla. Y resulta que la medalla sólo es sobredorada. Pues claro, hombre, don Paco, y a usted que más le da. Ya le digo, viejo, que lo que importa es el símbolo, o si usted lo prefiere el signo, que decimos los estructuralistas. Claro que de eso usted no sabe. Es usted tan ignorante, abuelo.

Cuando uno se ha pasado la vida trabajando tiene poco tiempo de aprender cosas. Pero la ignorancia no justifica la ingratitud, y usted ha sido ingrato con sus superiores, abuelo ferroviario, exigiendo una medalla de oro cuando le ofrecían una medalla de oro. Usted es que no entiende la retórica, el simbolismo, la oratoria. Usted no entiende nada y, como buen ferroviario, le llama al pan pan y al vino vino. Y ni oro, oro. No, hombre, no. Que ha metido usted la pata, don Paco, señor Paco. A la vejez viruelas.

Y a la jubilación, hojalata.

LOS RUMANOS

La «Editorial Taurus», de Madrid, publica ahora El aciago Demiurgo, de E. M. Cioran, rumano exiliado que es uno de los más grandes escritores actuales en francés, y por supuesto el más grande de su país.

Anteriormente, «Taurus» había publicado, de este mismo autor, Breviario de podredumbre y La tentación de existir, donde Cioran se revela como un pensador lírico, nihilista, entre Nietzsche y Lautréamont, con frecuencia genial. Ha sido traducido al castellano con singular fortuna. Cioran lleva más de cuarenta años en París y Gabriel Marcel siempre sospechó de él que era el diablo encarnado en figura de rumano y exiliado. Cioran tiene el perfil fruncido y el pelo como una llama. Dice Cioran, por ejemplo: «Después de algunas noches debería uno cambiar de nombre, porque ya no es el mismo». Seguramente, Gabriel Marcel tenía razón y Cioran es el diablo sin pasaporte.

Todos los grandes exilios masivos dan siempre unas figuras trágicas y gigantescas, como es el caso de la España del éxodo y el llanto, porque el natural talento de una generación se ve potenciado por el drama geográfico y político. Esto, cuando el exilio no produce sequedad y agostamiento, que también suele ocurrir, y sobre el tema escribí extensamente en mi libro colectivo titulado La España ausente, que lucimos entre unos cuantos hace pocos años. Curiosa raza, esta de los rumanos exiliados, que nos ha dado desde Ionesco a Cioran pasando por Vintila Horia y Horia Stamatu. A casi todos los he conocido en Madrid. Ionesco, con su show apocalíptico del Ateneo, ha dejado definido para siempre el sentido de su teatro, que si en la ambigüedad nos permitía interpretaciones desmitificadoras, ahora empieza a resultar abiertamente sospechoso. Vintila Horia lleva muchos años en Madrid, come pasteles, escribe en el Ya y nunca sabrá si fue premio Goncourt, puesto que lo dieron y se lo quitaron.

Luego está Jorge Uscatescu, un culturalista que ahora ha fichado por el movimiento-organización (para decirlo con la terminología de moda), del que nunca estuvo lejos, en su rama Muñoz-Alonso. Y Cioran, sobre todo Cioran, uno de los escritores más grandes de nuestro tiempo, un lírico en prosa, un pensador lleno de metáforas, un nihilista brutal. Del nihilismo hacia la derecha se mueve, efectivamente, toda esta leva de intelectuales exiliados. Cuando se tiene el temple de Cioran, se queda uno en el nihilismo. Cuando no se tiene ese temple, se acaba inaugurando el curso en el Ateneo de Madrid.

No todo es reaccionarismo, claro, en estos escritores que se han visto desarraigados y sin opción, arrancados muy pronto de su seno nacional y burgués. Quizá no supieron comprender la historia, quizá no quisieron aceptarla. El tiempo dirá. Pero no todo, repito, es reaccionarismo en ellos, como no todo era izquierdismo en los exiliados españoles del 36. El exilio potenció el izquierdismo relativo de algunos, que luego se ha venido abajo. El exilio, igualmente, habrá potenciado el derechismo de alguno de estos rumanos que, quizás, en circunstancias normales, habrían sido subversivos en su país.

También he conocido en Madrid algunas muchachas rumanas. Tres, que recuerde ahora. Una de ellas había huido más o menos veladamente de la revolución. Otra era una fanática de la revolución. Le presté el ensayo estructuralista de Lévy-Strauss sobre el poema Los gatos, de Baudelaire, y no me lo devolvió nunca. Lévy-Strauss, Baudelaire y sus gatos deben estar ahora corrompiendo de decadentismo occidental las estructuras del comunismo rumano. Había una tercera rumana que parecía haber conseguido el equilibrio inestable entre oriente y occidente, y lo pasaba muy bien. Mis amigos se enamoraban de ella y le regalaban rosas rojas. Y aún recuerdo una cuarta que andaba errante y melancólica por el mundo y escribía cartas poéticas desde los sitios más inesperados. A su recuerdo le brindo esta frase recién leída en Cioran: «Estamos todos en el fondo de un infierno, cada instante del cual es un milagro».

FRAGA Y MAEZTU

Ha sorprendido en Madrid el discurso de Fraga sobre Maeztu, pronunciado estos días en Vitoria. La recuperación de muertos ilustres y su capitalización ideológica a posteriori es una constante de la política internacional, que otras veces hemos comentado. Este año les ha tocado a Manuel Machado y Ramiro de Maeztu.

Casualmente, los muertos que más se conmemoran en este país suelen ser de derechas, y no porque la derecha seleccione astutamente a sus muertos, sino porque la muerte, realmente, le hace a uno muy conservador. La vida también le suele ir haciendo a uno muy conservador, pero cuando estás muerto se nota más, porque no puedes decir de vez en cuando eso de que eres liberal dentro de un orden, para despistar e ir echando balones fuera.

Otras veces he llamado a esta recuperación de muertos algo así como la operación «dele color al difunto», con el título de una divertida película española sobre el tema de los muertos maquillados que tanto gustan a los norteamericanos. Que yo recuerde, aquí venimos dando color a sucesivos difuntos que en vida no se hubieran dejado maquillar, los líos: Unamuno, Baroja y otros. Con don Manuel Machado todo ha sido fácil. Ya él mismo, en vida, llevaba maquillaje de banderillero, y ya se sabe que todos los banderilleros son de derechas, mientras no se demuestre lo contrario. Cuando le hablan a Bornes de Antonio Machado, dice:

—Ah, ¿pero Manuel tenía un hermano?

Cosas de Borges. Borges es un genio de derechas, que los hay. Don Manuel Machado es también de derechas, pero —¡ay!—, me parece a mí que no era un genio. ¿Y don Ramiro de Maeztu? Don Ramiro de Maeztu, que se vestía un poco como Mortadelo, es un heterodoxo del 98, un heterodoxo hacia la derecha, que empezó cruzando la Puerta del Sol a gatas, con Valle, cuando hacían profesión de anarquismo, y acabó de embajador, pasando por Don Quijote, Don Juan y La Celestina en unos ensayos que yo leí de chico, sin entender nada.

Cuenta Baroja —me parece que es Baroja— que Maeztu les hablaba mucho de Nietzsche, pero un día fueron a su casa y sólo tenía un libro de Nietzsche, y lo tenía con las páginas sin abrir, o sólo había abierto las primeras páginas. Claro que esto, para mí, no es un dato en contra, pues he probado el juego surrealista y cortazariano de leer sólo lo que queda al aire, en los libros de páginas cerradas, saltándome lo que va por dentro, y quedan unos libros muy interesantes y sorprendentes. Casi todo libro gana en lectura saltándose algo. Yo creo que los de Maeztu también.

Lo que pasa es que Fraga tiene más habilidad que otros para esto de darle color al difunto. Al difunto don Ramiro le habíamos dado durante este año de su centenario mucho color fúnebre y patriotero, y Fraga Iribarne le ha limpiado la telaraña oscurantista y viene a decir, más o menos, que Maeztu era centralista, como él, y no fue entendido por la derecha ni por la izquierda. Cuando uno no es entendido por la derecha ni por la izquierda, generalmente resulta de derechas, digo yo. A los demás se les entiende todo. Ahora que se habla de los veinticinco mil españoles que hacen falta para fundar una asociación política, Fraga ya tiene el primero para la suya. Y bien ilustre. Don Ramiro de Maeztu, Eso es empezar. Mientras los futuribles de Gentleman y «la actualidad», del siglo XXI y de Aravaca, andan buscando votos entre los jardineros y los porteros, entre los amigos y los maridos de las amantes, don Manuel Fraga Iribarne, con una visión centrista de la historia, recluta su primer socio entre los muertos. Ha encontrado un centrista como una casa. Ha vuelto a sorprender al país.

Fraga, como político, suele estar entre Dalí y Cela, pero en catedrático. Dice el pueblo que el que no tiene padrino no se bautiza. Fraga ya tiene un padrino ilustre para bautizarse en la nueva religión aperturista que se anuncia. Pero el otro centenariado de este año, don Manuel Machado, está libre. ¿Por qué no se lo anexionan los Tácitos, los Desiderios, los Anepas o los del ICONA? Aunque esto del ICONA —perdón—, me parece que es otra cosa.

LAS ASOCIACIONES

Algo se va sabiendo de las asociaciones políticas. Dicen que hay que juntar entre cinco mil y veinticinco mil españoles para inventar una asociación. Parece que veinticinco mil es la cifra ideal para que la cosa no se quede en una partida de dominó, ni, por otra parte, tampoco desborde demagógicamente los cauces establecidos. Ni muchos, ni pocos. Los de confianza.

Veinticinco mil. Se acabaron, en Madrid, las poses aperturistas, las conferencias centristas, las cenas ideológicas y las utopías asociacionistas. Ha llegado la hora de las realidades. El superman político del futuro ve con estupor que se cierra la etapa idílica, paradisíaca y gastronómica de las teorías, las especulaciones y el vivir las hipótesis y entrevistas de Prensa. Ha llegado el momento de las realidades. Hay que juntar veinticinco mil españoles si quiere uno ser alguien en el país. Se acabó aquello del «poder de convocatoria». «Porque Pepe tiene mucho poder de convocatoria», se decía en los salones de la conspiración autorizada. Una frase. No era más que una frase. Todo el poder de convocatoria del tipo consistía en que, en cuanto entraba en un cóctel, en seguida le rodeaban tres marquesas, le entrevistaba una víbora de la Prensa canallesca y le saludaba un director general. Cinco entre todos. Pero a ver cómo llega ese señor a los veinticinco mil.

Porque ahora es cuando el político hipotético se da cuenta de que no le conoce nadie. Le conoce, sí, el todo Madrid, pero el todo Madrid es una frase, otra frase, como la del poder de convocatoria. El todo Madrid son unos cuantos chefs de restaurante, una duquesa, Alfonso Sánchez, el fotógrafo Gyenes, José Vicente Puente, un matrimonio argentino, los embajadores de Uruguay, o quizá de Paraguay, una actriz, Guillermo Marín y Jorge Fiestas. Ya está, ya está el todo Madrid, pero con eso no sacas adelante una asociación política, porque son pocos y muy ocupados. Los chefs están a sus cocinas, las duquesas a sus hipotecas, Alfonso a sus festivales de cine, Puente a sus cosas, los hispanoamericanos en un cóctel de Cultura Hispánica, los actores en el ensayo y Jorge Fiesta en Mirasierra.

O sea, que hay que llegar hasta el otro Madrid, que no es el todo Madrid, pero que suma millones de obreros, mecanógrafas, dependientes, empleadas, guardias, tíos que riegan, estudiantes, ciegos del cupón y parados de Vallecas. Nuestro hombre en el futuro se ha dado cuenta de golpe, mientras se daba la loción after-shave, de que no le conoce nadie, absolutamente nadie, de que ha vivido en un limbo de los justos o los injustos, los del cóctel de cada tarde, periodistas, gastrónomos y académicos, pero que del pueblo, lo que se dice del pueblo, no tiene ni idea.

—Bueno, tampoco hay que desesperar —reflexiona—. El caso es que yo siempre he sido muy campechano y me parece que por esa parte también tengo algunas amistades. Vamos a ver: el tío del garaje, el que me limpia el coche, el conserje, la señora que viene a fregar el apartamento, ese linotipista que coloqué en el ABC con una carta para Torcuato…

Empieza a sumar, sentado ante el tocador, y le salen unos catorce. Más de los que suponía, pero muchos menos de los que se piden para una asociación con base popular. Por otra parte, a ver quién se pone ahora a hacer apostolado entre los garajistas, los conserjes, las limpiadoras y los linotipistas. Parecen gente muy segura de sí misma, absorbidos por sus quinielas, sus Marcas, sus transistores y su salario mínimo. Difícil meterles ahora otra cosa en la cabeza. ¿Dónde encontrar veinticinco mil conserjes, veinticinco mil garajistas, veinticinco mil fregonas? Habría que preguntarle a García Carrés, que es el que sabe de eso.

El barítono aperturista está perdiendo la voz en estos días. Deben ser las faringitis del otoño madrileño. Tiene faringitis en el alma y comprende, aunque no se lo confiese, que a la política se juega de verdad o no se juega. ¡Ay!, qué dura es la democracia, incluso cuando ni siquiera es democracia.

EN CUARENTENA

Los cuarentones están en cuarentena. Se acaba de inventar otra forma de selectividad, por si teníamos poco con la universitaria, que es la selectividad por generaciones. El español mayor de cuarenta años no encuentra trabajo ni para chico de los recados.

¿Por qué un gerente de empresa, un presidente de Consejo de Administración, un político, puede estar indefinidamente trabajando en lo suyo, y en cambio un chapista o un pendolista ya no tiene nada que hacer a los cuarenta? La edad de empleo es baja y la edad de jubilación es alta. Aquí pasa algo. Para admitirle a usted en el taller, la fábrica o la oficina, le encuentran viejo a los cuarenta, pero para jubilarse le encuentran joven a los cincuenta, y a veces a los sesenta. El capitalismo, como siempre —¡ay!—, hace sus hombres y los gasta.

El hombre de la prehistoria se moría a los treinta y tres años. Es cuando hay que morirse. Después de esa edad, en los empleos no te quieren, las gachises te llaman de usted. Estamos viviendo el mito de la eterna juventud que dura cinco años. A los veinticinco empiezas a vivir y a los treinta ya te miran como un camp. Para consolarnos, nos dicen que después de los cuarenta años hicieron los grandes hombres sus grandes obras, escribió Cervantes su Quijote, y pintó Picasso su Guernica. Pero los que no vamos a escribir el Quijote ni a pintar el Guernica (entre otras cosas porque son dos obras subversivas) y sólo queremos trabajar en una oficina con una máquina sumadora, es que vamos de cráneo. Éste es un país tan implacable que para que te perdonen haber llegado a los cuarenta tienes que haber escrito el Quijote o haber pintado el Guernica. Entonces te perdonan haber llegado a los cuarenta, pero en cambio no te perdonan haber escrito el Quijote o haber pintado el Guernica, de modo que estamos en las mismas.

España hace sus hombres y los gasta, pero demasiado de prisa.

Un rico dura más, claro. Un pobre es que no dura nada. Un rico, entre que completa estudios en Oxford, se presenta a futurible, hereda la fábrica de papá, saca el número uno de su promoción y se casa en los Jerónimos con una rica hembra de las cien familias, pues ya se ha puesto en los cuarenta, y entonces es cuando empieza a vivir y se habla de él como de una joven promesa de nuestro futuro, de nuestra política y de nuestra industria.

A un rico, a los cuarenta años, se le llama «agresivo». Es un agresivo industrial o un manager agresivo, y si pasa de agresivo le hacen un juicio en un Jurado de Empresa, o en cualquier otro Jurado. Los pobres, los obreros, los empleados, la baja clase media, como no tienen que completar estudios en Oxford, ni sacar el número uno de su promoción, ni casarse en los Jerónimos, que dura tanto la boda, pues resulta que a los treinta años ya han tenido cinco hijos, han hecho miles de quinielas, han puesto miles de ladrillos o de números en su sitio, y a los treinta y cinco ya nadie da nada por ellos, ni su santa esposa.

Y no digamos las mujeres. ¿Qué hace una mujer de más de cuarenta? No la quieren en ningún sitio ni para señora de los teléfonos. Como ha vivido toda su juventud bajo la rígida austeridad de la perfecta casada, pero en soltera, cuando quiere recordar y realizarse un poco, ya no encuentra con quién, que ahora está entrando mucha sueca de dieciocho y no vas a perder el tiempo con una madura española, que a lo mejor, encima, te lleva al triduo.

España, que tiene fama de rendir culto a los muertos y a los viejos, es muy dura con la edad intermedia, con la segunda edad, que, como se sabe, es la mejor. Hago este artículo en defensa propia, porque me estoy acercando peligrosamente a los cuarenta. Pero les aseguro que estoy como nunca. Y si no, pregunten por ahí.

SAN ISIDRO

El día quince de mayo, o sea, hoy, es San Isidro Labrador, fiesta luminosa de Madrid. Ahora que dicen que va a entrar en revisión el Concordato, esperamos que no nos quiten este santo —otros ya nos los han quitado—, porque la Iglesia está muy contestataria y ya ni ir de romería puede uno.

El referéndum sobre el divorcio, en Italia, arrastra consigo el Concordato italiano. Aquí no hay peligro de divorcio, a lo que parece, porque España es diferente, y el Atlético de Madrid también, como acaba de mostrarlo en Bruselas. El Isidro de lujo que ha venido este año a Madrid, entre los Isidros de la periferia —que ya casi no quedan— es el Rey Hussein de Jordania, y la gente se pregunta si después de esta visita del árabe ilustre vamos a tener más petróleo o definitivamente hay que dejarle el utilitario a la suegra para que lo llene de almohadones bordados. Como nuestra diplomacia no para, no contentos con la visita de Hussein, el día veintitrés de este mes se entrevista el ministro español de Asuntos Exteriores, señor Cortina, con el gran Kissinger, en Washington. Ya recordarán ustedes que esta visita fue aplazada en su día. ¿Está España en mejor momento internacional que entonces? España, queramos o no, sigue estando confinada geográficamente entre Francia y Portugal. Pero sólo geográficamente.

Para que se vea que somos independientes, el señor ministro de Hacienda habló de economía política por la «tele». Por su parte, don Marcelino Oreja y don Federico Silva Muñoz han hablado por libre, no de economía política, sino de política simplemente. Mitterrand le ha reprochado a Giscard, indirectamente, utilizar la televisión desde el poder para su campaña. La televisión es hoy el sueño de todos los políticos, en el mundo, y de todas las limonadas. Desde que existe la «tele» se vende más limonada y se vende más política. Los políticos que hablan por fuera de la pequeña pantalla, como el señor Silva, nunca venden tanta limonada y generalmente tienen que consumir la que les sobra, a solas con sus adictos, en el cuartel general del partido político que van a fundar un día con el nombre de asociación, familia, tendencia o generación.

Cantarero del Castillo, sin ir más lejos, ha repartido limonada ideológica y gaseosa «La Casera» entre sus fieles, anunciando que no va a ser menos que el grupo Tácito, y perfilando su asociación tácitamente.

Así las cosas, se dice que las corridas de San Isidro van a estar muy politizadas. Los de Cantarero y los de Girón van todos a tendido de sol. Los de Tácito, los de Silva y algunos otros han sacado ya contrabarrera de sombra. Los brindis de los matadores ya no van a ser «por usía», según la tradición, sino «por una España a salvo de la conjura judeomasónica», o «por la apertura», simplemente, según las tendencias del torero. Ya se sabe que los toreros están muy politizados últimamente y hasta El Viti es vocal del Sindicato. El concejal catalán señor Espona parece que va a venir a una de las corridas, según fuentes generalmente mal informadas, para aprender el pase de pecho.

Se ha descubierto un importante robo de obras de arte en Madrid, pero la obra de arte que más peligro ha corrido fue la cinta La prima Angélica, de Saura, que unos jóvenes quisieron llevarse del «Cine Amaya» donde se proyecta. Es la mejor película de Saura, y se refiere a la postguerra española. Actualmente representa a España en el Festival de Cannes, y allí se encuentra Carlos, a quien he llamado a su casa. Los ladrones del celuloide, que por su edad no han podido conocer la época que refleja el filme, quizá querían pasarlo en el cinexín infantil de su casa, porque dicen que ya son mayorcitos para tanto Pato Donald.

También puede ser que pensasen quemar la película, por profana. Yo que ellos, ya puesto en ultra, raptaba a Geraldine Chaplin a lo vivo, y no en cine. Es una señora que tiene que hacer mucha compañía. Y lo cortés no quita lo reaccionario.

NOS DEJAN SOLOS

Ayer estuve en la Asociación de Mujeres Universitarias, que tienen su residencia en la calle Miguel Ángel de Madrid, preparando un coloquio sobre las subastas de arte. Estas mujeres universitarias, que mantienen una actividad loable y permanente, habían reunido a Juana Mordo, gran promotora de arte; a José Corredor Matheos, el crítico y poeta catalán; a Eduardo Sanz, el pintor de los espejos, y a más gente. Todo, en la Asociación, tiene un aire como de los tiempos liberales de antes de la guerra, entre la residencia de estudiantes y las marquesas de la República. Sólo que estas marquesas de la cultura se han puesto al día y ya de entrada te hablan de la naturaleza y evolución de la sexualidad femenina, como si nada.

Lo que pasa es que no todo es lo mismo en España, pues el triunfo de la ley del divorcio, en Italia, ha caído bastante mal en cierta Prensa madrileña. Este referéndum divorcista estaba de más, ahora se ha comprobado, pero lo de los europeos con la democracia es que ya es vicio, y someten a votación una ley que estaba ya aprobada y que el pueblo ha reafirmado masivamente. Mas he aquí que estamos en el año internacional de la mujer y parece que puede lograrse la igualdad jurídica entre los cónyuges en España. Ha habido una importante declaración española en el Consejo Económico y Social de las Naciones Unidas, sobre este tema. Yo creo que el año internacional de la mujer debiéramos despacharlo enviando claveles a nuestras novias y fuera. Porque las cosas están bien como están. Le da usted la igualdad jurídica a su señora y luego te pasa lo que en Italia, que quieren divorciarse. En esto de las reivindicaciones matrimoniales todo es empezar, y ya se sabe que la última y definitiva reivindicación es el divorcio.

Pero, sea como fuere, los italianos parecen tener diferencias con la Iglesia, la Iglesia parece tener diferencias con España, a juzgar por la conferencia de Silva Muñoz, España parece tener diferencias con Portugal, Mitterrand parece tener diferencias con España y todo el mundo tiene diferencias con todo el mundo. Total, que nos dejan solos.

Para evitar que nos dejen solos, Gabriel Cisneros, uno de los arcángeles falangistas del aperturismo —el otro es Gabriel Elorriaga—, ha dado una conferencia en el «Club Siglo XXI», que es donde se dan estas cosas, diciendo que las Cortes deben prepararse para ser el Parlamento de la Monarquía. El señor Cisneros empezó diciendo que para los españoles, en lo profundo, la primera y definitiva institución es Francisco Franco. O sea, que hay más fe en la persona que en los Sistemas, Don Salvador de Madariaga, que también debe tener mucha fe en su persona, ha dicho en una carta que Yuste es un sitio que le gustaría para retirarse a descansar. Don Salvador debe sentirse primero de España y quinto de Oxford, y quizá quiere, antes de morir, asistir en Yuste a sus propios funerales, que podrían propiciarle otros arcángeles españoles no tan aperturistas como los Gabrieles.

Los republicanos históricos están revueltos. Sánchez-Albornoz, don Claudio, ha sacado del archivo de don Claudio un viejo estilo castizo para afrentar a Laín Entralgo, y don Salvador quiere reposar en Yuste y olvidar tantos idiomas como sabe. Sabe tantos idiomas que Ortega dijo de él que era tonto en cinco lenguas. Pero para mala lengua la de Ortega, claro. José Luis Cerón ha dicho en Valencia que ingresaremos en el Mercado Común en 1980, cifra que suena ya a utopía orwelliana. Agrega que no existen problemas políticos para nuestro ingreso. Pues si no existen problemas políticos y faltan todavía seis años, debe ser por un problema de pólizas. Los españoles siempre presentamos nuestras solicitudes, ya se sabe, con pólizas de menos.

Total, como decía antes y repito, que nos dejan solos. Y por si fuera poco, Nixon, tradicional amigo de España, va a caer con todas sus cintas. Nos quedamos sin amigos tradicionales y de los otros. Pompidou, Caetano, Nixon, adiós, amigos, compañeros de mi vida. La vida, sí, es un tango.

LOS EXÁMENES

En esta época del año, los chicos y las chicas viven sus noches de centramina y Código Civil, porque están encima los exámenes. ¿Y por qué hay que estudiar tanto en los exámenes, por qué hay que aprendérselo todo de memoria? Porque nuestra sociedad cree más en los memoriones que en los imaginativos. Aquí nos aprendemos las cosas de memoria. Inventar, que inventen ellos.

Una cosa que se oye mucho, en las biografías de los hombres importantes que son nombrados algo, es eso de que fueron el número uno de su promoción. Nuestra vida pública, nuestra política, nuestra sociedad, está llena de números uno de su promoción. Se diría que todas las promociones se componen exclusivamente de números uno. Hubo un tiempo en que en los ejércitos suramericanos todos eran generales o generalitos, porque no había más que autoascenderse, y el que se quedaba de soldado raso era porque no tenía imaginación. Bueno, pues con las promociones académicas españolas yo creo que pasa como con aquellos ejércitos. Que todos son números uno.

¿Y cómo se llega a número uno? Generalmente estudiando mucho, aprendiéndose las cosas de memoria, no planteando problemas, no haciendo pintadas intelectuales en la asignatura con el kanfor de la duda o el aerosol de la inquietud. Diciendo que sí a todo. Personalmente, tengo un gran respeto por los números uno de su promoción, pero me gustaría saber cómo era el resto de la promoción. El otro día me presentaron a uno en un cóctel:

—Aquí Fulanito, número uno de su promoción.

—Pues cómo sería el dos.

Se me escapó, lo siento; se me escapó, no pude hacer nada.

Los números uno de su promoción, en este país de memoriones y Menéndez Pelayos, son los delfines de la memoria que se saben el Penal de pe a pa y el ácido ribonucleico de pa a pe. Las nuevas generaciones, los chicos y las chicas de ahora mismo, ya no quieren ser el número uno de su promoción, Lo que quieren es cambiar la vida, porque han leído a Rimbaud tanto como a Garrigues.

Los exámenes de esta época del año, sí, son la fiesta brava de nuestra enseñanza, pero para exámenes los de antes. Yo he tenido amigos de juventud que se pusieron amarillos a la luz del flexo, de noche y de día, preparando notarías para casarse con una señorita muy casta que había puesto sus esperanzas en ser notaría. Yo, que no soy el número uno de ninguna promoción, siempre he sentido cierta lástima y cierto respeto por los números uno que generalmente se han dejado las pestañas, el pelo y la juventud aprendiendo cosas que luego no tienen nada que ver con la vida. Porque la ciencia, antes, se estaba quieta, pero ahora cambia todos los días y no tiene sentido saberse las cosas de memoria, porque la memoria veranea, como dijo el otro, y la ciencia se comporta según quiere el último científico de moda.

No se trata, pues, de ser el número uno de una promoción, sino de seguir la marcha de la historia, de tener un pensamiento abierto, relativista y hábil. Mientras el mundo fabrica grandes científicos, grandes descubridores, grandes inventores, grandes Premios Nobel, aquí seguimos fabricando números uno. Cada promoción universitaria suele ser la unidad seguida de ceros; un número uno brillante que llega a los papeles y todo un contingente de ceros a la izquierda, de abogados, médicos, científicos o veterinarios que se hunden en la soledad, el anonimato, la mediocridad o el desempleo. Así va nuestra enseñanza. Ponemos más empeño en fabricar un número uno que en fabricar un talento, un hombre que haga avanzar la ciencia y la nueva historia. Porque el genio nace de la libertad creadora y el número uno nace simplemente de la memoria, de la memorización.

Las señoritas madrileñas, antes soñaban con pescar a un número uno de su promoción para casarse. Pero luego ha habido una época en que el número uno hacía voto de castidad nada más terminar la carrera y se dedicaba a la tecnología y la tecnocracia. Y las señoritas tenían que casarse con los dos. Al rato de estar en una reunión, en seguida se descubre que cada uno de los caballeros ha sido el número uno de su promoción. «Porque ha de saber usted que soy el número uno de mi promoción», me increpa un caballero.

—Bueno, alguien tenía que ser el primero —le he dicho.

Y se lo ha tomado a mal. España está llena de números uno. Así nos va.

PATACHOU

Se presenta en «Bocaccio» de Madrid un libro sobre el Music-Hall, cien años de historia de la canción. Estrellas invitadas: Patachou, Antonio Machín, Julián Mateos, Ríos, Antonio el bailarín desencarcelado, Ismael y algunos más.

El libro lo ha escrito Vázquez Montalbán. Cuando llego a «Bocaccio» se me acerca Joaquín Prat, dispuesto a cambiar mi suerte. Algunos críticos de televisión han criticado duramente el programa de concursos televisivos de Joaquín y Pécker. Como yo no concurso más que al Nobel, no sé de qué va. Joaquín es el presentador de este acto. Patachou ha venido de París en el «Mercedes» que conduce su marido. Patachou, una de las grandes voces de la canción francesa, es hoy una señora de pelo blanco, vestido a rayas y zapatos de ante azul. Beso su mano. Mi adolescencia literaria se meció a los sones de su Piano del pobre. Tuve una sección de comentarios mañaneros, en una emisora, que titulé así, El piano del pobre, y que llevaba como sintonía la canción de Patachou. Era cuando ella cortaba con unas tijeras las corbatas de los espectadores, en el Music-Hall. Ahora, el pastel de col ha perdido frescura, pero no dulzor. Le cuento todas estas cosas y me dedica un «viva el oficio». No sé si el suyo o el mío, aunque quizá sea el mismo.

Antonio Machín, el camp más y mejor resucitado. Yo bailé por primera vez con una muchacha, en las verbenas pobres de los años cuarenta, al ritmo de Angelitos negros, una canción que es para mí como la sonata Vinteuill para Proust, toda una clave musical del tiempo perdido. Se lo digo así al viejo y entrañable Machín, cuyos discos escucho todavía, a solas en las noches de mirar hacia atrás sin ira. Antonio, bailaor y carcelario, viene acompañado de Ismael, el cantante medieval de Cuéllar, gran voz y fina sensibilidad: Ismael me dice que me encuentra más joven y me pide la fórmula. Yo le aconsejo que tome leche, aunque sea adulterada. Amilibia, el reportero de la noche, ha hecho un libro sobre el encarcelamiento de Antonio.

Antonio, durante su breve temporada de retiro espiritual en la cárcel, recibió cientos de cartas, telegramas y poemas de toda España. Parte de ese material va a salir en el libro. Antonio se reserva para sí los derechos de autor, aunque el libro lo ha escrito Amilibia. Claro que el que estuvo en la cárcel fue Antonio.

Enrique Herreros Júnior, que es quien ha traído a Patachou de París, me dice que va a producir El monte de las ánimas. Película basada en una leyenda de Bécquer. José Meliá, que ha lucido su casa en el colorín dominical de ABC, asiste también a una cena que nos dan más tarde. Se habla, como siempre, de nuevas revistas, de nuevos periódicos.

Esto, más que la apertura informativa es la invasión de la marabunta tipográfica. Pero eso es bueno y así habrá trabajo para todos, que también existe cierto paro en el Sindicato de la Construcción de Palabras e Ideas. Va a salir Sentido pésame, que será una especie de Ici París a la madrileña. Y va a salir Nobíssimo, que será una publicación en la línea teórica de Bocaccio, Flashmen, Gentleman y la desaparecida y casi nonata Super-In, que me dicen que no vuelve, después de su fogonazo destapista del primer número. A la hora de informarse, tendrán ustedes dónde elegir. Se comenta en la cena la declaración de Santiago Carrillo, que parece —dicen— dispuesto a volver a España, como un Soares o un Cunhal cualquiera. No sé si Santiago Carrillo se propone descansar en Yuste de tantos años de fatigas, pero el sitio se lo ha cogido don Salvador de Madariaga, como comentábamos el otro día. Don Salvador lo vio primero. Como es historiador, está más versado en emperadores que Carrillo, y sabe adónde puede retirarse dignamente un grande hombre de España h pasar sus últimos años de exilio interior dorado.

Parece que los grandes exiliados, como condición para volver, van a empezar a pedir retiros reales y confortables. Se dice que Madariaga va a Yuste, Carrillo al Escorial, Sánchez Albornoz a La Granja, Álvarez del Vayo a la Sagrada Familia de Barcelona, Alberti a la Giralda y Líster a Puerto Banús. Para la Pasionaria se ha pensado en las Cuevas de Sacromonte. La Dirección General de Bellas Artes y el Patrimonio Artístico Nacional están habitando palacios y monumentos apresuradamente para la vuelta pacífica, dentro de un orden y de una lealtad, de los exiliados históricos. Como parece que este verano van a venir pocos turistas, hay que llenar los huecos con republicanos, exiliados y poetas.

Y así terminó la noche.

GISCARD D’ESTAING

Hoy, domingo, se resuelve el futuro de Francia. Giscard ha dicho que España será pronto parte del Mercado Común. Giscard, claro, es el candidato de la derecha festiva de Madrid, de modo que su declaración españolista ha caído muy bien en los medios y en los tercios de la ciudad, sobre todo porque llega al mismo tiempo que la derrota del Atlético en Bruselas, que iba para pentacampeón y se ha quedado a mitad del camino.

La UEFA no nos quiere, pero Giscard sí que nos quiere, y los españoles estamos políticamente muy necesitados de cariño. ¡Ay! El señor Cerón, como comentábamos el otro día, nos pone lo del Mercado Común para el año ochenta, que es ya algo así como el año de la nana, pero en ciencia-ficción. Giscard d’Estaing ha hecho del señor Cerón un cero a la izquierda, porque parece que lo ve mucho más fácil. Si sale elegido hoy, domingo, que saldrá, ya podemos darnos con un canto del imperio en los dientes del hambre. Mi amigo Manolo Vicent, un ingenio de esta corte, ha escrito que lo único que les preocupa a los franceses es la bullabesa, y que la bullabesa es de derechas. Una francesa me explicaba la otra tarde lo mismo. Otra francesa me dice que se va a ir de España porque no soporta a los hombres españoles, al macho ibérico, al moro Muza con el alma de nardo de árabe español y machadiano. Es verdad, somos todavía un poco arabigoandaluces. Pero el señor Giscard nos comprende.

Lástima que no seamos quién para votar por él. Si a España le dejasen votar hoy en Francia, seguro que salía Giscard. Pero dicen los franceses que nos metamos en lo nuestro, que tenemos mucho que votar en casa y que a ver para cuándo. En todo caso, el señor Giscard se ha pronunciado por la liberalización y la apertura en España. Se ve que no lee manifiestos.

Inmerso en el espíritu del doce de febrero, que ha debido llegar hasta su fino olfato, hasta su aristocrática nariz, el señor Giscard cree en la apertura y la liberalización de España. Dicen que ha mandado un telegrama de condolencia por lo de Bruselas. Allí es donde nos han metido cuatro-cero y donde está el Mercado Común, que nos mete cuatro a cero todas las semanas. A mí, de Bruselas, lo único que me cae bien es la princesa Paola. Qué cantidad de princesa.

Dice el señor Giscard que lo que tenemos que hacer es adelantar el reloj político y no el reloj de bola de la Puerta del Sol, como se ha hecho últimamente. Que con este trastorno horario él no sabe nunca qué hora es en España, si la hora del imperio, la hora de la tecnocracia o la hora de la verdad. Y se lo pregunta a su intérprete de español.

—Las cinco en punto de la tarde, señor Giscard —dice el intérprete—. En España todo ocurre a las cinco en punto de la tarde, con permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide.

Federico García Lorca, si hubiese escrito hoy su poema a Sánchez-Mejías, habría dicho: «Eran las cinco en punto de la tarde en un reloj “Duward”». La publicidad ha llegado a todas partes. Miguel Ángel Asturias, Premio Nobel y amigo tradicional de España, articulista asiduo de ABC, lucha entre la vida y la muerte en una clínica madrileña. Fue otro que acabó por reconocer la verdad de España, como ahora lo hace Giscard. Desde que tenemos el tren Puerta del Sol, directo a París, la derecha francesa está más cerca. Al señor Giscard había que haberle sacado un billete en el Puerta del Sol para que viniese a la Venta del Batán, en la Casa de Campo, a ver los toros de las corridas de San Isidro y conocer así la verdad de España. Claro que la campaña electoral no le ha dejado tiempo. Giscard no usa monóculo, tomo Spínola, porque el monóculo se ha hecho de izquierdas últimamente, y toda la progresía madrileña anda ya monoculada, con gran disgusto de Rafael García Serrano, que prefiere los gemelos de campaña, que es lo que él llevaba siempre en el macuto, además del famoso diccionario secreto de tacos para después de una guerra.

Pinochet, que no usa monóculo porque no sabe, ha ido a ver a Perón, que tampoco usa, y parece que han acordado llevarse a Ibáñez Serrador para que monte unas «historias para no dejar dormir a la izquierda» en sus respectivos países. Pero el argentino de Prado del Rey dice que ahora que hay aquí apertura no va a dejarlo. Y que además en Televisión gana bien. El equipo madrileño y el alemán desempataron en contra de España. Mitterrand y Giscard desempatan hoy, después de la prórroga de hace quince días, y seguramente lo harán a nuestro favor. No todo van a ser reveses en nuestra política futbolística internacional. Brigitte Bardot y Juliette Greco votan a la izquierda. Hijas mías.

LA DULCE FRANCIA

Francia ha vuelto a decepcionarnos, según preveíamos el otro día. Francia lleva toda la vida decepcionándonos, en realidad, a pesar de lo cual no perdemos la fe en ella ni dejamos de quererla. Lo de los españoles con Francia es una especie de complejo sadicoanal.

No había más que ver por la «tele», hace unas semanas, Los tres etcéteras de don Simón, de Pemán, que García Pavón ha atribuido a un Pemán liberal (si lo hubiere). En esa comedia se refleja la reverencia de nuestro pueblo por Francia. Hablaba Maeztu, cuyo centenario sufrimos este año, del sentido reverencial del dinero. Bueno, pues los franceses tienen el sentido reverencial del sexo. Y los españoles tenemos el sentido reverencial de los franceses.

Hay épocas de desviacionismo, claro, que es cuando nos da por sentirnos más vecinos de Alemania, como en los años cuarenta, o de Italia, como en los años cincuenta. Pero nuestro vecino, queramos o no, es el país galo. O más bien nuestra vecina. Y de la vecina, ya se sabe, siempre acaba uno por enamorarse, sobre todo si es dulce como la Francia. «La vecinita de enfrente solterita se quedó», cantaba Conchita Piquer antes de ser un juguete roto. Entonces —años cuarenta— vivíamos encerrados con el solo juguete de los cuplés de la Piquer. Y ahora vemos que la vecinita de enfrente, para los españoles, es Francia, y que Francia solterita se quedó. Bueno, primero se quedó viuda del general De Gaulle, porque Francia, como España, siempre es viuda de un gran general, de un gran escritor o de un gran torero. Ha pasado el tiempo y parecía que Francia iba a casarse con Mitterrand. Pero no se ha casado, se ha quedado soltera, solterita, y se ha dejado raptar por ese cansadamas de la política que es Valery Giscard d’Estaing.

Se llama Valery, pero no tiene nada que ver con el poeta puro. Giscard no sabe nada de cementerios marinos ni de jóvenes parcas. Esperemos que no lleve a Francia al cementerio ni le traiga la parca. Esperemos.

Siempre recuerdo, a propósito de Francia, aquello que dijo un francés muy representativo del sprit de París, Jean Cocteau: «Hay que saber hasta dónde se puede llegar demasiado lejos». Ahí le duele.

Los franceses han sabido llegar demasiado lejos en su coqueteo con la izquierda, con el socialismo, con Mitterrand. Han dejado una vez más sentado ante el mundo su prestigio de país peligroso, de país maldito que en cualquier momento puede hacer la revolución, y luego se ha vuelto a casa, con un Presidente de derechas. Allí paz romana y después gloria comunista. Claro que la derecha va a gobernar a medias con la izquierda, dado el resultado de las elecciones, como le hubiera pasado a la izquierda si esos trescientos mil votos flotantes se hubiesen ido al otro lado. Pero a mí me parece que la cosa no reside sólo en esos trescientos mil despistados que no sabían a quién votar. La cosa hay que verla a nivel de país. Los franceses son progresistas hasta el borde del peligro, y vuelta. Aquí, en Madrid, que es ciudad extremada donde se hacen las grandes revoluciones de derechas o de • izquierdas cada cincuenta años, no acabamos de entender el equilibrio (no diré cartesiano, no teman) de los franceses, que son exactamente mitad de derechas y mitad de izquierdas. Aquí salimos siempre a darlo todo, como el Atlético en la Recopa, aunque no nos sirva de nada.

Descartes, ya lo hemos citado, dudaba de todo, pero dudaba metódicamente, no desesperadamente, como Unamuno, por ejemplo. Descartes lo ponía todo en entredicho, pero luego se iba a rezar a la Virgen para que le iluminase. Brigitte Bardot había dicho que votaría a la izquierda, pero ha votado a la derecha. La gran lección que recibe hoy Madrid de todo esto, dentro de la general decepción, es que Francia sigue siendo Francia, adorable, desconcertante, revolucionaria en el sábado de la revuelta y conservadora en el domingo de las elecciones. Gran país, Miquelarena. Miquelarena vivió mucho en Francia. Ahora parece que se levanta de la tumba y me contesta:

—A mí me lo va a decir usted.

ESTRELLAS Y «STARS»

Almuerzo con Máximo, Forges y José Ilario. Ilario es algo así como el Hefner español. Me dice Máximo que está pensando a ver si se le ocurre algo para llenar un programa de televisión, que se lo han pedido. Luego llegaría yo a casa y vería por la «tele» un largo espacio dedicado a la obra fílmica de Carlos Saura. La televisión se está convirtiendo en espejo de aperturistas, pero ya hay quien quiere romper el espejo.

Forges se ha comprado una moto y viene de motorista, con casco y botas. Deja el gran casco amarillo encima de la elegante mesa del selecto restaurante. No se puede salir a comer con humoristas. Tomo café con una francesa que ha votado a Mitterrand y me dice que de todos modos, pese a la derrota, la izquierda va a mandar mucho en la calle y que habrá que contar con ellos. Por la tarde hay una reunión con el director del semanario Expresso de Lisboa, que es un político centrista portugués, miembro del nuevo Gobierno. Y hay también un cóctel que da «Dopesa» en «Aguilar» para presentar sus últimos libros y sus últimos premios. Sebastián Aguilar, hombre dinámico e inventor de todo esto, habla con mucho acento catalán y citando a Ortega. Haro Tecglen es uno de los premiados por su libro Sociedad y Terror. Le dan un cheque y Antonio Olano, que es el otro premiado, le hace salir a saludar a los medios. Olano ha recibido el premio «Manuel del Arco» de periodismo, por un libro de entrevistas, y no le dan cheque porque lo había cobrado ya por la mañana, de mano de un director general. Dice Olano que lleva veinte años presentándose al Premio Lope de Vega de Teatro, siempre con la misma comedia y sin cambiarle el título.

En el cóctel está, entre otras gentes, Joaquín Bardavío, el hombre de la crisis. Acaba de salir el tercer gran libro sobre el tema Carrero, el del ex ministro señor Rodríguez, y estoy empezando a pensar seriamente en escribir un libro sobre el atentado, porque sospecho que algún editor me lo va a pedir de un momento a otro.

El libro de Olano se titula Estrellas y Stars y en él aparecen, entrevistadas con el desenfado y la insolencia alegre con que él lo hace, las grandes y las medianas de nuestra subcultura de masas bien repartidas. Chumy Chúmez me cuenta de los procesos que se le vienen encima, porque no hay como la apertura para meterse en líos con el juez, y luego en otro sitio recojo versiones de lo que pasó en el juicio donde salió condenado un grupo de funcionarios de televisión, por supuestas actividades subversivas. Le preguntaron a Adolfo Marsillach, que iba de testigo:

—¿Por qué fue suspendida su comedia Tartufo?

—La comedia no es mía, sino de Moliere —parece que contestó.

No deja de ser una manera de ganar tiempo. También estaba Buero, un poco enfermo. Marsillach pediría más adelante la palabra para recordar que él era el director de 091, Policía al habla, un canto a la Policía. Lo hacía, sin duda, pidiendo un respeto; en el cóctel de «Dopesa» como en todas partes, se comenta lo de Francia y todo el mundo se pregunta quiénes son los trescientos mil despistados que le han dado el triunfo a Giscard.

—Trescientos mil funcionarios —me dice un ingeniero de la Corte, y puede que tenga razón. Los funcionarios suelen votar al orden establecido y el que va a las elecciones desde el poder siempre cuenta ya, de entrada, con los votos seguros de los que tiene en nómina.

Don José María de Areilza ha escrito un artículo en ABC explicando muy bien esto de las dos mitades en que ahora está dividida Francia. La gente se cambia la lista fotocopiada de los contribuyentes de Sábado Gráfico por los folios, también fotocopiados, de las declaraciones de Santiago Carrillo. Ya que no más política, tenemos por lo menos más informática. Las máquinas fotocopiadoras, xerocopiadoras y serigrafiadoras es que no paran. Estamos viviendo en Madrid la guerra fría de los ciclostiles. La política y el rumor han perdido su tradición oral; los rumores, ahora, hay que traerlos en ciclostil, si no nadie te da crédito. A las fuentes generalmente bien informadas y a los portavoces dignos de crédito los ha sustituido con ventaja el ciclostil. Anda por Madrid una información paralela o Prensa underground que madruga mucho, y se concede ya más crédito a la letra ciclostilada que a la letra impresa. Dicen que todas las sociedades poco informadas generan espontáneamente su propia información clandestina. Según los últimos ciclostiles, Giscard, nada más conocer su victoria, volvió la cara hacia España y dijo:

—Ya no hay Pirineos.

DON JULIO RODRÍGUEZ

Ya está, ya ha sacado don Julio Rodríguez su libro Impresiones de un ministro de Carrero Blanco. Al mismo tiempo, el propio Carrero Blanco, a título póstumo, publica su libro Juan de la Cosa, que fue presentado en Madrid por don Blas Pifiar, don Julio Rodríguez y otras personalidades muy de actualidad. La Feria del Libro, que se anuncia inminente, ha venido precedida de una Feria del libro político.

Se rumorea que sólo para los libros de o sobre Carrero Blanco va a haber un stand especial en la Feria, en el Retiro, y que todos los autores de obras sobre el atentado y la crisis firmarían al mismo tiempo, el mismo día y a la misma hora. Me amigo Lara ya está pensando, según parece, en que de esa concentración de especialistas salga un nuevo libro, colectivo, sobre el tema, donde don Julio Rodríguez pondría el estilo; mi querido Bardavío, la cronología; mi querido Borrás, las fotos, y don Blas Pifiar, los puntos y las comas. Puede ser un best-seller para después del verano.

Parece que todos estos autores van a pasar el verano juntos, concentrados en El Escorial, como si fueran obispos o jugadores del Real, Madrid, para trabajar en esa obra magna. Don Julio ha firmado hoy ejemplares de su obra en unos grandes almacenes. Hasta los grandes almacenes se están politizando. A mí acaban de llamarme otros grandes almacenes, los de la competencia, para pedirme que firme mis libros próximamente. Y en seguida he reflexionado: «A mí me llaman éstos y a don Julio le llaman los otros». O sea, que estamos en bandos contrarios, al menos comercialmente. ¿Cómo es que yo intereso a una gran cadena de almacenes y don Julio interesa a la otra? Aquí hay gato encerrado. ¿Son los grandes almacenes un camuflaje de los partidos políticos? No sólo hay que optar entre Fraga o Girón, entre Cabanillas o Blas Pifiar, entre Sender —que vuelve a España— o Carmen Llorca, que ayer inauguró el Ateneo lleno de moquetas liberales, sino que también tenemos que optar entre Pepín Fernández y don Ramón Areces, que son las dos grandes cabezas de la ideología comercial madrileña. Ha llegado la hora de definirse. Nos pasamos el día optando.

Blas Pifiar ha pronunciado unas palabras aludiendo, no muy piadosamente, a monseñor Añoveros y a cierta Prensa. Pío Cabanillas ha pronunciado otras palabras, igualmente difundidas en Le Monde, diciendo todo lo contrario. Don Blas y don Pío no se habían puesto de acuerdo, pero sus declaraciones son tan dispares y contradictorias entre sí como si lo hubieran preparado previamente.

Al amparo de lo que dice su ministro, don Ricardo de la Cierva ha hablado para ABC. Cuando eres ministro te entrevista Le Monde y cuando eres director general te entrevista el ABC. Parece que Fuerza Nueva quiere entrevistar a don Blas Pifiar, si don Blas Pifiar no encuentra su propia revista excesivamente u la izquierda, que a lo mejor sí. Los eternos descontentos quieren nombrar a doña Carmen Llorca, presidenta del Ateneo de Madrid, «Miss Apertura 1974». Una periodista amiga mía, que viene de Nueva York y ha visto de cerca la estatua de la Libertad, dice que tiene la misma cara que doña Carmen Llorca.

Esto marcha. En general, la Feria del Libro va a estar acaparada por ex ministros, exiliados, condes y otros amateurs de la literatura. Ya saben ustedes que, como decíamos más arriba, Ramón Sender viene a Barcelona a dar unas conferencias, y seguramente se dejará caer por el Retiro para firmar ejemplares de su Crónica del alba en la caseta de la «Biblioteca de Autores Cristianos». Don Julio Rodríguez dedica sus libros, me han dicho, con un bolígrafo a dos tintas que tiene los colores nacionales. Don Salvador de Madariaga, que también está a punto de entrar, de paso para Yuste, va a firmar en la Feria sus propios libros y los de Sánchez-Albornoz, por poder. Don Claudio no viene porque está escribiendo la contrarréplica a Laín Entralgo, que va a ser el best-seller del próximo año. No es cierto que el propio Laín se haya ofrecido a firmar en la Feria los libros de don Claudio. El conde de Motrico dedica su libro de Memorias Así los he visto y prepara una segunda parte que titulará … Y así se van a ver. Los que sólo somos escritores no tenemos nada que hacer en la Feria del Libro. De modo que voy a escribir una biografía del ex ministro Rodríguez que se titulará Don Julio estuvo allí.

LOS ALCALDES NO LLORAN

Me dicen que el alcalde de Madrid, señor García-Lomas, ha llorado en el entierro de las víctimas de la calle de Fuencarral. Ahora es cuando ere que el país se viene abajo como la propia casa en ruinas de Fuencarral.

Porque en España los alcaldes no lloran. Yo, que no he conocido otra cosa que esto que tenemos, recuerdo aquellos alcaldes de los años cuarenta, hombres de una pieza, tipos enteros que lo mismo te ponían una multa por besar a la novia que te requisaban las alubias del pueblo. Entonces el país sí que era país. En España, los alcaldes no lloran, los políticos no lloran, y cuando me dicen de un gran español que ha llorado, comprendo que esto ya no es lo que era. En España, antes, no se ponían el sol ni las lágrimas. ¿Por qué ha llorado el señor alcalde?

Siempre es emotivo ver llorar a un hombre, y más si se trata de un alcalde. Tan emotivo como ver llorar a los padres y los hijos de las víctimas de la called e Fuencarral. El llanto del alcalde, como el de García Lorca, ha sido un llanto por lo inevitable. Sólo que lo inevitable, a veces, podría evitarse con un poco de sentido común, anticipación, justicia y orden. En un país de tanto orden, donde nadie se desmanda, resulta que empiezan a desmandarse las casas. «Si no hablase yo, hablarían las piedras», dice la frase legendaria. Si no hablamos nosotros de la especulación del suelo, hablan las propias casas, que se caen solas. Una finca en la calle de Fuencarral, de Madrid, es una cosa que vale mucho dinero, y como la casa estaba en ruina desde 1970, me imagino que se ha ido revalorizando fastuosamente. Las viejas mamposterías esperaban en pie el mejor postor, aquello cada día valía más dinero, las vigas carcomidas eran ya de oro puro, las telarañas, de perlas, el hierro oriniento se había vuelto platino. Pero como la riqueza es sólo un concepto, la casa se vino abajo. Por muchos millones nominales que la apuntalasen, la casa se ha caído. Madrid está lleno de casas así.

La primera apelación de disculpa es el azar. Las cosas pasan por azar. Pero sabemos que el azar es también un arma política. Una coartada. La segunda apelación es a la burocracia. Líos entre inquilinos y propietarios, pereza administrativa, todo eso. El azar y la burocracia, dos viejas apelaciones españolas. Menos azar y menos burocracia, señores, porque lo que ha ocurrido en Fuencarral no es sino un daño más —luctuoso y escandaloso, pero accidental—, dentro del inmenso daño que la especulación del suelo está haciendo a Madrid.

El mismo día de la catástrofe salió un decreto diciendo que todo taxista que lleve cinco años prestando servicios puede solicitar una licencia y tener taxi propio. Hablo con los taxistas de Madrid todos los días y el taxista es un hombre que se pasa catorce o dieciséis horas al volante, respirando el aire puro de la contaminación. Para ganar quinientas pesetas y entregarle mil al dueño del coche y de la licencia, que suele tener una flota de quince vehículos por la ciudad ganándole el pan y las cigalas. Esta libertad de licencias que se da ahora, después de mucho luchar, se concede por una sola vez y sin que sirva de precedente. ¿Por qué? ¿Por qué no es el taxi para el que lo trabaja? Pero no quiero insistir en el tema para no hacer llorar de nuevo al señor alcalde.

He pasado esta mañana por el barrio de Argüelles y estaban tirando una casa vieja con gran aparato y expectación. La operación derribo ha comenzado. Con muertos por delante, pero ha comenzado. Sale por fin en el periódico la disposición según la cual los alcaldes serán elegidos por los concejales. Vamos hacia un tipo de alcalde democrático, que es un alcalde reblandecido y que puede llorar con facilidad. ¿Por qué no volver a los viejos alcaldes calderonianos de los felices cuarenta, que no lloraban por nada?

El señor Fernández-Miranda ha dicho que el proyecto le ha decepcionado. No sé si porque quiere alcaldes más democráticos o más feudales. En todo caso prometemos ser buenos y no darle al señor alcalde de Madrid más motivos de llanto. Los alcaldes no lloran.

BIPARTIDISIMO

Don Luis Carrero Blanco, tan violentamente desgajado de la vida nacional, era un hombre que había hecho de su vida una aventura en lo gris, que se había propuesto pasar inadvertido, y durante mucho tiempo lo consiguió, hasta el punto de que durante años y años fue algo así como un ilustre desconocido para el pueblo español. Incluso en su máximo mandato fue un político de medias luces. Después de su muerte, por esa ironía de la historia, que es casi tan frecuente como la ironía de la vida en general, Carrero Blanco se ha convertido en la estrella política invitada de todas las solemnidades del país.

Está ganando muchas batallas después de muerto, el almirante y también está perdiendo otras muchas. Utilizó para sus escritos el seudónimo navegante de Juan de la Cosa, y también algunos otros, quizá, pero le habría ido bien el de Rodrigo Díaz de Vivar por lo que está peleando más allá de la muerte, a caballo del Babieca aperturista de unos o del corcel blanco de Santiago, que montan, efectivamente, los del «Santiago y trinca España».

Últimamente ha habido dos actos en que el nombre de Carrero Blanco ha servido para proclamaciones bien distintas. Don Julio Rodríguez, con sus amapolas, y don Blas Piñar, con sus guerracivilismos, han utilizado la bandera carreriana para denunciar el hecho de que España, según ellos, se viene abajo, como la casa que se cayó anoche en la calle de Fuencarral, matando a ocho personas. Por otra parte, uno de los vicepresidentes del Gobierno, en otro acto en memoria del almirante, ha dicho que hay que seguir adelante con el espíritu del doce de febrero, pese a los teatralismos de unos o de otros. El almirante Carrero Blanco, hombre de tonos grises, no hubiera estado muy satisfecho de verse a todo color en las portadas de los libros que se publican sobre él y en el verbo encendido y efectivamente colorístico de los oradores que le invocan. Pero nadie es dueño de posteridad.

En cualquier caso, a mí me parece que estamos viviendo un auténtico bipartidismo dentro del poder. Al principio de la apertura, cuando empezó a andar suelto por ahí el espíritu del doce de febrero, los teorizantes y auscultadores políticos más autorizados decían que esto no era más que una nueva fisonomización de lo de siempre. Un periódico francés planteó así las recientes elecciones de aquel país: «Los mismos o los otros». Han ganado los mismos. Bueno, pues aquí en España resulta que los mismos no son los mismos, sino que hay otros mismos que son ya los otros. La otredad de los mismos es un dilema sartriano que se le presenta al país. O bien la mismidad de los otros, como ustedes quieran llamarlo.

A ver si me explico. Resulta que, por las declaraciones y gironazos de un lado —ya todo el mundo da sus giros y gironazos, no sólo Girón—, y por las contradeclaraciones y contragironazos del otro lado, va quedando claro para el pueblo llano que unos quieren apertura y otros no. Estamos viviendo, me parece, en auténtico régimen de bipartidismo. En otra forma de política, como las que se usan por el extranjero, una de estas funciones, la aperturista o la cerrajera, sería asumida por la oposición. Aquí, como no hay oposición, los mismos tienen que hacerlo todo y llevarse la contraria a sí mismos, y por eso hablaba yo más arriba, recordando mis viejas lecturas sartrianas, de la otredad de los mismos y la mismidad de los otros.

Está claro que unos ministros y unos generales son más aperturistas que otros. Pero puesto que todos son los mismos y nadie es traidor a nadie, parece que se trata de una crisis de identidad o, como vengo diciendo de que el Sistema, en su homogeneidad se ve obligado a representar todos los papeles, haciendo un ventriloquismo que le lleva a preguntarse y contestarse, a quitarse la palabra continuamente. No sé si somos un régimen de partido único o sin partidos, pero un cierto bipartidismo está asomando estos días en la vida oficial. ¿Y no sería más cómodo, digo yo, que una oposición leal nos llevase la contraria dentro de un orden, para no tener que llevárnosla nosotros mismos? A lo mejor resulta que el Sistema dialéctico democrático del juego de contrarios no estaba tan mal inventado, ¿no les parece?

Pero si no les parece, ya saben que no he dicho nada.

BERENGUER

Aunque aquí nadie ha leído a Plutarco, nos pasamos el día imaginando vidas paralelas. Ya tenemos paralelismos para todo el mundo, dentro o fuera, lejos o cerca, en el pasado o en el presente. La mentalidad reaccionaria del país cree más en el eterno retomo de Nietzsche que en el progreso indefinido de Marx, por ejemplo, y siempre estamos viendo volver a la gente.

De Balzac decía Flaubert: «Qué grande hubiera sido si supiese escribir». Efectivamente, Balzac no sabía escribir, pero era francés y por eso se le notaba menos. Galdós (una vida y una obra paralelas de Balzac) tampoco sabía escribir, y como escribía en castellano le costaba más disimularlo. Es muy difícil escribir mal en francés. Hasta De Gaulle lo escribía bien. El castellano, en cambio, resulta más comprometido y a pelo. Pues bien, Balzac, a pesar de escribir tan mal, inventó algo fundamental en novela: el retomo de los personajes. Aquí, aunque tampoco hemos leído a Balzac, como no hemos leído a Plutarco ni a Nietzsche, le tenemos mucha afición a eso del retomo de los personajes, y siempre estamos haciendo volver a alguien, porque somos nietzscheanos sin saberlo. Por ejemplo, Cánovas. Según el sistema de vidas paralelas que tenemos montado los madrileños para entendernos, Cánovas es Fraga, García Carrés es algo así como el Girón de los serenos, el actual Gobierno es un Gobierno Berenguer y hasta hay quien dice, ya en plena insensatez, que el general Díez-Alegría es un Spínola sin monóculo, como si el propio teniente general no se hubiese ocupado ayer mismo de aclarar su postura, que estaba bien clara, por otra parte.

Acaba de triunfar en Cannes la última película de Saura. Saura, con todo su golpe de esteticismo europeo, me parece a mí que hace un cine muy nacional por cuanto funciona con símbolos, y lo que quiere el español, en el cine y en la política, es eso: que todo el mundo sea otro, que Fulano se parezca a Mengano. En cuanto sale un personaje de Saura, la rente se da con el codo en la butaca: «Es Mola —dicen—, es Sánchez Bella, es Pemán». Siempre tiene que ser alguien de la vida real, porque aquí no estamos para abstracciones.

Y en la política lo mismo. En cuanto sale un general en el filme de la vida, la gente se codea y dice «Es Berenguer, es Cánovas y Sagasta, es Primo de Rivera». ¿Y por qué no puede ser cada uno él mismo? En la literatura sufrimos esto mucho. Cuando sale Marías dicen: «Es Ortega». Cuando sale Ortega: «Es Heidegger». Cuando sale Heidegger: «Es Ortega». Y así todo el rato. Nadie se está callado en el cine.

Cuando uno empieza a escribir, los críticos y los compadres orilleros en seguida se dicen: «No está mal, pero es Fulano». Así, resulta que Cela es Baroja, pero De Lorenzo es Azorín y Buero es una mezcla de Arniches, Benavente y Bertolt Brecht. No sé si es que tenemos la manía de las vidas paralelas o que, efectivamente, el país alumbra siempre mellizos e incluso trillizos. Don Gonzalo Fernández de la Mora cree que estamos en los tiempos de Berenguer. El año pasado todo el mundo creía que estábamos en los tiempos de Cánovas y Sagasta. Siempre nos andamos evadiendo, o hacia la historia o hacia el extranjero. «Esto es como lo de Grecia, esto es como lo de Portugal, esto es como lo de Chile». Parece como si tuviéramos miedo de que esto fuera esto, de que esto sea esto, sin comparación y sin remedio. El señor Fernández de la Mora, como ya no tiene que madrugar para ir al Ministerio o a inaugurar algún tramo de carretera, se levanta por las mañanas y se da a pensar que estamos en el Gobierno Berenguer, y que después de Berenguer, el caos.

Son las alucinaciones del pasado. Es lo que tiene el vivir siempre contemplando el crepúsculo de las ideologías y las puestas de sol imperiales. En viva polémica con el diario Informaciones, Fernández de la Mora ha rozado el llamar al periódico algo así como nazi vespertino «que estarían diciendo ustedes si hubiese ganado Hitler». Porque ocurre otra cosa muy curiosa en Madrid, y es que la clase ortodoxa cuando está serena, explica muy bien que lo de Hitler y Mussolini tenía su porqué y su razón de ser, pero en cuanto riñen entre ellos empiezan a llamarse fascistas. En pleno jaleo, el señor Campoamor quiere sacar a Berenguer del purgatorio político y del crepúsculo ideológico y escribe una carta al ABC, como zona más templada, explicando que conoció al general y que vivía de su paga —¿y de qué otra cosa va a vivir el general?— y que además tenía en su piso madrileño un ascensor muy estrecho, para que se vea lo sencillo que era. Cuando no es el gironazo es el piñerazo, el gonzalazo o el berenguerazo. Cada semana tiene ya su petardo, y cuando nadie suelta el trapo, se cae una casa.

Esto no es vida.

LA DEMOCRACIA

El ilustre periodista don Enrique de Aguinaga, a quien yo leía de pequeño —cuando hacía mis primeras letras, como se lee el Catón—, en su sección municipal del Arriba, tan bien escrita, se me perdió luego en la noche de los tiempos municipales y en la espesura de su bigote, un mostacho que está entre García Márquez y Federico Nieztsche.

Ahora, Aguinaga, que es profesor de la Facultad de Ciencias de la Información, ha cometido un desliz que a mí me lleva a pedir para él y contra él la destitución fulminante como catedrático, con impeachment y suplicatorio y lo que haga falta. El señor Aguinaga, pese a haberse forjado en un periódico ortodoxo, ha jugado el otro día a la democracia con sus alumnos. Ha realizado una encuesta entre los mismos. Los chicos han tenido ocasión de votar a sus hombres preferidos dentro del periodismo nacional. Si los propios catedráticos empiezan por iniciar a sus alumnos en el vicio solitario y masivo del sufragio y la democracia, no vamos a poder arreglar la enseñanza ni con números clausus ni con nada. Don Severo Ochoa, Premio Nobel, se pronunciaba el otro día en la «tele» por la selectividad, y lo que no dijo es que la selectividad en los Estados Unidos —que es de donde él hablaba— se hace por el talento y no por los signos externos. Bueno, pues el señor Aguinaga, que yo no sé por qué es por lo qué se pronuncia, está iniciando a sus alumnos en el liberalismo finisecular y caduco, y eso sí que no.

Vamos a ver. El articulista preferido, según estas elecciones restringidas, es mi amigo Luis María Ansón, con siete puntos, lo que quiere decir que aquí, como en Francia, ha triunfado el cambio sin drama, la continuidad sin extorsión. Se ve que los chicos, como el propio Luis María, quieren organizar la moderación o moderar la organización, que viene a ser lo mismo. A Luis María le conozco personalmente una fibra polemista que sin duda es lo que ha ganado a los futuros periodistas, aparte bellezas literarias y contenidos. Detrás de Ansón vienen, con dos puntos, Sixto Cámara y Vintila Horia. La extrema derecha y la extrema izquierda. Estos chicos son unos pasteleros, o bien la cosa está muy igualada, como en Francia, y habrá que escribir los artículos contando con la media España que no lee. Luego, con un punto, estamos Areilza, Romero, Amando de Miguel y yo. Un conde, un sindicalista, un sociólogo progre y un centrista como lo es un servidor. ¿Qué hago yo con este conde, con este sindicalista, con este progre? Me honra su compañía tanto como me desconcierta. Me doy de baja en la democracia, donde nunca tuve ocasión de darme de alta.

Los editoriales más leídos por los alevines de víbora de la Prensa son los del Informaciones. Entre los críticos figura en primer lugar López Sancho, voto que comparto con los teen-agers de la profesión, porque Lorenzo escribe siempre bien y mesurado, haga teatro, cine, deportes o crónica municipal. Es un viejo amigo y maestro de mis mejores y peores tiempos. Entre los columnistas políticos, Apostúa y Pedro Rodríguez, con cuatro puntos. Y Haro Tecglen, con un punto, en compañía de Bartolomé Mostaza. Haro, que podía ser el Mitterrand de estas elecciones, sale ruidosamente derrotado, y además en compañía de Mostaza. La izquierda y la Iglesia parece que no tienen nada que hacer entre los discípulos de Aguinaga. Triunfo y Sábado Gráfico son las revistas más leídas, o sea, que a la juventud le van las revistas que meten caña. Como Triunfo es en gran medida Haro Tecglen, el hombre de los mil seudónimos (que no de las mil caras), no se comprende que haya quedado tan bajo como columnista, y esto nos descubre una vez más los errores del sufragio universal y las virtudes de la democracia orgánica bien entendida. La revista de humor que prefieren los donceles y doncellas es Hermano Lobo.

El lobo es loba que nos ha criado a muchos a sus pechos, como a Rómulos y Remos del humor dentro de lo que cabe, así que me alegro. Aquí, como en Francia, ha triunfado el orden dentro de un orden, la sensatez y el centrismo. El postdegaullismo de don Blas Pifiar no ha tenido nada que hacer y el anarco-catolicismo de Cuadernos para el Diálogo, tampoco. Los centristas que garantizamos la continuidad y el que todo cambie un poco para que nada cambie nada, somos los mejor situados.

En la encuesta hay un gran olvidado: don Julio Rodríguez, ex ministro y articulista.

EL CUARTO PODER

A la Prensa se le ha llamado tópicamente el cuarto poder. Yo creo que en algunos sistemas políticos la Prensa es el cuarto poder, empezando por la derecha, que hay que especificar. Anoche dieron por televisión Cuarto poder, un filme de los viejos tiempos de Humphrey Bogart, donde Hollywood volvía a ensalzar, con el cinismo ingenuo o la ingenuidad cínica que caracterizaba a Hollywood, la libertad de expresión y la democracia a través del periodismo. Mientras eso pasa en nuestras pantallas de televisión, en la realidad nacional a los que hacemos la Prensa nos llaman canallas, perros y agentes dobles de Moscú y del capitalismo.

Los jóvenes neofascistas, ya saben ustedes, reunieron a la Prensa en un acto para en seguida insultarla. Los chicos se salieron. Bien hecho. Los guardias han dado malos tratos a dos informadores del Arriba, en una catástrofe urbana, quizá porque el Arriba es periódico sospechoso desde que dio el «gironazo». Don Blas Pifiar, pico de oro notarial, ha hablado de la Prensa canallesca y pornográfica, vendida al capitalismo y controlada por Moscú, difícil equilibrio de prostitución que no puedo imaginarme en algunos redactores-jefes que conozco, más bien cortos de luces y de paga.

O sea, que estamos como queremos. Los de la Prensa éramos, tradicionalmente, «las víboras de la Prensa», expresión que Hollywood ponía en boca de los gángsters amenazados por la temible y saludable libertad de denuncia del periodismo americano, libertad que, con todos sus condicionamientos, está volviendo a ser real, no ya en las comedias de Hollywood y del viejo Bogey, sino en el caso Watergate, como antes en el caso McNamara, el caso Agnew y otros casos. Juan Ramón Jiménez siempre escribía «periodistas» con comillas y despectivamente. A lo mejor por eso está tan injustamente olvidado en la Prensa. No se sabé qué es peor, si la censura o la libertad, para nosotros. Cuando había censura, control riguroso, consignas y cosas, podía ocurrir que un capitoste local ordenase hacer editoriales sobre el lúpulo, sólo porque él tenía plantaciones de lúpulo, pero por lo menos vivíamos tranquilos y nadie te llamaba perro, pulga, sabandija, canalla, moscovita, ni masón, ni proxeneta. Ahora decimos lo que nos da la gana, con perdón, pero nos ponen todos los días a parir.

Yo elegí este oficio en tiempos de calma chicha, cuando en el país no pasaba nada y lo que pasaba no había que contarlo para no dar mal ejemplo. Bueno, me decía yo, te metes en un periódico y a esperar órdenes de la Delegación Provincial, del Gobierno Civil, de la Oficina de Guardias Municipales, de donde vengan. Y a vivir, que son tres días. Pero me equivoqué, como me equivoco siempre, claro. En realidad se ha equivocado toda la Prensa nacional, pues llevamos algunos años pidiendo apertura, Ley de Prensa, libertad de información, contraste de pareceres, destape, y ahora que tenemos todo eso —al menos sobre el papel—, resulta que nos pegan, nos insultan, nos detienen, nos dinamitan, nos denuncian, nos humillan y nos ofenden. («Humillados y ofendidos» ha titulado algún periódico, dostoiewskianamente, las agresiones de estos días al cuarto poder, que ya de cuarto nada, pues debe andar por la cola y promocionando a tercera regional.)

Si yo sé que el oficio va a acabar en esto, de qué me dedico yo a escribir en los papeles. Yo no tenía necesidad de ponerme a mal con ningún notario, como don Blas Pifiar, que un notario es una cosa que te hace mucha falta a la hora de la muerte, para el testamento ológrafo, casi tanta falta como un cura. Por eso se respeta en este país a los notarios casi tanto como a los curas, porque también ellos te albacean la muerte. El cura te arregla lo del más allá y el notario lo del más acá. Pero don Blas Pifiar es un notario que quiere arreglar también lo del más allá, y para eso habla todos los días de Dios, de la religión y de que España se está haciendo masónico-marxista.

Se dice en este oficio que es el más peligroso del mundo después del de paracaidista. Los paracaidistas, por lo menos, tienen la alegría de que de vez en cuando va a verles Rosa Morena, que lo he visto yo por la «tele», y se luce a su aire gachí, que está exquisita, pero a los periodistas nunca nos traen a la redacción a Rosa Morena para que mueva la industria entre las mesas. A los periodistas sólo nos traen a don Blas Piñar de vez en cuando, y don Blas, por muy notario que sea, no erotiza ni a doña Clara Petacci, que en gloria esté.

Somos el cuarto poder, pero cada día podemos menos. Entre don Blas, los neofascistas, los guardias y el artículo dos, nos estamos quedando en nada. Me parece que lo dejo y me presento a procurador, como mi amigo el escritor Josep Meliá.

CASAROLI

Ha llegado a Madrid monseñor Casaroli, que viene enviado por el Papa para tratar del Concordato. A lo mejor, a la vuelta del veraneo los españoles nos encontramos con que ya no tenemos Concordato, y eso puede sumirnos en la confusión, el libertinaje y el arrianismo. Dios no lo quiera.

La verdad es que el español medio, para qué vamos a engañarnos, no sabe muy bien lo que es el Concordato, como no sabe tantas otras cosas. El español medio sólo sabe que en España ha habido épocas de quemar curas y épocas de sacar muchas y largas procesiones. Las de mi infancia duraban hasta cinco horas. Entonces sí que iba bien esto de las relaciones Iglesia-Estado. Porque las relaciones Iglesia-Estado empezaron a ir, no digo mal, pero sí regular, a partir de la firma del Concordato. Esto es como el matrimonio, con perdón. Una pareja se entiende bien hasta que se casan por lo legal, y entonces ya todo son disgustos y suspicacias. Cuando España era católica porque sí, los españoles no teníamos otra garantía de nuestra catolicidad privilegiada, de nuestro amor correspondido al Vaticano, que aquella placa de las puertas, tan entrañable: «Reinaré en España con más veneración que en parte alguna». Era la póliza de metal que nos aseguraba contra todo riesgo de fuegos e incendios infernales.

Luego cometimos el error de firmar un Concordato y desde entonces andamos con deliberaciones, dimes y diretes, y los obispos se han puesto a escribir homilías y los curas se han puesto suéter. Los amores no hay que legalizarlos, porque se estropean. Yo iba mucho por un club de la high life madrileña. Un día metí la pata y me pidieron el carnet para retirármelo. Pero yo no tenía carnet, y por lo tanto no pudieron retirármelo ni echarme. La mejor manera de que no te retiren el carnet es no tener carnet. Hay católicos como Areilza, Ruiz Giménez, Miret Magdalena, González Ruiz y todos esos que no quieren Concordato, y no porque sean católicos rojos, como cree don Blas Pifiar, sino porque saben, como yo, que en cuanto se suprima el Concordato, España va a volver a los buenos tiempos de las Salves populares, las procesiones de cinco horas y los Credos en el tren.

Había un tiempo, creo, en que las telefonistas de la «Telefónica» rezaban el rosario colectivo a través de sus teléfonos interiores, en horas de trabajo. Luego, con la llegada del señor Barrera de Irimo, que es un gran tecnócrata, se acabaron estos piadosos usos. Ahora se comunica más fácilmente con Córdoba, en la «Telefónica», pero se comunica menos con el cielo.

Fuera Concordato y vamos a ser los catolicazos de siempre, sin artículos ni cláusulas. Que nos dejen a nuestro aire. Ramón J. Sender, el escritor famoso, exiliado y de regreso (con quien me parece que tengo un almuerzo el domingo) ha estado en Zaragoza, su patria chica, y como no sabían si llevarle a cenar con las autoridades (que hubiera sido el colmo de la intelectual integración) o con Manuel Pinillos, que es el poeta «maudit» de la ciudad, le llevaron a casa de Santiago Lorén, escritor, Premio Planeta, corresponsal de Pueblo en Zaragoza, que se precia de beber el mismo vino que el Caudillo. O sea, un discreto término medio. Pero se espera con expectación que a Sender, una vez en Zaragoza, se le mueva el alma y vaya a besar el manto de la Virgen del Pilar.

La gran pena de Buñuel —otro aragonés ilustre y maldito— cuando estuvo en la capital maña, fue comprobar que ya no existía su colegio de jesuítas. A estos rojazos les conmueve mucho el catolicismo preconciliar, y ahí tienen el caso de Corpus Barga, otro glorioso exiliado, al que este año le han dado el Premio de la Crítica los críticos literarios españoles. (Corpus va para los noventa años, de modo que no puede tildarse a nuestros críticos de precipitados en sus descubrimientos.) Bueno, pues Corpus —viejo amigo con el que me escribo desde hace largos años— se llama en realidad Andrés García de la Barca, y se puso Corpus porque había nacido el día del Corpus. Así es el anticlericalismo español.

Viajo bastante en avión y los españoles —salvo los ejecutivos catalanes, que son los más unidimensionalizados— se siguen santiguando cuando el cacharro despega. El Concordato, ya digo, nos ha hecho mucho daño. España volverá a ser España, católica, apostólica y romana, en cuanto monseñor Casaroli se cargue el Concordato. Amén.

BRAGUETAZO

Creo que le he dedicado algún otro artículo al término «braguetazo», definido ahora por la Real Academia Española y difundido incluso por televisión. Yo estaba enamorado de Rosa Mateo, que me parecía una locutora bella y sensible, sobre todo cuando presentaba películas, y no ahora que nos explica escatología y erotismo académicos de última hora.

Hasta aquí ha llegado la apertura de Televisión Española. Hemos llegado a que una señorita o señora de delicadas maneras nos explique lo que es braguetazo, dar el braguetazo, a los teledirigidos de las once de la noche. Después de eso, cayeron Pedro Rodríguez e Ibáñez Serrador. Alguien dio el braguetazo en televisión y se los llevó por delante. Somos el país del braguetazo, en el sentido de que muchas veces las cosas se hacen por las buenas y porque sí. En Bogotá tenían el bogotazo. En Chile el pinochazo (de Pinochet) y aquí hemos tenido ya, en lo que va de año, el gironazo, el rebullazo, el piñarazo, el spinolazo (bien cerca) y finalmente el braguetazo.

Don Julio Casares tenía clasificada la palabra hace muchos años en su ideológico, pero los académicos no se han enterado hasta ahora de lo que significa «braguetazo». Se conoce que ellos no lo han dado nunca. Pemán vive de sus artículos, de sus viñas y de sus etcéteras de don Simón. Delibes vive de su periódico y Laín Entralgo vive de pelearse con don Claudio Sánchez Albornoz, que ha vuelto a escribirle una carta amenazándole de bofetada. (A qué extremos lleva la apertura, don Blas.) O sea, que ninguno de ellos vive de haber casado con mujer rica y por interés, que es como define la Academia el invento. Pero yo creo que la Academia, como siempre, se ha quedado corta de palabra. Ha llegado tarde, mal y poco.

Porque el braguetazo en España, como digo, no es sólo una forma peculiar de relación matrimonial —tan respetable como cualquier otra—, sino que también ha sido una fórmula histórica y social de hacer las cosas, las grandes y las pequeñas cosas. Todo lo que se hace porque sí, por machismo, porque aquí estoy yo y porque no sabe usted con quién está hablando, es braguetazo. Los portugueses, que antes de Spínola eran unos españoles venidos a menos, han dado varios braguetazos históricos en poco tiempo. Spínola acaba de dar un braguetazo anticomunista y dice que no está dispuesto a que le estropeen la democracia desde la izquierda ni desde la derecha. Caetano, por su parte, como es un señor que no se puede pasar sin un cargo, desde que Spínola le quitó el empleo que tenía en Lisboa, está en Sao Paulo preparándose para reina del próximo carnaval de Río. Quiere salir Mis Bossa-Nova a toda costa.

Hace treinta años que tuvo lugar el desembarco de Normandía, gran braguetazo de los aliados contra el poder nazi. Hitler sí que daba buenos braguetazos, por cierto. Todos los fascismos de los años treinta no fueron sino el imperio del braguetazo, y Mussolini hablaba de la era fascista como del Imperio Romano. Pero los romanos del imperio no daban braguetazos por la sencilla razón de que no usaban bragueta, que iban todos de faldita. Todavía queda en Madrid gente que da el braguetazo y se casa con ricahembra y se van a vivir al jardín del Soto, mientras los demás seguimos aquí, chupando rueda por el carril sólo bus.

Una Academia que reconoce una palabra cuando lleva tantos años circulando por la calle, es una Academia que no sirve para nada. Aquí, como no podemos dar otra cosa, ahora hemos dado el braguetazo académico, y puede que Madariaga, Sender y otros españoles del éxodo y el llanto, que están de vuelta como ustedes saben, entren por fin en la Academia (Madariaga es académico de nacimiento) y den el braguetazo republicano. Es lo que le ha dicho don Claudio a Laín en su reciente e injuriosa carta: «A mí no me va a dar usted lecciones de republicanismo». La república no quiso dar demasiados braguetazos, salvo el de Casas Viejas (Azaña no era hombre de braguetazo), y por eso entre otras cosas, se fue a paseo. ¿Y qué es sino un braguetazo administrativo eso de la selectividad, por la cual van a estudiar sólo los de siempre, o sea los que pueden, o sea los que tienen?

Si cualquier día se interrumpen estas crónicas, ya saben ustedes que me han dado braguetazo.

NUEVAS ASOCIACIONES

Lo que tienen las nuevas asociaciones, apuntadas ya en la cosa o sólo formuladas, es más que nada un aire redundante. Por ejemplo, la del señor Maysounave, que se declara al servicio de la verdad: obvio. No vamos a crear una asociación política al servicio de la mentira. Para ésa —siquiera sea la mentira piadosa— ya está Televisión Española. Digo yo.

O sea, que las nuevas asociaciones tienen muy poco de nuevas, y casi todas son redundantes, lo que nos descubre, en principio, que en este país hay menos imaginación de lo que parece, o que en todo caso escasea la imaginación política. A lo mejor, con tantos años de vivir de lo que imaginaban otros por nosotros, para nosotros, pero sin nosotros, se nos ha atrofiado la imaginación. Aquí es que no inventamos nada. No sé si el autogiro o el submarino, uno de esos gloriosos inventos españoles que venían en la enciclopedia infantil, se ha descubierto ahora que en realidad fue inventado mucho antes por los anglosajones, como casi todo. Inventamos América cuando ya estaba inventada por los vikingos. Nos pasamos la vida descubriendo mediterráneos y caribes donde ya habían estado otros antes lavándose los pies. Y lo poco que inventamos los españoles lo inventan siempre las mismas familias. Por ejemplo, el señor De la Cierva inventó no sé si el submarino o el autogiro, y pasando los años, su nieto, don Ricardo de la Cierva, inventa la libertad de censura, como consecuencia de lo cual le cesan al día siguiente.

Siempre las mismas familias, ya digo. El doctor Marañón inventó el moderno liberalismo español, y su hijo, Marañón Moya, ha inventado el liberalismo dentro de un orden y de una fidelidad. Somos un país que se rige por cuatro familias, y los demás a pasear por la calle mayor. El señor Garrigues inventó el Derecho Mercantil y sus hijos andan queriendo inventar algo, aunque todavía no saben qué, dentro o fuera del campo asociacionista, del que no quisiéramos salimos en esta crónica o glosa. Por ejemplo, el señor Cantarero del Castillo, que ha inventado una prolongación del Frente de Juventudes, llamada algo así como reforma social española (hay ya un socialismo español tendencia Cantarero, como en el mayo de París del 68 había un marxismo tendencia Groucho).

El Frente de Juventudes está inventado desde hace muchos años, y diversas generaciones de españoles han ido en calzoncillos a las marchas, campamentos y fogatas de la Organización. Si después del largo debate asociacionista, todo lo que vamos a parir es una asociación de antiguos miembros del Frente de Juventudes, me parece que seguimos inventando cosas que ya estaban inventadas. Montañas Nevadas era un himno muy hermoso para cantarlo a la intemperie, en los domingos de la infancia, cuando uno tenía cierta empanada mental en la cabeza y no sabía de qué iba la cosa, pero me parece que al son de Montañas Nevadas no puede tomarse ninguna Bastilla, que ese himno no es precisamente la Marsellesa ni la Internacional.

Bueno, pues aún hay otros señores que quieren inventar una asociación que se llame Falange Española y de las JONS. Muy nuevo, como ven. A mí me parece que Falange Española me suena, es algo que debe estar inventado por José Antonio Primo de Rivera hace algo así como medio siglo, más o menos. (Antonio Gibello anuncia por las tapias de Madrid una biografía polémica de José Antonio, en estos días.) No me parece mal ni bien que una asociación quiera llamarse así. Pero me alarma la falta de imaginación, porque esa asociación ya estaba inventada. ¿Es que no se nos ocurre nada nuevo, políticamente, a los españoles? En lo erótico, lo mismo: las europeas siempre se quejan de que el español es monótono en el amor, reiterativo, obsesivo, sobón, pulpo, multiforme, pero técnicamente igual a sí mismo, un poco variado de repertorio, más impulsivo que ingeniero del amor. A ver si va a resultar que somos una raza falta de imaginación, cuando creíamos que la fantasía era lo nuestro. Falange Española era una cosa que estaba muy bien inventada para su tiempo, y contando con los patrones entonces en uso por Europa. Yo les acusaría de plagio a los nuevos falangistas asociativos. Es como inventar una asociación pro-monarquía borbónica. Algo obvio, que no creo se le ocurra inventar a nadie, por redundante.

La verdad, el Frente de Juventudes y la Falange. Una abstracción y dos recuerdos. ¿Es eso todo lo que tenemos que inventar en materia política? ¿No se nos ocurre nada nuevo? Para ese viaje tan corto no hacían falta alforjas asociacionistas. Más valía dejarlo, no sea que inventemos la Orden de Calatrava.

LA DESPEDIDA

Llevamos unos días en Madrid despidiendo gente de los periódicos. Unos se despiden y a otros los despiden. Ahora hay una moda política y periodística que consiste en hacer una fechoría en el último día de ejercicio. Una juerga informativa, un echar los pies por alto, que es algo así como la despedida de soltero, pero al revés. A ver si me explico.

Por ejemplo, cuando salió del cargo un director general amigo mío, me dijo:

—Bueno, macho, como a mí me echan de aquí, ese expediente dalo por resuelto. Yo mañana ya no soy nadie.

Y así hizo con unos cuantos. Era su despedida de soltero, pero al revés, ya digo. Había estado casado con la Administración —que es un pesado matrimonio— y celebraba el divorcio, la separación, la vuelta a la libertad, dando carpetazos a unos cuantos asuntos que, de seguir en el cargo, nos habrían traído de cabeza a él y a nosotros. Cuando don Ricardo de la Cierva salió del Ministerio, dicen que también dejó autorizados unos cuantos libros peligrosos que andan por ahí, como rabotazo último de un afán de libertad que no había podido ejercer antes. Y, en todo caso, se despachó con unas cuantas entrevistas y declaraciones, como suelen hacer todos cuando vuelven a la honrada situación de ciudadanos medios, de señores corrientes. Bueno, pues los periodistas lo mismo.

El día que cesaba Emilio Romero en Pueblo, el periódico daba un texto pidiendo que el señor Fernández Sordo no tuviese categoría de ministro. Hubo que secuestrarlo, claro. Coincidiendo con el cese de los directores y subdirectores de ABC, este periódico daba o quería dar el domingo unas declaraciones de don Juan de Borbón que habían estado en la horma durante largo tiempo. Y ha habido que secuestrar el hueco del ABC. Son maneras de despedirse que tiene la gente, un «ahí queda eso», una media verónica profesional, un desplante de la libertad que suelta el periodista cuando por fin se ve libre.

A Luis Apostúa le han cesado en el INI, como ustedes saben, y al día siguiente escribía una crónica en su periódico, titulada «Clavel azul», que es de lo mejor y de lo más duro que ha escrito. El periodista, cuando lo es de verdad, suele crecerse en la adversidad y gusta de dejar un rastro de rebeldía y sensacionalismo, «memoria amarga de sí» desde Emilio Romero a Luis María Ansón, desde Luis Apostúa a un servidor de ustedes.

Poco antes de ser despedido de Televisión Martín Ferrand, soltó aquel documental sobre la nueva bomba de napalm utilizada por los americanos en Vietnam. La gente gusta de despacharse a su gusto, el último día, ya que se ha pasado la vida despachando a gusto de los demás. Por estas fisuras, por estas morcillas periodísticas, por estas salidas por el foro, se van filtrando entreverdades de la vida española, verdades reprimidas que estaban ahí y que un día se cuelan hasta la calle, aprovechando el espacio libre entre un director saliente y un director entrante. Vamos, así, teniendo los españoles una verdad relampagueante, una verdad de fulguraciones, unas iluminaciones como las de Rimbaud, pero en castellano, de la agencia «Europa Press». La libertad informativa no es un hecho natural y cotidiano en España, sino el relámpago genial que precede al trueno de un cese.

Igual que la tempestad, lo mismo. El periodismo siempre ha sido un oficio tempestuoso, y ahora más. Primero se produce el chirimiri de los rumores, luego el relámpago de una información audaz y finalmente el trueno del cese. Vivimos en alta mar, los que hacemos periódicos, y dichoso aquel que tiene su casa a flote, aunque a veces se la hundan con la misma facilidad con que hunden un barco los chicos que juegan a los torpedos en la «tele». Del mismo modo que la muerte de los santos y los mártires suele ir acompañada de señales en el cielo y en la tierra, la muerte profesional de un mártir de la información se acompaña de luces, verdades, sensacionalismos, atrevimientos y premoniciones. El día que lean ustedes un artículo mío donde lo cuento absolutamente todo, ya pueden rezar por mí. Es que al día siguiente estoy en la rúe.

ADIÓS, FRAGA, ADIÓS

Adiós, cigüeña, adiós. Adiós, Fraga, adiós. La cigüeña traía los niños de París. Fraga traía la democracia de Londres. Hasta cierta edad se cree en Fraga. Luego resulta que las cigüeñas sólo son las madres y que Fraga sólo es nuestro embajador en Londres. Llega un momento en que en la cigüeña ya no cree nadie y en Fraga ya no cree ni Fraga.

Anoche, el señor Fraga Iribarne presentó en una librería madrileña un nuevo libro de Gabriel Elorriaga, que es algo así como el arcángel San Gabriel del fraguismo, un arcángel anunciador y juvenil. Después de irnos días triunfales en Madrid, Fraga arrojó la esponja, la toalla y el espejo, olvidando aquello de que arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué. Dijo que la etapa de cambio acelerado que vivimos debe ser acompañada por una fase de reformas políticas. Y dejó entrever que no le permitían hacer estas reformas. Ante él, dimitidos y dimisionarios: Ricardo de la Cierva, Castro Villacañas, gente. Aquello se convirtió de pronto en algo así como el inesperado funeral por el fraguismo, por el asociacionismo, por el aperturismo y por el futuro. Un funeral sin muerto, un velatorio sin velas donde estaba de cuerpo presente el espíritu del doce de febrero.

Después de eso, el grupo Fraga-Areilza-Tácito-Ordóñez se ha hundido en el pesimismo. Puede que Fraga se vuelva a Londres. Puede que Areilza se vuelva a la panoplia. Puede que Tácito se vuelva al Ya. Puede que Ordóñez no vuelva. Frente a ellos se alzan Fueyo, Solís, Herrero Tejedor, Emilio Romero, Labadie, Suárez, Aramburu, Pinilla, Flórez Tascón, Ariza, Andrada y Alfredo Cortina. Una posible asociación con auras de Fuengirola. Una cosa mediterránea y latina, romana, cesárea. Un teórico, un retórico, un jurista, un periodista, un médico y gentes que entran y salen, que van y vienen, como en los repartos teatrales de antaño. Ese grupo cuenta ya, entre otras muchas cosas, con la Prensa y la Radio del Movimiento. Los fraguistas tendrían que desplazarse más a la izquierda, porque ahora el centro son los otros, y aquí el que se desplaza a la izquierda en seguida sale de foco.

Seguramente, cuando lean ustedes esta crónica ya se habrán reunido de nuevo Fraga y doce de los suyos, porque —polvo, sudor y hierro— Fraga cabalga, y quizás hayan redactado ya la esquela de defunción de lo que el viento se llevó, las hojas muertas y el crepúsculo de las asociaciones. Sabino Alonso Fueyo se ha desmelenado un poco la blanca melena para hacerle hoy a Fraga un plinto de palabras, una guirnalda de melancolía en la esquina de la pena asociacionista, pero con eso no basta. La verdad de la vida es que a la corpulencia de Fraga le viene estrecho (dicen que son palabras suyas) el traje del estatuto.

Hay que lamentar —paradojas de la vida del cronista, que está llena de renunciaciones— el fracaso de Fraga, y aprender la lección de un hombre que quiso, no ya lograr la cuadratura del círculo, sino algo más difícil todavía: la esfericidad del cubo. La horizontalización de la vertical. La democratización del absoluto, la orquestación del ruido y la furia. Siempre hemos visto sus juegos con escepticismo geométrico posteuclidiano. Un cubo es un cubo, señor Fraga, y no hay manera de darle esfericidad. Un cubo es eso que pinta Máximo en los chistes. O sea el país, o sea una cosa entre hermética y armónica, entre bunker y paralelepípedo. Usted ha querido inventar la rueda a partir del cubo, pero la rueda ya está inventada, señor Fraga.

A la misma hora en que Fraga le daba vueltas al cubo en una librería, Cantarero del Castillo, que tiene muy buena fe y a quien Marsé ve honrado como un panadero de pueblo, daba una conferencia en el «Club Siglo XXI» sobre la «Dinámica política de una sociedad desarrollada». Cantarero cree en lo dinámico a partir de lo estático y Fraga cree en lo circular a partir del cubo. Galileo creía que la tierra se movía, de modo que cada loco con su tema. Menos mal que a Galileo le sacaron de su error a tiempo los clérigos, y gracias a los clérigos la tierra sigue ahí, tan quieta. Los geómetras, en política, son nocivos. Casi tan nocivos como los intelectuales. Lo malo es que ahora los clérigos también empiezan a creer que la tierra se mueve, de modo que no va a haber quien les saque de su error a Fraga y a Cantarero. Hasta han escrito homilías, los clérigos, afirmando que todo se mueve y evoluciona. (Cuatro millones llevan ya de multas, los sacerdotes navarros, por jugar a Galileo Galilei.) Adiós, Fraga, adiós.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.