«Principio este libro por el bonsai humano que es Felipe González, quien progresivamente ha ido reduciendo sus grandes objetivos socialistas, hasta dejarlo todo en una revolución de diseño, siempre bajo el lema franquista de “Yo o el caos” (sus frecuentes amagos de retirada). Pero soy consciente de que estoy haciendo un libro (que quisiera honesto y duradero) sobre la figura política más singular que aparece en España desde la Guerra Civil».

Francisco Umbral

Francisco Umbral

El socialfelipismo

La democracia detenida

ePub r1.0

Titivillus 28-03-2020

Francisco Umbral, 1991

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Sólo hay tres seres respetables: el sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear.

BAUDELAIRE

El orden social es actualmente un orden estadístico.

BAUDRILLARD

ATRIO

Principio este libro por el bonsai humano que es Felipe González, quien progresivamente ha ido reduciendo sus grandes objetivos socialistas, hasta dejarlo todo en una revolución de diseño, siempre bajo el lema franquista de «Yo o el caos» (sus frecuentes amagos de retirada). Pero soy consciente de que estoy haciendo un libro (que quisiera honesto y duradero) sobre la figura política más singular que aparece en España desde la Guerra Civil.

Estudio asimismo los orígenes del socialismo, en España y Europa (Lasalle en Francia, tan odiado por Marx), el noble y humilde Pablo Iglesias en España, aunque algo recoge nuestro socialismo machadiano del costismo, el ganivetismo y el regeneracionismo en general, de derechas en algunos y prefascista en otros: invocación al «cirujano de hierro», que se esboza en Primo y se realiza en Franco.

Nuestro socialismo se mueve, en sus orígenes, entre Krause y Lenin, difícil equilibrio (de ahí la originaria ambigüedad del PSOE). Estudio por libre figuras como Carmen Romero y Alfonso Guerra, que bien se merecen un capítulo aparte: me interesa más Guerra como hombre y político que la picaresca obvia del caso Guerra, referida a su hermano. Examino la función/evolución de los poderes fácticos, «los tres cerditos» —Ejército, Banca, Iglesia— que cantan quién le teme al lobo feroz, al lobo, al lobo (el Estado) para espantar su miedo: luego llegarían al pacto. Y sigo el proceso que nos lleva del «OTAN, de entrada NO», a la plena y vergonzante integración en la OTAN.

Figuras como Isabel Preysler, Mendoza, Alicia Koplowitz, Marta Chávarri, Pilar Miró, etc., constituyen ya el Museo de Cera del socialfelipismo, y por ese Museo me voy dando un largo y crítico paseo. Explico un poco las tramas del dinero y el prestigio (excesivo y equivocado) que ha alcanzado la televisión según la mentalidad PSOE. El socialfelipismo parece estar con la TV y contra la Prensa. El ciego Durán, por el contrario, está a todas. Infiltración de los kuwaitíes en España y guerra del Pérsico: «Creemos morir por la Patria y morimos por los industriales». ¿Cómo al hombre que escribió esto lo pudieron enterrar los surrealistas como «cadáver exquisito»? Ese hombre era Anatole France.

Redacto una glosa de Ludolfo Paramio como el Lukács del socialismo español. Me refiero a los recientes pactos con los comunistas y a «la traición de los clérigos»: intelectuales vendidos al PSOE, intelectuales que no tienen nada que vender, intelectuales traidores a González y a sí mismos, intelectuales críticos (no quedan).

Creo que he puesto especial énfasis en el poder sindical, que es la última izquierda fáctica que nos queda, aunque Redondo se publica de socialdemócrata por no asustar. He dejado que el libro, escondiendo su sistema y su estructura, sea una obra abierta donde periódicamente el discurso político/irónico queda interrumpido por el asalto de la vida. Así, la victoria de Indurain en el Tour, que Javier Solana se apresura a capitalizar como propia (va a París a hacerse fotos con el ciclista, cuando todavía no ha recibido a Cela, premio Nobel, en su despacho, que lo tenía más a mano). La esposa de Solana va diciendo por las tertulias lo que ha oído a su esposo: que no han recibido a Cela «porque no es tan bueno como dicen».

Incluyo un ensayo completo sobre Indalecio Prieto, hacia la mitad de la obra (no antes, para que no me quede un libro cabezón), y de los escritos de Prieto deduzco cierto paralelismo (no inagotable ni exhaustible) con las ambigüedades de González. Prieto rechaza la presidencia del Gobierno durante la guerra, cuando se la ofrece Azaña, y de eso no deja de arrepentirse/justificarse en público y privado, durante su largo exilio. Escribo al señor Borrell, Míster 56% (que es lo que yo pago de impuestos, a cambio de nada) y someto a González nada menos que a la luz de Baudelaire, como aplico a nuestra democracia «postmoderna» los estudios de Baudrillard y a doña Matilde Fernández la perspicacia feminista de Virginia Woolf.

Con mentalidad más de narrador que de ensayista, quizá, realizo hacia el final un aguafuerte del 14/D, pues me parece que, aparte calendarios, esa fecha constituye el clímax de la ruptura entre un partido obrero y su sindicato, con lo que todo empieza a perder sentido y a volverse ficticio, light, de diseño. Desde entonces vivimos en la sociedad «transparente» que dice Baudrillard. Transparente en cuanto a inexistente; todo está a la vista, pero nada es real. Lo real suele ser secreto de Estado.

Y termino con un capítulo también más narrativo que ensayístico, en Joy Eslava, donde encuentro el nudo de oro entre una aristocracia for sale y la horteridad de un socialismo que, a espaldas o no del jefe (el socialfelipismo), ha descubierto que la riqueza abriga, que la gente guapa huele mejor y que el dinero no tiene color o se lava con facilidad. Joy Eslava es mi refugio favorito de la noche madrileña, memoria del proustiano Luis Escobar y amistad de mis paisanos los Trapote. Allí, aquí se está bien, pero uno no deja (es el oficio) de observar cosas.

De modo que este libro está compuesto mediante el macramé literario de una historia del PSOE, un museo vivo de figuras muertas, o a la inversa, figuras que todos tratamos, y un análisis apasionado y crítico de la realidad y el presente, de la deflagración múltiple mediante la cual un partido de izquierdas tiene la oportunidad de hacer la revolución democrática y, en lugar de eso, revende España a sus eternos dueños, la derechona, y aquí no ha pasado nada.

En esa Nada que se «nadifica», como la sartriana, nos movemos hoy todos, exteriores, felices y culpables.

FRANCISCO UMBRAL

I

1
FG: EL BONSAI HUMANO

Morisco del Hondo Sur, por su madre, cortisonado y retórico, Felipe González se me presenta hoy, en uno de tantos encuentros madrileños, periodísticos, como un viejo muchacho, adolescente apócrifo y cansado, con siete años menos que yo, ropa italiana elegida por su mujer, Carmen Romero (ay cuando la esposa ya sólo se queda para la guardarropía, para la prendería deserotizada del matrimonio), cenceño, irónico y mayormente cínico.

Es una rueda de Prensa cualquiera. Le ha extrañado verme en la sala, porque sin duda sabe que ya no me dedico a la infantería periodística. Parece como que desease alguna pregunta mía (y esto me ha recordado los tiempos de Suárez, que también me incitaba a preguntarle), pero yo he ido de oyente, que diría Guerra, y sobre todo de mirante, de observador, de voyeur del Poder.

OTAN, terrorismo, paro, competitividad, salarios, corrupción, las preguntas ruedan, tediosas y repetidas, raramente pugnaces, en la rueda de prensa. Una cosa tengo que decir: que de cualquier rutinaria rueda de Prensa, con los periodistas cansados y desesperanzados, Felipe hace una obra de arte neo/neo/mudéjar (también hay un neomudéjar verbal), elevando la anécdota a categoría, sin haber leído a d’Ors, y da una lección de lo que sea. Esto es algo que nunca le han agradecido sus enemigos ni siquiera sus amigos: Felipe González se ha esforzado por elevar de tono el diálogo nacional, pese a su rudimentaria cultura, y cuando él habla parece que algo se clarifica. Seguramente está diciendo mentiras, pero uno, como intelectual viciado y vicioso, prefiere una mentira inteligente a una verdad mostrenca.

El pueblo, intuitivamente, se conoce que siente lo mismo, porque le vota y le vota. Este Felipe habitual de una rueda de Prensa habitual, rutinaria, monótona, gris e incluso marengo, me sirve como punto de partida para todo un libro sobre el socialfelipismo (fenómeno que se explicará más tarde) y la democracia detenida. Nuestro primer ministro no ha falseado la democracia, sino que la ha detenido. La OTAN, el Pérsico, el paro, la falta de diálogo con los sindicatos, las leyes represivas que están entoñando (seguridad/inseguridad ciudadana, Prensa, huelga), etc., hace de FG un bonsai humano, monstruoso, como todo lo japonés, que crece hacia adentro, vive de sus propias raíces y ha llegado a esa otra forma de vida vegetal que es el Poder por el Poder, como Franco, sólo que mucho antes, lo cual políticamente se explica como presidencialismo, pero humanamente, científicamente, supone toda una patología del hombre que no trabaja ni juega ni ha leído a Ortega, sino que ha identificado el Poder con su identidad. Como dijo Ben Jonson, «la ambición es como un torrente: nunca mira hacia atrás». ¿Ambición de qué? Ambición de sí mismo, que es la más diabólica de todas, y la que acaba destruyendo, autovampirizando al personaje.

Nunca hubiéramos esperado esto del mozallón cejijunto y sevillano que ni siquiera se inventó un partido, sino que utilizó el que estaba más disponible, el PSOE (inane desde la muerte en el exilio de Indalecio Prieto), para hacer carrera política más allá de su condición provinciana de abogado laboralista.

El proceso de reduccionismo de FG ha encontrado metáfora involuntaria en su pasión por los bonsais, que es un amor de regresión. Los bonsais son sus rosas de otoño. En otro tiempo hubiera preferido «los gigantes del sol poniente», que es como llamó José Mallorquí, bellamente, el autor del «Coyote», a los grandes pinabetos del Oeste.

El bonsai es la pasión de un pueblo muy viejo, como el japonés, y de un hombre envejecido prematuramente, como FG, con el hígado y los riñones muy trabajados por la cortisona, el estómago muy trabajado por la úlcera sangrante y la personalidad «desestructurada» (definición que aprendí personalmente de Jiménez Díaz) por las drogas estimulantes.

Ordeñó las vacas de su padre, en Sevilla, odió la ciudad del azahar, que le producía alergia, militó en la JOC, como todo joven desorientado (como Solana en las Congregaciones Marianas), estudió derecho, salió a Europa con una beca religiosa y empezó a hacerse un poco rojo en las Milicias Universitarias, donde mi suegro era capitán y seguro que le dio más de una hostia (aunque a los universitarios de Monte la Reina se les respetaba más que a los reclutas de pueblo: así era el franquismo). Su encuentro con Alfonso Guerra en el bar de la Universidad de Sevilla es tan glorioso para los dos como la boda de los Reyes Católicos:

Flores de Aragón,

dentro en Castilla son.

O sea, que don Fernando se la había metido a la híspida doña Isabel.

Entre Felipe y Guerra no hay, naturalmente, trato carnal, ni pareados que lo glosen, que los dos son muy hombres. Pero Guerra empieza a poner las lecturas y Felipe la imagen. Los políticos marchosos se llevan incluso el voto de los hombres. El vaquerizo perdido empieza a encontrarse, y hoy ha llegado donde nunca soñara (su peripecia se narrará discretamente en este libro). Y aquí está, en esta rueda de Prensa, con la sonrisa transparentando el aburrimiento («qué coñazo es esto de la democracia, y el Umbral por qué no pregunta nada»). Qué tío.

Llega a secretario general del Partido porque Nicolás Redondo se niega a aceptar eso, y prefiere seguir con los curratas, los compás y el tajo. Suresnes, un Suresnes con Nicorredondo al frente del Gobierno es mareante como la utopía, aunque pienso que la imagen bronca y crudamente sindicalista nunca la hubieran votado diez millones de españoles acollonados (participio medieval de Ansón) por cuarenta años de cuarentañismo. Quizá Felipe era el hombre/póster, y quizá hasta Redondo lo vio claro. Redondo tiene mucha imagen para el proletariat, pero no para las clases medias que en nueve años ha conquistado el PSOE.

FG, en fin, era un joven progre que gustaba a las mujeres por macho (hasta su mujer estaba enamorada de él entonces, que ya es decir) y a los hombres por sencillo y sincero.

Hoy, en esta rueda de Prensa, adonde he venido para arrancar mi libro, veo a un hombre que cuando haya salido este libro habrá cumplido los cincuenta, a un hombre con medio siglo de incertidumbre (fue un vaquerizo bien asentado, nunca un pobre), con medio siglo de socialismo improvisado (desplazó cruenta y afortunadamente a los socialistas históricos), con nueve años, que son como nueve siglos, de poder militar (como ha reconocido Boyer en la Menéndez Pelayo), de poder financiero, ingobernable, de poder jurídico (desprestigiado), de poder legislativo (caprisoseado), de poder ejecutivo (caciqueado). Me lo dijo Alfonso Escámez almorzando con él en el Central, callos a la madrileña:

—Mira, Umbral, con Franco no podíamos salir de España porque nos llamaban fascistas. Con Felipe, tengo sucursales en toda Europa. Cómo no voy a estar con Felipe.

Las Cajas Fuertes de la calle Alcalá se han comprado un socialismo democrático como en el 36 se compraron una revolución. FG es el nuevo Franco movido por los mismos poderes, de las Koplowitz a los yanquis. Es ya demasiada traición la que acumula sobre sí (traición a sí mismo, que es la shakespeariana), de modo que abandona la sala de la rueda un poco inclinado (el morrillo cervical de ciertos enfermos), alargando siempre sus hermosas manos de árabe andaluz a todo el mundo. No ha perdido estatura ni encanto, pero por dentro se le transparenta el bonsai espiritual en que se ha quedado el grandioso pinsapo de la libertad que él soñaba cuando entonces.

2
UN SOCIALISMO DE TINTAS PLANAS

Lo primero que vimos por las calles, del neosocialismo español, a finales de los setenta, fueron unos posters hechos a la manera del hiperrealismo decorativo yanqui, sólo que en vez de almohadones y tías en ligas, presentaban una especie de Retiro como nunca fue el Retiro: con palomas de izquierdas, ancianos felices, cosa que jamás son los ancianos, y menos por parejas, rosas que emergían de puños y puños que emergían de rosas, según el flipe del dibujante.

A mí aquello ya empezó a parecerme un socialismo de tintas planas. Yo, en mis columnas, les llamaba «los infrarrojos», así que cuando ganaron por diez millones de papeletas me quedé en la puta calle, aunque feliz de que la izquierda, alguna izquierda, cualquier izquierda, tomase el poder en España, y democráticamente.

Habría que seguir la historia del PSOE o neosocialismo español (ya hablaremos en este libro de Prieto, Largo Caballero, Besteiro y todos los reyes godos del socialismo histórico) a través de sus carteles, posters, pintadas y cosas, hasta llegar a aquel ambiguo (también tengo una teoría sobre la ambigüedad del PSOE, lo tengo todo) «OTAN, de entrada NO», que yo interpreté siempre como un «De momento no», o sea, una invitación al diálogo, como así fue. Dice Beatriz Pottecher que un sí/pero no acaba siendo siempre un sí.

Y por fin aquella foto simétrica, histórica y estética de Felipe y Guerra levantando el puño izquierdo en Suresnes, como se levanta ahora, con el codo para afuera, y no el brazo estirado de los rojos de antaño, que eso se parece demasiado al saludo fascista.

Aunque también en el brazo doblado, en actitud de agarrarse a la barra del autobús, puede apreciarse un retroceso de la audacia revolucionaria, un primer síntoma de discreción, un deseo de no molestar demasiado. De todos modos, la foto es impresionante. Están delgados, remorenos, clónicos, jóvenes, revolucionarios, de luto por todos los cementerios de España, graves y muy puestos. Por aquella foto de Suresnes ya se podía ver que iban, que venían a la conquista del poder, con un par, y así fue.

«OTAN, de entrada NO.». Es como cuando a una señorita le pides relaciones (de cama) y dice que de momento no. Se trata de un sí aplazado. Efectivamente, González y Guerra acabarían atropellados por la OTAN. En cuanto a las tintas planas de aquellos bonitos posters, han resultado también premonitorias. Hoy tenemos un socialismo plano, nominal, y no el socialismo de bulto que se esperaba. Actualmente, el socialismo sólo toma bulto y cuerpo cuando los sindicatos se echan a la calle con todo el proletariado detrás, a montar su Antología de la Zarzuela, como la de Tamayo, pero en rojo.

Eran unos años en que España estaba populosa de revolucionarios, pero nadie quería hacer la revolución, y menos que nadie Carrillo, a quien su eurocomunismo ya le había ganado el fusilamiento en el Muro de Berlín. Pero el Muro se ha caído y Carrillo sigue vivo, gracias a Dios.

Tierno Galván, al salir alcalde de Madrid e inventarse aquella movida teológica de choricillas y anfetamínicos, más algunos ácratas sobrantes de la anterior movida, la del 68, favoreció involuntariamente la imagen de un PSOE que había sacado la gente a la calle y había instaurado la fiesta en el corazón de los días.

Tierno iba a lo suyo, naturalmente (ya hablaremos de él más adelante), pero la Moncloa le dejaba hacer porque estaba poniendo en pie un socialismo light, entre ácrata y numerero, que nos convenía mucho a todos. Entre eso y las fiestas del PCE en la Casa de Campo, con Dolores Ibárruri y Ana Belén como la momia vieja y la momia joven del paleomarxismo, llegamos a sentirnos todos en plena ordalía revolucionaria, mientras Suárez, Carrillo, Fraga y García Trevijano debatían el sexo de los ángeles, que como se sabe son todos un poco maricones. Es decir, si esto se iba a llamar transición, ruptura, cambio o qué coños. Lo que pasó del 76 al 82 no tiene nombre, nadie sabe todavía lo que fue, pero en cualquier caso lo pasamos muy bien, follamos más que nunca y la cosa se disipó pronto o se hizo soluble en la memoria colectiva, que es desmemoria.

Con la victoria del PSOE en el 82, mi estrella en El País principia a convertirse en un agujero negro en el cielo. Yo no quería enterarme, para no autocensurarme, pero iban a por mí. Quisieron relegarme al reporterismo y a los viajes, a tales alturas de mi carrera, y finalmente un artículo sobre Octavio Paz, a quien definía como el intelectual del PRI, y otro sobre Vargas Llosa, agente de la CIA (y estas clasificaciones pueden ser falsas, pero no injuriosas), me llevaron a un tercer grado que quiso aplicarme Juan Luis Cebrián en su despacho (empezando por negarme un whisky), cuando yo ya tenía el contrato de otro periódico en el bolsillo.

De modo que aquel tercer grado fue como una sesión de cuarzón, que sales más moreno y ligas más.

Uno entonces creía en el eurocomunismo como una socialdemocracia de izquierdas, que era lo que más le convenía a España en tales momentos. Santiago Carrillo iba predicando esto como puta por rastrojo, y se llevaba las aldeas y los barrios tras él, pero luego en las elecciones se producía el tirón hacia atrás, el anticomunismo genésico de este pueblo (que hubiera necesitado una revolución comunista más que ninguno de Europa), y salía premiada en las elecciones la belleza macho y falangista de Adolfo Suárez o la hombredad honesta y cejijunta, prometedora y pacificadora, de Felipe González.

Las elecciones del 82, y las siguientes, las gana FG porque era eso que los americanos llaman «el chico de al lado», o sea, un muchacho puntual que estudia por la mañana, trabaja por la tarde, echa una mano en casa, sale y entra a sus horas, se le ve con pocas chicas (aunque FG las perseguía a todas, de estudiante, y hacía bien: llegó a tener dos Romero en su agenda), y va a llegar a algo en la vida.

Mientras unos posaban de kennedis provincianos y otros de paternalistas bondadosos, pero firmes, Felipe ni siquiera posaba, sino que se dejaba coger con la barba de tres días, la camisa de cuadros arrugada, la melena moderna, pero no desaseada, y cierta pinta de chico que ha encontrado su primer empleo, su primer trabajo en un taller, y está aprendiendo el oficio con aprovechamiento. Había millones de Felipes en España. Cómo no le iban a votar.

Se votaron a sí mismos.

3
O YO O EL CAOS

Hoy, cuando me siento a escribir en este reportaje/ensayo/memorias sobre el socialfelipismo, los periódicos traen en primera página una noticia que nos centra en el tema: «Martín Toval dice que Felipe González no es imprescindible en el proyecto del PSOE». En principio, el proyecto del PSOE, al que se vienen refiriendo desde que aparecieron en la cosa pública, es una vaguedad entre mesiánica y regeneracionista que jamás se ha concretado en nada, salvo algunos eslóganes y algunos posters de tintas planas, en los primeros tiempos, donde España era como el Retiro, un Retiro lleno de palomas de izquierdas y ancianos felices y marchosos, más algún rockero de bien.

«El pobre Martín Toval», como le llama el ABC, sigue utilizando la palabra proyecto, que alguna vez tuvo aureola de Utopía, pero de la que luego han mordido los militares otanistas, los obispos que salvan sus fiestas religiosas en un calendario laico, los banqueros lanzados a un capitalismo salvaje (ni Galbraith ni Friedman, sólo la ley del más fuerte y un darwinismo hortera), y en este plan. Todo aquello a lo que llamamos socialfelipismo y que iremos intentando explicar en este libro.

El «proyecto de futuro» era una manera discreta que tenía FG de nombrar y conjurar a la Utopía. Pero luego han ido disparando toda la ballestería de los proyectos concretos y, más o menos, las ballestas han errado el blanco, como en Rumasa o Juan Guerra.

Así, hoy parece menos comprometido seguir hablando de proyecto, ya sin énfasis utópico, proyecto que jamás se nos explica, y que sólo alcanza realidad de manera inversa, como en los cuentos: la madre/madrastra es una bruja y la Ley de Prensa es restrictiva. El lobo amigo es un devorador o un violador de Caperucita y la Ley de Seguridad ciudadana es una ley fascista y represiva. La Ley de Huelga va directamente contra la Utopía populosa de un sindicalismo libre, presente en la calle y en la política. La Utopía/proyecto se está realizando, sólo que del revés, como los enanos resultan más poderosos que Gulliver.

Pero la noticia no termina aquí, claro. El portavoz del Grupo Parlamentario Socialista añade que Felipe debe seguir siendo el gran líder del partido durante mucho tiempo. Esta coquetería de irse, pero quedarse, por voz propia o ajena, la viene practicando FG desde Suresnes, desde el Congreso del 76, desde siempre, y nunca le ha fallado. Es el franquista «Yo o el caos». Así le quitó la secretaría general del partido a Nicolás Redondo. Así tiró por la ventana el crucifijo de Marx. Así amenazó con irse si echaban a Guerra.

En los tiempos catacumbales, era sólo el partido el que se estremecía de apocalipsis pensando en un Ausente, como los falangistas cuando la guerra. Hoy es toda la sociedad española la que se siente recorrida por un escalofrío de intemperie cuando FG amaga con dejarnos. Es el viejo truco que acaba de repetir ahora a través del «pobre Martín Toval», e incluso en sugerencias personales. Cada una de estas puertas que se pega FG tan oportunamente no hacen sino recrudecer nuestra orfandad y engrandecer su aureola. Desde Ulises, el que vuelve, vuelve más fuerte y vengador, aunque FG no haya leído a Homero (pero le intuye, que intuitivo sí que es).

Toda esta sociedad española que se escalofría de orfandad cuando FG amaga una puerta, es lo que cabalmente podríamos llamar socialfelipismo, en paralelo con el socialfranquismo que, a su pesar o no, ha heredado. Un inmenso colectivo de trescientas personas que va de la rabadilla sagrada de Nati Abascal al palo mayor del yate de Sarasola, de la nómina del funcionario a los balances de oro de Mariano Rubio.

Sólo que a Franco le costó cuarenta años pregnar la sociedad española de franquismo, porque había dejado atrás muchos muertos, mientras que FG llega al Poder en hedor de multitud (la multitud hiede). Ya con el bienestar relativo y reflejo de los sesenta, más las caprichosas aperturas de Fraga, puede principar a hablarse de un socialfranquismo real, que va del seiscientos a la parcela y de Benidorm al Real Madrid. Franco, después de todo, es un frustrado: muere cuando podía haber ganado ancha y legítimamente un referéndum.

FG conquista el poder democráticamente y por unas mayorías reventonas que no se habían dado nunca en la accidentada democracia española, y menos a favor de la izquierda. ¿Cómo se explica esto? Muy fácil: porque FG no era la izquierda. FG, heredero de regeneracionistas, institucionistas y arbitristas, heredero de Costa, como Franco, va a ser el cirujano de hierro que espera siempre este país (popularidad de don Miguel Primo, apoyado, por cierto, en el PSOE).

Luego, ya en el trono proletario de la Moncloa, FG deja a Guerra la movida socialista y asume pronto y con acierto el papel de Reina Madre. Es el hombre que todo lo comprende, que todo lo explica, que todo lo perdona. (Arruina a Llopis, pero mete el cadáver de Largo Caballero, con chistera, por Cartagena.)

FG es un animal televisivo, como se dijo de BB que era un animal cinematográfico, y en las sesiones de Cortes retransmitidas (aunque yo suelo ir a la tribuna de Prensa), sólo él es un líder moderno, ágil, elocuente, locuaz, demasiado locuaz, convincente e informadísimo. A los enemigos parlamentarios que le insultan nunca les responde con otros insultos, sino con datos. (Otra cosa es que los datos sean falsos o parciales: funcionan igual en un país que nunca comprueba las cuentas.)

De modo y manera que FG, en nueve años, y desde antes, se gana al proletariado por socialista, se gana a las clases medias por televisivo, se gana a los poderes fácticos (Ejército, Iglesia, Banca) por concesivo. ¿Y cómo se puede hacer esto, todo esto, al mismo tiempo y con éxito, sin contradicciones? Las contradicciones están surgiendo ahora: ETA que no para, los sindicatos y todo el lumpen en la calle, Redondo como enemigo abierto, los cerdos extremeños en la Castellana y los ciegos en manifestación surrealista contra la última herramienta del socialfelipismo, la ONCE, que compra periódicos y televisiones. Como dice Pedro J. Ramírez, lo que tenía que hacer Durán es un gran periódico, el mejor periódico de España, pero en Braille.

Ante el escándalo Filesa, FG, después de reconducirlo hábilmente hacia el Tribunal de Cuentas (formidable y espantosa máquina franquista, presidida por Eduardo Aunós, y que Franco utilizaba también para momificar escándalos: es la «herencia recibida», de la que antes abjuraba FG y que ahora está utilizando a tope), dice en Sevilla que rodarán cabezas, y si es preciso la suya propia.

Este «suicidio» político tiene dos efectos: advertir al guerrismo de que se aproxima una depuración, y apelar otra vez al sentimentalismo del pueblo para engrandecer su Poder por vías irracionales, nada democráticas. «Yo o el caos». Pero todo esto puede hacerlo porque se ha creado en torno a él un socialfelipismo (en buena medida de derechas), equivalente a lo que hace unos años bauticé como «tardofranquismo», que hoy todo el mundo utiliza sin citar la fuente, salvo profesionales tan rigurosos con Jaime Campmany.

Socialfelipismo, en la calle, son las marquesas de izquierdas, Julio Feo, los banqueros liberales, como Asiaín (Escámez acaba de desmarcarse oportunamente del asunto), las putas famosas, los 150 novelistas amamantados por Carmen Romero, como dice Cela, las clases medias (FG ha cambiado el voto obrero por el de clase media, como Franco y la Thatcher), las trescientas familias y El País.

4
ANATOMÍA DE FELIPE

El Felipe que votamos, o que votaron, en el 82, era un hombre de pana y suéter, de camisa de cuadros y melena (cuidada), un revolucionario de grandes almacenes con barba de tres días.

La transformación personal e indumentaria de FG no me parece a mí oportunista, como tanto se dice, sino que es la transformación natural que va haciendo el tiempo y la circunstancia. Fidel Castro puede seguir vistiendo el uniforme de Sierra Leona aunque tiene más tripa, porque no ha cambiado en nada (y quizás este no cambiar sea más bien negativo, mineralizador, fatal). Felipe González principia imitando el corte de pelo a navaja de Adolfo Suárez, que era lo que se llevaba entre los falangistas liberales del tardofranquismo. Flequillo, orejas cubiertas por la suave ondulación del pelo, melenita. Es un modelo que tampoco han inventado ellos, sino el presidente Kennedy, a quien le quedaba más natural y espontáneo, más revuelto por el viento de la Historia. FG, en sus primeros años de Moncloa, que es cuando más le visito, anda por la casa como un auténtico revolucionario que ha tomado el Palacio de Invierno: traje vaquero, camisa a cuadros y puro Cohíba, regalo de Fidel, pero que en realidad toma el nombre de una isla panameña (aquí del caudillo panameño Omar Torrijos y su magisterio sobre González, magisterio que es imposible, como totalidad, dado el distanciamiento de la circunstancia, pero que algunos han exagerado).

Yo he estado en una sesión de las Cortes que ha terminado a las dos y media, y a las cuatro, cuando he ido a ver a Felipe a la Moncloa, había sustituido el traje italiano y la moda Armani por un atuendo de western.

Hay en él una cierta elegancia natural que se frustra en los pies, o quizá en el calzado, zapatos siempre gordos y feos, como utilitarios. Jamás le hemos visto un zapato de tafilete. A ver si afinas en eso, querida Carmen Romero. De joven tenía cabeza de morito gracioso y fino. Hoy (ya lo hemos explicado antes), los años, las enfermedades, las comidas oficiales y la cortisona le han fabricado una careta de adiposidad y una sonrisa fea en la que sólo asoman dos dientes.

No ha vuelto a oírse en el silencio soleado de España el grito popular y hembra de «Felipe, capullo, queremos un hijo tuyo».

Del mismo modo que las españolas ya no quieren un hijo de Felipe, los españoles ya no quieren aquel Felipe progre y nacionalizador, sino este señor que pretende ser elegante (no hay elegancia posible sin el traje cruzado, que él jamás usa), y que tiene a los militares firmes (con ayuda del Rey), a los banqueros en sus Bancos (a base de concesiones) y a los curas en sus púlpitos, quizá el estamento más levantisco, por dos temas fundamentales:

ETA: restringido a los obispos vascos.

LOGSE: que atenta (dentro de la Constitución) contra la evaluación escolar de la enseñanza religiosa, gracias a los criterios claros de Solana en este asunto. Aquí se juega la Iglesia el gran negocio de la enseñanza y el futuro laico y agnóstico (que ya es presente) de los españoles.

Los militares están contentos con la OTAN (hasta le han regalado un piano a su ex ministro Narcís Serra, o se lo ha regalado él mismo). Los banqueros están contentos con las opas. El estamento más levantisco, sí, está resultando la Iglesia, a la que se le concede la perpetuación de algunas fiestas religiosas, pero se la amenaza con la liquidación de su gran negocio temporal, social y espiritual: el dinero de la enseñanza, la vinculación a los alevines del futuro poder y la perpetuación de la superstición católica.

Nada de esto hace descomponer la figura de Felipe González, que, sin decirlo, sólo ha hecho la revolución en un frente: éste de lo religioso. Él fue, sí, un chico de la JOC, como Solana, ya se ha dicho aquí, lo fue de las Congregaciones Marianas. Y es curioso que entre la JOC y el PSOE hay sutiles puntos de contacto, aparte que el PSOE no juega a las damas. Lasalle, tan odiado por Marx, ha dejado su impronta socialista y lasaliana en el PSOE. Se trata de un sentido pietista del trabajo, el obrero y la patria. De un moralismo de fondo, profundamente reaccionario si se estudia un poco, y que no quiere tanto cambiar la sociedad como mejorar moralmente al obrero, para que no se envilezca por causa de las condiciones naturales (antinaturales) de su trabajo. El socialismo español ha sido siempre un poco lasaliano, y eso lo traduciríamos aquí por la influencia reformista/conservadora de Costa, Macías Picavea, Lucas Mallada y los arbitristas, más la Institución Libre de Enseñanza. Todo esto lo intuyó genialmente García Lorca, porque lo estaba viviendo muy de cerca y muy al margen al mismo tiempo (él no era universitario):

Fernando de los Ríos,

Fernando de los Ríos,

barbas de santo.

Padre del socialismo

de guante blanco.

Besteiro es elegante,

pero no tanto.

En esta copla musicada de Lorca está todo el perfume y la explicación de una época, y también, en parte, de la actual.

FG está haciendo un socialismo de guante blanco, como don Fernando de los Ríos. No sé si se propone ser elegante, o se propone su mujer que lo sea (la elegante es ella), pero no lo consigue. Tiene una elegancia natural de manos y palabra (como ya hemos apuntado, a un insulto responde con un dato), pero, visto en conjunto, queda más natural, más él, vestido de vaquero, sevillano o tejano, en la bodeguilla, que vestido de líder internacional en Estrasburgo.

La melena se la ha ido recortando prudentemente, de modo que nunca lucirá las nucas rapadas de la derecha. El peluquero le hace la raya alta y a la derecha, lo que siempre es una pasada. No le falta pelo, pero las canas le salen mal, como pintadas. Y la onda del pelo le cubre las orejas.

Como cuando entonces, ay.

Finalmente, hago mía la coplilla de Lorca:

Felipe de los Ríos,

Felipe de los Ríos,

cara de santo.

Padre del socialismo

de guante blanco.

El Guerra es elegante,

pero no tanto.

II

5
BEATIFICACIÓN DE GONZÁLEZ

Con ocasión del caso Filesa, uno de los escándalos que se han ido produciendo en cascada en la política nacional, y concretamente en el PSOE, el partido, en vez de aclarar el asunto (que relega a lo meramente judicial, desproveyéndole de su verdadero contenido político), decide salvarlo por elevación, y entonces surge una inesperada, ociosa y gratuita polémica, entre socialistas, sobre si FG es prescindible o imprescindible para el PSOE y el Gobierno.

«El pobre Martín Toval», como decía el ABC, es el encargado de tirar la primera piedra, más bien un pedazo de pan, sobre la prescindibilidad de Felipe (para rectificar en seguida, contestarse a sí mismo y proclamar la intangibilidad del líder). La operación, pensamos que sugerida por el propio presidente, tiene dos finalidades claras:

—Desviar la atención nacional del escándalo Filesa (financiación ilegal del partido).

—Calafatear el prestigio y la imagen del líder.

La maniobra es astuta y arriesgada, como todas las de FG, que practica magistralmente «la estética de la desaparición». Desaparece en Suresnes, en el 76, en el caso Guerra y en sucesivas declaraciones de cansancio, hastío, agotamiento, etcétera (hechas siempre fuera de España, como acostumbra: prestigio y resonancia mundial del distanciamiento).

El juego de la verdad tiene un peligro, y es que, insólitamente, acabe por salir la verdad. FG se arriesga y lo paga: Borrell: «El cementerio está lleno de gente imprescindible».

Eguiagaray: «Lo decimos todos; González no es imprescindible». La gente bien del Gobierno, los que se han educado en Stuart Mili y visten a sus esposas o nuevas fronteras eróticas en Armani, no quieren ya a González. Le está pasando lo que a Franco con el Opus y los Lópeces. Franco era para el Opus una derecha demasiado vieja y Felipe es para los yuppies una izquierda demasiado vieja.

Corcuera, por el contrario, con dialéctica de electricista del franquismo, o sea, de «productor», dijo: «Ojalá que González siga siendo líder durante muchos años». Y Javier Solana, ministro de Educación y Abrazos: «Es imprescindible para dirigir el Gobierno y el PSOE». El debate, pues, a más de ocioso, cansa y manifiesta un profundo gap en el Gobierno, entre camisas viejas y la hermosa gente que huele a Loewe.

Don Narcís Serra, a quien el solfeo no deja ver el bosque, interviene inoportunamente diciendo que el debate no tiene sentido. Tiene un sentido mucho más profundo que su estatura: se trata, y no de otra cosa, de un proceso de beatificación de Felipe González, iniciado hábilmente quizá por él mismo, y de donde de todos modos va a salir canonizado para ascender a los cielos y seguir presidiéndonos desde el azul católico de España.

Aquí se produjo una inesperada intervención del Rey, desde Granada y Almería, criticando la corrupción y la Administración, con lo que el proceso beatificador sufre un parón momentáneo, mayormente en la Prensa y la televisión (la oficial censura al Rey la palabra «corrupción»).

Lo que modernamente se ha llamado por los nuevos filósofos alemanes «estética de la desaparición» no es sino, traducido al lenguaje político español, aquel franquista «Yo o el caos». O sea, que seguimos con el tema. Pero, más que Felipe González, lo que se ha hecho soluble en la «disputación metafísica», como las del padre Suárez, sobre la imprescindibilidad de Felipe, es el escándalo Filesa y el señor Galeote con su calva de resentido y su mala leche.

Todo el que vuelve, vuelve siempre sobredotado y vengador, como Ulises, aunque Felipe haya leído poco a Homero. González es un hombre que se parecía a Orestes, como hubiera dicho el maestro Cunqueiro, y que naturalmente acaba siendo Orestes. Aquel proceso de beatificación que ahora glosamos, acabó bien, como era previsible, pero tuvo su momento calderoniano y lopesco cuando desciende el Rey sobre todos nosotros, y hace justicia, como en Fuenteovejuna. Así, el proceso de canonización de FG queda completo, cerrado por la presencia crítica, pero noble y justiciera, de la Corona. España es un auto de fe que se repite siempre. España es un Calderón que fluye a través de los siglos. La intervención del Rey, en principio «inoportuna», acaba santificando al mártir de la democracia, como si del alcalde Pedro Crespo se tratase.

Resumiendo: la imprescindibilidad de FG, que defiende Ferraz, es convencional y reaccionaria, de derechas, en cuanto que tiende a consagrar a un líder por encima de la Historia y del tiempo («ojalá nos dure muchos años»). Felipe vuelve a ganar en la operación, pero a costa de perder modales democráticos, a medida que se asienta en un presidencialismo que llamaríamos tercermundista si no fuese, ay, el destino triste de todas las democracias: Bush, Thatcher, Kohl, etc.

(Y a ese presidencialismo, con sus connotaciones sociológicas, es a lo que en este libro venimos llamando socialfelipismo, que se irá matizando en páginas siguientes.)

Por el contrario, la prescindibilidad de FG es algo que hay que plantearse todos los días, porque puede tener un accidente, una enfermedad, un atentado, una deserción o un fracaso electoral. Pero el español vive de la vieja tradición cesarista, que transmite a los pueblos colonizados de América, y se rige más por un hombre que por una ideología, y hoy ni siquiera por un hombre, sino por su imagen maquillada en la televisión.

Descansamos, los españoles, mejor en una figura que en una idea. Nuestro pensamiento es ideográfico, primitivo (aunque quizá no haya otro). Hoy descansamos en FG y la mayoría de la gente ni siquiera quiere enterarse de que FG está implicado en el caso Flick, el caso Guerra, el caso Filesa y, en general, en el caso de financiación ilegal de los partidos, que es universal y que en Estados Unidos lleva la mafia.

Pero todo este proceso es demasiado claro y evidente como para que yo se lo explique a ustedes. Lo español, lo typical, lo nuestro, es la beatificación de un líder, disfrazada de controversia, cuando su intangibilidad está en peligro. Son los procedimientos de la Iglesia de Roma, pasados por Franco.

Así tuvo lugar, hace unos meses, la canonización de FG y su ascensión a los cielos azules y católicos de España, para seguir presidiéndonos, cuando la corrupción política, que viene de los primeros 80, nos llega ya hasta las tetas.

Es el viejo problema de la financiación de los partidos, misteriosa siempre, ya que no llega el presupuesto, y mucho menos las cuotas de los afiliados. Mayormente porque nos hemos montado una democracia americana con majorettes (sus muslos eucarísticos y gimnásticos en los desfiles), camisetas mojadas y hamburguer para todos, concentraciones gigantes y plebiscitos/verbena. ¿Y por qué no una democracia sencilla, sobria y socialista? Pero este problema, fundamental para la democracia, lo plantearé en otro capítulo, si me acuerdo.

6
EL PRÍNCIPE DOLIENTE

Asunto que se concatena con el anterior es la condición caediza, quebradiza, de Felipe González. Se trata de un príncipe doliente, como ya hemos apuntado e ilustrado al principio, pero el gran hombre —político, escritor— sabe sacar partido incluso de sus debilidades, como Napoleón aprovechaba el talento de los generales enemigos.

Mi maestro César González-Ruano presumió toda la vida de tísico y de bastardo. Seguramente no era ninguna de las dos cosas, pero le dieron mucho juego literario. Felipe González, en vista de que está enfermo, ha acabado por aprender la fina filosofía del enfermo profesional: utilizar su enfermedad. Al principio, de una forma hortera, se negaban las dolencias de González y se le presentaba como un hombre aguerrido. Hoy, él mismo, sin clarificar mucho lo que le pasa, habla de «cansancio», «agotamiento», «hastío» (el «mal de humores» de los antiguos).

Esta nueva actitud tiene dos beneficios:

—El gran hombre nos enternece más cuando está herido (alguien ha escrito que sus ojeras nos ganan).

—El gran hombre puede desaparecer, lo que produce en las masas y las élites (el socialfelipismo) un escalofrío de intemperie sólo comparable a lo que fue la presencia del «Ausente» en las filas de la Falange, durante la Guerra Civil.

Los caudillos, qué le vamos a hacer, todos se parecen, y el paralelismo no es malintencionado, sino sólo estructural.

Con la mala salud de Felipe, en vista de que está ahí, se ha decidido especular. Administrarla. El FG de después de una fatigosa victoria contra las fuerzas del mal (los periféricos), no es el mismo, por la tele, que el Felipe bonancible y saludable de sopipollos que nos habla en navidades.

La beautiful people, la guapa gente de derechas, el socialfelipismo, en fin, viven pendientes de cómo ha dormido el primer ministro, que, según propia confesión, duerme mal y poco, y se pasa media noche leyendo el Quijote y la Biblia, sin reparar en que son lecturas que se han quedado para Marujita Díaz.

Pero esto de la salud de FG se enlaza mucho con el juego de sus apariciones/desapariciones, siempre televisivas, ya que, aunque descienda a las Cortes, como Cristo desciende sobre los apóstoles en la Ultima cena de Leonardo, a eso sólo asistimos una minoría. Las mayorías lo ven por la tele. Está más delgado, está más gordo, se nota que está cansado, trabaja demasiado, pobrecito, todo esto comadrean las marujas, marujonas y amas de casa cuando sale el presidente. De lo que dice ni se enteran (tampoco es fácil enterarse, dada su retórica, que se parece a veces a la de un Groucho Marx sin gracia).

La salud del presidente, pues, es un valor más a utilizar por sus asesores de imagen, y esta salud es mala o buena (al margen del curso real que siga la enfermedad) según convenga al momento. En esto puede decirse que FG ha asimilado las más refinadas técnicas americanas de marketing personal. Pero la verdad prevalece.

Queremos decir que cuando FG está realmente en forma, los discursos le salen claros, cuadrados, perfectos. Cuando no está en forma es cuando acude a la macroeconomía, la autocita, el lenguaje tópico del argot socialista y las frases sin principio ni fin, que valen para todo.

Los escritores conocemos este fenómeno. El día en que no rueda bien la cabeza, uno echa mano del arsenal de los autotópicos, entra desesperado, abriendo la puerta a patadas, en las carboneras de lo escrito en el pasado. Y hasta se toma algunos whiskies, cosa que FG no hace, ya que su régimen de pastillas se lo contraindica.

Quizá, pues, FG engañe al público, a su público. A nosotros no nos engaña. La televisión, definida por los nuevos filósofos alemanes como «la Nada que no hace nada», es convencional en todo, pero resulta implacable con la verdad, a pesar de sí misma. Y ahí es donde nos enteramos de cómo anda la vesícula de González o Hermida.

Cuando FG tira por la ventana el crucifijo de Marx, en el 76, está en un momento alto y eufórico, dispuesto a irse a casa, practicando una vez más la estética de la desaparición. Naturalmente, vuelve aureolado. Es todavía joven y sano. Su decisión supone un paso adelante, o mejor, dos:

—Ruptura con el poderoso PCE de los 70.

—Aproximación a las clases medias heredofranquistas.

La maniobra es magistral, como probarían las elecciones del 82.

González sabe que el populoso PCE catacumbal nunca va a ser votado en masa por las bajas clases medias, trabajadas 40 años en el anticomunismo de la Guerra Civil (esquema simplista que utilizaba Franco para explicar todo esto, y del que se beneficia González). González sabe que hay un inmenso heredofranquismo que está esperando un adecentamiento del sistema, por complejo frente a Europa, y que eso es lo que votará. FG, que tanto ha abjurado de la herencia recibida, como decimos en este libro, principia por aprovecharla electoralmente mediante un «proyecto de futuro» (según su conocida tautología) que no es sino una prolongación del franquismo en libertad y tintas planas, como se lo dibujaban los cartelistas del partido.

El hombre, en fin, que ha anatomizado tan certeramente la sociedad española, siquiera sea en su beneficio personal, no es un aventurerista (tan despreciados por Marx) ni un demagogo, sino un señor que promete al pueblo español justamente lo que sabe que el pueblo espera: heredofranquismo estilizado por la democracia, con un touche de justicia social y libertad para ver vídeos porno.

Todo eso nos lo dio FG en el 82.

De modo que la revolución socialista no era tal, sino un regeneracionismo que venía de Ganivet, Costa, Mallada, Picavea y otros arbitristas, y que se había hecho realidad, fugazmente, en el general Primo, y había fracasado, por exceso de duración y el lastre de una guerra civil, con Franco.

Algún día habrá que evaluar todo lo que este príncipe doliente debe al franquismo, a la herencia recibida, y el fino instinto social con que supo cultivar el continuismo bajo la especie de transformismo. El PSOE tiene cien años de honradez, pero no cien años de claridad. Las cartas entre Prieto y José Antonio Primo lo explican todo. Colaboraron primero con el padre y luego con el hijo, siquiera dialécticamente. Nuestro socialismo es lasaliano, ya lo hemos escrito anteriormente.

Felipe González, el príncipe doliente, no es sino el heredero bastardo de un socialismo español lleno de culpa: Prieto en correspondencia con José Antonio, el PSOE apuntalando al dictador Primo de Rivera, Besteiro «elegante, pero no tanto», según le ve Lorca (y con todo respeto a su destino trágico), Largo Caballero más torcido hacia Lenin que hacia Pablo Iglesias, hasta quedar como el Lenin español. Hacia la izquierda o hacia la derecha, el PSOE ha sufrido fugas históricas, que se repiten ahora mismo. Lo mejor del socialismo es la palabra, hermosísima en castellano.

Nuestro príncipe doliente, creyendo que hace una política muy personal, se limita a seguir las constantes históricas de su partido. Pero las ojeras, ay las ojeras.

7
ENTRE KRAUSE Y LENIN

Los institucionistas se trajeron de Alemania, nunca se ha sabido por qué (es uno de los enigmas o paradojas de la cultura española, toda cultura los tiene) el pensamiento de un filósofo de tercer orden, el señor Krause, que en Europa apenas significaba nada, salvo la honradez y el sentido común.

Y aquí puede que esté la explicación de esta importación ideológica, que tuvo muy buena acogida en España, e incluso la explicación del institucionismo. La Institución Libre de Enseñanza, don Fernando de los Ríos y todo eso no es sino la apoteosis con buenos modales del sentido común nacional, expresión a su vez de un pueblo que, carente de tradición filosófica y sin musculatura ideológica, ha creído siempre en el sentido común como clave y explicación doméstica de la vida, para qué más.

El sentido común, es decir, el pensamiento (el no/pensamiento) que rige España desde nuestra marginación de Europa, hacia el XVIII, encuentra su filósofo, poeta y gobernador civil en Campoamor. Y en un cura catalán llamado Balmes que escribe un libro, El criterio, lleno de metáforas ferroviarias. Después vienen los institucionistas, hacen del sentido común un movimiento, una ética y hasta una estética, y se proponen regenerar España mediante el sentido común. Aportar sentido común a España, que es como aportar putas a París.

Por eso les gusta Krause, porque es el filósofo que les faltaba, una vez superado Campoamor y olvidado en el Retiro, que acabó siendo su retiro. Los institucionistas ponen el sentido común un poco más a la izquierda, le quitan el calendario del Sagrado Corazón y de ahí nace nuestro primer socialismo «de guante blanco», como lo definiera García Lorca, según hemos recordado. La ingenuidad de ir a preguntarle a Lenin por la libertad o la falta de libertad en Rusia manifiesta que no se estaban enterando de nada de lo que pasaba en aquel país ni en el mundo.

Entre Lenin y Krause, se quedaron con Krause.

La Residencia de Estudiantes (lo que Juan Ramón llamó «la colina de los chopos») era un asilo para jóvenes elegantes que aprovechaban el tiempo, como me ha contado Alberti, haciendo concursos de pedos para apagar una vela o algo así, y que siempre tenían entre medias a un tal Pepín Bello, que sale en todo y nunca hemos sabido para qué servía o para qué usaban a este señor. A lo mejor para apagar la vela. De la Residencia salen algunos anarquistas y comunistas, como Buñuel y Alberti, pero ningún socialista, aunque la inspiración era ésa.

Mientras poetas y pintores hacen señoritismo en la colina de los chopos, el tipógrafo Pablo Iglesias hace socialismo gremialista en el Retiro (entonces todo pasaba en el Retiro), los domingos por la mañana, y tiene entre su auditorio a don Antonio Machado, que sí fue vagamente socialista y discurseó a las juventudes del PSOE. En la dictadura de Primo, nuestro socialismo, aunque ya más obrero y menos señorito o literario, es el único partido, y además de izquierda, que apoya al dictador.

Pero los tres reyes godos de nuestro PSOE son Prieto, Largo Caballero y Besteiro. Prieto, sin duda ya lo habremos contado en este libro, llega a tener correspondencia de buen entendimiento ideológico con José Antonio Primo de Rivera, fundador del fascismo español. Prieto, que a veces no se entiende con Azaña, ocurre que se entiende con José Antonio.

En cualquier caso, Prieto es el modelo de socialista puro y duro, ya que Largo Caballero se escora hacia el leninismo y Besteiro no es sino lo que hoy llamaríamos un socialdemócrata («Besteiro es elegante, pero no tanto»). Alfonso Guerra, en situación crítica para él, con motivo del caso Guerra, se monta un homenaje/coartada a Besteiro, por disfrazarse con la guardarropía de los reyes godos del socialismo y mejorar la imagen. Pero incluso en nuestras coartadas se nos conoce (sobre todo en nuestras coartadas). Elige a Besteiro, que es el que mejor rima con un socialdemócrata de hoy. De modo que está reivindicando el socialismo (reivindicándose a sí), pero el socialismo más moderado, el que mejor pueden perdonarle sus enemigos del momento, o sea, la escuela de Boyer, que no es sólo una escuela económica, sino una escuela de vida, una academia errática como las clásicas, donde se enseña sin palabras a vivir, a divorciarse, a nacionalizar, a reprivatizar (mal), a dejar la política a tiempo, cuando uno ya puede fichar gloriosamente por la empresa privada, a exhibirse, pero no demasiado, y a soltar homilías monetaristas inesperadas, en verano, con la señora en la playa, por desmentir cualquier veleidad socialista del socialismo.

Siendo éstos los orígenes históricos e ideológicos de nuestro socialismo lasaliano (Krause, sentido común, urbanidad, socialdemocracia, señoritismo de Pepín Bello y gremialismo de Pablo Iglesias), se comprende que este socialismo, pese a la ancha hermosura de la palabra, que parece contenernos a todos, en ningún momento de la Historia haya dado la nota alta. La da tras la muerte de Franco. Muerto Prieto en Méjico, sólo queda el histórico Llopis, que vuelve con su maleta de madera, maleta de soldado, y es marginado por el neosocialismo joven que entoña en Sevilla, entre el azahar que da ensalmo poético a la ciudad y asma y alergia a Felipe González.

El socialismo, en fin, como variante piadosa del marxismo, no tiene cimientos firmes en España ni quizá en el mundo. Es una de las más grandes y hermosas formulaciones históricas y sociales del XIX/XX y no ha muerto, como el comunismo, precisamente por su ambigüedad. La ambigüedad de origen supone siempre sentido de la adaptación, instinto para lo menos malo, ya que no para lo bueno, y supervivencia. En este sentido, no completamente peyorativo, sí podríamos decir que Felipe González es un socialista puro, y la apoteosis de adaptación a la cambiante circunstancia española y mundial que ha conseguido es una de las cosas que aquí llamamos socialfelipismo.

Socialfelipismo es hacerse soluble en las instituciones para manejarlas desde dentro, con el peligro de que las instituciones le somaticen a uno: militarismo/OTAN, socialcapitalismo/dinero negro, etc.

Finalmente, digamos que de estos orígenes didácticos (institucionismo, Residencia de Estudiantes) le viene a FG su propio didactismo, su afán y capacidad de explicarlo todo, incluso lo obvio: recreándose especialmente en lo obvio.

FG no es sólo el gobernante que quiere salvarnos, el capitán que lleva el barco, sino que todos los días pretende reunirnos en cubierta para explicarnos cómo funciona la nave, para darnos una clase de navegación. Se ha enfrentado la locuacidad de González con el laconismo de Franco. No hay tal. Franco es también un regeneracionista, rama militar, y si personalmente habla poco, sus discursos (da igual que se los escribieran) suelen ser oceánicos y llenan páginas y páginas de los periódicos, porque, naturalmente, obligaba a que se reprodujese. Franco es el último didáctico de la palabra escrita. Apenas utilizó personalmente la televisión. FG es el primer político didáctico de la televisión y la imagen.

Otro gran hablador, Fidel Castro, se identifica con nuestros dos personajes en que todos ellos quieren hacer la revolución personal, su revolución, por mucho que hablen de «pueblo» y al pueblo. Sólo que los asuntos españoles se están poniendo tan complicados, manchados y raros que FG va sustituyendo paulatinamente, si ustedes se fijan, su primer didactismo simplista por una jerga personal, macroética y económica, que no explica nada. Otra característica del socialfelipismo: el progresivo irracionalismo del discurso.

8
CARMEN ROMERO

«Su fina y fuerte forma femenina». Andaluza fina, inteligencia sonriente, mujer para enseñar mucho los hombros simétricos, rectos, delicadamente decididos. Es de las que pierden mucho un zapato, y una vez que lo perdió en un protocolo, le dio a ella misma tanta risa que el presidente llegó a cabrearse:

—Bueno, muhé, caya ya.

Tiene la decisión valiente y un poco provinciana de hacer feminismo en la política, de hacer política en el feminismo, y uno la ve como más socialista que su marido, pero menos «fáctica». Las mujeres, tan pragmáticas, en política se vuelven idealistas. Se «enamoran» de una idea. Carmen nos ha servido cenas en la Moncloa en plan maruja de Moratalaz, con los niños subiéndosele por encima. Pero no es para nada una marujona. Profesora de literatura, lo que le gusta es andar de vinos con sus discípulos. Ahora amamanta, como dice Cela, ciento cincuenta novelistas de catequesis que se reparten por autonomías, llegando a crear, incluso, «la nueva narrativa leonesa».

Es lo que uno llamaría el socialfelipismo cultural, que han alentado Solana y Semprún. Una tarde, ella y yo solos, en la bodeguiya, repasábamos el 27:

—Todos son andaluces, si te fijas, Umbral: Aleixandre, Cernuda, Lorca, Altolaguirre, Salinas…

—Perdón, Carmen, Salinas es madrileño.

Imperdonable en una profesora de literatura contemporánea.

Ella sí que es la prisionera de la Moncloa, la sevillana callejeadora, de mucho picar, que se aburre entre columnas y vacíos alfonsinos. Llegaría a decirme esta cosa atroz:

—Mira, Paco, si llegásemos a tener la desgracia de perder unas elecciones, a mí siempre me quedaría el recurso de volver a Sevilla con mis amigos de siempre, a tomar vinitos y hablar de literatura por los bares.

Manos largas y pies largos, la pérdida de un zapato (que a veces se lo saca del pie durante la conversación), hace de ella Cenicienta de ese palacio entre escurialense y borbónico. De vez en cuando huye de la Historia y se dedica a traducir algún poeta italiano perfectamente prescindible. Lo que no ha encontrado, yo creo, en la vida, es el zapato de raso, claudeliano, o el zapato de cristal.

O, perdón por el vulgarismo, la horma de su zapato.

Y todo esto no es más que una manera educada y descarada de decir que, siendo adorable, parece estar sola. Uno se la imagina como la que, a fuer de feminista, siempre te lleva la contraria en todo:

—Pues hoy hace una luna muy hermosa.

—Los machos siempre con la coartada sentimental.

Y claro, así no hay manera.

La Reyna es la Reyna, pero ella es la primera dama del socialfelipismo y viste el cargo con unas túnicas clásicas, estrechas, con el hombro fuera, que hacen de ella una romana adolescente o una púber canéfora. Pertenece al raro tipo de mujer de la que uno podría enamorarse, aun sabiendo que iba a tener muchos disgustos con ella.

Está claro que, aparte la relación conyugal, ella está más a la izquierda que su marido, el presidente. Felipe González la ha decepcionado como socialista. El hombre que gusta o ha gustado a todas las mujeres de España —votos cantan, y las mujeres votan mucho—, no satisface políticamente a su mujer. Claro que eso nos pasa a todos.

Cuando una andaluza sale fina, intelectuala y todo eso, puede ser algo así como el stradivarius del sexo. ¿Se ha integrado Carmen Romero en el socialfelipismo, en la beautiful people, en la jet? Uno diría que relativamente y más bien poco. Ha decorado algunas fiestas, ha ilustrado algunas noches, viste de firma, pero sale poco, aunque, naturalmente, tiene plena autonomía para hacerlo. Carmen Romero, pensamos, añora aquel socialismo sevillano e inventado, juvenil y de provincias, y no acaba de entrar en «la farsa del madrileñismo», que decía el escritor carlista Javier María Pascual. Está y no está.

Sin duda, prefiere Ferraz a una reunión en casa de Isabel Preysler, Arga 1, para hablar de criadas, de los niños y de lo pesados que son los maridos. El socialfelipismo de oro, esas quinientas personas que están viviendo en un clima henry abelé, haciendo negocios fabulosos y dinero negro dentro de un socialismo, desde Mendoza a los Albertos, ese mundo por donde se pasean Matías Cortés y Nati Abascal, todo eso es algo que no ha llegado a manchar de oro a la primera dama.

Carmen Romero, que podía haber sido la reina de un socialismo en cuatricomía, evita todo eso por decoro intelectual y por decoro político. Así es hoy una figura respetable y nada criticada. Hubo una campaña de ingenio maligno, con más malignidad que ingenio, donde se pretendía sugerir que imitaba a Carmen Franco, la hija del dictador. Yo escribí un artículo denunciando todo eso (y qué penoso es denunciar la memez), y ella me lo agradeció con una carta donde matizaba: «Tu artículo es más de agradecer viniendo de ti». Se refería, sin duda, a mi «marxismo proustiano», que es como me lo definió una vez Carlos Luis Álvarez. Seguía viéndome como un enemigo, pero como un enemigo galante. Hasta ahí llegan las hostilidades entre las dos grandes concepciones de la Historia, que juntas podrían haber cambiado el mundo, y así, en cambio, languidecen por separado.

Hoy mismo, cuando escribo este capítulo, Izquierda Unida y el PSOE han firmado numerosos pactos municipales en toda España, por parar a la derecha. Es irónico (la Historia siempre es irónica) que lo que debiera ser un entendimiento natural sea un entendimiento de forzosidad. Y encima el PP habla de «pactos contra natura». ¿Qué hay contra natura en que la izquierda sume más izquierdas? Una realidad se deduce para nosotros de estos pactos: que el socialfelipismo, más asentado en las clases medias que en el proletariado, hoy por hoy, va perdiendo fuerza, ah de la abstención, y necesita el remiendo comunista. Pero los comunistas de Anguita traen consigo toda la movida sindical, CCOO y UGT, con un hombre tan decisivo, hoy ya casi mítico, como Nicolás Redondo.

Carmen Romero, en el Triángulo Mortal de las Bermudas de la política española, uno diría que añora cada día más sus callecitas sevillanas, pimpollo y finolaína, con una tabernita en un rincón donde seguir haciendo socialismo/feminismo teórico, que era el de verdad. González se casó con una mujer impar y no con una hortera de lujo, como muchos de sus ministros y rivales.

Uno es que acostumbra a juzgar a los hombres por la mujer que llevan al lado.

III

9
TRAGEDIANTE

Estábamos en el Museo de Arte Contemporáneo que se inventara Luis González Robles, el gran esteta del franquismo, en la Ciudad Universitaria. Era una exposición de arte abstracto que inauguraba Alfonso Guerra (exposición y temporada, ya que era así como octubre, un octubre de lujo fugaz y extenso en los nortes de Madrid).

Fue una de las pocas veces que hablé con este hombre (a quien sin embargo admiro por encima de la media nacional, y más de lo que él sabe o cree). Todos con el whisky de ritual en la mano, Guerra con un abrigo azul marino cruzado, casi elegante y sin whisky, por supuesto. Su saludo a la llegada, cordial, y el clima abierto, espacios en blanco, que había creado el escultor a quien inaugurábamos, un sitio lleno de involuntarios «puntos de encuentro», me decidió a hacerle a Guerra una pregunta personal:

—¿Y tú no bebes whisky?

—Jamás.

—¿Cómo se puede tener esa marcha sólo con los bombones?

—Todo es cuestión de costumbre. Tú lo que pasa, Umbral, es que te has acostumbrado.

Había aquí ya un punto de reproche (la famosa altanería socialista, más la altanería personal de Guerra: en realidad me estaba diciendo: «vosotros, los intelectuales comunistas, conspiráis con whisky y no llegáis a nada, así os va; nosotros no bebemos y estamos gobernando»). No quise responderle que él, con las chocolatinas, no hacía sino sustituir las calorías del whisky por las del azúcar. Por entonces aún se creían «justos y benéficos», como sus antepasados de Cádiz.

Estábamos otra vez cenando unos cuantos no sé dónde, en torno a Guerra. Octavio Cabezas y Carlos Luis Álvarez a mi lado. Guerra le dijo a Carlos Luis:

—Carlos, tú eres escritor. ¿Por qué no haces libros? Déjate de periodismo y artículos.

Carlos Luis, mi amor, mi hipócrita lector, mi maestro, mi hermano, siguió cenando en silencio. Es un hombre de frases fulgurantes, pero cuando le da el ataque de humildad asturiana, tarda en reaccionar. A mí me pareció aquello una agresión al maestro de mi generación de columnistas, una falta de respeto intelectual y, en último extremo, una cosa como la de mi whisky: un exabrupto de eso que he llamado, sin ninguna novedad, la altivez socialista, y que otros definen como el tirón autoritario. Alfonso Guerra, intelectual frustrado de provincias, parece que va explicando a los intelectuales madrileños, nada frustrados, lo que tienen que escribir y lo que tienen que beber. Es su manera de reinar sobre un gremio que le rechazó, como a Franco la Marina. En el capítulo anterior, estudiando los orígenes políticos, socialistas, de González, no he tocado este tema del autoritarismo, que sin embargo está latente en la continua invocación regeneracionista al cirujano de hierro: al fin lo tuvieron, hombre, y cuarenta años, más tres de guerra civil.

Y es que, siendo Felipe muy altivo/autoritario, ha asumido desde el principio el papel de Reina Madre, como ya se ha dicho en este libro, si mal no recuerdo. Guerra, en cambio, ha hecho de la altivez una obra de arte, de la insolencia una estética, de la mordacidad un estilo literario.

AG, cuya biografía no vale la pena contar, por conocida y por simétrica con la de González (hasta que deja de serlo), asume plenamente la altivez autoritaria del PSOE, tan difusa en el presidente, porque se lo da su temperamento y su triunfo, pero también por las razones culturales, históricas, que hemos explicado en el capítulo anterior:

Estos chicos que se educaron en la JOC y las Congregaciones Marianas, en la revista Signo y en Los Luises, con algún ligero paso de marcha por el Frente de Juventudes, y que algunos siguen siendo rojos del SEU, encuentran una excepción o superación en Alfonso Guerra, un solitario que quiere dirigir teatro y hacer versos. Ha dicho y repetido que está en la política por casualidad, pero yo creo que no es nada más ni nada menos que un político, y muy dotado. Tengo muy escrito que la vida es irónica y no es que no nos dé nada, sino que nos da siempre «otra cosa». Un poco como los Reyes Magos, que suelen traer los regalos cambiados. Lo que no sabemos es que la vida, con instinto profundo, a cada hombre, hacia los cuarenta años, lo tiene colocado en su sitio y, según el dicho madrileño y cruel, «frustrado es el que a los treinta y cinco viaja en Metro». Guerra, como Jesús Aguirre, ha querido ser académico antes de hacer una obra, y para ello recurrió a una «posible» subvención millonaria a la Academia, como trámite y «oferta» previa. En todo esto estuvieron mezclados la Moncloa y los Yáñez, pero la Academia estuvo digna esta vez, que no todas, y al final el beneficiado de rebote no fue Guerra, sino San Pedro.

Pero estas «revanchas» de madurez no quieren decir que el interesado, Guerra, tenga razón. La política es su sitio, aunque la cultura nunca estorba y un poco de Mahler puede ser el hilo musical de un gran hombre, o que se tiene por tal. Los periódicos repiten todos los días (y los tratadistas) que Guerra y González se han repartido los papeles, de donde deducen que todo es una farsa. Muy al contrario, a uno le parece que Guerra, el hombre de teatro, sabe que en una compañía se reparten los papeles con la mayor coherencia posible. A la chica se le da el papel de chica, al malo el de malo, al guapo el de bueno, al viejo el de abuelo, al gracioso el suyo y al apuntador el de apuntador. Esto no es una farsa, como no suele serlo el teatro, porque cada uno está haciendo lo que le va, lo que es.

Cuando Sartre dice que todos representamos nuestro papel, incluso el camarero, en la vida, le falta añadir que quizá el único sitio donde no se representa es en una representación. Cada uno hace precisamente lo que sabe, ya desde las funciones infantiles de colegio. Y la política. La política, tan malfamada, es una catarsis continua, y por eso agotadora, ya que, como el juego y toda situación/límite, está tirando siempre hacia afuera del hombre interior.

De modo que Guerra no representa una farsa (otra cosa es cuando miente, aunque quizá tampoco, que la mentira es natural en las naturalezas mentirosas, como la suya). Guerra representa la única farsa que podría/sabría representar el actor frustrado que es: Guerra representa a Guerra, hace de Guerra, lo que quiere decir que debemos asumir y aceptar en él lo bueno y lo malo: es mentiroso, sí, es socialista, es populista, es humorista de desigual fortuna, es un poco el Woody Allen de nuestra democracia, es intrigante, es delator, es pequeñoburgués y contradictorio. En entrevista televisiva con Julia Otero, ella le pregunta por su ateísmo, y él, con muy buenas maneras, sin ostentación ni agresión, confiesa su ateísmo y su profundo respeto por los que creen en algo. Pero, rodando la entrevista, y a propósito de otra pregunta, Guerra responde: «Tenga usted en cuenta que soy Géminis». De modo que Guerra no cree en Dios, pero cree en Géminis, como las putas y el marqués de Araciel, futurólogo de la jet que sólo acierta el presente. Así anda la coherencia intelectual del sevillano supersticioso y dialéctico al mismo tiempo.

Mientras escribo, en una mañana nublada, cuando un ángel de sueño se ha tendido a lo largo del tiempo, la situación política de AG es crítica. Crítica en todos los sentidos de la palabra. La guerra está abierta entre los yuppies del Gobierno y los socialistas de Ferraz. Felipe González asiste distante a su proceso de beatificación, como aquí hemos contado, y ese proceso no es sino una de las batallas particulares de la guerra general.

La guerra general se explica por la política ambigua del presidente, que ha creído y querido mantener hasta el infinito la dualidad socialismo/liberalcapitalismo. Sólo que las fuerzas en litigio no son tan sutiles como él, y al final ha habido cantea, como cuando salíamos del colegio. La política impositiva, la majeza nativa de Solchaga, la corrupción sobredorada de la guapa gente, etc., han hecho reaccionar a Ferraz, que ve cómo el socialismo se hace soluble en un socialfelipismo de amor y lujo, champán y mujeres, con olvido de «la revolución pendiente» (creo haber señalado ya el paralelismo con los falangistas de antañazo).

El resentimiento de AG por su salida del Gobierno, su dedicación plena al partido, como consecuencia de lo anterior, su revanchismo innato (ilustrado crudamente por sus hermanos ágrafos, toda la tribu urbana de los Guerra) y, finalmente, un saludable gramo de locura socialista que es, sí, la avena loca que redime finalmente su pensamiento y su conducta, todo esto, en fin, mueve denuncias, filtraciones, pruebas, espionajes, acusaciones personales y generales (al Gabinete). AG se ha convertido en la oposición dentro del Poder. La farsa, que no era tal, se nos ofrece ahora como realidad cotidiana. No se trata del cisma Guerra. Los cismáticos fueron Boyer y todos los estuartmillerianos que desde el 82 vienen derivando el socialismo hacia un liberalcapitalismo que Nicolás Redondo denuncia todos los días. Aquí el único que parece creer un poco en la socialdemocracia es Lelipe González, a fuer de europeo.

Con los sindicatos en la calle, los obreros en huelga y el socialismo recrudecido, no puede decirse que el PSOE se haya partido en dos. El PSOE sigue estando en Ferraz. Los estuarmillerianos de Armani/Loewe dejaron de ser socialistas el día en que Miguel Boyer se comió el carnet del partido con grapa y todo. A su actual mujer, Isabel Preysler, le decía una de sus innumerables tías/cuñadas/abuelas/suegras (ésa sí que es otra tribu urbana), cuando empezó a salir con el entonces superministro:

—Lo que no puedo perdonarte, hija, es que andes con un socialista.

E Isabel, serena, lúcida y lacónica como siempre:

—Pero tía, si Miguel no es socialista.

Si lo sabría ella.

Con una oposición más fuerte, con una derecha más imaginativa, el PSOE podría incluso perder las próximas elecciones. AG conoce ese riesgo, pero sabe que es remoto y, sobre todo, no renunciará en mucho tiempo a su guerra personal, que es, de paso y por ahora, la penúltima batalla del socialismo español. La adversidad nos vuelve verdaderos. Guerra es hoy tan él mismo que asusta.

10
LOS TRES CERDITOS

Los llamados poderes fácticos, tres, son hoy los tres cerditos de nuestro cinexín infantil que nos cantan todos los días aquello de «Quién le teme al lobo feroz, al lobo, al lobo»: el Estado, obviamente. Creo que ya hemos probado en este libro a volver del revés el final de los cuentos infantiles: Caperucita seduce al lobo, los siete enanitos son las siete cabezas que, según los clásicos, debe medir un hombre proporcionado; es decir, los siete enanitos son un solo hombre de tamaño natural que seduce y somete a Blancanieves y la tiene todo el día lavándole la ropa, mientras él se va a silbar al bosque. Y, finalmente, los poderes fácticos se comen al lobo feroz. El Estado español está hoy en poder del Ejército, la Banca ¿y la Iglesia?

El Ejército

Lo dijo Miguel Boyer en una de sus inesperadas, estupefacientes y estivales conferencias, cuando una señora le objetó en el coloquio:

—Pero, señor Boyer, según usted lo presenta, eso significaría que estamos en poder del Ejército.

—Pues claro.

Pues claro. El Ejército está soportando las Autonomías, el terrorismo y otras cosas por dos razones: fascinación otánica (el juguete/OTAN que les hemos dado, y que al final ha servido, por lo menos, para eso), y fidelidad al Rey (que crece infinitamente en prestigio militar y civil la noche del 23/F, aunque hasta Rafael Alberti me ha sugerido que estaba «implicado»: no olvidemos su soneto a los Borbones). El Ejército ha hecho, mediante un fenómeno de «cerebración inconsciente», como hubiera dicho Rubén Darío, un fácil canje Patria/Rey, o a la inversa. El Rey abrocha hoy brillantemente nuestros ejércitos y corporaliza la idea de Patria, ya que es un Rey eminentemente militar y hombre de acción. He aquí, pues, que la consolidación de la democracia (y el triunfo del socialismo) se lo debemos, por reacción del pueblo, a Tejero. Aquella noche España pega el estirón.

Dicen algunos que esto no es más que una monarquía convencional, ornato de una III República. Yo creo, más bien, por lo que llevamos explicado del Ejército y el Rey, que esto es una democracia y un socialismo secuestrados por una Monarquía.

La Banca

Eso es, entre otras cosas que venimos explicando y estructurando, más o menos, el socialfelipismo: un socialismo vigilado. Por el Ejército, naturalmente. Por la Monarquía, si ustedes quieren. ¿Y por la Banca?

Ya lo hemos dicho en otro momento: el socialfelipismo nace cuando Felipe González decide infiltrarse en el mundo del dinero (la visualizaron fulgente de esto es la querencia del socialismo ligth por la jet y el champán rosa, el descubrimiento de un mundo hermético y moët chandon, que les fascina y enceguece). FG se infiltra en el mundo del dinero, como en otros mundos, esperando manipularlos desde dentro, esperanza propia de la gran fe que tiene en sí mismo. Pero no ocurre así, sino todo lo contrario: que las Cajas Fuertes de la calle Alcalá se han comprado una democracia como don Juan March se compró una contrarrevolución, en el 36, ya está dicho aquí.

Aparte financiaciones paralelas, los partidos le deben mucho dinero a los Bancos. Si los Bancos decidieran embargarles de golpe, mañana mismo se acababa la democracia. Y en esta situación es cuando sale FG, ayer mismo, por la tele, diciendo que realmente tiramos mucho dinero en fiestas electorales a la americana, y eso hay que remediarlo. Pero los Bancos prefieren la deuda al cobro, prefieren tener al Poder en su poder. FG, practicando la estética de la desaparición, se va al Congreso de Luxemburgo (un congreso entre congresos, sin mayor importancia) para darse un baño de Europa y contarnos en el Parlamento y la televisión los proyectos, grandezas y futuros del Mercado Común. De nuevo la utopía, ahora otra utopía, que no es sino una nueva huida del presente, del mísero presente doméstico que le hastía y le humilla.

Mientras, Mario Conde, que se ha quedado en casa, sueña (o más bien no sueña, sino que sueña/diseña) el asalto a la Moncloa.

La Iglesia

La primera línea del frente entre el socialismo y la Iglesia española (nacionalcatolicismo, Opus Dei, Conferencia Episcopal, un poco de democracia cristiana) pasa curiosamente por el Ministerio de Educación. Primero Maravall y luego Javier Solana son unos jóvenes agnósticos que, sin mayores proclamas de anticlericalismo galdosiano (o sea muy elegantemente) han ido limitando las exigencias, ambiciones e imposiciones de la Iglesia en materia de enseñanza. ¿Y por qué es Educación el ministerio/punta de lanza contra el viejo nacionalcatolicismo, y no, por ejemplo, Cultura, que carece de funciones, dicho sea de paso?

La respuesta es obvia. La Iglesia defiende sus inmensas hectáreas espirituales, las que ha tenido siempre en España, y más con Franco, en el mundo de la enseñanza, porque controlar ese mundo supone tres cosas:

—Un negocio seguro, perpetuo y muy extenso, siempre renovado, que es el principal ingreso económico de las congregaciones religiosas.

—Una formación de los alevines de las clases dirigentes, lo que supone mucho poder para el futuro: social, político, económico, etc.

—Una manera eficaz de combatir desde su origen, la infancia, la progresiva descatolización de España.

Pero nuestro socialismo, que no ha podido avanzar por las vías duras (Ejército, Banca, Empresa), decide hacerlo por las vías blandas: libertad sexual, leyes de divorcio y aborto, control de natalidad, cosas todas que el pueblo español estaba esperando y pidiendo (y ejercitando ya en el tardofranquismo). Este abandono de las vías que llamo duras para avanzar por las blandas nos parece otra característica del socialfelipismo: o sea, hacer la democracia que se pueda, la que ya está en la calle.

El PSOE, al igual que la Iglesia, quiere acuñar niños agnósticos (al igual que la Iglesia, sólo que todo lo contrario), futuros votantes de la izquierda. Por eso sitúa su frente en la enseñanza. Y también se propone crear desde la raíz una nomenklatura de izquierdas, socialista, democrática, para el día de mañana, tanto en los colegios públicos como en los de élite.

Este experimento socialista, incluso con su vago perfume a institucionismo, nos parece de lo más interesante y acertado que se ha hecho en nueve años de España laica. De modo que mientras algunos poderes fácticos se están comiendo al lobo feroz, la pugna Iglesia/Estado se mantiene dura.

El Estado laico parece muy dispuesto a ganar y cede poco en este asunto, que los socialistas han acertado a ver muy claro desde el primer día (quiza porque ellos mismos proceden, como ya se ha dicho aquí, de congregaciones y colegios religiosos).

Concretamente Solana, que fuera un joven de las Congregaciones Marianas, ha vivido la superstición desde dentro, con todas sus connotaciones «terrenales», y al redactar la LOGSE está exorcizando demonios interiores.

El socialfelipismo es laico, pequeñoburgués y más reformista en las ideas que en las cosas. Pese al pragmatismo de que alardea el PSOE, Felipe está más brillante y convincente cuando habla de cambiar las conciencias que de cambiar los medios de producción. Y Guerra es un moralista puro, aunque en estado salvaje, como dijera Claudel de Rimbaud: «Es un místico en estado salvaje». También el 98 y los regeneracionistas creían mucho más en el cambio de la conciencia nacional que de la renta nacional.

11
SE VA ACABÁ/SE VA ACABÁ/LA DICTADURA MILITA

Se va acaba,

se va acaba

la dictadura milita…

El estribillo se repetía, latinoché y recalentado, a lo largo de toda la mañana de domingo, de la Plaza de Castilla a la glorieta de Cuatro Caminos, todo el Bravo Murillo popular y denso, todo el Tetuán de persiana verde y adoquín suelto. Agosto era un naipe de fuego cayendo sobre cada una de los miles de cabezas de la manifestación. Y a que no podíamos manifestarnos por España, nos manifestábamos por Nicaragua. Felipe González ha cuidado desde un principio las revoluciones de Hispanoamérica y de todo el Tercer Mundo. Esto le permite ejercer de líder internacional, ser un modelo para Ortega como Franco lo fue para Pinochet. Y le permite asimismo compensar sus excesivas complacencias con las oligarquías españolas o europeas, y sobre todo su buena relación con los yanquis.

La pancarta la llevábamos entre Bardem, Pilar Miró, Aranguren, el pintor Viola y yo.

Se va acaba,

se va acaba

la dictadura milita…

Era una lentísima paseata a través de lo que fuera la ciudad sagrada del marxismo, antes de la guerra. Viola, el hombre, ya muy tocado, se ponía detrás de mí: «Es que tú eres muy alto y tu sombra me quita el sol». Acabó yéndose, a punto de infarto, por una calle incógnita de las muchas del barrio.

Pilar Miró me decía:

—¿Y tú por qué me haces tan poco caso, oyes?

Pilar iba con una camiseta de chico. Aún no había llegado a las encajerías de Loewe.

—Mujer, ahora estamos haciendo la revolución. Cuando pase esto ya se verá.

Así eran los últimos setenta y los primeros ochenta. Revolucionarios y ligones. Nos creíamos Nicaragua, nos creíamos Cuba, nos creíamos la hostia. Estábamos viviendo una revolución vicaria: la de otros.

Al llegar, por fin, a la glorieta de Cuatro Caminos, había un tenderete de madera. Se cantó La Internacional o algo así y de pronto va y se sube a la ruda tribuna don Pedro Laín Entralgo, con camisa de cuadros bajo la chaqueta (quizá un préstamo de Felipe), y naturalmente sin corbata. Nos iba a colocar su rollo.

Aquello me llenó de indignación. Yo no había perdido una mañana de domingo, yo no había caminado a través del carbón del sol para que al final me diese una lección de socialismo un fascista de toda la vida.

Solté la pancarta y me fui.

Se va acaba,

se va acaba

la dictadura milita…

El estribillo me llegaba lejano y cansino. En Reina Victoria me encontré a la duquesa de Carrero Blanco, muy amiga mía, con su belleza de Melina Mercouri del mundo madrileño, casada con un hijo del almirante que subió a los mares del cielo. También había estado en la manifestación. Es muy propio de ella hacer esas cosas.

—¿Buscabas un taxi, Umbral? Te llevo a tu pueblo en mi coche.

Y me trajo.

Aquella mañana comprendí algo que quizá ya se ha explicado, más teóricamente, en este libro: la incurable ambigüedad del PSOE, que convoca una manifestación por Nicaragua y pone de mitinero a un viejo fascista.

Es lo que años más tarde se llamaría socialfelipismo.

Por lo demás, la duquesa Melina, la Mercouri/Carrero tan encantadora e inteligente como siempre.

¿Recuerdas, amor?

12
LA OTAN

El actor Imanol Arias y yo pegábamos carteles anti en la Puerta del Sol. Dirigí algunas mesas anti: en Bellas Artes, en el viejo Hotel Victoria, paradero de Palomito Linares en otros tiempos, con su alrededor taurino: los Lozano y el periodista Carril. Recuerdo a Ana Belén en el vestíbulo (el hotel estaba lleno y había un circuito interior de televisión siguiendo la cosa).

Fue una campaña/anticampaña violenta, callejera, casi alegre, con muchos actores y actrices de por medio (la politización de los cómicos es un fenómeno nuevo, exclusivo e inexplicado de nuestra democracia, que habría que estudiar aparte). Madrid era la ciudad del NO, la apoteosis del NO. En mi memoria involuntaria se asocia el referéndum OTAN (un error que luego el propio Felipe ha reconocido) con la visita de Reagan, y no quiero meterme en calendarios. Reagan también tuvo un NO popular y revuelto, joven y viejo, de los madrileños. Le dieron una cena en el Palacio de Oriente y la calle Arenal, paso de la comitiva, quedó como una vía pecuaria arrasada por los cuatreros de izquierdas, con los carteles políticos arrancados, tigreando en las paredes, y las papeleras volcadas. Arenal casi volvió a ser una calle de arena. Reagan tenía que ir al Ayuntamiento a recoger las llaves de la ciudad, y preguntó qué era el alcalde:

—Marxista.

—No voy. Yo no visito a un marxista.

Dejó a Tierno Galván con las llaves en la mano, y Tierno, lógicamente, se disculpó de asistir a la cena de Palacio.

Los intelectuales exquisitos, los que iban todas las noches a la bodeguiya a pedir un cargo en Estrasburgo, los editorialistas profesionales de la objetividad (la objetividad es un oficio tan convencional como el teatro, porque tampoco existe, como la obra que se pone) fueron conminados por Felipe a hacer un manifiesto pro/OTAN, ya que la intelectualidad de la calle, la gente libre, los artistas, estaban todos en contra. Dopados de whisky y ambición, hicieron y firmaron una cosa llena de avilantez y sofisma que a alguno de los mejores le avergüenza hoy. Otros, por mero resentimiento de no haber recibido las treinta monedas de la traición en divisas para Estrasburgo, se han vuelto contra la Moncloa, lo cual que andan perdidos y nocturnos, que es lo suyo.

El referéndum era una cosa que sólo respondía a esa testarudez inteligente de Felipe (ay de los testarudos inteligentes), pues que Calvo Sotelo nos había metido en la OTAN en verano y por sorpresa. Nunca se supo bien qué es lo que se preguntaba en aquel referéndum, y no sólo por mala sintaxis de la pregunta oficial. Este referéndum injusto, traicionero y, lo que es peor, ocioso, pues que el asunto estaba ya resuelto, fue uno de esos momentos malos, críticos, peligrosos, a los que a Felipe González le lleva su autismo político, que le viene desde la infancia, cuando era el líder de las pandillas infantiles en Puebla del Río y el novio de todas las novias.

Todo venía de aquel eslogan que a mí siempre me tuvo en un grito: «OTAN, de entrada NO». Era una frase ambigua (la vieja ambigüedad lasaliana, que en la adolescencia de FG se llamó socialcatolicismo: era de aquellos chicos de los sesenta que perdían el tiempo buscando puentes entre catolicismo y marxismo). Aquel eslogan yo lo leía siempre así: OTAN, de momento, no: vamos a pensarlo, vamos a discutirlo, ya veremos. La palabra «entrada» no tenía sentido fáctico, pues que ya habíamos entrado. Luego se refería, coloquialmente, a lo que todos hemos contestado alguna vez: «De entrada no me interesa o no lo veo, pero voy a pensarlo». González dice que había prometido un referéndum sobre el asunto y él siempre cumple su palabra. Lo que no dice es que había quedado liberado del compromiso puesto que la cuestión la había resuelto otro, Calvo Sotelo, tomando la decisión de entrar en la OTAN.

Lo que FG se jugaba en aquel referéndum era, una vez más, su empeño de jugador de riesgo, de hombre que está seguro de poderlo todo y, ya, un poco cínicamente, de gobernante que ha comprendido que puede hacer con su pueblo lo que quiera. Era una forma de despreciarnos. La OTAN, colonialista, es ahora centinela de Occidente.

Luego, cuando Gorbachov acabó con la política de bloques, aquel referéndum se recuerda, o sea, ahora, como una injuria innecesaria, como una humillación personalista al pueblo español, como un desastre político donde la gente empezó a dejar de querer a Felipe. ¿Para qué sirve la OTAN en un mundo en paz? Para ir al Pérsico, bajo otro nombre, a consagrar la tiranía de Kuwait bajo el eslogan de «orden internacional». Los kurdos, que no tienen petróleo, apenas reciben otra ayuda que la de la Cruz Roja. Y todas estas mentiras las dijo González en el Parlamento/televisión, porque es lo que le mandaba Bush, en Cruzada por los Santos Lugares del petróleo. El chico socialcatólico de Puebla del Río es hoy un gran estadista en la medida en que es un gran cínico, o a la inversa. Nos vende la OTAN que había denostado como imperialismo en figura de modernidad, integración y progreso.

Primero, las bases yanquis en España (abrazo de Franco e Eisenhower en Barajas, noviembre 59, bajo la lluvia) se quedaron inútiles. Cuando lo del Pérsico, fueron el punto de apoyo más firme de los yanquis en Europa. Si Sadam hubiese tenido más misiles y mejor puntería, hace mucho que habríamos volado todos los españoles, a hacerle compañía a Carrero en el cielo azul de España. FG y el PSOE principian abjurando de «la herencia recibida», frase que les sirvió de coartada para explicar los primeros fracasos, los primeros abusos, las primeras torpezas. Hoy, por el contrario, el heredofranquismo está más vigente que nunca: utilización de las bases, reforzamiento de las relaciones con la OTAN, amistad/sumisión con Estados Unidos, sublimación de la Hispanidad como nunca la hubiera soñado Sánchez Bella, con halago continuo a intelectuales del V Centenario, como Octavio Paz o Carlos Fuentes, dos creadores acabados. Era mejor poeta Eduardo Carranza, amigo de Luis Rosales y los poetas falangistas, que el forzoso Paz, a quienes algunos llaman ya en Madrid «la Paz». «No faltes, que va hablar la Paz».

Pero al heredofranquismo le dedicaremos capítulo aparte, porque no es sino el nombre verdadero (el nombre que está detrás de todos los nombres) del socialfelipismo.

Pegábamos carteles anti/OTAN, por las noches, en Malasaña, aunque aquello era predicar a convencidos.

Aquí se da hoy, curiosamente, un singular conato, y es que a medida que Felipe baja en popularidad el socialfelipismo crece y engorda, del mismo modo que mientras Franco envejecía y ya apenas contaba, el tardofranquismo fue próspero, moderno y casi liberal: felices sesenta.

Las señales de tiza que marcan el descenso de FG son fáciles de fijar:

—Referéndum OTAN,

—14/D,

—Caso Guerra,

Tres cosas que no tienen mucho que ver entre sí, pero que, en efecto de cascada, van dando una pátina sepia a la foto, antañazo lozana, del presidente. Decimos que estos tres momentos no tienen que ver mucho entre sí, pero hay un rasgo común que los incluye: FG hace el referéndum por altanería socialista, sumada a su propia altanería. FG no recibe a los sindicatos (a Nicolás Redondo, el hombre que pudo quitarle el cargo de Suresnes), como no se recibe a un viejo criado despedido que vuelve. FG aconseja a Alfonso Guerra que se presente en la Cámara Baja y liquide el asunto como él sabe hacerlo: mediante golpes bajos, efectos sorpresa, mentiras a medias y verdades a medias. Guerra no explicó nada, pero amedrentó a los grupos políticos, incluso a alguna persona determinada, con amenazas, dosieres y rumores. La sesión supuso una fuerte pérdida de credibilidad para ambos. Todo sistema lleva en sí mismo el germen de su destrucción: el del PSOE es la altanería.

IV

13
LAS TRES GRACIAS

Cuando me pongo a escribir, al costado de un magnolio loco de verano, están en el aire, sentenciadas para el otoño, tres leyes que me complazco en llamar las tres gracias, porque de alguna manera forman guirnalda y porque vienen a corroborar nuestra teoría de lo que aquí hemos llamado «la democracia detenida». A saber: ley de seguridad/inseguridad ciudadana, ley de Prensa y ley de huelga.

Según la malexplica el señor Corcuera, ministro de la cosa, la ley de seguridad es una ley abusiva, peor que franquista, que nos arranca de golpe toda la libertad y privacidad conseguidas con la democracia. La coartada que se utiliza para suprimir la libertad y la intimidad de los españoles es la droga. Pero sabemos que la droga habría que perseguirla por arriba, yendo a las grandes mafias, tan conectadas con el poder político en todo el mundo. Esta búsqueda de un kilo de coca casa por casa es puro costumbrismo. Para el ministro/electricista del Interior presenta dos ventajas:

—Le evita la gran operación internacional que haría caer incluso Gobiernos.

—Le permite tener más controlados a los españoles, que es lo que le gusta.

Más allá de una democracia detenida, esta ley nos permite hablar de una democracia involutiva. El heredofranquismo se transparenta cada día con más fuerza detrás de lo que hay.

La ley de Prensa, sea como sea, nos devuelve dulcemente a los tiempos de Fraga.

La mejor ley de Prensa es ninguna ley de Prensa. Cuando una democracia principia a temer a los periódicos y habla de honor, pundonor y todo eso, está dejando de ser democracia y, por supuesto, está asumiendo los valores de la derecha autocrática. Con esta ley el Gobierno consigue asimismo algunas cosas:

—Detener la democracia, petrificarla (y ya sabemos que o crece o muere: lo que no avanza, retrocede).

—Prevenirse contra nuevos escándalos como los que la Prensa viene desvelando desde hace unos años.

Esta ley, en su astuta presentación, habla de pundonor, ya digo, y cosas así; pretende defender al individuo contra la presencia invasiva de los periodistas, con lo que puede llegar incluso a ser popular en algunos sectores. Pero a quien realmente está protegiendo es al Estado y al Gobierno, que ya han sido sometidos a un sansebastianismo de delaciones periodísticas en cadena (y que alcanza, por supuesto, a los partidos de la derecha).

Ley de huelga. La mejor ley de huelga es también ninguna ley. Se dijo al principio de esta democracia que para castigar delitos ya están los jueces. Pero a medida que la izquierda se iba haciendo soluble en el socialfelipismo oficial y los saraos/Sarasola, otra izquierda más real, la sindicalista, se corporalizaba en España, hasta llegar a la apoteosis del 14/D. González, que tuvo ese día el mayor bajón de su carrera (el 14/D anulaba en cierto modo el triunfo del 82, simétricamente), ha decidido que no le vuelva a pasar, y para ello está gestando una ley de huelga, que siempre será restrictiva, ya que no creemos que haga una ley para animar a la gente a echarse a la calle.

Los grandes intereses de la droga, los grandes intereses empresariales y lo grandes intereses en general, todos perseguidos hoy por la Prensa mediante el nuevo periodismo de investigación, presionan sobre este Gobierno, que, como ya hemos escrito aquí, es una democracia vigilada y un socialismo secuestrado.

Entre profundizar la democracia o ir trapicheando con unos y otros, FG ha elegido este juego franquista (el único posible, por otra parte) de tener medio contentos y medio descontentos a todos. El heredofranquismo va dictándole a Felipe lo que tiene que hacer como a Hamlet la sombra de su padre. Lo que FG descubre, al llegar al Poder, es que en España no se puede hacer más que una política, siempre la misma, porque España es siempre de los mismos y eso no hay quien lo mueva. El país está montado así desde los Reyes Católicos y, por otra parte, aquí no hemos tenido una Reforma ni una Ilustración ni una Revolución Francesa y mucho menos una revolución proletaria. Todas estas obviedades, que en la calle son ameno tema de conversación y lucimiento, vistas desde dentro se manifiestan como una formidable y espantosa máquina, oxidada pero inexorable.

Las repúblicas, los socialismos, las dictaduras, las contrarrevoluciones, no han hecho sino cambiar los nombres a las cosas, pero España es eterna, pétrea e invariable como su emblema ibérico, la Dama de Elche. Y a ver quién se decide a dinamitar a la Dama. Felipe y el famoso grupo de Sevilla han traicionado todos los ideales de cuando venían a salvar España al paso alegre de la paz: libertad de expresión, libertad de manifestación, libertad para las minorías, y sobre todo para esa minoría sagrada que es el individuo. Cuando vieron que nada de eso podía ser verdad, la única honradez hubiera consistido en volverse a casa.

Y aquí de la leyenda del angelismo de aquel primer PSOE. FG, en los setenta, cuenta con los marcos de Willy Brandt (lo cual no es nada deshonroso), pero el PSOE aparece ya implicado en operaciones de financiación, pactos con la Banca española y un fantástico juego de votos y afiliados inexistentes, con cuota y todo, que ayudan desde Francia.

Este neosocialismo, pues, nace ingenuamente corrupto, creyendo quizá que con el triunfo vendrá el descargo de conciencia, pero con el triunfo lo que viene siempre es la incardinación creciente en los viejos y eficaces mecanismos del poder económico, social, histórico y silencioso.

Churchill dijo aquello de que «democracia es que, si llaman de madrugada a tu puerta, sepas que es el lechero». La frase era brillante para la época. Hoy, desaparecidos los lecheros a domicilio, si llaman a tu casa de madrugada sólo puede ser Corcuera. A esta situación nos ha traído FG, cuya indudable sugestión personal principia a cansar a los españoles. FG, como buen sevillano, no tiene otra cosa que vender que su brillante manera de vender. Una intelectual francesa le definió una vez como «una máquina de palabras».

Los españoles están empezando a cansarse de ese palabreo, máxime cuando el primer ministro lo utiliza para hacer racionales y «democráticas» unas leyes como las tres que acabamos de glosar. Entre la brillantez farragueante de la exposición y la opacidad ominosa y represiva de lo expuesto (el sofisma constante), lo que caracteriza hoy a Felipe y el felipismo es, como ya ha quedado escrito aquí, el progresivo irracionalismo del discurso.

14
LA HACEDORA DE LLUVIA

La melena lisa y con todos los matices del negro, que diría Beatriz Pottecher, el color cuarterón de una piel que es como un fin de raza o el principio de otra raza, la belleza hermética, como un velo que Asia le pone a su rostro redondo; redondo con toda la esbeltez que puede alcanzar el círculo; los ojos chinos, la sonrisa de una Gioconda pasada por Hong Kong y el cuerpo de una criada filipina y adolescente que ha salido estilizada por los cruces de raza, de sangre, de toda esa cultura de los sexos, que ignoramos. Un mulatismo ennoblecido y quebradizo, una feminidad de biombo oriental: Isabel Preysler.

Vino a Madrid huyendo de algo, de alguien, según las grandes comadres de la Prensa, ¿vino a Madrid a abortar?, y en unos años se ha convertido en «la hacedora de lluvia» de la tribu de oro de la jet. Las hacedoras de lluvia, las magas, las brujas, las celestinas, eran las mujeres (o los hombres) que todo lo podían contra los dioses o con los dioses, antes de que Levy Strauss empezase a distinguir entre lo crudo y lo cocido.

En una biografía de Isabel que leí en el original se insinuaba que su madre había regentado una lujosa casa de lenocinio en Manila. Luego, en el libro ya publicado, esto no se cuenta, lo que prueba que no debía ser muy verosímil. Conocí a Isabel en casa de Pitita Ridruejo y no le presté mayor atención, creyendo que era una filipina más del servicio.

—Pobre niña —me dijo la maternal Pitita—, acaba de separarse de Julio Iglesias. Está muy mal. Te la voy a presentar.

Y me la presentó, pero se veía en seguida que la chica no buscaba precisamente intelectuales menesterosos, de modo que pasamos mucho uno de otro. A uno, tan europeo, que es como se dice ahora, no le van nada las bellezas orientales. He renunciado hace mucho al amor de las asiáticas, como Valle Inclán renunciaba a gritos al amor de los efebos «y a la música de ese teutón llamado Wagner». Parece que, entre calumnia y calumnia, lo que fue IP en Filipinas es una chica de clase media baja que en seguida, dadas su belleza y personalidad, empezó a aparecer entre la jet de Manila como una particular que quedaba bien, decorativa. Tuvo muchos novios, quizá demasiados, y a lo mejor eso es lo que la desplazó a España, a casa de unos tíos (la familia procede de la península) que vivían en la Castellana. Aunque sus tíos no hacían mucha vida social, Isabel empezó a hacerla por sí misma, y pronto conocería a Julio Iglesias, un chico guapo, asténico y cantante, un artista que empezaba. Niña Isabel mantiene con Julio el viejo y tedioso juego del sí, pero no, hasta que se casan.

Por primera vez en su vida, el triunfador y creciente playboy es el que juega con ella, hasta la separación. Aquí caemos en el tópico español del donjuanismo. Isabel, que tenía muy revalidada la asignatura de los hombres, aprendió en su propia carne, fría y dulce, que Don Juan existe y es español. Si algo admira uno de este cantante mediocre es que, como hombre, supo superar a tiempo ese peligro público que para cualquier ciudadano supone siempre Isabel Preysler (aunque fue ella, qué remedio, quien pidió la separación).

Resultado contable: un millón de pesetas al mes, que Julio jamás ha dejado de enviar, más otra importante cantidad para la protección de sus hijos (el cantante vive con la obsesión del secuestro, que se confirmaría con el de su padre: las obsesiones siempre son verdad, y esto es lo peor de las obsesiones). Este dinero para guardaespaldas no hace falta decir que IP siempre lo ha aplicado a sus gastos personales, lo ha fundido en perfumes, lencerías y zapatos, sobre todo zapatos, pues tiene una fijación de niña pobre filipina respecto de Ymelda Marcos, la presidenta cuya infinita colección de zapatos era legendaria.

Por vecindad y por afinidad, Isabel se hace íntima de Carmen Martínez Bordiú, la nieta de Franco, luego señora de Rossi. Y decimos «íntima» con todas las reservas que cabe esperar de una oriental, que jamás es íntima de nadie, quizá ni de sí misma. Pero esta amistad, en todo caso, la introduce de lleno en el socialfelipismo de oro, ya que la Rossi, por su conducta heterodoxa y su matrimonio cosmopolita, se ha hecho perdonar, involuntariamente, el pasado del abuelo. En Joy Eslava he visto a toda la beautiful socialista pasar por el palco de la Rossi para rendirle un besamanos como los que su abuela organizaba al Cristo de Medinaceli.

Falcó

Carlos Falcó, marqués de Griñón, hermano del marqués de Cubas, el playboy madrileño de los cincuenta, es el segundo marido de IP. Grande de España, toda una antología de nuestra heráldica, IP sólo después de casada descubre que detrás de los escudos de piedra no hay escudos de oro, o sea, liquidez. Los melancólicos viñedos del marqués no dan un duro, y entonces la hacedora de lluvia se convierte en hacedora de vino. Consigue que las marcas de su marido empiecen a venderse en España y en el mundo. Quiere decirse que nadie es de una pieza y que esta vampi oriental no se ha limitado a vampirizar a los hombres, sino que a cada uno le ha aportado algo, a cambio de los millones y de los hijos. Así, a Julito Iglesias le deshorteriza un poco, personal y musicalmente (siempre fue muy crítica con sus canciones). Y a Griñón le revitaliza las languidecientes viñas. (Y quizás otras languidecencias.)

Boyer

De Griñón se separa porque sí, cuando la fascina el socialista más brillante del país (raro que no lo haya intentado con Felipe González), el superministro, el hombre de cabeza romana y pata corta, como Antoñito Garrigues y otros ilustres (es una cosa que da la raza, como creo haber escrito ya en este libro).

Boyer es un economista que conecta con el PSOE de Felipe y va varias veces a la cárcel. Boyer está casado con la Arnedo, hija de la novelista Elena Soriano y del hombre de negocios Juan José Arnedo. Boyer es un economista que, entre los números y la política, no ha vivido una vida sexual extensa, como casi ninguno de los españoles de su generación. A mí su ex mujer, la Arnedo, me gusta (de cuerpo, no de cara) mucho más que la Preysler. Y encima es una tía listísima y con un par.

Hoy ya está casada con otro.

La Arnedo se mantuvo muy elegante en todo el conflicto de la separación. La Arnedo Soriano es una tía que merece un respeto.

IP, que, marcada por su madre o por quien sea, va directa a la conquista del poder (felipista en España, puesto que es lo que hay), ve en Boyer (lo decían los periódicos) al futuro presidente del Gobierno. Y ella quiere ser primera dama (le aburre ya la gloria en cuatricomía de la Prensa del corazón y de más abajo). Sólo que, si alguna posibilidad de progresión política tenía Boyer, su liaision con la china destruye esta posibilidad. Pero no sólo la china, sino el recelo que principia a sentir Felipe González respecto de un hombre que a-punta casi tan brillante como él, y que sabe mucha más economía (la economía era el punto débil de González: ya hemos dicho que los regeneracionistas tendían más a cambiar la conciencia nacional que la renta nacional).

Boyer, por otra parte, comete el gran error/Rumasa, tratando de hacer socialismo a costa del más tonto, pero la operación se vuelve contra él, por desastrosa. En el momento de euforia nacionalizadora, Boyer le dice a Isabel:

—¿Qué flor prefieres del emporio Rumasa?

—Loewe.

E Isabel se queda con Loewe, aunque el regalo le cuesta dinero y al fin tiene que financiar la «reflotación» de la famosa tienda. Pero Isabel siempre ha sabido ayudar a sus hombres cuando hace falta. A Griñón le prestó un montón de millones cuando los necesitaba, pero al catorce por ciento y a devolver en dos años. El fracaso Rumasa y otros fracasos, más el recelo hacia el posible rival, hacen que Felipe descuelgue a este hombre con la tranquila energía que le caracteriza. Boyer, como ministro ganaba unas 800.000 pesetas al mes, con lo que Isabel no tenía ni para bragas.

La necesidad de ganar más dinero para abrir todos los días la «tienda» en Arga 1, El Viso, lleva a Boyer, que había estado varias veces en la cárcel por socialista, con Múgica y esos que van siempre, a comerse el carnet del PSOE, con grapa y todo, como ya se ha matizado aquí, y a pasarse a la empresa privada, donde las Koplowitz le dan hoy, Cartera Central, cien millones al año, más otros piquillos. En cualquier caso (pero a esto dedicaremos otro capítulo) ni las Koplowitz ni los Albertos, ya separados, utilizan para nada a este economista de lujo, a quien alguien define como un gran teórico incapaz de ganarse un duro día a día. De modo que la situación profesional de Boyer, en el momento en que escribo, es difusa y confusa, aunque los millones no falten, y todo por culpa de una mujer, como en los tangos, que, como me dice Fernando Fernán Gómez, son la única expresión posible, y vergonzante, del rencor contra la hembra.

Es famoso el chalet que el señor Preysler se está haciendo en Madrid, en no sé qué zona residencial, y es famoso por sus trece o quince cuartos de baño, con sus quince bidés, como si la Preysler tuviese quince vaginas, al igual que los brazos de Siva. Yo creo que con un bidé y una vagina puede arreglarse hasta la reina de Inglaterra.

Vuelvo a frecuentar a Isabel, ya en pareja con Boyer, en las cenas de los Segrelles, pero ambos pasan mucho de todo, y mayormente de mí. Boyer es un introvertido indeciso (un cobarde), según explica la propia Isabel, Boyer es un tímido y no quiere nada con escritores audaces.

Cuando Isabel mantuvo su serie de entrevistas en el Hola, a millón por entrevista, nunca se salía de su círculo de amistades, claro, incluida Carmen Rossi una vez más, pero un día decidió entrevistar al intelectual peruano Vargas Llosa, porque era un hombre guapo o porque iba para presidente del Perú (Isabel tiene una fijación por las presidencias que le viene del modelo Ymelda, que ella realiza inconscientemente, y esto no lo veo estudiado por nadie), y hasta parece que tiene un romance con él. En todo caso, la mujer del escritor le dice que «no debe prestarse a salir en este tipo de revistas». Los característicos argumentos de la esposa que ve aproximarse el peligro.

Son los días en que Boyer sufre una fuerte depresión y, me dicen mis queridas comadres de la press/coeur, les comunica a sus amigos:

—Si Isabel me deja no podré soportarlo.

Se habla de un intento de suicidio cortándose las venas, del que nada hay certificado. Pero todos hemos visto a este gran hombre frustrado, en una cena posterior, tirándose de los puños de la camisa para ocultar el vendaje de las muñecas. En cualquier caso, Boyer, el político/economista más brillante del socialfelipismo, es hoy un altísimo ejecutivo de Cartera Central, entidad en sí confusa y ambigua, muy bien pagado, pero sin misión, o con misión también confusa y ambigua. IP quiso utilizarle demasiado y demasiado de prisa. Le ha abrasado. Isabel es abrasiva.

El dinero de la china

Hay una copla popular y canalla, recogida por Cela, que dice así:

Ay salero, salero, salero,

con el coño se gana el dinero.

No es aplicable a la Preysler. Esta mujer ha tenido siempre un instinto natural, financiero y certero para el oro. El que haya utilizado a algunos hombres para enriquecerse no quiere decir que IP sea ese vulgar tipo de mujer que se enriquece a costa del sexo. Por el contrario, el hombre siempre ha sido para ella un medio más de hacer dinero, pero consta que ha ayudado a sus maridos, a los tres, siempre que lo han necesitado. Cada una de sus apariciones en televisión, muy porcelanoseada, le ha valido nunca menos de cincuenta millones. Cobra muy caros los reportajes que concede a la Prensa. En pocas palabras, tiene talento comercial (quizá el único que tiene) y puede hacer dinero de todo y en cualquier parte.

Los hombres no son su recurso, sino una inversión más. Lo que tiene la Preysler (y llevo varios días pensando en ella mientras paseo por el pinar que hay al lado de mi dacha) es una necesidad de triunfo, de afirmación del yo, que nos resulta casi masculina. Lo que pasa es que la voluntad de triunfo, en la mujer, suele producir frigidez. El hombre puede hacer compatible el amor y la ambición, el sexo y el éxito. La mujer, menos. Esto le lleva a uno a pensar que IP suple una posible frigidez con sus artes eróticas orientales, que no llegan al «imperio de los sentidos», pero se quedan en el «carrete» de Mariñas.

Y, a la inversa, puede ocurrir que una frígida incurable decida «gozar» de los hombres en otro sentido: explotándoles. En cualquier caso, uno no podría señalar, a los 40 años de edad de la china, un caso de amor/pasión, como lo hubiera definido Stendhal.

El 11 de mayo cumplimos años Cela, Dalí y yo. Es un día en que sólo nacemos genios. El 11 de mayo lo pasé con Cela, y Dalí no pudo asistir por compromisos contraídos previamente con la muerte. Allí se presentó de pronto la chinofilipina, toda conjuntada en blancos y platas, la melenita teñida de plata joven, estilizada de cirugía, occidentalizada. Su último look se comenta en todo Madrid. Era una musa prerrafaelista, era un ángel de William Blake. Me tendió un mano distante y se la besé distante, en guante de malla plata. Me enamoré de ella.

IP se ha sometido a un proceso de occidentalización incluso físico. Ha comprendido que Europa ama a Europa, que el Mercado Común crece y que el Tercer Mundo no se lleva. Es la hacedora de lluvia de la tribu de la jet y es la musa del socialfelipismo porque ha concitado en torno, todos en una mentalidad loewe/moncloa, a la beautiful people. Y aquí habría que distinguir entre beautiful people y jet.

La jet es lo de toda la vida, Marbella y mi entrañable Jaime de Mora, que todos los años tiene un desprendimiento de monóculo. La beautiful es el felipismo de oro que ha nacido en torno a las dispensas económicas de Felipe. IP se mueve entre uno y otro mundo, sutilmente, según el momento y la conveniencia.

Ay, salero, salero, salero…

15
EL HORTERA LOVER

Estábamos almorzando en el restaurante La Albufera, del hotel Meliá/Castilla, con Fernando Fernán Gómez, Emma Cohen, Eduardo Haro Tecglen y Concha Barral. A los postres, en la mesa de al lado trajeron una gran tarta. Era un domingo a mediodía. Hubo cánticos, ritual y soplidos para apagar las velas. El protagonista de todo aquello era Ramón Mendoza, que acababa de ganar las elecciones a mi querido y admirado Alfonso Ussía para la presidencia del Real Madrid. Todos felicitamos a Mendoza, aunque mi corazón, nada futbolístico, estaba con Ussía.

Ramón Mendoza es otra creación colectiva de la transición, como la Preysler. Él siempre había comerciado con la URSS, desde la época de Franco, y esto le daba un encanto intemacionalista y una penumbra de agente del KGB que no se sabe si le gusta o le molesta. La profesión de espía es fea incluso en las novelas de Graham Greene, pero, aceptado esto, no es peor espiar para el KGB que para la CIA. De modo que en este dato puede haber error, pero no calumnia.

Ramón Mendoza es el hombre que cuando se dedica a los caballos, los dopa, y cuando importa carne de Rusia, elige el ganado enfermo y barato, aunque luego consigue poner de moda en España la famosa carne rusa, con la que comulgaba toda la burguesía progre. Pero Mendoza tiene encanto de latin/lover, o más bien de hortera/lover, que es todo lo que puede dar España, de modo que en los 60/70 aparece ante muchos como el primer comunista elegante del mundo. Pero sólo fue el primero que se atrevió a comerciar con Rusia, y disfrutando unas facilidades y gracias que, por lo menos, hacen verosímil la hipótesis del KGB. Digamos, en fin, que Mendoza se lo monta.

Todos hemos consumido caviar, vodka y carne rusos de Mendoza. Ya en el tardofranquismo anduvo con López Bravo y otras gentes del Régimen metido en negocios. El explica esto como apoliticismo y liberalismo, pero no es sino el pragmatismo del profesional del dinero. Cuando llega la perestroika, no se sabe si los negocios de Mendoza mejoran o empeoran, porque ahora ya todo el mundo puede comerciar con los rusos. En cualquier caso, Mendoza disfruta de su veteranía en la ruta de Moscú. El competidor más obstinado que se le cruza es Juan Garrigues Walker, a quien el clan Garrigues ha asignado la URSS y el papel de rojo en esa peculiar partición del mundo que hace la familia Garrigues.

Pero Juan, a quien traté mucho, era un hombre sombrío, introvertido, un poco bogartiano, malo para los negocios y con muchos problemas personales y familiares. Su política consistía en ganar primero a los rusos por la vía de la cultura, para luego negociar. Mendoza, mucho más pragmático, negocia directamente y sólo se ayuda de su natural simpatía. Juan Garrigues no era precisamente un hombre simpático. Casado con Carmen Díaz Llanos, «la Pelos», y con numerosos hijos, no parecía el suyo un matrimonio feliz, si es que hay alguno. Una noche, en un juego de sociedad, me llamó «chaquetero», y yo le llamé «Camuñas». (Los hermanos Camuñas eran un clan que repetía en modesto el modelo de los Garrigues, como los Garrigues repiten el de los Kennedy.) Juan me dijo:

—Hombre, Paco, coño, lo de «chaquetero» era una broma, pero lo de «Camuñas» ha sido demasiado cruel. No sé si te lo voy a poder perdonar.

En otra reunión, que iba de literatura, confesó:

—Yo a Umbral no tengo más remedio que leerlo, porque en algunos libros saca a mi mujer.

Cuando Mendoza le ganó definitivamente la pugna URSS, se orientó hacia Argelia (de cuya embajadora en Madrid, la singular Hafida, éramos todos muy amigos), también con poca fortuna. Juan Garrigues es un hombre al que suicida la vida. Un domingo por la mañana se sienta a oír a Vivaldi, con los auriculares puestos y muy dopado de tranxilium. Da orden de que no le moleste nadie, y cuando una de las hijas pequeñas va a pedirle la propina dominical, le encuentra muerto. Vivaldi sonaba para un cadáver.

Mendoza, de quien no se ha dicho en este libro que fue un niño pobre de postguerra haciendo vida de rico, gracias al esfuerzo de su padre viudo, vivirá siempre para superar aquello, la falsedad de aquella situación, y un día que piden un guía para la Ruta Jacobea, se ofrece espontáneo sin conocer el tema, pero lo lleva adelante y gana un dinero. Otra vez se entera de que un stock de japoneses van a ir a cierta zapatería a comprarse zapatos españoles, sólidos. Se adelanta y le dice al zapatero: «Le voy a traer un montón de japoneses a comprar zapatos. Hablemos de la comisión». Y la cobra. Toda la vida ha trabajado en caballos y futbolistas, sin importarle ninguna de las dos cosas. Por eso, quizá, trata a los futbolistas como caballos. Y encima ha tenido la suerte de que le ha salido un rival, Gil y Gil, que por contraste le mejora la imagen.

Don Santiago Bernabéu no lo quería nada, pero él rondó el club hasta hacerse con la presidencia. Ahora ha conseguido apoderarse de los alrededores del estadio para hacer del Bernabéu un centro lúdico con cafeterías, boutiques, discotecas y cosas. Su filosofía es modernizarlo todo en todas partes, con lo que está cayendo continuamente en lo «modernoso». En Moscú se hace fotos con Dolores Ibárruri y la bandera nacional, española, un jaleo de símbolos que sólo podía concertar él. Proyecta cazar visones salvajes con Breznev, pero no le sale.

Llegado el PSOE al Poder, Mendoza vende bien su sovietismo de adelantado en las relaciones con la URSS, y puede que hasta su dudoso empleo como espía del KGB. De lo que no hay duda, en todo caso, es que ayuda mucho, económicamente, a Santiago Carrillo. Más que por sentir los colores, pensamos que por fe comercial en el eurocomunismo.

Hoy, Mendoza es una de las figuras más brillantes del socialfelipismo, y de hecho ha llevado al palco de honor del Bernabéu a los grandes mitos del nuevo sistema. Aunque él dice que no se mete en política, presenta todos los estigmas de la beautiful people socialista: pasado sovietizante, talante europeo, simpatía para hacer negocios y una incesante vocación de triunfo, que es lo que le gusta a González. Los periódicos sólo suelen hablar de Mendoza a propósito de fútbol, pero nosotros vemos en él una de las figuras más emblemáticas del socialfelipismo de oro. Ahora está consiguiendo ya identificar al Real Madrid con el sistema, como Bernabéu lo identificó con el franquismo.

Mendoza ha sido siempre un pichadeoro a la española, con la mujer en casa y una gran amante oficial, Jeannine Girod, de los Girod suizos y relojeros, que evidentemente no está con él por dinero. Ni siquiera su romance en cuatricomía con Nati Abascal, duquesa de Feria, ha roto las dos relaciones firmes de este gran follador: la santa esposa y la vieja amante, que también lleva camino de santa.

Al español le caen bien los buenos folladores y este prestigio erótico de nuestro hortera/lover, que además da la lámina, no ha dejado de contribuir a la popularidad de Mendoza. La represión nacional tiende a mitificar el donjuanismo. No olvidemos que Don Juan nace de la represión de un fraile.

Ramón Mendoza sintetiza bien, en fin, los vicios y virtudes del triunfador de ahora mismo, dentro de un sistema que todos los días cambia de nombre: socialismo, socialdemocracia, liberalcapitalismo, etc. Repasando la vida sentimental de Mendoza someramente, como antes la de Isabel Preysler (más adelante lo haremos con los Albertos, las Koplowitz, etc.), uno llega a la conclusión de que siempre son los mismos con las mismas. Esta promiscuidad cerrada se llama endogamia, y pienso que la endogamia del sistema no es sólo sexual, sino que González tarda tanto en hacer las crisis de Gobierno (incluso un apologista suyo ha dicho que «no sabe hacerlas») porque se mueve dentro de un círculo endogámico y se limita a cambiar a los hombres de sitio, pero los hombres siempre son los mismos.

FG predica que no hay que hacer crisis todos los días o «porque viene el verano». Incluso se ha escandalizado de la cantidad de ministros que tuvo Suárez en poco tiempo. No es sólo que le gusten los Gobiernos «estables», como él dice, sino que siempre juega con las mismas piezas. En un partido que se publica abierto y de todos, habría que dar paso a nuevos hombres que funcionan en la sociedad española (a algunos los conoce todo el mundo). Pero FG a lo que tiene miedo es a salir de su círculo humano. Su Poder va siendo una flor que se cierra sobre sí misma.

Y la endogamia es la enfermedad natural (y mortal) de los sistemas autoritarios. Incluso Franco tuvo mucha más apertura para elegir sus hombres (aparte la obviedad de que estuvo muchos más años). El socialfelipismo, entre otras muchas definiciones que hemos dado en este libro (y las que daremos), es una tendencia a la endogamia política, social, financiera. Una tendencia decadente, como la endogamia de las casas reales.

Y entre los príncipes endogámicos del socialfelipismo, el gentil Ramón Mendoza, que, mientras escribo esto, navega en su yate América, de dos palos, viejo, bello y descalzo como un semidiós.

16
ALICIA EN EL PAÍS DE LOS ALBERTOS

El revés de la imagen de Isabel Preysler, que ya hemos diseñado en este libro, es Alicia Koplowitz, la española doméstica, la millonaria anónima, la mujer fiel, la perfecta casada con la pierna quebrada. Una fidelidad rubia y silenciosa que vivió en secreto con católica elegancia (también hay una elegancia católica) el desdén de su marido.

Los Albertos, Cortina y Alcocer, eran dos señoritos bien que servían para poco y estaban en la empresa de las Koplowitz ganando una mierda. Casan con las hermanas y principian a hermosear de millones el negocio de Construcciones y Contratas, a más de otros muchos. Las Koplowitz tenían por padrino de su orfandad de oro a Ramón Areces/Corte Inglés, que tampoco era mal padrino y además lo hizo muy bien. A los Albertos les decía siempre, cuando iniciaron su recta loca hacia el control de toda clase de negocios:

—Vosotros a vuestros ladrillos, a vuestros ladrillos.

El viejo empresario sabía que también en los negocios es mejor hacer una sola cosa y hacerla bien que hacerlas todas mal o regular. Pero el tiempo y los millones son elementos que maduran y hasta pudren por dentro al membrillo humano, y, con los años, los hombres de la gabardina bogartiana empezaron a pensar en hacerse autónomos, quedarse con todo el dinero de sus mujeres y luego separarse de ellas. El enunciado parece un poco crudo, pero este libro es la novela de una época, la nuestra, y no un tratado de economía.

Las bodas se habían hecho con separación de bienes y los Albertos no tenían legalmente derecho a nada, aunque sus dulces esposas lo habían dejado en sus manos todo. Así es como nace Castellana 89, una empresa confusa e inexplicable que va poco a poco vampirizando Construcciones y Contratas. Castellana 89 es de los Albertos. Cuando hayan hecho el trasvase completo del dinero (una de las primeras fortunas de Europa), vendrá la separación. Sólo que en esta larga, sutil, paciente y fecunda operación se cruza de pronto Marta Chávarri, marquesa de Cubas, una belleza como adolescente que enseña el coño de forma inopinada en las grandes portadas, provocando tiradas millonarias a beneficio de Antonio Asensio. Los hermanos Falcó, o sea, Cubas y Griñón, no puede decirse que tengan mucha suerte con las mujeres. Son unos playboys inversos. Jeannine Girod se les va con Mendoza, la Preysler con Boyer, etc. (Aquí de la endogamia de la jet, de que hablamos en el capítulo anterior, donde siempre son los mismos con las mismas.)

Pero la endogamia no es sólo sentimental. Cada una en su momento, Isabel y Marta, descubren que sus nobiliarios maridos no tienen un nobiliario duro, y empiezan a ojear el personal y el paisaje hasta dar a la caza alcance: hombres más sólidos.

Azca es un pequeño Manhattan madrileño que diseñó personalmente Franco y que se remataría con la gran torre central, hoy Torre Picasso (Franco nunca la hubiera llamado así, claro). Una de las últimas plantas de la Torre Picasso (edificio inteligentísimo en un barrio de casas inteligentes), la ocupan los Albertos. Desde allí, entre moquetas que hablan, sillones que firman documentos y cuadros que le cuentan su precio al visitante, los Albertos dominan el paisaje urbano de Madrid, viven la metáfora de su imperio, que sigue creciendo.

La historia de la separación de Alicia es larga y jurisperita. A Alicia le interesan más los hijos que los millones. Hasta que llega un día en que comprende que tiene que ponerse al frente de Construcciones y Contratas, echar a su marido y enterarse, por fin, de en qué consiste su oceánica fortuna, cosa que suele aburrir bastante a las españolas, a diferencia de las pioneras americanas, que no han renunciado al matriarcado fundacional de aquel país: la vieja Barbara Hutton comprándose un marido, Cary Grant, el mejor galán de Hollywood.

Mario Conde, naturalmente, anduvo de por medio[1]) para cobrar algunas piezas en esta cacería de millones, estilizada como una fina lámina inglesa de la caza del zorro, sólo que pasada por la cuatricomía violenta y popular de nuestra Prensa pornofinanciera. Alfonso Escámez también hace alguna vez de padrino piadoso de las Koplowitz, muerto Areces, y de ahí nace Cartera Central, el negocio más abultado y confuso del actual capitalismo socialfelipista, tan confuso que ni siquiera se sabe si es un negocio. Ahí trabaja, como ya hemos dicho, Miguel Boyer, aunque trabajo tiene más bien poco, y todo, en Cartera Central, es indeterminado, triste, burocrático y sigiloso como en El Astillero de Juan Carlos Onetti.

Las Koplowitz, o su gente, le venden a KIO los solares de la plaza de Castilla, para que los árabes levanten ahí sus intolerables torres inclinadas, y los Albertos ven pasar por delante de su alta ventana un tornado de millones con los que venían soñando mucho tiempo atrás. El señor Álvarez del Manzano, que es el facundo alcalde que ha puesto la derecha en Madrid, por culpa y torpeza de un felipismo y un guerrismo que ya no se entienden, debiera echarle furia española a la cosa y prohibir de alguna forma ese escandaloso atentado contra la estética madrileña por parte de unos árabes, los kuwaitíes, a quienes nuestros mozallones han ido a defender al Pérsico, por orden de Bush y recado de Felipe. Kuwait es hoy un bajalato ilustre de sangre, glorioso de crimen y nepotismo, pero Bush ya no siente ninguna urgencia por imponer allí «el orden y la democracia mundial», porque Kuwait tiene petróleo para dar, vender y regalar. Y por lo tanto nuestro presidente, que ha hecho suyos los sentimientos más delicados e íntimos de Bush, tampoco desciende de los cielos norteños de la Moncloa para decir en las Cortes que hay que salvar el orden internacional y la democracia.

El socialfelipismo, pues, es la versión española de la general sumisión europea a Estados Unidos.

Toda esta escandalera de millones, y otras muchas, son las que nos alegran la vida cada día dentro de un sistema socialista, dentro de un socialismo democrático que nos hemos ganado los españoles votando diez millones una y otra vez. La penúltima oportunidad de una revolución en España (todas las naciones europeas la han tenido, cada una a su manera) la ha ahogado Felipe González con sus manos morenas y bellas de árabe español, de morisco/gitano, retorciendo el cuello a la retórica populista de Guerra y al discurso sindicalista y obrero de Nicolás Redondo, su eterno rival en el PSOE/UGT, desde Suresnes.

Es lo que dice Nicorredondo a veces, por Felipe:

—Si ese cabrón cree que va a volver a entrar en un congreso de UGT bajo palio, va listo.

Alicia en el país de los Albertos se ha manifestado como una buena empresaria. Toda mujer española, en cárcel de oro o de hojalata, lleva dentro un individuo pleno de facultades, atrofiado, sin desarrollar, como consecuencia del patriarcalismo nacional, que incluye indistintamente a todas las clases sociales. La catarsis financiera de Alicia ha servido para que esta bella, dulce y rubia abandonada (mucho más atractiva que su rival), saque de sí la mujer interior y se «realice», como se decía hace años, en tanto que individuo, en tanto que mujer, en tanto que trabajadora. Ahora ya dicen que tiene un novio.

V

17
MELANCOLÍA DEL VENCEDOR

Alfonso Guerra, siempre más literario que González, viene hablando desde hace mucho de «la melancolía de la victoria». Esta melancolía parece que ha ganado ahora también a su amigo el presidente. Pero no es precisamente una melancolía literaria, sino un cierto asco de uno mismo y de lo que hace. Luego lo diremos.

En cuanto al estofado literario de Guerra, hay que recordar que una vez habló de «roer los ojos» a alguien, como el cuervo a Prometeo, y Boyer, que estaba presente, le recordó que lo que roía el cuervo de Prometeo no era los ojos, sino el hígado. Era en un Consejo de ministros, ante todo el Gabinete, y Guerra no le ha perdonado nunca a Boyer esta rectificación, ni tantas otras, pues ocurre que el antiguo superministro es un hombre de formación sólida, un señorito, y Guerra no fue nunca sino el chico listo de una familia pobre a la que luego, penosamente, hemos conocido.

Hay algo de improvisado en la personalidad literaria y política de AG, una cultura de citas que sólo da pleno rendimiento en los mítines. En este libro hemos recordado ya la entrevista con Julia Otero, donde declara no creer en Dios, pero sí en Géminis. Como Sánchez Mazas decía de Mourlane-Michelena, «con el tiempo que ha invertido en fingir una cultura que no tiene, podía haberse hecho una cultura de verdad».

No de una diferencia política profunda, sino de un lapsus literario sobre Prometeo, nace la rivalidad Guerra/Boyer, con sus respectivas escuelas, que es en el fondo una lucha de clases. El culto improvisado se ve de pronto desarbolado por el señorito pequeñoburgués que ha ido a buenos colegios, y a partir de ese momento Guerra decide que en el partido hay una infiltración neoliberal contra la que se debe luchar. Las cosas, a partir de Prometeo y su hígado (lo que tenía Prometeo, seguramente, era una cirrosis importante), han llegado hasta donde sabemos hoy: a una escisión entre yuppies y descamisados donde ya no se sabe bien quiénes son los cismáticos y quiénes los legitimistas.

Hemos dicho aquí que no hay cisma en el PSOE, sino que el PSOE sigue acuartelado en Ferraz y los del Gobierno son en su mayoría unos repescados aquí y allá, por méritos o deméritos personales, un poco como lo hizo Suárez con su carenada UCD. Ahora resulta que sí, que dentro del socialismo se recrudecen las corrientes y que la singular batalla entre pilaristas y proletarios ha llegado hasta Ferraz. Con lo que Felipe González, en este verano caliente y viajero en que escribo, decide bajar al partido, como quien baja al sótano una vez al año, por ordenar los trastos, y está empezando a quitarle poderes a Guerra.

El sol es una espada de oro caída en mitad del día. El verano se enciende en mi magnolio y en los periódicos, que vuelven a tener fiebre de criatura, temperatura humana, y tras el descenso de FG al purgatorio del partido (que nunca le ha interesado nada, desde la victoria), lo que uno ve es un secreto propósito del presidente para cambiar las cosas. Renunció a Marx, renunció a Lenin, renunció al socialismo por la socialdemocracia y ahora va a renunciar al partido, a asordarle, moderándole las competencias a Guerra, con lo que se acaba, no sólo el mito dúplice del «tanto monta», sino, lo que es peor, la cualidad berroqueña de la fortaleza escarpada del PSOE.

FG está a punto de renunciar al PSOE.

Melancolía del vencedor, hemos dicho, con frase de Guerra. Pero esta melancolía no es literaria, repito, sino que nace del carácter de la propia victoria. Al día siguiente de tomar el Poder, los lozanos andaluces, por decirlo a la manera del clásico, tienen que entrar en el tráfico de armas, que han heredado de Suárez, como Suárez de Franco.

Desde la típica Star hasta los últimos inventos, ocurre que España ha tenido siempre buenas fábricas de armas, y las vende indiscriminadamente a los países amigos y enemigos. De esta «herencia recibida» no habla el Gobierno. A Marruecos se le han vendido armas con las que luego Marruecos ha atacado a los pesqueros españoles. Se le venden armas a Gadafi y a Fidel Castro, que adoctrinan a los hombres de ETA. ¿Habría que cerrar el círculo diciendo que se le venden armas a ETA, a través de estos intermediarios, al mismo tiempo que se combate al grupo terrorista? El irracionalismo de una política pragmática, dominada por la industria pesada (que siempre es la industria de guerra), es lo que trae la melancolía de la victoria. Como cuando uno gana una flor natural con un poema y por la noche se confiesa a sí mismo que todos los jurados eran amigos.

Más que en razones psicológicas o literarias (son las mismas), la melancolía de la victoria, expresada por Guerra, y que hoy envuelve a la pareja, la cifraría yo en el materialismo histórico: ¿y para esto se hace política, para esto se triunfa; para traficar con armas, engañar al pueblo, gobernar al revés de lo prometido y mentir indefinidamente? Dentro de la gloria no hay nada, pero dentro del Poder hay autohumillación y mierda.

FG ha hablado recientemente de la «esquizofrenia» que supone mantener un discurso ideológico y al mismo tiempo una política pragmática. Ha sido casi sincero y tenemos que agradecérselo. En los personajes de Shakespeare ya se ve que el poder lleva a la locura, y el conflicto es el mismo: incompatibilidad entre los hechos y el discurso (lo que no quiere decir que González y Guerra tengan ninguna grandeza shakespeariana). El ser humano, más que obrar de acuerdo con lo que piensa, necesita pensar de acuerdo con lo que hace, porque si no se vuelve loco, y por eso todos los criminales están convencidos de ser justos y hasta «necesarios».

Balzac leía cuatro actos de una comedia a la compañía del Odéon de París. Entusiasmaba a todo el mundo y, cuando le preguntaban por el acto quinto y último, respondía:

—Aún no lo he escrito ni sé cuándo lo escribiré, ni si lo escribiré.

Todo el tinglado se venía abajo. Y esto es lo que les ha pasado a nuestros dos hombres: que llegaron al Poder sin tener escrito el último acto y ahora no saben qué hacer. Alguien ha dicho que gobernar es resistir. ¿Resistir para qué? Resistir para resistir.

Los verbos en infinitivo son agotadores. Felipe ya no sabe para qué resiste. Caídos todos los valores, la vida del político se convierte en una resistencia meramente personal, fisiológica, como la del enfermo. ¿Resistir al cáncer para qué? Para resistir. En estos días, González ha ido a Moscú a predicar transición y perestroika a los rusos. La URSS está todavía haciendo su transición. FG se convertirá en un profesor de transiciones democráticas, de socialismo aplicado, como Severo Ochoa puede explicar indefinidamente por el mundo el ácido ribonucleico, pero ya no va a inventar ni descubrir más cosas. Cuando uno se convierte en catedrático de una disciplina, es porque ya no la practica. Con este viaje, por otra parte, FG está cubriendo el campo internacional, que es ya el único que le ilusiona un poco.

Pero explica socialismo a los socialistas rusos al mismo tiempo que desciende al partido para ir esmerilando la figura de Guerra y el guerrismo/socialismo. Quizá sólo se explica bien aquello en lo que ya no se cree. El mito de Jano es el más prestigioso mito de a dos. González y Guerra lo han encarnado, pero los mitos también se fatigan. Así, el socialismo prefinal y recrudecido de Guerra es ya un fundamentalismo. Todo fundamentalismo es la crispación de una verdad. Guerra está crispado. La crispación es un falso entusiasmo. El entusiasmo se hizo soluble en la melancolía de la victoria, tan literariamente expresada por Guerra desde el primer día.

Hemos hablado del comercio de armas. Parece que el hombre de las armas era Sarasola, aunque Sarasola lo niega, naturalmente. Pero Sarasola no es un político, sino un mercader, y por tanto no le alcanza la melancolía de la victoria. Como parece comerciar siempre con la violencia, intenta crearle una mitología popular al PSOE, como la tuvo Franco —«hacerle la vida fácil al presidente», según frase que circulaba entre ellos—, y se inventa a Poli Díaz, el Potro de Vallecas, un boxeador joven y fino que concita elegantes veladas en las que nos encontramos con todo el socialfelipismo. Había que estar en los combates de Poli Díaz como había que estar en el tendido del siete cuando el Cordobés toreaba para Franco.

Ahora vuelve Poli Díaz, en Tele 5, como protagonista de «Pressing Boxeo». Poli Díaz partió el 27 de julio para Estados Unidos, para disputar el campeonato mundial de los ligeros ante el americano Pernell Whitaker. En cualquier caso, Poli Díaz y el boxeo no han dado mucho juego al socialfelipismo lúdico, como tampoco los jueves hípicos de Mendoza, personaje ya tan familiar a este libro.

El socialfelipismo, con el último acto sin escribir, está en la pura crisis humana y política, melancólico de sí mismo. Tras desorganizar el trabajo de la gente —tres millones de parados—, ahora está desorganizando el ocio.

18
LAS BRAGAS

Pilar Miró es la pionera de las noches madrileñas, la que estaba de madrugada en Bocaccio ojeando hombres. El izquierdismo de estas progres era generalmente de manual. Pilar Miró, con gracia de chico, hija de militar (como Rosa María Mateo) y más militarizada de alma de lo que ella creía, cuando amaneció el PSOE se hizo del PSOE, como Ana Belén del PCE, y en sus respectivos partidos reposaron, aparte sus hermosos cuerpos, sus anhelos de triunfo personal y revolución social.

Por fin habíamos matado a Franco de muerte natural y ya se podía ser de todo, hacerlo todo sin mala conciencia, desde el amor hasta la guerra, desde el arte hasta los negocios. La progresía de ambos sexos se sintió legitimada, integrada al fin en su religión y reconocida ésta como pública e incluso gobernante. La victoria viene acompañada siempre de una conciencia de inmunidad (que es la que lleva a los excesos), máxime cuando se ha colaborado mucho o poco a esa victoria, o al menos se la ha esperado pasivamente, con fe.

La «melancolía de la victoria», de que hablamos en el capítulo anterior, referida a Alfonso Guerra, la progresía de a pie no la experimenta, pues que, como hemos dicho, esa melancolía nace de un mirar la victoria por dentro y descubrir lo que ya se sabía: que está podrida. Pero el pueblo, incluso los intelectuales y sus musas, creen en la revolución de buena fe, y lo celebran. En la noche de la muerte de Franco, cuando el grupo que rodea a Felipe González saca champán y se pone a brindar, FG se niega a hacerlo y tiene un gesto de suprema elegancia que nos descubre en él una superior calidad humana:

—Yo esta noche no bebo champán. Yo no brindo por la muerte de un español, aunque sea mi peor enemigo.

Efectivamente, tuvo algo de tribal y de antropofagia aquella orgía callejera del 20 de noviembre. Algo primitivo en lo que González se niega a participar. Sólo por esto merece ser aclamado en ese momento presidente moral de todos los españoles. Entonces era todavía el regeneracionista didáctico que venía a educarnos, a darnos no sólo «despensa», según la frase de Costa, sino también «escuela». Nuestra progresía de manual, como digo, muy al contrario, prolonga aquella noche carnívora y tribal, cuando todos comimos del cadáver de Franco, a lo largo de muchos años, y no conoce la melancolía de la victoria, que si bien puede explicarse con números, como hemos hecho, también tiene un origen (nada es simple, sino todo compuesto, en el ser humano) espiritual de fibra fina, como en el caso de Felipe.

Pilar Miró, ya directora de la Televisión, dice un día:

—Confieso que me gusta mandar.

Aquí le sale el padre militar (tan evidente por otra parte, en su vida cotidiana, en su trato con los hombres), y le sale la jactancia de la victoria y lo que antes hemos llamado la altivez del PSOE. Isabel Preysler es la musa del socialfelipismo de oro y Pilar Miró es —fue— la musa del socialfelipismo intelectual. Ella hizo una película sobre Werther, pero es muy poco wertheriana. Como Goethe, prefiere el Orden a la justicia. El padre militar (Franco a fin de cuentas) está más vigente en ella de lo que ella cree.

Y ya en este tornado de poder y altivez, camina hacia su propia destrucción, como Lady Macbeth. Como una Lady Macbeth con chándal, que es como solía estar en su despacho cuando directora general de cine. Siendo ya presidenta de la tele, y habiendo mantenido siempre con Pilar una correcta amistad, nutrida unilateralmente por lo mucho y bueno que he escrito sobre ella, le mandé un libro mío, dedicado, que acababa de salir. Me contestó con una carta violenta: «Me mandas este libro porque soy directora de TVE». Sólo le faltó devolverme el ejemplar. Quizá lo quemó en su chimenea, inquisidora como es (por eso, por inquisidora, hizo bien El crimen de Cuenca).

Quiero decir que eran los tiempos de la ética socialista, de los cien años de honradez, cuando Felipe no brindaba por la muerte de Franco y Pilar Miró consideraba el envío de un libro como un soborno. Decaído el furor ético (que es peligroso y fugaz a derecha e izquierda), Pilar pasa del chándal a la ropa cara y las bragas Loewe, todo a cuenta del Presupuesto, o sea, de los españoles. Alfonso Guerra, contrario a su nombramiento, la tiene muy marcada, y en seguida publicita estos gastos indebidos de la directora. El escándalo Miró dura todavía en los juzgados, y sólo cabe decir de ella que desfalcos infinitamente mayores se perpetran todos los días (algunos ya los hemos explicado aquí) sin que nadie sea llamado a declarar sobre una Biblia o sobre los estatutos de Pablo Iglesias.

Lo que pasa es que Pilar, puesta a vestir el cargo, decidió vestirlo hasta las bragas. Su affaire sólo se calma un poco en la Prensa cuando por la actualidad cruza otra braga, como una golondrina que sí va a hacer verano: la braga que no llevaba Marta Chávarri, marquesa de Cubas, en el Mau/Mau, aquella noche en que un fotógrafo de Interviú le hace fotos de entrepierna, y, al revelarlas, se encuentra con el regalo de uno de los coños más caros de España, coño entonces muy debatido entre el marido de la desbragada, señor Falcó, y los Albertos.

Con ciertos vestidos, con ciertos tejidos, con ciertas estrecheces, las costuras o los dulces límites de la braga se marcan mucho, y esto parece que queda hortera. La solución elegante es el tanga o el panty con braguita incorporada. Y hay una tercera solución, no sé si tan elegante, pero más desodorante, que es no ponerse nada, absolutamente nada. Esto lo practican muchas altas damas, y ahí es donde pillaron a la Chávarri, lo que le supuso a Interviú un empujón en la tirada casi tan fuerte como el famoso desnudo de Marisol, por César Lucas.

Eran los tiempos, anteriores al caso Guerra, Filesa, etc., en que los escándalos, como toda la vida en España, los daban sólo las mujeres. Aquí siempre se ha tirado la primera piedra sobre la adúltera, raramente sobre el Judas que se lleva las treinta monedas en dinero negro, habiendo tantos.

Por ejemplo, las Cooperativas Pablo Iglesias, que empezaron como una financiación de casas para los pobres y terminaron en un escándalo de chalets para los ricos. O el hombre que levanta a diario la bandera del socialismo democrático, Jesús Polanco, dueño de El País, y que inicia su hoy océanica fortuna en tiempos de Villar Palasí, obteniendo, mediante filtración, los programas de enseñanza para el curso siguiente, y fabricando los libros de texto antes de que estos programas se hagan públicos, para tenerlos a la venta en el momento oportuno y adelantarse a los otros editores. Pero a un país católico le divierten más las historias de bragas.

En este libro me había propuesto, y lo mantengo, estudiar sólo el socialfelipismo, dejando fuera, por tanto, a personajes como Mario Conde o José María Aznar, que se mantienen en la trinchera de enfrente. Pero hoy mismo traen los periódicos que con Felipe González, en su viaje a la URSS, está Mario Conde, quien ha dado una conferencia con la sala reventona de público.

Hace un par de meses, en una cena hermética, en Lúculo, con Mario Conde, Iñigo Oriol, Matías Cortés, Pedro J. Ramírez y pocos más, el presidente de Banesto me preguntaba por la situación en los países del Este, tras la caída del muro. Yo le explicaba lo obvio: que tres generaciones de socialismo real se han visto decepcionadas por la cultura de bazar que es hoy Occidente, la vida a crédito y la inseguridad vital, existencial, laboral, que aquí llamamos «libertad». Mario parecía muy interesado por todo esto y me extrañó que no lo conociera. Con un banquero nunca se sabe, y cuando el banquero es gallego más vale entregarle toda la calderilla y el reloj de pulsera y marcharse a casa, que se está más seguro. Hoy aparece Mario Conde patrocinando un curso de socialismo que da Alfonso Guerra en Moscú, y se presenta él mismo a inaugurarlo.

¿Funcionaron mis informes de aquella noche en Lúculo, se ha pasado Conde al socialfelipismo? ¿Ha decidido comprarse el PSOE en lugar del PP (sobre el que los informes que me pide y le doy son siempre negativos)? Transfuguismos de este tipo, y de todos, se dan a diario en el Madrid que vivo. Hasta ayer mismo había una clara frontera nocturna entre jet y beautiful people. La jet era la aristrocracia de toda la vida (dinero, sangre, Sotogrande, Marbella, petróleo, armas, capitalismo feudal y ricos de diseño, falsos, como Gunila o don Jaime de Mora, quien, como ya se ha dicho aquí, cada temporada sufre un desprendimiento de monóculo).

Bueno, pues aquella frontera se está disipando. La beautiful era el socialismo de oro, la nueva clase nacida o reciclada en torno al felipismo, un clan generacional (la edad del Rey y de Felipe), que seguía profesando un izquierdismo chivas regal. La primera en cruzar esa raya, como siempre, la pionera, fue Isabel Preysler, que llevada de su fino instinto asiatoide, decidió pasar de un mundo al otro con mucha soltura. El socialfelipismo estofado de millones se está haciendo soluble en la jet, o a la inversa. Hemos conseguido reunir lo peor del capitalismo —corrupción— con lo peor del socialismo —demagogia—. Pero Madrid está cada día más ambientado y con más salsa.

Y no digamos cada noche.

19
EL COLOR DEL DINERO

Como ya hemos contado en este libro, el PSOE, al llegar al Poder, se encuentra, entre la «detestable» herencia recibida, el negocio de las ventas de armas (que España, vieja artesanía, hace muy bien), y esa venta indiscriminada a amigos y enemigos, más la calderilla de oro de los intermediarios, hace fuerte al socialismo, mucho más fuerte que los diez millones de votos.

Los socialistas se enriquecen, y en el mismo momento se corrompen. Descubren que el Poder no es sólo ideología, sino dinero. El dinero es fascinante para quien nunca lo ha tenido. El socialismo italiano, el más afín al nuestro, por tantas cosas, nos enseña que los grandes ingresos de un Estado, y de un partido en el Poder, son el tráfico de armas. Tráfico heredado de Franco, y no quiero seguir hablando del heredofranquismo porque sé que eso le irrita mucho a Felipe.

El problema fundamental de estas democracias improvisadas, aunque en USA también pasa, es la financiación, que se puede conseguir mediante negocios paralelos (nunca honestos, ya que el Gobierno, aunque no quiera, siempre juega con ventaja) o mediante negocios inconfesables. Roberto Dorado, el más ilustre fontanero de la Moncloa, que no ha aprendido aún que los puños de la camisa deben sobresalir de la chaqueta (y esto se le nota mayormente cuando juega al futbolín), es uno de los grandes de Alfonso Guerra en la financiación del PSOE.

De las casas para pobres (Pablo Iglesias) a los chalets para ricos, como ya hemos reseñado aquí. Un hombre de negocios me dijo una vez:

—A los hombres del PSOE se les compra más barato que a los de Franco, porque nunca han visto un duro. Los de Franco eran señoritos y sabían pedir.

Esto, que me pareció escandaloso en su día, se ha hecho realidad, con la matización de que los sociatas han aprendido a pedir. Calviño sabe mucho del tema. Carmen Rodríguez Díaz controla el mercado de petróleo del PSOE, siempre con beneficios para el partido. El 25% femenino impuesto por Carmen Romero nos parece hoy una dulce ingenuidad. Las mujeres ya estaban en el PSOE. Las mujeres fácticas, claro.

Blázquez, Feo, Escuredo, Palomino, todos ellos de la Corte de los milagros de Felipe, son las gentes que, a la sombra inquieta de Sarasola, han hecho los mayores negocios personales y políticos para darle al PSOE un poder económico, que no otra es la clave de su poder social y electoral. Sarasola, el broker de Felipe, se ha enriquecido hasta cifras de vértigo, pero también es el hombre que más dinero ha metido en el PSOE. La actividad de Sarasola va desde el cine español hasta las finanzas de Ceaucescu. Está claro que de un hombre así no se puede prescindir.

En cuanto a los enemigos de todo esto, se puede decir que Carlos Solchaga arranca del Banco de Vizcaya y llega a un lobby que controla todo el mundo empresarial español.

¿Qué negocios sucios puede reprocharle Solchaga a Alfonso Guerra? Unos comen de una mierda y otros de otra, sólo que en la mierda, como en la lubina, hay sutiles matices de calidad. Polanco, como ya hemos contado aquí, se enriquece con Franco mediante la filtración (Villar Palasí) de los futuros libros de texto, que él fabrica anticipándose a los demás, y sobre todo a su rival Germán Sánchez Ruipérez, quien hace el ridículo, años más tarde, sacando El Sol como competencia directa de El País. Pero Polanco compra la SER y vende hospitales, tractores y escuelas, mediante una enumeración caótica que sería nerudiana si no fuese peligrosa.

En torno de Polanco, los Albertos, Bankínter, Botín y hasta puede que el Estado. Polanco, cuando encuentra a Cebrián demasiado reticente con el Gobierno (como gran periodista que es, que nunca acaba de entregarse), lo eleva a los cielos de la superadministración donde no hay nada que administrar. Cebrián me lo contaba un día en el Club XXI de Paloma Segrelles:

—En mi despacho escribo guiones de cine, novelas, cosas.

O sea, que no le dan ni un papel a firmar. Anteriormente, Polanco había hecho lo mismo con Ortega Spottorno, Espíritu Santo del liberalismo de la casa. Un día, en una entrega de premios, Polanco le quitó la palabra y la razón a Ortega delante de mí. Es la pragmática de los mataderos de Chicago frente a los últimos humanistas. Todavía hay unos últimos desinformados y progres que comulgan con El País. Este periódico se ha convertido en el ABC de la progresía del 68, que hoy son unos ancianos muchachos resignados a leer la revolución, qué revolución, en un periódico, más que hacerla ellos.

Miguel Boyer, como no era socialista de alma, tenía que hacer un gesto muy socialista para corroborarse, y es cuando nacionaliza Rumasa, o sea, que va a por el más tonto y el más fácil. La reprivatización de Rumasa ha sido un desastre económico para los españoles, pero repitamos ese momento, lleno de un lirismo financiero y exótico, en que Miguel Boyer le pregunta a Isabel Preysler:

—¿Qué flor prefieres del imperio Rumasa?

—Loewe.

Y Loewe es para ella, aunque luego tendrá que salvar la empresa a costa de su dinero personal. Rumasa está a punto de volver a Ruiz Mateos. El socialismo pilarista de Miguel Boyer ha hecho el ridículo a largo plazo. La promoción del juego desde el Gobierno es la promoción del irracionalismo y el azar, del dinero casual, todo lo contrario de lo que debiera predicar un partido socialista. Con el cuponazo de Durán (detrás del cual está el Estado), la filosofía del derroche, nada socialista, más bien batailliana, llega a su límite en España. Y el límite de lo español es siempre el esperpento.

En cuanto a la Banca, que en principio se mostró lógicamente recelosa ante el socialismo, su actitud se resume en la frase, ya citada en este libro, que Escámez me dijo en una de nuestras comidas de a dos:

—Con Franco no podías salir de España porque te llamaban fascista. Yo, ahora, tengo sucursales en toda Europa y encima voy de socialista. Cómo no voy a estar contento con Felipe.

Capítulos atrás hemos reseñado la recentísima presencia (y patrocinio) de Mario Conde en los cursos de Guerra en Moscú, sobre socialismo. Sigo preguntándome si mis muchas conversaciones con Mario le han persuadido a hacer esto o si ha comprendido por sí mismo, lúcido como es, que el camino hacia la Moncloa —su meta— no pasa por el PP, sino por el PSOE.

Miguel Durán. A mí me hizo una oferta millonaria para irme al Independiente, y no la acepté precisamente por eso. Porque quiero ser independiente. Y no por razones éticas, sino porque creo, como Larra, que la única fortuna que tiene el escritor es su firma, siempre que sea ética.

Durán, que estuvo a punto de irse a vender cupones a una esquina, hoy desatiende la curación de las cegueras prematuras, curables, y la pensión a las viudas de ciegos. Durán, en un proceso freudiano muy elemental, quiere compensar su ceguera con un gran poder social. Así, en cinco años, ha levantado una de las primeras empresas privadas de España, después de El Corte Inglés. Durán vive para las lozanas mujeres de la beautiful, a las que no ve, para el poder y el dinero. Cuando aceptó la protección de los minusválidos fue porque veía en cada minusválido una fuente de ingresos y una pensión del Estado. Luego les deja tirados. Con el cuponazo, Durán compite con las grandes loterías estatales, pues que además, como obra benéfica, no paga impuestos. Los ciegos de esquina ya se le manifiestan en la calle, pero él manda filmarlos (procedimiento anticonstitucional) para echar a la calle a los díscolos.

Parretti, el judío Hachuel, Rich y Benedetti son los tiburones extranjeros que están comiendo del cadáver exhausto de España.

Javier de la Rosa. Su padre era trapicheador y en 1982 tuvo que huir de España. En el Banesto provocó un agujero negro de 100.000 millones. Javier de la Rosa es el asesor de Kuwait en España. Mientras nuestros mozallones se jugaban la vida en el Pérsico, él acumulaba comisiones millonarias. Y luego dicen de los objetores de conciencia. Hoy es un intocable por su dinero. Pero yo he escrito artículos díscolos contra él en periódicos donde tiene dinero. Ni una palabra de protesta. Saben que yo me quedo en mi dacha tan feliz, a hacer poesía lírica. Al que no quiere nada, al incomprable, hay que soportarle. Javier de la Rosa me ha enviado sutiles visitadores en la noche madrileña, y yo me he despachado con un menú vegetariano y unas cuantas verdades. Uno es el incorruptible, no por ética, sino por estética.

Que se jodan.

20
LA TELEVISIÓN

Felipe González gana las elecciones del 82, por el tanteo más abultado de nuestra Historia, sin tener la televisión, cuando la televisión era de UCD. Paradójicamente, FG sólo cree hoy en la televisión. Descansar el poder en la televisión es descansar en su propia imagen. Cuando el político confía más en su imagen que en su gestión, es que empieza a estar cansado.

Por esta fe nada ciega en la televisión, que es el verdadero reposo del guerrero para el gobernante, cuando la controla, FG se niega a conceder televisiones privadas, como había prometido. Primero duda si concederlas o no, y luego duda a quién concedérselas y cuándo. Él mismo se ha transferido a imagen televisiva y no quiere que la competencia le destruya esa imagen. Así pues, en torno a la lotería televisiva (que es a los años 80 lo que el carbón leonés a los 40, una presunta mina de oro), se monta toda una picaresca de años en la que llegan a exhibirse los más inesperados matrimonios financieros y los más amenos cambios de actitud respecto del Gobierno.

Llegado el momento de conceder, al fin, esos manaderos de riqueza y poder (ahora resulta que todas las televisiones son ruinosas), el Gobierno se decanta en principio por la Antena 3 TV de Martín Ferrand, que va a cubrir una audiencia de derechas (en teoría) sin exacerbarla demasiado contra el Poder, aunque ahí están, hoy, las cotidianas homilías de José María Carrascal.

Telecinco va a ser la izquierda festiva, el desbrague y un cacao maravillao donde al final juegan lo mismo ese gran comunicador, Emilio Aragón, que los informativos de Mariñas, casi siempre críticos con el Poder. Los millones que ahí metió el Estado a través de Durán, el príncipe ciego de la ONCE, tampoco han servido para hacer de Telecinco una televisión adicta, aunque sí más «liberada» y demagógica que ninguna.

Con Polanco, que está entre ciudadano Kane y jefe de planta en los mataderos de Chicago, el Gobierno tiene fuertes dudas, ya que el imperio periodístico y editorial de este señor puede corroborarse en exceso con una televisión propia, y FG no quiere competidores excesivos en nada (en lo personal, y fuera de este tema, silencia a Gómez Llórente y arrincona a Tierno). Sólo que El País, salvo astutas reticencias editoriales, es el periódico más adicto, y el más leído. La penúltima solución es negarle un canal a Polanco, o sea, cuando él grita, dando el retórico puñetazo sobre la mesa:

—¡En este país no hay cojones para darme a mí una televisión!

Tras el taco, el puñetazo y el desfogue, Polanco, gran tiburoneador, decide, de acuerdo con Canal Plus Francia, presentar una modalidad insólita de televisión de peaje, mixta de privada y pública (que en la práctica es sólo privada, o sea, para abonados). Este proyecto coge por la espalda al Gobierno y se la dan. Luego, Canal Plus ha resultado un mal negocio, pese a la dirección del inteligentísimo Juan Cueto.

Y es que los ricos también lloran y los listos también se equivocan. Polanco fracasa cómicamente con radio El País y con El Globo, que iba a barrer todos los hebdomadarios nacionales del género. Con acertar una vez en la vida es bastante, y Polanco ha acertado muchas. Pero es que así como a El País la filosofía se la da hecha el tiempo, el momento, la época, la transición, y no tienen más que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle, El Globo carece de filosofía, de dirección (ideológica y fáctica, nunca tuvo buenos directores). Y por otra parte ignora la picaresca de las revistas del ramo, un trapicheo socialfelipista de filtraciones, escándalos, desnudos, divorcios y opas donde nunca se sabe quién es el confidente de quién, si el Gobierno lo es de la Prensa o la Prensa del Gobierno.

Sólo que Polanco, como Napoleón, que también era bajito, sabe hacer de una derrota una victoria, y aprovecha el cierre para echar a la calle a una serie de periodistas que ya no le interesan ni para el periódico ni para la revista. Más adelante, y ya metido en la casa (El Globo estaba en el mismo edificio de la SER), Polanco se compra esta gran cadena, histórica en la radiodifusión española, y se apunta los éxitos de la SER como propios, cuando la verdad es que la SER es el clásico por antonomasia de la radio española.

Antonio Asensio, que con todo derecho quería un canal televisivo, se entrega primero a la confianza de Martín Ferrand, quien le vende durante años el tranvía viejo de una concesión segura, y luego al prestigioso Carlos Luis Álvarez, amigo personal de González. Aparte, naturalmente, las gestiones políticas y financieras que Asensio realiza personalmente para conseguir el canal, incluida la autodepuración de su escudería porno, como es el caso de la revista Lib, un exceso de desnudos y un mal negocio, que AA vende en seguida. Pero hay sólo tres canales a conceder y Polanco le ha ganado por puntos a Asensio. El poder de Carlos Luis Álvarez en la casa cambia ligeramente de signo, hasta que un día me dice con autoironía:

—Yo estoy en Zeta de silla isabelina.

Queriendo y conociendo tanto a Carlos, uno sabe que juega siempre a víctima propiciatoria, y hace bien. Las tres nuevas televisiones en marcha, aparte dar mucho porno, mucho cine (recurso fácil, y letal para el cine/cine), muy poca imaginación, muchos concursos y alguna información, tampoco demasiada, pierden dinero a chorros, tienen muchas vías de agua y son, como dirían los nuevos filósofos alemanes, «la Nada que no hace nada».

Ea inanidad y la brutalización de los españoles. Sólo han servido para una cosa: para mejorar, por contraste, la imagen de las dos o tres cadenas estatales, que son superiores en todo a las privadas (30 años de veteranía, que se notan), incluso en los informativos, pese a su parcialidad, denunciada a diario por la Prensa. Pero se supone que un Gobierno no mantiene un complejo televisivo para autoflagelarse, como no mantiene la compañía Iberia para que los aviones se caigan.

El nuevo auge de la Prensa en Madrid, y concretamente del columnismo (ya imitado por las televisiones), responde a la decepción cotidiana de la pequeña pantalla, a una necesidad colectiva y cualificada de volver a la palabra pensante.

En cuanto a la fe nada ciega del presidente en la televisión, puede que responda a estos tres factores:

—La imagen, fácticamente, tiene más fuerza que la palabra y llega a mucha más gente.

—FG se sabe televisivo.

—La televisión supone una manera vicaria de acercarse al pueblo, de estar sin estar.

Efectivamente, la política de gestos e imágenes que se les ha reprochado tópicamente a los latinos tiene su origen en la democracia yanqui. Y funciona. Para la gente es más fácil pensar en imágenes que en términos abstractos. Los políticos ya no convencen o dejan de convencer. Los políticos «caen». Caen bien o mal, y según eso se les vota. Así se ha empobrecido e infantilizado la democracia en todo el mundo.

FG, sí, es televisivo incluso en sus defectos físicos o rastros de enfermedades, que siempre conmueven al espectador, contra las viejas imágenes de aquellos políticos gordos y siempre recién almorzados. FG llena la pantalla con su palabra y sus manos. Habitualmente dice obviedades o mentiras, pero las dice con cierta brillantez. Y una mentira brillante llega más que una verdad opaca.

Finalmente, FG, que está harto de baños de multitudes, que nunca sale de la Moncloa, salvo para viajar, encuentra en la televisión un medio para «acercarse» al personal conservando su distancia, su mítica lejanía heredofranquista.

Porque la televisión no nos acerca las cosas ni las personas, como suelen decir los comentaristas del medio, sino que las aleja y, en plena estética de la desaparición, nos da eso que un poeta francés llamó «el instante de un seno entre dos camisas». Felipe no está más cerca cuando sale por la tele, sino más lejos de los españoles, en su trono de 625 líneas, hablando él solo, que es lo que le gusta. No es cierto que la tele «le meta en nuestra casa». Más bien le corrobora en la distancia dúplice de su domicilio real y de la ficción tecnológica. Esta manera de gobernar (FG, en las Cortes, habla más para la tele que para el hemiciclo) a distancia, mediante la demagogia inversa del acercamiento coloquial (monologante) a los españoles, tiene un viejo y ominoso nombre: presidencialismo.

VI

21
LA PRENSA

He trabajado muchos años para Juan Luis Cebrián (él me eligió, y a una le gusta sentirse elegida), y sé bien de sus talentos profesionales y sus astucias y crueldades personales, que le han llevado al laberíntico mundo televisivo/bancario/periodístico en que hoy se encuentra como un poco perdido (algo de esto ya se ha contado).

El País lo iba a dirigir Miguel Delibes. Todo el grupo delibiano le animaba a ello (algunos pensando en el castizo «Miguel, colócanos a todos»), excepto yo, que siempre le aconsejé su retiro creador y ejemplar frente a la batalla madrileña. Miguel me hizo caso, y no por mí, sino porque era lo que quería oír. Entonces es cuando surge Juan Luis Cebrián. Polanco y Ortega, con muy buen criterio, saltan del consagrado a la joven promesa. Y la joven promesa (a quien yo venía siguiendo por su sigilosa labor en Pueblo, Informaciones y la revista Gentleman) no tuvo sino que recoger una bandera que estaba tirada en mitad de la calle, y por encima de la cual habían pasado, sin verla, las multitudes del funeral franquista: era la bandera de las libertades, las democracias, el progresismo y el futuro.

Cebrián tuvo dos talentos: recoger esa bandera antes que nadie y hacer con ella un periódico pulcro, europeo, objetivo, imparcial, democrático, en cuyo libro de estilo reza la primera cláusula «Los rumores no son noticia».

Yo mismo escribí en El País una columna defendiendo el rumor e incluso la calumnia, rebelándome. Toda calumnia ha de contener al menos un miligramo de verdad como la tonelada de agua marina contiene un miligramo de plata. La calumnia inverosímil no funciona. Creo haber contado ya la anécdota de cuando Pilar Urbano me preguntó, en una entrevista:

—¿Y usted, en su larga vida profesional, ha dado alguna vez una noticia?

—No, qué horror, jamás. Pero en cambio he difundido muchos rumores, que es más eficaz.

Ésta es mi filosofía periodística y con ella he funcionado a tope durante 35 años en la Prensa nacional e internacional. Porque el rumor, la calumnia sutil, suponen imaginación, adivinación, instinto, inventiva, mientras que la noticia la da mejor una computadora. Luis Apostua, mi maestro en el Ya durante muchos años (uno ha trabajado con toda clase de gentes), escribió una vez, en el tardofranquismo, en un recuadro diario que llegó a hacerse famoso, y que él cuidaba mucho: «El rumor es el florón de las sociedades silenciosas». Seguimos siendo una sociedad silenciosa, hoy, a 11 de julio de 1991, con eclipse de luna en Sudamérica y el calor subiendo por las tetas de mi magnolio como una invitación a la locura. Una sociedad silenciosa porque la Prensa, que es el tema de este capítulo, se liberó de la censura franquista, tan tosca y fácil de burlar, para caer en las plurales censuras de los partidos, la publicidad, el capricho de un accionista o el resentimiento de un redactor/jefe.

El País fue el primer periódico democrático donde escribí en libertad, después de haberlo hecho, mal que bien, durante veinte años, en periódicos censurados. Fernández Sordo, uno de los últimos inquisidores de Franco, me amenazó con ponerme en casa un télex (máxima tecnología de entonces), para conocer mi columna antes de que se difundiese a veinticinco periódicos peninsulares (más los que me reproducían sin permiso ni consulta ni retribución, como El Nacional de Caracas). Jiménez Quílez me negó el carnet de Prensa cuando yo era mucho más periodista que él y Manuel Fraga me amenazó con quitarme el carnet:

—Perdone el señor ministro, pero no tengo carnet, señor ministro.

Cuando los socialistas («los infrarrojos», para mí) están celebrando su victoria previa y han movido mucho el eslogan del voto útil, yo publico una columna en El País titulada «El voto inútil», que es el voto comunista, el que yo propugno. A partir de ahí González pide mi cabeza o mis testículos a Cebrián, a elegir, y principia mi eclipse de luna en la casa, que resuelvo yo mismo, más tarde, como ya he contado o no he contado, que poco importa.

Hoy no puede nacer otro «País» porque América sólo se descubre una vez. Incluso la llegada a la Luna fue un fiasco comparada con la llegada de los españoles a Indias. Quiero decir que el viento de la Historia hincha las velas de aquel periódico (el de hoy es ya otra cosa, yes).

En Madrid y en España hay cuatro grandes directores de periódico, como hay cuatro o cinco columnistas, y pare usted de contar.

A saber: Juan Luis Cebrián, Luis María Ansón, Pedro J. Ramírez y uno que no ejerce porque no le sale del testiculario, y que sería el mejor de todos, Manuel Leguineche. A mí me llamaron hace poco de El Independiente (y ustedes disimulen este capítulo tan personalista, pero se trata de mi oficio, aparte que todo el libro debiera ser así y otro gallo nos cantara: a uno, a estas alturas, le pierde la erudición, el dato: a la vejez, viruelas eruditas). A mí me llamaron de El Independiente cuando se lo compró el ciego, y lo primero le pregunté a mi entrañable Luis Seara qué periódico iban a hacer:

—Él mismo. Está así muy bien.

No contento con esto, le consulté a mi maestro Cela, colaborador y accionista de la casa:

—Mira, Camilo, yo sólo me voy a tu página si estos señores aceptan un gran director, nuestro común amigo Leguineche, como director, para hacer un gran papel. Háblale tú a Manu, con tu magisterio.

A Camilo le pareció muy bien la idea, como casi todas las mías, y se lo propuso a Manu. Manu se echó a reír. Y Camilo:

—A mí dime que sí o que no, pero de mí no te ríes, no me jodas.

Y ahí se terminó el trato. El Independiente, periódico tentador por tantas razones, periódico literario y hasta un poco tocado de liberalismo decimonónico (gracia andaluza de Pablo Sebastián[2]), tira 20.000 ejemplares, vende 10.000 en Madrid y nada en el resto de España. Es un periódico local. Luis González Seara, que es un genio asordado en tantas cosas, ha sacado dinero de todas partes. Cuando el dinero lo ponía Mario Conde (consciente de que el Gobierno y la Prensa le tenían bajo telerrifle, por su irresistible ascensión), la cosa iba contra el Gobierno y desde la izquierda, que siempre queda mejor. Un día, Mario decidió suspender la subvención, o porque el papel no vendía o porque el Gobierno le había tentado. Pablo Sebastián se presenta en su despacho, con esa cosa que tiene de señorito romántico y liberal, andaluz y cojonudo, dispuesto siempre a jugárselo todo en el campo del honor:

—Mira, Mario, vengo a cortarte la cabeza o los cojones, pero en mi periódico nunca más y a la mierda. Ya lo sabes.

Al día siguiente, un artículo genial, excesivo y barroco de Raúl del Pozo, contra Mario Conde. Si Carlos Luis Álvarez ha dicho de mí que soy un marxista proustiano, yo diría de Raúl que es un marxista gitano, con toda la nobleza de esa raza discriminada por la España que no discrimina.

Dice un biógrafo de Baudelaire que el poeta, cualquier noche, le cedía a un amigo el gabán y la amante, y él se iba a casa temulento de frío y dándose la frente contra las estrellas. Uno, sin ser Baudelaire, le cedió a Raúl, recién venido él a Madrid, pastorcillo de Cuenca, la amante, el empleo y hasta el cobijo. Le quiero.

Los banqueros y los políticos han entendido, en fin, gracias a la democracia (que no la trae González, como ahora predican, sino Suárez, y ya esta proliferación de apellidos vulgares es democrática en sí misma) que la Prensa, efectivamente, es el cuarto Poder, y ahora quizá el primero o el segundo, cuando han comprado/sometido a los otros. Entonces principia el acoso y derribo de la Prensa, por el Gobierno y por la Banca.

TEA ABC tiene dos defensas poderosas, como los buenos toros de don Victorino, aquí un compa: un gran director, inteligente y móvil, que es Ansón, más el respaldo de Alfonso Escámez, Banco Central, el hombre que ha presidido mis destinos desde que yo era botones en Valladolid hasta hoy, que soy botones de la literatura en Madrid. El único zodiaco veraz es el dinero, una astrología de oro que jamás falla.

Ansón, que en el tardofranquismo ya se había insinuado como un director pugnaz contra el franquismo, desde el hueco del ABC y desde Blanco y Negro, hace hoy un periódico donde, con barroquismo muy español, lo recoge todo: desde lo grotesco y lo quevedesco a lo intelectual y lo exquisito. A veces, sus bromas contra el PSOE son las más groseras de España, pero, en compensación, sus glorificaciones de los escritores de la izquierda, de Alberti a Neruda, son las más finas de España. Ansón ha devuelto todo su viejo prestigio liberal a la empresa de los de Luca de Tena, siempre bajo la sombra legitimista de Guillermo. El premio «Mariano de Cavia» ha vuelto a ser el Cavia de Miró y Ruano, la más alta y fina distinción literario/periodística del país, queramos o no. Y es que Ansón, un fanático de la monarquía, luego es un hombre abierto a lo abierto en todo lo demás. Sigue, en esto y otras cosas, fiel a la máxima del viejo y olvidado Pemán, tan sagaz: «Basta con ser fiel a muy pocas cosas y libre en todo lo demás». Si Pemán hubiera sido de izquierdas, otro gallo nos cantara. La cultura, en España y en el mundo, la sigue llevando de algún modo la izquierda.

El Gobierno y la Banca saben que el ABC es un castillo roquero. Alfonso Escámez, viejo caimán, apostó por ese periódico para estar a cubierto. En cualquier caso, ya es bueno (democracia pura) que los poderes fácticos, tres, hayan redescubierto al cuarto, la Prensa, que durante cuarenta años de cuarentañismo no pintó nada.

Ahora nos persiguen, nos calumnian, nos compran, nos sobornan, nos quieren, nos aman, nos odian, nos matan. En una palabra, nos tienen en cuenta. Y eso sí que lo ha traído la democracia.

Diario 16, que hereda el prestigio público/clan-destino de Cambio, no funciona ya lo mismo, pues que esa fuerza era la clandestinidad —el rumor, que decía yo antes—, y a cielo abierto pierde marcha. Cuando Pedro J. Ramírez decide contratarme e incluso hacer vallas anunciándome, Juan Tomás de Salas le dice que está loco y que yo soy un escritor acabado. Pedro (y Agatha) creen en mí. Luego soy un éxito en el periódico, porque me dan libertad, y entonces Juan Tomás me invita mucho a comer, y sigo en la casa, convencionalmente, tras el despido de Pedro J.

González llama un día a Salas y le dice:

—Estáis haciendo un periódico etarra y quiero la cabeza del director. Si no, te cierro.

Y al director, Pedro J., se le despide con doce horas de plazo. Mientras empaquetaba sus libros y las cosas del despacho, ya habían entrado otros en la habitación para brindar con champán por la nueva dirección, que realmente no había, como se ha demostrado y corregido luego. Pedro y yo (él lo cuenta en un libro), paseando una Semana Santa por las fincas de Agatha, nos inventamos un nuevo periódico, que resulta ser El Mundo. Yo busco gente y Pedro busca dinero. Alfonso de Salas nos preside. En El Mundo meten pastizara desde Mario Conde hasta Javier de la Rosa. Yo he escrito sobre/contra todos ellos y a mí nadie me ha dicho nada. Beatriz Pottecher me llamó una vez:

—Tú estás loco. No sabes el dinero que Javier de la Rosa tiene en la empresa.

—Prefiero no saberlo. Así escribo más libre. Gracias por la llamada.

Ahora, II Corriere de la Sera ha comprado el 45% de El Mundo, un tanto por ciento peligroso. A cualquier particular se le puede comprar el 6% necesario para hacerse con la mayoría. En este mundo de caimanes que es el periodismo, yo he recibido, cuando menos, tres versiones solventes sobre la operación:

—Detrás está el PP, que va a hacer de El Mundo el órgano de Aznar.

—Detrás está el PSOE, que va a comprar el periódico para cerrarlo.

—Detrás está II Corriere, está el Vaticano, y detrás del Vaticano el Opus, que va a recuperar en Pedro J. Ramírez al chico de la Universidad de Navarra.

Uno, cuando se siente rodeado, como la caravana en el western, opta por la salvación personal:

—Mientras me dejen hacer lo mío en libertad, yo sigo. Cuando se pongan bordes, me voy a casa a escribir poesía lírica.

El Sol es un empeño de Sánchez Ruipérez contra Polanco, un empeño personal, claro, ya que el origen de sus fortunas es el mismo. El periódico es un desastre y no por nada, sino porque las grandes empresas colectivas —un periódico, una película, una catedral— las hace siempre un hombre, y ese hombre ya no lo hay en el paisaje periodístico madrileño. Antes he enumerado los cuatro grandes directores que yo veo. No les falta dinero ni empuje ni ideario (en el caso de El Sol, el ideario socialista: muchos hombres de la nomenklatura acudieron a la inauguración). Lo que les falta es un gran director, no porque no sepan buscarlo, sino porque no quedan.

Del Ya me habla Antonio Papell, hombre de pasado confuso y presente noble y esforzado en el viejo papel nacionalcatólico o democristiano, según las épocas.

—Prefiero abrir un periódico nuevo a levantar este muerto que es el Ya.

El periódico que es o fue de la Conferencia Episcopal arrastra una leyenda reaccionaria que nunca va a superar. El anticlericalismo está pasado, pero el clericalismo es que no se lleva nada. El Ya, en mis tiempos, lo compraban mayormente los canónigos de provincias y las turistas suecas, por los anuncios por palabras. En el Ya podían encontrar pensión, restaurante, apartamento y camping. Los canónigos encontraban la homilía del domingo, que solía ser nacionalfranquista. Hoy, el periódico está hundido como un viejo galeón de los que llevaban la fe a América.

Tendríamos que hacer ahora un repaso a los semanarios pornopolíticos; aquí entramos en un fenómeno peculiar que ha producido el socialfelipismo: el pueblo español que estaba hambriento de política, tras cuarenta años de «oficialidad» (que es todo lo contrario de la política), ha llegado a saturarse del discurso interminable de nuestros demócratas de derecha/izquierda, discurso que se pierde en el infinito o se agota en sí mismo. Y entonces es cuando la gente empieza a pasar de política (ver índices de abstención) y empieza a interesarse por los políticos, por su vida personal, privada, por la novela cotidiana, por el culebrón incesante de lo que hacen y dicen, de cómo viven y son en realidad.

Éste es, curiosamente, el periodismo que había trabajado uno siempre: la humanización del político, no visto como un robot ideológico/financiero, sino como un personaje de Balzac, que es a lo que más se parecen los políticos.

La pionera de la novedad política fue Cambio 16, en el tardofranquismo (Triunfo, del maestro Haro Tecglen, era más bien teoría y análisis). Después de Cambio vienen Cuadernos para el diálogo, Tiempo, Tribuna y toda la Prensa de la transición. La política vendía (y permitía fuertes negocios con el Poder o contra el Poder). Hoy la política no vende y se da el curioso fenómeno de que las revistas políticas invaden tangencialmente la press/coeur, mientras que semanarios valientemente amarillistas, como Interviú, comienzan a hacer política. Se llega, pues, a un término medio que supone la «humanización» de la política, el seguimiento de los hombres más que el cultivo de las ideologías, tan agotadas/agostadas. Y aquí es cuando mueren Cambio, Cuadernos, Triunfo, La Calle (aquel plagio de Triunfo), etc.

Hemos pasado de las ideas a los hombres. La corrupción sexual, moral, económica y política del socialfelipismo no es un invento de Felipe, naturalmente, sino el estado natural de cualquier comunidad humana. Sólo que ese culebrón ahora se cuenta (parcialmente), y al público le apasiona, mayormente cuando hay mujeres de por medio, desbragadas o no. Este periodismo «novelesco» es el que uno había hecho siempre, en contra del mito anglosajón de la objetividad/imparcialidad y el trabajo de equipo, anónimo, que aburre a las culebras, y cuyo truco consiste en dar anonimidad por imparcialidad, impersonalidad por objetividad, como si los dossieres bajasen del cielo.

En Estados Unidos, el nuevo periodismo de Capote, Mailer y Wolf se rebela contra eso, rehumaniza la política, que es cosa de hombres. Y triunfa. Uno lo había hecho aquí antes de leer a esos autores. En estos momentos la Prensa es irreductible en España (la presión contra esto es muy fuerte por parte del Poder, los partidos, la Banca, los empresarios y los grupos extranjeros). Y es irreductible porque la Prensa ha heredado, inopinadamente, el espíritu de guerra de guerrillas que tuvo nuestro periodismo romántico, con Larra y Espronceda. La Prensa, en fin, se ha encontrado a sí misma, ha descubierto la función de ser libre y veraz, y los periódicos vuelven a entoñar por doquier, siempre con firmas comprometidas, que es lo que el lector busca. Nuestra Prensa, hoy, tiene en sus manos la Libertad.

Sólo por eso nos van a fusilar a todos.

22
ÁRABES Y CIEGOS

Si Cebrián es un zorrito a medio amaestrar, que de vez en cuando vuelve a comerse una gallina, con su estampa entre periodista romántico (lo que no es para nada) y chico pilarista; si a Pedro J. parece que le sigue peinando su mamá para ir al colegio, y es un cruce de yuppi americano y buen alumno de los maristas; si Luis María Ansón es un hombre con voz de gran estatura, entre la finanza y el legitimismo; si todo esto, en fin, ocurre que Durán tiene cara de niño bueno y algo pobre, de ciego travieso.

El ciego travieso, Javier de la Rosa y Mario Conde son tres protagonistas de este capítulo y el trío de ases que manda ahora mismo en el naipe nacional. Del ciego ya se ha escrito bastante en este libro. Por el mismo hueco de ascensor, negro sobre negro, que cayó su antecesor en el cargo, Durán ha ascendido, desde el pozo de su ceguera, a la espuma sucia y financiera de los días, y su penúltima operación (la última nunca se sabe) ha sido nombrar a Jáuregui como director de El Independiente. El baile de los directores que hoy vive la Prensa nacional no es sino una película muda y acelerada donde todos entran y salen, a un ritmo dominical y cómico, Miguel Ángel Aguilar, Gozalo, Martínez Soler, etc., son profesionales que parecen haberse «profesionalizado» en cobrar despidos, y esto culmina con los cien millones que le dan a Pablo Sebastián por dejar El Independiente.

Nuestro periodismo parece el periodismo visto por Buster Keaton, y esto es para mí un síntoma de enfermedad. Los periódicos sanos, como El País, ABC, El Mundo, no se mueven del sitio. Diario 16 también ha cambiado recientemente de director. Y, para cuando salga este libro, la película muda seguro que sigue su acelerado e histórico ritmo. Son periódicos enfermos donde los sucesivos directores parecen rechazados como anticuerpos.

Miguel Durán o el ciego travieso. Mario Conde o el banquero guapo. Entre abogado del Estado y Gran Gatsby del Beverly Hills madrileño, entre la gomina para las ideas y las camisas de cuello alto, muy Hollywood años 40, Mario Conde es un señorito de derechas que llega un poco por sorpresa a la dirección de Banesto (coge el Banco carenado y en derrota) y lo devuelve a lo que había sido con Epifanio Ridruejo, mi querido compa de copas londinenses y nocturnas, el padre de Pitita. Una sola muestra de lo afortunado y riguroso de su gestión: coge la Banca Garriga Nogués, filial catalana de Banesto, e investiga a fondo lo que sólo se había investigado superficialmente: el agujero negro que allí había dejado Javier de la Rosa, un leridano (o de donde sea) que tiene su carrera decorada de agujeros negros.

Mario Conde sanea esa Banca, que es un caso muy parecido a la Catalana, aunque sin implicaciones políticas. Mario Conde cubre tres etapas:

—Poder financiero.

—Imagen personal.

—Poder político.

El poder financiero lo ha conseguido tras tiburonear a viejos maestros tan difíciles como Escámez. Cuando Botín inaugura en el Santander la modalidad del libretón o cuentas de ahorro con un interés de hasta el 24% (que casi nunca se hace realidad), Conde se lanza a esa operación y da más que nadie.

La imagen personal se le ha hecho sola, porque ya la tenía, y está entre liberalfascista y galán de un Hollywood en celuloide rancio. Personalmente es simpático, ameno, divertido, irónico, y le gasta muchas bromas a Iñigo Oriol, que es hombre con poco sentido del humor y no sabe ponerle a los negocios ese necesario reborde mondain, para hacerse perdonar. Conde, como Cebrián, ha llegado a su límite demasiado pronto, y ahora no saben qué hacer. Rimbaud, que ya lo había escrito todo en la adolescencia, como para ser el primer poeta moderno de Francia, se va a África a traficar en armas y tirarse negras esbeltas. Es cuando Conde se mete en política y piensa llegar a la Moncloa a través del PP. Yo se lo he dicho más de una vez:

—Con Aznar no vas a ninguna parte, amor. El PSOE siempre sacará más votos, y tiene a la izquierda espiritual de reserva, como se ha visto ahora en la Autonomía de Madrid, que Anguita ha salvado a Leguina.

Creo haber contado ya aquí cómo Mario me pregunta por la situación de los países del Este, y ahora aparece en Moscú, con Villapalos, González y Guerra, patrocinando un curso en el que se va a explicar socialismo a los grandes socialistas del siglo. ¿Habrá tomado en cuenta mis notas? Me dice el buido y genial Máximo:

—Lo de la URSS, perdido o no, tiene una grandeza escenográfica. Nuestra transición es una cosa provinciana.

¿Y qué hace Mario Conde a mediados de julio, en Moscú, con los socialistas? Parece claro que Conde principia a ver al PSOE como línea más directa y posible hacia la Moncloa (Felipe, «el caballo cansado», según el tópico fácil y falso, porque Felipe no está cansado). O, cuando menos, MC ha optado por un entendimiento con el Gobierno, ya que González parece vitalicio. De este nuevo refuerzo bancario al PSOE podrían salir muchas cosas. El futuro es joven e imaginativo.

Javier de la Rosa, dijimos, a propósito de cierta Banca catalana. El padre de Javier de la Rosa tenía una fama aleatoria en Cataluña y llegó a montar un asunto peligroso en la Zona Franca de Barcelona, pero conseguiría huir a Brasil sin pasar por el juzgado. A Javier de la Rosa, en sus noches de Archy, no le gusta mucho que le saquen la conversación de papá. Prefiere hablar del tiempo.

De la Rosa ha intentado muchos negocios en su todavía joven carrera, hasta un cultivo imposible, bajo plástico, en Almería, a la manera de lo que han conseguido los judíos en Israel. Pero para eso hay que ser judío y vivir en Israel. A Javier de la Rosa es que no le crecían los pepinos. Un día, moderadamente desesperado, se dirige a los árabes de Kuwait para que le compren algo en una provincia catalana, la que sea y lo que sea. Los kuwaitíes no tragan y ni siquiera saben dónde está Lérida. Pero un año más tarde le llaman por teléfono y hace la primera operación para ellos en España.

Con el tiempo y los negocios, JR acaba siendo el hombre de KIO en España, aparte otros negocios personales que le aportan una fortuna particular calculada entre 50 y 100.000 millones. Javier de la Rosa es personalmente un individuo como en continua deflagración, un rostro de arena que se erosiona ante nuestros ojos. Pero ahí sigue.

De árabes y ciegos. El hombre que utiliza su ceguera, más miles de ciegos y minusválidos, para hacerse con un poder sin precedentes (está pensando extender el cuponazo a Europa), mientras desatiende a las legiones truncadas, míseras, que dependen de él, y les escatima una pensión, un aumento de sueldo, un porcentaje, una ayuda sanitaria. Durán. O Mario Conde, el banquero joven con más imagen de España, confuso políticamente, con ambiciones políticas de señor que se aburre y, por otra parte, ha aprendido que, en una democracia, el poder financiero está siempre controlado por el poder político (Mariano Rubio le sigue muy de cerca). En realidad, uno diría que ambos poderes se controlan mutuamente en una democracia pactada, como ésta, y a ese pacto con el dinero, y no con el trabajo, es a lo que llamamos también socialfelipismo.

Javier de la Rosa. Los árabes. Kuwait. KIO. Los árabes tienen el petróleo y rezan a Alá, pero la Clínica Barraquer de Barcelona está llena de árabes millonarios, de príncipes con tracoma que vienen a curarse a Occidente. Kuwait es un bajalato ilustre de sangre, heráldico de crimen, que está invadiendo España, y concretamente Madrid, hasta el proyecto aberrante de unas torres inclinadas en la plaza de Castilla, solares que fueran de los Albertos/Koplowitz.

Esta nueva invasión árabe no nos va a aportar mucho, como las anteriores, sino unas cuantas fortunas personales a unos cuantos Javieres de la Rosa, más la pastizara que se lleva el Estado. FG está vendiendo España por piezas. Así se explica nuestro repentino e improvisado patriotismo beligerante del año pasado por Kuwait. Uno no es un membrillo y no escribe un libro para denunciar nada ni a nadie, salvo al Gobierno (obligación crítica del intelectual independiente), por delante de cuya puerta han pasado muchos cadáveres criminosos sin que ninguno haya llegado a sentarse en el banquillo antes de morir. Yo diría que ni un solo banquero ha llegado a comparecer ante la justicia socialista, que lo iba a nacionalizar todo. Los banqueros siguen siendo los intocables. FG, incapaz ya de mantener su discurso socialista, ha hablado ayer mismo en El Escorial defendiendo la economía libre de mercado.

¿FG se ha hecho liberalcapitalista? Uno diría más bien que le han hecho. Hay hombres que modelan la Historia, como Napoleón o Churchill, y hombres que sencillamente se dejan modelar. La famosa «esquizofrenia» de FG no consiste sino en la conciencia profunda y culpable de no haberse realizado, sino de haber permitido que la Historia (y la sociedad y el dinero) se realizasen en él.

Como ya se ha dicho en otro momento de este libro, o quizá no, el Poder tiene un punto de no retorno en que el político acepta lo que sea para seguir adelante. Es lo que llamamos resistir para resistir, y para resistir, y. La carrera de un hombre ha entrado en el irracionalismo. Esto le viene pasando a nuestro presidente.

Hemos descrito largamente en este libro el socialfelipismo en sus aspectos económicos, sociales, frívolos y hasta sentimentales. FG es culpable y prisionero del establishment que ha creado en torno, o que se ha encontrado hecho. Mitad y mitad.

Desde Azaña, quizá no habíamos tenido un político tan importante, un hombre de Estado. (Y supera con mucho a Azaña en porcentajes electorales.) Uno ha comprobado personalmente que los banqueros le temen y los militares le respetan. ¿Por qué no ha hecho entonces la reforma?

Pero éste es un libro de preguntas, no de respuestas.

23
LOS TRES FELIPISMOS

En este libro venimos hablando sobre todo del socialfelipismo económico y político. Pero los felipismos, hoy, en nuestra sociedad, pudiera decirse que son tres:

—El citado altofelipismo.

—El socialfelipismo con carnet del PSOE.

—El bajofelipismo de las clases medias y parte del lumpen y el proletariat.

El altofelipismo beautiful, repito, es lo que más se viene analizando aquí, incluso en sus diferencias con la jet tardofranquista.

El socialfelipismo con carnet del PSOE pudiera a su vez dividirse en dos momentos sociológicos:

A: altos cargos del partido adictos a Felipe.

B: militantes rasos que siguen más fieles a Felipe que a Guerra.

En cuanto al bajofelipismo o socialismo de las clases medias, hay que decir que es un aglomerado de fe socialista, continuismo (igual que eran continuistas con Franco) y personalismo: han extraído a Felipe de cualquier ideología, haciendo de él nuevamente el «hombre providencial» que siempre ha salvado a España, bajo sucesivas encarnaciones. Por lo que se refiere al felipismo de algunos altos cargos, está claro que son adictos al Poder, aspiran a más Poder e incluso a sustituir al jefe, en su día. Creen en González porque se creen sus sucesores, siquiera sea colectivamente. Los militantes de base que se integran eucarísticamente en FG son una masa que llega a confundirse con el socialfelipismo de clase media, aunque más politizada.

Y, finalmente, el socialfelipismo de la calle, el de las clases medias, en la medida en que existe, que es notable, no tiene otro valor que la inercial adhesión de las masas al hombre consagrado por el Poder. Hay aquí un sentimentalismo colectivo, una nostalgia del padre (al que se asesina todos los días con críticas veniales o con chistes). Ese Felipe/Pinocho que pintan algunos caricaturistas, creyendo dañar a FG y publicarle de mentiroso, es una imagen tierna y graciosa que le cae bien al pueblo: viene a emparentar al hombre carismático con un muy querido mito infantil: nos le acerca.

Está claro que aquí, en las clases medias adictas, que son suficientes (ver votos), principia a pudrirse la democracia misma. El sentimiento/sentimentalismo de la gente es ahora idéntico al franquista o al que se desahogaba gritando «vivan las caenas», aunque ahora no haya caenas. El pueblo hace dejación de la democracia, que es discernimiento, y reposa en la imagen del líder, como el propio líder, bien sea Rey o Roque. Esto se produce, se ha producido siempre, porque al pueblo no se le ha dado educación política, porque la democracia no ha pregnado profundamente todo el espesor humano, y los políticos, (incluso los demócratas, claro) se ocupan de que así sea.

Pero no toda la culpa la tienen los políticos. Cuando en nuestro nivel medio principia a haber estabilidad, que es lo que la gente quiere, darse largos baños de cotidianidad, cuando, como dijo el poeta «andan días iguales persiguiéndose», y todo eso lo preside en lo alto, aldebarán de todos los sueños de mediocridad, un hombre cuya palabra suena esdrújula de bondad, ya que no de verdad, entonces es inevitable la simbiosis pueblo/jefe, que los fascismos llevan al delirio, pero que no inventan.

En estos momentos, el altofelipismo de carnet conspira contra el César y se ha vuelto cismático. Es la crisis profunda del Poder que tratan los periódicos todos los días. Pero Felipe González gusta de jactarse personalmente de que a él le justifican los votos, y es verdad. Lo del «voto de calité», de Tierno Galván, fue uno de los pocos inventos sin fortuna del viejo profesor. Estamos en una democracia cuantitativa, como elementalmente es toda democracia. El salto cualitativo quien tiene que darlo es el favorecido por la estadística, o sea, el gobernante, y el PSOE no lo ha dado.

Por eso podemos decir en este libro que esto es ya una democracia detenida. Nos hemos quedado (se han quedado) en la cantidad. El salto cualitativo exigido en la biología por Darwin y en la filosofía por Kierkegaard, es el que tiene que dar todo político demócrata cuando ha conseguido, sencillamente, copar la cantidad. Este principio lo ignora González o no quiere aplicarlo, o no sabe. Pero yo digo que todo gran Poder principia a pudrirse por su propio exceso.

Los fascistas pronosticaban un «exceso de victoria a Hitler». González ha hablado de «morir de éxito». Es asombroso y revelador el paralelismo de ambas frases, que nace de un paralelismo previo, el culto a la cantidad (Hitler también nace de unas elecciones generales, como sabemos). Y el ejemplo hitleriano basta para explicarnos que las democracias cuantitativas nacen del fascismo o acaban en él.

La cantidad es sólo el barro original sobre el cual el gran hombre de Estado ha de modelar un pueblo, una patria (el concepto de nación es beligerante y aleatorio). FG, notable hombre de Estado, ha renunciado a hacer esto por razones que ignoramos (en el capítulo anterior se explica que el presidente no es tan rehén como parece de los poderes fácticos, ni mucho menos). O más bien no ha renunciado, sino que, al elegir un molde para este pueblo/nación, se ha encontrado ya hecho el molde europeo, ese mito viejo, entrañable y venidero, llamado Europa.

FG tiene una fe ingenua en que metiéndonos en Europa vamos a ser «justos y benéficos» desde el día siguiente. Pero ya nos ha metido (gracias le sean dadas) y «los males de la Patria», como diría Lucas Mallada, siguen ahí, aquí. Incluso son los mismos que denunciaba don Lucas Mallada. Comprendido esto, FG debiera hacer menos pasarela por el mundo y meter un poco de la vieja ética, si es que le queda por los cajones de la Moncloa, en los agujeros negros de un socialfelipismo de segunda que hoy sólo es cantidad y gambas al ajillo.

Conozco lumpem, parados, viejos, marginales que siguen dando su voto a González porque también son unos «instalados». Instalados en la miseria, pero instalados. Un lumpem, una miseria lujosa de economía sumergida, calderilla negra (más que dinero negro), y esa frase genial, el último hallazgo de la vieja e impar picaresca española: «Mi marido trabaja en el paro».

En cualquier caso, son los menos, y de ahí nace la abstención, hoy vergonzosa para cualquier partido, y va subiendo hasta las clases medias y los intelectuales. Lo que en este capítulo hemos llamado clases medias queda delimitado entre el yuppi de segunda y el funcionario de tercera. Toda una franja social para la que el pasado es el recuerdo familiar y negro del cuarentañismo, y el presente no es sino el concurso de la televisión, reflejo convencional de una sociedad que todos los días cambia de coche, le toca el cuponazo y renueva sus ligues gracias a un desodorante recién salido. FG cambia el voto proletario, industrial, por el voto de clase media, funcionarial (por eso hoy puede desatender a los sindicatos). Este cambio paulatino se ha producido suasoriamente a lo largo de nueve años, más todo el censo agrario, ágrafo, retardatario, que, más que continuismo vota siempre inmovilismo por aquello de que «el que venga será peor». Una filosofía como de los indios de Machu Pichu. Una humanidad pedernal que Alfonso Guerra caciquea concienzudamente. Por ahí abajo termina el socialfelipismo.

Y por ahí empieza a pudrirse o a convertirse en otra cosa: presidencialismo, providencialismo, lo que ustedes quieran. Incluso un ateo como Felipe puede acabar en hombre de la Providencia: «providencial».

24
EL ACONTECIMIENTO

Todos los días me lo preguntan en las revistas: «¿Qué es la Expo, qué es el 92, qué es la Capitalidad Europea de la Cultura?». Yo tampoco sé lo que puedan ser esas formidables y espantosas máquinas, sólo tengo una respuesta para todo: el Acontecimiento, el inopinado y contradictorio culto irracional al Acontecimiento por parte de un sistema político, como el socialismo democrático, que se supone de fuerte origen racionalista.

En este verano europeo e intenso en que escribo, en estos días en que el sol es un inmenso carro de frutas derramadas y lucientes, al costado de muchachas con la piel dorada todavía de leves y escasos estíos, ahora mismo, o sea, los Comedias bárbaras de Valle Inclán fracasan en el gran Festival de Avignon y Nuria Espert fracasa en otro escenario mundial con Madame Butterfly. ¿Qué capitalidad europea de la Cultura vamos a ofrecer, pues, a Europa, llegado el momento?

No es cierto que Madrid asombre hoy al mundo por su renacer cultural como no es cierto que Guerra, González y Mario Conde hayan triunfado en Moscú con su misión entre pedagógica y ociosa. Llevar socialismo a la URSS es como llevar putas a París. No es cierto, pues, que estemos en condiciones de asombrar a nadie con nada, sino que hemos conseguido una cierta atención de la CE, atención que se contiene entre la macroeconomía de Felipe y el ajo de Pedroñeras, recio sabor de la España profunda.

El Acontecimiento es una porción de tiempo que se toma y se traslada al futuro, en forma yo diría que piramidal, como los niños trasladan un cubo de arena en la playa. El futuro. El futuro es un «éxtasis del tiempo», dijo Heidegger, y en ese tiempo extático viven o pretenden que vivamos los españoles, mientras se olvidan los verdaderos «acontecimientos» nacionales, como son el paro, la vejez desvalida, la infancia deseducada, los minusválidos, los últimos colceños, etc. Cuando un Estado o un sistema no sabe cómo resolver los problemas, o no quiere hacerlo, se saca una Expo.

La primera referencia de Acontecimiento que nos ofrece la Historia son las pirámides de Egipto. Se lo preguntaron a Albert Camus:

—¿Cómo se construyeron las pirámides?

—Con sangre y latigazos.

Es una anécdota escolar de Camus, que puede que a su vez le costase latigazos, y que luego trasladaría a una obra suya.

Hoy seguimos sin saber para qué sirven las pirámides, y no es que su simbología y su cultura se hayan esmerilado o disipado para, nosotros. Yo creo que los egipcios tampoco lo sabían. La famosa cultura egipcia de los muertos no es sino una manera de controlar y no alimentar a los vivos. Los egipcios tuvieron la inmensa sabiduría de gobernar desde los muertos, de crear una aristocracia de la muerte y una oligarquía de muertos, que tiene precedente en otras culturas, pero que ellos llevaron a la genialidad.

Estas grandes edificaciones suelen ser perfectamente inútiles, pero en su día, en su era, tuvieron un profundo valor político. Al final se quedan en estética y literatura, que es lo que resta cuando el mito pierde su estofado. Los griegos aprenden de los egipcios a manipular el Acontecimiento, manipulación que es siempre una manera de amedrentar al pueblo mediante la grandeza del Estado. Por eso las siete maravillas del mundo (incluso las naturales se han instrumentalizado) tienen algo de ominoso.

Sólo que los griegos son los griegos. De Heráclito a Sócrates corre un calambre de idea pura, de idea/estética pura. Son unos siglos de aclarar el mundo para siempre. Mientras los gobernantes levantan monumentos muy bellos, que hoy son ruina sagrada y un día fueron Acontecimiento, o sea, política, los filósofos y los estetas niegan todo aquello y su aleatorio contenido acontecional y mitológico: los dioses. El paso de Egipto a Grecia es el paso del muerto al dios: dos formas de tiranía para el pueblo.

Todas las catedrales góticas y románicas que ilustran Europa, son hoy cultura, belleza y hasta turismo, son Europa misma. Pero en su día fueron cada una de ellas un Acontecimiento, vacío y grandioso, con que amedrentar y exaltar al pueblo. Lo dijo Stuart Mill: «La catedral es la gran industria de la Edad Media». Así, cada gran monumento de Oriente/Occidente es la corporalización de un Acontecimiento que hoy no tiene sentido para nosotros ni lo tuvo entonces, pero servía para gobernar (y hasta para dar trabajo, según Mill).

Ortega y Gasset no es el primer pensador, pero sí el más brillante, que repara en el sinsentido del Escorial. «Esto es el esfuerzo por el esfuerzo, el esfuerzo homenajeándose a sí mismo», resume Ortega. ¿Qué pretendía Felipe II materializar con esta fábrica: una batalla, un santo, su gloria personal, su propia persona, el sentido militar de España? Qué más da. El Escorial admite todas las adjudicaciones y todos los sentidos porque no tiene ninguno.

El Acontecimiento tiene dos naturalezas: la meramente oral, ideal, y la tectónica: una idea o un monumento. A veces, estas dos naturalezas se funden en una. Pero no por eso el famoso inmueble adquiere o se amuebla de ningún contenido, ya que esas ideas de las que nació suelen ser ideas de políticos y militares gloriosos, o sea, tópicos y no ideas.

Una de las épocas de nuestra Historia española que más ha cultivado el Acontecimiento es el franquismo. En el franquismo, siempre más complejo de lo que se ha querido ver, juegan y se alternan las dos familias de Acontecimientos: los ideológicos y los fácticos, externos o monumentales. Así, entre los primeros, los 25 Años de Paz, abstracción movida por Manuel Fraga con gran iniciativa y entusiasmo, siempre en torno a nada o a la Nada. Entre los segundos el Valle de los Caídos, que nunca supimos los españoles si era un nuevo Escorial, un monumento mussoliniano, una tumba faraónica para los muertos de la derecha o, sencillamente, un panteón personal para Franco (y en esto último ha parado).

El Acontecimiento, monumental o no, visible o meramente retórico (aunque estas cosas suelen escenificarse), es más propio, naturalmente, de las dictaduras y los cesarismos que de las democracias, siempre más sobrias en símbolos. El que la actual democracia española haya entrado en el culto y la cultura del Acontecimiento —grandes exposiciones de Picasso o Velázquez—, con todo lo que se nos viene encima para el 92/93, hasta el 2000, no supone sino una utilización irracionalista de la Historia y de la cronología, una manera, como ya dijimos antes, de situarnos a todos en un tiempo extático y expectante. En suma, una huida del presente con todos sus problemas y carencias.

La mitificación de una fecha o un lugar corresponde al sentido mágico de la política, nos introduce ya en la magia y el irracionalismo, cosa estupefaciente en una democracia, y más en una democracia socialista. Pero el Acontecimiento (ayer Velázquez, mañana el V Centenario, porque encima usan los mismos y gastados Acontecimientos de Franco) presenta tres ventajas o recursos, hoy, para Felipe González y el socialfelipismo:

—Sustitución de la Utopía socialista por utopías varias, surtidas y circunstanciales.

—Sustitución de una cultura democrática profunda por la cultura de masas en la calle, que se queda en romería.

—Huida de la Historia/huida del presente. Recurso a la Historia o al futuro (que también es Historia) para olvidar o empequeñecer por contraste los problemas reales de todos los días.

De la Utopía al Acontecimiento, toda la trayectoria del socialismo reinante.

VII

25
PARAMIO, EL LUKÁCS DEL PSOE

Está físicamente entre Kierkegaard y los nuevos filósofos franceses, pero es más bien, intelectualmente, algo así como el Lukács del PSOE. Es a Felipe lo que Lukács fue a Stalin.

No ha escrito una obra colosal, fundamental y equivocada, como El asalto a la razón, pero en cambio ha llamado «hijos de puta» a los periodistas, lo cual, dicho desde la democracia y el socialismo, también tiene su mérito metafísico. Director de la Fundación Pablo Iglesias, profesor en la Complutense. «Periodista», como le gusta subrayar últimamente, por remediar aquel exabrupto de no hace tanto tiempo:

—Yo también soy periodista, soy uno más, soy de los vuestros.

—Ya.

Pero ahí queda el «hijos de puta» que jamás llegó a proferir ni siquiera el señor Fraga. Pertenece a la Ejecutiva del PSOE. Actualmente piensa, o dice, que todas las corrientes que han convertido el PSOE en el triángulo mortal de las Bermudas, pueden integrarse en un socialismo plural. No quiere un Congreso extraordinario del partido para resolver cismas, sin duda porque considera, inteligentemente, que eso sería reconocer y consagrar los cismas.

En la mirada triste y hermosa se le nota que es bajo. En el flequillo infantil se le nota que es desvalido, quizá por eso necesita sentirse aforrado por la ternura maternal/paternal de un partido. Gasta camisas de rayas, labios finos a lo Maquiavelo, nariz un poco judía y maneras de hombre que piensa lo que hace, e incluso a veces (no siempre) hace lo que piensa.

Es el máximo ejemplo español de intelectual comprometido, de intelectual «contratado», de intelectual al servicio de un partido, lo que le lleva, obviamente, a justificar todos los días lo injustificable. Pero desde su fastuoso apartamento madrileño, que pocos pensadores europeos podrían comprarse, es fácil emitir verdades convencionales para justificar «la invasión vertical de los bárbaros», como dijo alguien, y que en este caso son los políticos ágrafos.

«Creo que la actual dirección puede cumplir los plazos previstos, pero no sé si Felipe pretende acortar esos plazos». He aquí un tipo de frase de ida y vuelta que manifiesta dos cosas: primero, que Paramio no tiene nada que decir. Segundo, que Felipe no cuenta para nada con Paramio a la hora de tomar sus decisiones. Lo malo del intelectual contratado por el político no es el contrato en sí (se supone cierta afinidad de principio entre ambos), sino que el político va siempre por delante, hace o dice, y el intelectual, filósofo, teórico o lo que sea, nos recuerda al camión de la basura, que va de madrugada recogiendo lo que otros han tirado.

«Cuando González habla de renovación no sé si también se refiere a la necesidad de incluir personas valiosas en la dirección del partido». Esta frase de Paramio, cazada al vuelo, tiene ya más misterio. Pero digamos primero que Ludolfo Paramio tiene nombre de nibelungo bajito o de rey godo de fugaz reinado. Apoyándose en una palabra de FG, «renovación», Paramio sugiere muy sutilmente «la necesidad de incluir personas valiosas en la dirección del partido». Paramio finge partir de la ignorancia (ignorancia de lo que piensa el jefe), para declarar que la dirección del PSOE necesita gente «valiosa». O sea, que no la tiene.

Si repasamos los cuadros de Ferraz, así es. Los grandes memoriones del PSOE son el propio González, Guerra, el propio Paramio, los cismáticos que se fueron (Castellano, Gómez Llórente) y algún que otro ministro, como Fernández Ordóñez, que procede de la socialdemocracia y nunca la ha traicionado. Lo otro, el resto, es la eternidad en escayola ateneísta de Prat, la mediocridad advenida, el aluvión de los sociatas que igual se hubieran apuntado, hace 50 años, a la División Azul, más algunos intelectuales de Colegio Mayor y rojos del SEU.

En otro momento de este libro hemos dicho ya que FG no hace más crisis porque no tiene hombres, que siempre son las mismas piezas cambiadas de sitio, como en el ajedrez, y que esto es el origen o la consecuencia de una endogamia política que luego ha generado endogamia social, financiera e incluso sexual. (Las abultadas votaciones que obtiene siempre FG, tanto en la calle como en las Cortes, no son sino la expresión de una endogamia colectiva que puede pudrir la democracia.)

«En la Ejecutiva no hay diferencias de principios; más bien hay diferencias sobre el papel que deberían jugar las personas». En esta frase, Parando se nos asegunda sobre lo mismo. No está de acuerdo con el nivel intelectual de sus compañeros. Éste es otro de los inconvenientes de contratarse con un partido: que el intelectual no se va a encontrar allí con otros intelectuales, sino con una punta de cerrajeros, abogados sin pleitos, chapistas, peritos industriales y alicatadores con un sentido de la política que está entre la picaresca, el aventurerismo y esta consigna interior, más difundida entre el socialfelipismo de lo que parece: «Si llegó Felipe, que era un chico de vacas, por qué no voy a llegar yo, que aspiro a menos».

En cualquier caso, queda claro que Paramio se siente decepcionado de lo que le rodea, triste del entorno. Y esto le honra, aunque su tristeza sea críptica.

«Felipe González tiene un gran peso en el partido que no lo puede sustituir ningún órgano colegiado». Con esta afirmación, LP está haciendo, cuando menos, dos: es lo que se puede esperar de un intelectual, contratado o no: la polisemia de su discurso. La primera parte de la frase contiene asimismo dos afirmaciones:

—La constatación de una evidencia.

—El halago al líder, que va incluido en el sueldo.

En la segunda parte de la frase, LP se refiere a no sabemos qué órgano colegiado, pero en todo caso está negando el sentido democrático del partido y publicando la «imprescindibilidad» del líder. Esto, aparte de un poco vil, un poco verdad y un poco oportuno, es reaccionario. FG es hoy un líder imprescindible para España, y quizá para el PSOE, pero no por esto hay que abolir definitivamente el juego democrático, la pluralidad del poder dentro de un partido abierto.

«No se puede descartar un Congreso extraordinario del PSOE». De modo que ahora se contradice. LP ni sabe ni deja de saber. Está claro que no le comunican nada fáctico y que le han postergado en la noble tarea de pensar. Para eso le ha montado Alfonso Guerra todo el rollo de los presocráticos de Jávea, unos pensadores socialistas y anónimos (a quienes llamo presocráticos como «anteriores» al pensamiento fáctico del día), y allí hacen teoría, revistas, se pegan baños, sacan folletos y cosas.

«Lamento mi expresión sobre los periodistas. Un momento de cabreo histórico se nos debe permitir a todos». Quienes lo lamentamos somos nosotros, los periodistas, y lo lamentamos por él. Yo, en un momento de cabreo histórico, puedo llamarle enano, chepudito y vendido, cosa que no hago por decoro personal y porque uno, a lo mejor, si se le hubiese presentado la ocasión y no hubiera tenido testiculario para ganarse la vida escribiendo por libre, a lo mejor también habría hecho lo mismo que él, aunque con menos facultades en todos los sentidos: facultades intelectuales y facultades adulatorias. Yo, por un dúplex con vistas a Azca, que deslumbre a las jais, me vendo en seguida. Este libro, machihembrado de ensayo y crónica sobre el socialfelipismo, no es lugar para plantearse el viejo problema sartriano del engagement.

Pero don Ludolfo Paramio es el ejemplo vivo y torcido de que Sartre no tenía razón.

26
FELIPE Y EL PCE

Cuando el comunismo parecía definitivamente vencido y disipado en el mundo, he aquí que Felipe González se ve obligado, tras las últimas municipales, a pactar con los comunistas de Izquierda Unida, en Madrid, Asturias, centenares de Ayuntamientos, entre ellos Barcelona, Zaragoza, Huesca, Logroño, Palencia, Valladolid, Zamora, Salamanca, Toledo, Ciudad Real, Granada, Jaén, Alicante, Murcia y Almería.

Ya hemos hablado en este libro del origen lasaliano de los socialismos. A Marx no le gustaban nada. Los encontraba reformistas y, por lo tanto, de derechas. La ambigüedad de origen que hemos estudiado en el PSOE le permite, empero, pactar ayer con la derecha y hoy con la izquierda. A su vez, el grupo de Anguita, Sartorius y Castellano, aburrido de su papel testimonial, hambriento de un poco de poder, como siempre está el político, ha encontrado su gran oportunidad en estos pactos. ¿Por qué el PSOE ha bajado y el PCE ha subido en las últimas municipales?

Parece claro que una parte del voto socialista, tras los últimos escándalos y cismas del partido, decidió en mayo votar Izquierda Unida, como alternativa de izquierdas. Más que en un renacer del comunismo español, pensamos, pues, en un deterioro del PSOE y el Gobierno, deterioro del que se beneficia, por ley natural en política, otro partido de la izquierda clásica.

En cualquier caso, la humillación para FG es muy fuerte. Todos le hemos visto en la cámara respondiendo a IU con el argumento un poco cruel de la falta de votos. Bueno, pues ahora resulta que ese puñado de votos comunistas le hace falta para seguir gobernando. Esto debiera llevar a nuestro presidente a sacar dos conclusiones:

—Que el PSOE hace agua.

Y otra que casi suena a chiste:

—Que no hay enemigo pequeño.

Personalmente, creo que FG hubiera preferido perder la Comunidad de Madrid, como ha perdido el Ayuntamiento, a ceder parcelas de poder a los comunistas. La derecha, hoy por hoy, no le preocupa nada. Le preocupa lo que hay a su izquierda, con ser casi insignificante, porque tiene un valor testimonial, porque anula aquello de Guerra, «a mi izquierda el vacío», y porque no va a ser fácil entenderse con los comunistas día a día, si éstos siguen, como esperamos, en su actitud ética e incorruptible.

Por otra parte, FG sabe que Leguina no es de los suyos y hubiera preferido que cayese alanceado por la derecha. Uno piensa que estos pactos no van a funcionar. El PSOE va a actuar siempre como Gobierno y los comunistas como «imprescindibles» y como minoría ética, como el único partido, o casi, al que no se le ha podido denunciar un escándalo. De modo que estos pactos no suponen para nada (y por desgracia) un frentepopulismo donde al fin España viva su pasada por la izquierda, tan anunciada y que nunca ha llegado. Ni llegará.

La derecha, curiosamente, ha definido estos pactos como «pactos contra natura». Contra natura eran unos anos artificiales que vendían en las viejas tiendas galdosianas de la calle Carretas, y así denominados: «Anos contra natura». Lo normal parece que la izquierda pacte con la izquierda, y la derecha con la derecha. Pero, en el fondo, Aznar tiene razón al hablar de pactos contra natura, ya que el antagonismo IU/PSOE es, no sólo público, sino histórico, y se hizo especialmente crudo en nuestra Guerra Civil.

La altivez socialista, de que ya hemos hablado en este libro, y la altivez personal y ética de Julio Anguita, van a impedir que España, efectivamente, y como ya hemos dicho, viva su pasada, al menos una pasada, por la izquierda. Es la última oportunidad de cambiar el país, o de regenerarlo éticamente, pues que el PCE se ha quedado también en regeneracionista, pero llega al poder (muy relativo) cuando la corrupción es general y admitida públicamente por el Gobierno.

Escribo este capítulo cuando los pactos aún no han empezado a funcionar. Tampoco me gusta demasiado jugar a profeta, porque no soy Rappel ni el marqués de Araciel, gente que sólo profetiza el presente, como uno mismo por otra parte. Pero mi pálpito es que esta unión, tan forzada, tan reticente, puede ser perjudicial para unos y otros. Han pactado de una manera técnica, mas sin ningún entusiasmo. Y en política se necesita entusiasmo para hacer cosas juntos.

La Historia es irónica, como quizá ya hemos escrito en este libro. Así, cuando la unión de todas las izquierdas pudiera presagiar algo parecido a la revolución, esto se va a quedar en unos pactos burocráticos llevados por ambas partes con cierta tirantez. Se trata del enfrentamiento de dos didácticos: FG sigue explicándonos cosas a los españoles. Parece haberse propuesto escolarizar España personalmente y uno por uno. Anguita, maestro nacional de profesión, ejerce un didactismo un poco antiguo en la forma, pero más radical en los contenidos, naturalmente.

El comunismo actual (en España y el mundo) se parece demasiado al socialismo como para poder entenderse con el socialismo.

Claro que la derecha denuncia todos los días estos pactos bajo la rúbrica, ya citada aquí, de «frentepopulismo». Desgraciadamente, me parece que la derechona no tiene nada que temer. Y escribo este capítulo con la voluntad decidida de equivocarme.

El socialfelipismo ha llegado demasiado lejos como para enfrentarse ahora con el reto comunista. El socialfelipismo es un armonizado conflicto de intereses que hemos descrito en este libro con cierta minuciosidad. El socialfelipismo no puede consentir que nadie, y menos los comunistas, se interne ahora en las catacumbas enlaberintadas del Poder, ni siquiera a nivel municipal. En este sentido sí que los pactos son contra natura. A la izquierda sólo puede fiscalizarla otra izquierda, y dudamos mucho de que el socialfelipismo quiera, ni pueda, someterse a esa fiscalización. El socialfelipismo ha llegado a una madurez que está muy cerca de la pudrición y se mantiene en ese secreto equilibrio de las cosas mal hechas, pero bien construidas. Hay una arquitectura del mal para que los cadáveres de las cosas y las instituciones se mantengan en pie. El socialfelipismo no puede tolerar hoy en sí un cuerpo extraño, un anticuerpo ético como IU.

O los comunistas participan de alguna forma en la hermosa fiesta de la corrupción o estos pactos acabarán mal.

27
LA CONSTITUCIÓN EN NUEVA YORK

Las tres nuevas leyes que quizá salgan a la calle al mismo tiempo que este libro —Prensa, Huelga, Seguridad Ciudadana— están rozando lo inconstitucional. El PSOE, desde el partido y desde el Gobierno, hay que decir que muchas veces ha pisado la raya constitucional (aunque no siempre para mal). También hay que decir, asimismo, que los otros partidos, principiando por la UCD, la gran muñidora constitucional, se han olvidado con frecuencia de ese papel fundacional. La Constitución, como la madre de uno, es una cosa a la que se apela o apelan los demás, para bien o para mal, cuando conviene. Nadie se acuerda de la Constitución hasta que no truena.

José Antonio Escudero, Catedrático de Historia, hombre de una inteligencia limpia y una labilidad inquieta y fecunda, miembro de UCD cuando entonces, eurodiputado hoy, director de los Cursos de Verano de la Complutense, organizó una excursión a Nueva York para explicar la Constitución, recién firmada, a los españoles del exilio. En la excursión íbamos periodistas, intelectuales, escritores, políticos y gente. Recuerdo a Virgilio Zapatero, hoy ministro, entonces hombre humilde y errante, con quien paseé mucho por un Nueva York atroz e invernizo, recordando yo siempre la frase de Foxá: «Los rascacielos son el gótico de nuestro tiempo», frase que negaba el pobre Camón Aznar, entre otras cosas porque no se le había ocurrido a él.

Recuerdo sobre todo a Manu Leguineche, en cuyos brazos me entregué, puesto que su oficio, como el del sol antes de Copérnico y Galileo, es darle vueltas al mundo. Manu y yo nos hemos padreado mutuamente, según las épocas y la circunstancia. En unas cosas ha sido mi maestro y en otras he sido su discípulo, salvo cuando él hacía la mili en Valladolid y me tenía por maestro indiscutido. (Y no precisamente por maestro militar: me estoy refiriendo al grupo de «El Norte», nucleado en torno a Delibes.)

Recuerdo, de aquel mi primer viaje a Nueva York, otra frase genial, ésta de Juan Ramón Jiménez: «Nueva York, el marimacho de las uñas sucias». A más de todos los versos de Lorca sobre la ciudad siglo XX. Recuerdo a Luis Apostua, que fue todo el viaje, en el avión, leyendo La muchacha de las bragas de oro, de Juan Marsé, premio Planeta de aquel año. Lectura muy recomendable para un Director General de Asuntos Religiosos. Recuerdo a Susanita Olmos, López Agudín (un comunista absoluto que bajaba la cabeza cuando pasábamos por Wall Street, «por no verlo»), a un rubio demasiado guapo para socialista, más algunos locutores, periodistas, etc. Recuerdo mayormente al negrazo del bar de mi hotel, que me descubrió la cocacola americana, o sea, la de verdad —más por su dinero— y que me ponía una botella en la barra nada más entrar o salir. Me hice adicto a la coca americana, que no tiene nada que ver con la que exportan al mundo, y ahí comprendí el secreto del imperialismo yanqui: su estilo de vida difundido por todo el universo, pero en peor. Es lo que pasa cuando vas a Roma: que el Acueducto de Segovia te da risa. El Imperio sólo está en el Imperio.

En Nueva York, naturalmente, tomé contacto con mis amigos y colegas españoles, los corresponsales en la ciudad, Hermida, Carrascal, etc. Carrascal me llevó a un bar recién inaugurado por Sinatra, iluminado por antorchas que dejaban caer chispas sobre nuestras cabezas. Muy americano, muy romano, y sin duda muy bueno para acabar con la caspa, y de paso con toda la cabeza. En aquel bar me quiso ligar una estudiante yanqui, gorda, fea y con gafas, y a través de Carrascal le dije que no:

—Dile que soy maricón. Una maricona española.

La Constitución la presentamos en la Casa de España. Era como aquí en Madrid la Casa de Soria. Habíamos hecho un gran viaje para hablar a un ramillete marchito de viejas españolas de los años veinte y rojos con el reloj oxidado por el tiempo. El doctor Negrín, hijo de Negrín, un hombre alto, con bigote, un poco pesado, me explicó que él y su familia tenían un piso en Serrano, Madrid, requisado por los fascistas el año 36, que él conocía mi influencia en España y que yo tenía que devolverle el piso. Le dije que sí y no volví a acordarme del tema.

En cualquier caso, así como Colón y sus naves habían llevado la Fe de España a América, nosotros, en el pajarote de Iberia, llevábamos el nuevo Evangelio de la Constitución, y lo presentamos muy bien en una velada de casa regional, domingo tarde, ya digo, entre ancianas, rojos pasés, republicanos blasés y gente que no nos entendía ni nos creía (ni nos quería). Por supuesto, no aceptaban que se hubiese muerto Franco, su castellano ya no era el nuestro y menos aún los referentes. Sospecho que la magnificada llegada de Colón fue también un guateque de casa regional. Un guateque de sangre.

Andar por Nueva York es como andar por dentro de una película. Nueva York es una ciudad tan violada y publicada por el cine que a todos nos resulta familiar. La capital natural del Imperio es tan varia, abrumadora, hermosa y brutal que, antes de entregarse al entusiasmo, conviene reflexionar un poco: Leguineche y yo llegábamos desde Santo Domingo, Nicaragua, Ernesto Cardenal, Puerto Rico, etc. Toda esta grandeza, me decía yo, tiene como cimiento aquella lóbrega miseria. Los yanquis explotan sistemáticamente el Cono Sur. Todo esto, pues, es mentira. No nace de la democracia, sino de la tiranía. Pedro J. Ramírez vivía entonces en Nueva York, patriota voluntarista de aquel país y ciudad. Su americanismo se ha ido corrigiendo y modificando luego, cuando al deslumbramiento de los veinte años ha sucedido la reflexión de los treinta, ayudada por la Historia misma. Así, hoy, Pedro J. es el primero y más directo en criticar el imperialismo yanqui en Oriente Medio o donde sea.

Piniés nos dio una comida en la Embajada y Pedro J. asistió a la comida y estuvo en mi mesa. Supongo que no se acuerda de nada porque no lo cuenta en sus memorias. Pero yo, aprovechando que la esposa de Piniés estaba enferma y los criados distraídos, robé un cucharón de plata gorda y vieja que me fascinaba. Pedro debió sentir «alipori», vergüenza ajena (d’Ors), por mi conducta celtibérica, pero a mí eso me daba igual.

Hoy, Pedro es el director del periódico que mejor y más fuerte ha apostado por mí. Una noche, paseando por Washington Square, Carrascal y yo, unas sombras ominosas empezaron a seguirnos. Carrascal me dijo:

—Vamos a hablar en castellano, y muy alto, para que nos oigan. Creerán que somos portorriqueños y entonces no nos atacarán, porque los portorriqueños siempre van armados.

De modo que empezamos a debatir a gritos, y en español, los méritos de Cervantes, y eso nos salvó. Quiero decir que en el avión de vuelta, tras haber visto asimismo lo que era la Hispanidad de Sánchez Bella (entrevistas secretas con Daniel Ortega y Cardenal, bajo la noche peligrosa de luceros grandes y bajos, como las antorchas del bar de Sinatra), yo meditaba sobre nuestra Carta Magna (mientras Apostua, a mi lado, seguía leyendo La muchacha de las bragas de oro) y el poco impacto que habíamos hecho con ella entre los viejos exiliados. La idea de Escudero era luminosa, pero la realidad era lóbrega.

Desde entonces supe, entre el sueño y el cielo, que nuestra Constitución iba a ser poco más que un símbolo. Casi todo lo que en este libro venimos llamando socialfelipismo, es la libertad salvaje de la vida al margen de la Constitución.

O contra ella.

28
LOS CLÉRIGOS SIEMPRE TRAICIONAN

De los orígenes intelectuales del socialismo ya hemos hablado aquí. De los orígenes mitad gremiales, mitad elitistas, del PSOE, también. En cuanto al PSOE renovado que amanece en la vida española tras la muerte de Franco, su relación con los intelectuales, con los clérigos, con los artistas y escritores, es la de todo poder establecido, bien sea de uno u otro signo. Esta relación puede sintetizarse así, como esquema: un intelectual en el establishment (primero Guerra, luego Semprún, hoy Paramio, a quien ya hemos dedicado un capítulo). Un grupo de escritores y periódicos a favor del Gobierno. Una mayoría intelectual crítica (hoy incluso indiferente) y, finalmente, un mercado, compraventa o zoco de esclavos, clérigos y artistas que están disponibles cuando hace falta, según el precio y la circunstancia.

Ocurre a veces que el intelectual es el propio Poder, o sea, quien lo encarna: Mitterrand. Yo viví en París la victoria de Mitterrand y Feliciano Fidalgo me llevó a cenar al restaurante donde acudía todas las noches el ilustre socialista:

—Ven, que vas a ver al presidente.

Naturalmente, no acudió. Era uno de esos sitios que en principio tienen un aspecto abierto, facundo y popular, pero que en cuanto se ha sentado uno a la mesa empieza a comprender que allí todo es importante, desde los precios a los comensales. Que allí se juega a lo «popular». Un juego, pues, que va muy bien con la mentalidad socialista. Mitterrand, en todo caso, no necesita ningún Malraux.

Uno ha vivido en Londres la elegancia de los laboristas, uno ha vivido en París, Roma, Bruselas, Suiza (entrevistas con Max Frisch y Dürrenmatt), casi toda Alemania, Holanda, Dinamarca, países nórdicos, Suecia, etc., el estado actual de la socialdemocracia, que es lo que ha sucedido al socialismo, y podríamos decir ahora que las minorías intelectuales son críticas en todas partes, así como en ninguna parte falta un intelectual «contratado», que es como hemos definido a Paramio.

Al intelectual comprometido de Sartre le ha sucedido el intelectual contratado, que fue asimismo el caso de Semprún. Se contrata a un intelectual como se contrata a un economista. Para que haga un trabajo técnico, cobre y no moleste. Cuando molesta u opina demasiado, como Semprún, se le rescinde el contrato. Es una figura nueva en la política ésta del intelectual contratado (Semprún dejaría siempre muy claro que él no era socialista), y el invento, como tantos otros, se debe a De Gaulle. ¿Puede el intelectual, como el ingeniero, despojarse de sus convicciones y subjetividades para hacer un trabajo técnico? La respuesta estupefaciente es que, en nuestro tiempo, sí.

Poetas y pintores se han entregado siempre a los grandes mecenas. Aquella entrega era incondicional. Hoy, el intelectual o artista contratado puede reservarse o publicar sus opiniones, siempre que haga bien el trabajo que se le encomienda: arreglar el cine, el teatro, la industria del arte o la cultura de masas, o el enjalbegado de las fachadas de París, como el citado Malraux.

Quiere decirse que el intelectual, el «clérigo», ha llegado a ser un técnico como otros, en muchos casos, y puede prescindir de sus ideas contrarias al Gobierno en horas de oficina. Lo que supone esto, naturalmente, es que el intelectual no tiene ideas, y la caída de los valores en el Este y el Oeste le ha dejado en eso: en un profesional de la cultura y la estética que siempre puede echar una mano y alicatar un poco la fachada del Poder. De estos intelectuales han surgido muchos a la muerte de Franco, y el PSOE los ha utilizado.

Venimos haciendo este libro mediante el trenzado de tres hilos, cuando menos: historia y orígenes de nuestro socialismo, descripción del estado actual de la cuestión (socialfelipismo), crónica puntual de las cosas que van ocurriendo a medida que escribo. Voy tirando de uno u otro hilo según convenga a la narración y su estructura. La última de las tres vetas, la actualidad de ahora mismo, supone el asalto al libro por la vida, pues que se trata de hacer una obra abierta y no ignorar ese libro que se está haciendo siempre en la calle y que nos dicta la vida. Explico esto para contar seguidamente una anécdota personal: trabajo estos días en la selección de originales para el premio «Mariano de Cavia», del que soy jurado, y que me parece uno de los más altos y finos de España. Entre la ingencia de los trabajos presentados, encuentro las firmas más ilustres de España: grandes aristócratas, académicos, escritores consagrados. El premio consiste en un sobrio millón de pesetas. Casi ninguno de estos señores necesita el millón. Quiere decirse que se presentan por la gloria, por la vanidad, por la competitividad, por la envidia de otros que ya ganaron el galardón, etc. Pero lo que importa subrayar es que la mayoría son mandarines literarios que a diario le hacen asquitos al ABC (periódico patrocinador del premio, como se sabe), y cada mañana se sadomasoquizan con las portadas y editoriales del periódico de Serrano (que ya no está en Serrano, ay): «Es reaccionario, es conservador, es ultra, es carca, es un libelo, es un panfleto». Y en este plan.

Pero todos quisieran el «Mariano de Cavia».

He aquí un ejemplo más de la traición de los clérigos. Y éstos no son clérigos contratados, sino clérigos que quieren venderse un poquito, sólo un poquito, por una noche de gloria y por añadir una pluma a su penacho. Voy de sorpresa en sorpresa cada vez que abro una carpeta y leo la firma. Todos han cuidado, por otra parte, de enviar artículos que, sin comprometerles demasiado, tampoco molestan al ABC. Ésta es la entidad moral de nuestros intelectuales, no porque el ABC y el premio no se merezcan todas esas firmas, sino porque ellos mismos se han cuidado antes de desprestigiar una vieja rúbrica periodística que luego quieren conquistar. Es la esquizofrenia característica del intelectual.

Felipe González, quizá por consejo de su mujer, profesora de literatura, o de Alfonso Guerra, intelectual en sí (muchos que se burlan de él no tienen mayores méritos que AG para llamarse «intelectuales», cosa que, como decía Baroja, siempre da como un poco de vergüenza decirlo uno de sí mismo), FG, decía, tuvo al principio pocos intelectuales consigo: todos estaban en el PCE, con o sin carnet. Intelectual y comunista hubo un tiempo en que fueron sinónimos. Con la victoria del PSOE, González, aparte sus famosas cenas de la Moncloa, por las que todos hemos pasado, crea un compacto de escritores y periodistas en La Bodeguiya, no tanto para ilustrarse como para utilizarlos, como hace cualquier político. El caso sublime de esta utilización es el Manifiesto de los Intelectuales a favor de la OTAN, en los últimos días de la campaña, cuando todos andaban desesperados, y que ya hemos contado aquí.

Los intelectuales, a su vez, esperaban algo del presidente: una Embajada, la Televisión, la Agencia Efe, Estrasburgo, etc. Pero FG, gran político, sabe que el intelectual no funciona en tales lides, salvo como silla isabelina. De modo que nunca le ha dado nada a ninguno y todos se han ido yendo. Hasta hay quien escribe ahora en contra de FG. La Bodeguiya, como café, ha decaído mucho.

Es la traición de los clérigos, que dijo el otro.

Uno ha vivido en Londres, al costado de los ángeles blasfemos de William Blake, el resurgir de las Trade Unions. Uno ha vivido el Estocolmo de Olof Palme. Uno ha vivido por Europa la continua revuelta intelectual contra el Poder, y uno ha vivido en España la traición de los intelectuales.

Sepa usted, don Felipe González, que muchos de sus más incondicionales se presentan al «Mariano de Cavia». (Lo cual que mi favorito, mi candidato, aparte de ser el más escritor de todos ellos, está limpio de polvo y paja.) Y lo más clamoroso de esta política gubernamental de contratados es el caso Cela, a quien se le viene negando obstinadamente el premio Cervantes, premio absolutamente oficial. ¿Es que Carmen Romero, profesora de literatura, no explica a Cela? A lo mejor, en sus clases, Cela «no se da», según el término escolar. No por nada sino porque no es socialista. Mas he aquí que Cela consigue el Nobel y el presidente del Gobierno no le recibe jamás (ni el ministro de Cultura, entonces Semprún, escritor machiembrado de cine y novela, de español y francés, que quería el premio para él). Con esto queda claro que el socialfelipismo, en cuanto a cultura, sólo funciona con escritores contratados.

Algunos, «contratados» sólo por un whisky.

VIII

29
EL EXPANSIONISMO

Por las fechas en que escribo esta parte del libro, un extraño tinglado político/universitario ha visitado la URSS para dar lecciones de socialismo a los socialistas. La cosa parece que ha sido un fracaso, y no sólo por culpa de los españoles.

Mi amigo Gustavo Villapalos me lo explica (él era la parte universitaria de la misión, así como Mario Conde la parte bancaria y el propio Guerra la parte política). Villapalos es un hombre joven, un rector jovencísimo, en quien he descubierto un alma fina e imaginativa, como en otros entrañables gordos de mi vida: Foxá, Neville, etc. Villapalos ha revolucionado la Universidad Complutense, la ha ensanchado, y, cuando la visita de Gorbachov, me invitó al Pardo a la ceremonia de imposición del birrete de doctor honoris causa al líder soviético. Recuerdo, además, que Villapalos hizo un discurso bello y ameno, y que Gorbachov se quitó enseguida el birrete, dando pocas oportunidades a los fotógrafos. Yo estaba sentado entre Marcelino Camacho, viejo compa de tantas cosas, y Guillermo Luca de Tena, que acababa de darme el «Mariano de Cavia», en cuya celebración hice un discurso ácrata, improvisado y extenso por el que volvió a felicitarme Guillermo. En la ventana que había sido de Franco había una inmensa bandera roja con la hoz y el martillo. Se lo dije a Marcelino:

—Marcelino, tío, esto no esperábamos verlo vivos ni tú ni yo. Esto es la toma de la Bastilla.

El viejo sindicalista, que tiene un pelo plateado y fuerte, como virutas de acero, estaba feliz. Las iniciativas de Villapalos son siempre imaginativas. A mí me ha encargado cursos disparatados. En uno de ellos metimos una punta de rockeros y modistos mariconas. Los modistos robaron las escupideras y un rockero de Los Ilegales cogió una mesita alfonsina, de buena madera, fina lámina y grueso cristal, y la partió contra el suelo:

—Ésta es mi conferencia sobre el rock —le dijo al público.

Villapalos, ayudado por Escudero, el hombre que me llevó a Nueva York, ha conseguido, sin proponérselo, romper los esquemas de lo que es una Universidad de verano, mientras la Menéndez Pelayo de Santander —«la Menéndez» por antonomasia—, adonde he asistido durante quince años consecutivos, ha sido tomada por el PSOE, que le ha quitado toda la gracia espontánea y cultísima que tenía para convertirla en tribuna de tediosos cursos políticos o sorprendentes y extemporáneas conferencias de Miguel Boyer (a las que ya nos hemos referido en este libro), anunciando muchos males para la economía española, que él abandonó a nivel gubernamental, todo sea dicho, para pasar a la empresa privada, que paga más de acuerdo con las necesidades cotidianas y sencillas de una mujer como Isabel Preysler.

—Íbamos a hacer un seminario en Moscú sobre la transición española —me dice Villapalos—. Pero ha sido un fracaso. Alfonso Guerra sigue mandando mucho. La Academia de Ciencias Sociales de Moscú iba a expoliarnos y aprovecharse hasta de la última peseta. Cometimos la ingenuidad de pensar que la situación en la Unión Soviética permitía organizar algo con un mínimo de garantías.

Los juicios del PSOE, naturalmente, no son tan pesimistas. Ya hemos dicho que el PSOE está haciendo expansionismo desde el primer día, muy inteligentemente (las elecciones también se ganan fuera), y este expansionismo pasa por Violeta Chamorro como por Fidel Castro, con quien ayer mismo vivió FG una jornada feliz, en Méjico, dejando ya montada la visita de los Reyes a Cuba.

Todo esto, evidentemente, es una buena y ambiciosa política internacional, aunque un poco contradictoria. Alfonso Guerra, naturalmente, ha dicho luego que el fracaso se debe a Villapalos. Villapalos cree en la perestroika, entre otras cosas, porque el proceso es irreversible. A lo que no se puede volver es al estalinismo.

—¿Qué es para ti la Unión Soviética?

—Un gran imperio del siglo XVIII.

Alfonso Guerra, en presencia de un grupo de periodistas, dijo que habían sido invitadas las figuras clave de la transición, y que Miguel Herrero, Adolfo Suárez, etc., no habían podido asistir por compromisos anteriores (la mención de Miguel Herrero nos devuelve a ese rumor madrileño según el cual Herrero de Miñón es un submarino de Guerra en el PP).

—Mira, Umbral, un curso al que hubieran asistido Gutiérrez Mellado, Camacho y Redondo, hubiera tenido más eficacia.

O sea, que Villapalos se decanta por el Ejército honradamente transicional y la izquierda/izquierda, que hoy son los sindicatos. En cuanto a la corrupción, que es ya en España un tema tan habitual como el tiempo, Villapalos dice que la corrupción pública lleva primero al desencanto y luego a un rechazo de la política por los estudiantes.

—La Academia de Ciencias Sociales de Moscú alberga al sector más conservador del PCUS, que son los que no quieren oír hablar de transición, con o sin enfermedad y poco público de Virgilio Zapatero: certifico que Zapatero tenía una hemorragia y volvió a España muy enfermo.

Mario Conde. ¿Por qué estaba Mario Conde, personaje de quien tanto nos hemos ocupado en este libro, en Moscú? Mario Conde paga y patrocina los cursos. Mario Conde da una conferencia sobre el tipo de empresarios que necesita la Unión Soviética. Esto explica su generoso mecenazgo, y me devuelve a mí al recuerdo de nuestras cenas, conversaciones y viajes (estuvimos juntos en Padrón, la casa de Cela en Galicia), en las que yo le explicaba que la penetración occidental en el Este había sido equivocada, y él tomaba buena nota. Ahora sé con seguridad que de aquellas notas saltó esta extraña aventura que venimos glosando, y que Guerra trató de convertir en un número más del expansionismo del PSOE. Mario Conde llega incluso a entrevistarse con Gorbachov.

—Dentro del socialismo se está produciendo un enfrentamiento entre las dos culturas que vienen coexistiendo. Y el enfrentamiento es fuerte. Tengo dudas muy firmes sobre que Guerra esté en declive. Sus relaciones con Felipe son un misterio. Incluso en Moscú, Felipe llamó a Guerra para hacerse una foto con los Gorbachov. Uno no se hace fotos con sus enemigos, digo yo.

Me alegra mucho escucharle este diagnóstico/Guerra a Villapalos, un amigo tan inteligente, porque es el mismo que hago yo todos los días en mis columnas. Guerra es, para mí, la reserva espiritual de Felipe. He glosado esta aventura del expansionismo internacional del PSOE (aunque allí cada uno iba a hablar de lo suyo, y por eso fracasaron), porque me parece una de las más interesantes, dentro de esa política, y además heterodoxa, ya que el expansionismo, en el mejor sentido, suele confiársele a Fernández Ordóñez.

Hay que decir, en un libro sobre el PSOE, que la política expansionista nos parece muy inteligente y ambiciosa. Los socialistas han principiado por capitalizar la transición (gracias al silencio culpable de Suárez, que fue quien la hizo), y ahora la venden por el mundo. Mientras la oposición pretende ganar las elecciones aquí dentro, el PSOE se ocupa de ganarlas también fuera, a nivel mundial. ¿Idea de Guerra o de Felipe, idea de los dos? Uno ve como más intemacionalista a FG que a Guerra.

En cualquier caso, la idea de vender por el mundo una democracia nueva y un socialismo democrático y europeo, corresponde a un gran hombre de Estado, como sin duda es FG, aunque sus críticos habituales le restrinjan esta cualidad. Lo que pasa es que la realidad española no se corresponde exactamente con la España que vende Felipe. Pero eso, como diría el clásico, es ya otra historia.

30
SECONDAT: EL ASALTO A LA DEMOCRACIA

Mucho se ha escrito sobre la supresión de Marx en la iconografía del PSOE. A uno le parece casi más grave la supresión de Secondat, barón de Montesquieu, por decisión verbal de Alfonso Guerra. Y claro que este asunto también se ha tratado mucho, pero casi siempre en tono festivo, como si Guerra se hubiese limitado a enterrar un cadáver que estaba ahí tirado, en mitad de la Historia.

Y no es así. Al prescindir de Marx, FG no hacía sino anticiparse a los tiempos, a todo lo que luego hemos visto: la caída de la versión/degeneración estalinista del marxismo. Pero Guerra, al prescindir de Montesquieu y su ordenación de la sociedad en tres poderes, de lo que está prescindiendo es de la democracia misma, y luego se ha visto que esto no era meramente cultural, sino que, efectivamente, el Ejecutivo no es sino la multiplicación del primer ministro (sólo ahora están surgiendo las corrientes internas), el Legislativo no tiene competencias concretas, o el Gobierno falta a ellas cuando quiere, y el Judicial ha ido sufriendo un deterioro/des-prestigio progresivo, en las personas si no en su naturaleza y entidad. De modo que la frase —fáctica— sobre Montesquieu y su entierro no fue festiva como el entierro de la sardina. Se trataba, como luego hemos visto, de un auténtico asalto a la democracia.

Secondat, barón de la Bréde y de Montesquieu (este último título lo utiliza antes de haberlo heredado de un tío suyo, literariamente), o sea Charles Louis, es un filósofo bordelés que quizá por este origen filosofa casi siempre sobre lo concreto, entre los siglos XVII y XVIII. Tiene cargos públicos y académicos. En sus Cartas persas (1721) inicia una especie de ciencia/ficción, ya que utiliza la distancia fingida de Persia para criticar lo local, haciendo fina sátira de las costumbres y de lo social, y latigando la codicia cortesana y nobiliaria en torno al despotismo de Luis XIV. Racional y laico (insisto en que el haber nacido en una ciudad vinatera y comercial no deja de influir en el pragmatismo de su pensamiento), estudia los talantes políticos de Roma. Es hombre de nariz larga que va metiendo en todo lo que no debe (pues claro que debe). En El espíritu de las leyes, 1748, fija la teoría genial de los tres poderes, tan importante social y políticamente. Sin ser para nada un revolucionario, Secondat es uno de los grandes padres procesales de la democracia en el mundo moderno.

Hoy, abolida la utopía marxista, por la sencilla razón de que el marxismo, como el cristianismo, jamás ha sido aplicado, la salvación de la democracia se hace tanto más importante y fundamental para Occidente. Y España es uno de los países donde más peligrosamente se está jugando con los principios democráticos. Guerra, con su frase sobre el entierro de Montesquieu, no estaba haciendo otra de sus bromas, sino preparando el camino para eso que algunos periodistas llaman «el rodillo socialista», con imagen demasiado fácil, es decir, el aparato socialista como todo terreno.

Como consecuencia de esta abolición/confusión entre los tres poderes, hoy disfrutamos los españoles de un control fiscal, telefónico y personal contra el que no hay referente fijo al que acudir. Era lo que se pretendía con el entierro de la sardina de Montesquieu: dejar al español desvalido en su laberinto. Aquella frase/chiste de Guerra (que además se pronunció como una frase progresista y casi revolucionaria) iba a tener un alcance que sólo ahora conocemos.

Por encima de los tres Poderes, el CESID, carretera de La Coruña (no merece el nombre de autopista), controla militarmente a todos los españoles, incluidos los profesionales de esos tres poderes. El CESID es una formidable y espantosa máquina que reúne en sí los vicios y las virtudes del KGB, la CIA y el FBI. El español libre es hoy el europeo más controlado de Europa. Del espionaje militar o de defensa, el CESID ha pasado a toda clase de espionajes. Cuando el doctor Frankenstein inventa su monstruo, le es difícil pararlo.

Hay tres leyes en perspectiva de las que ya hemos hablado en este libro: seguridad ciudadana, huelga, Prensa. Son tres leyes represivas que un ejecutivo democrático no debiera gestar, que un legislativo democrático no debiera redactar, que un jurídico democrático no debiera poner en ejercicio. (A la ofensiva fiscal contra el ciudadano le dedicaré el capítulo siguiente.)

A propósito de la glasnot que Gorbachov quería para Rusia, aquí se tradujo por «transparencia», y transparencia fue durante unos meses la palabra más bonita del argot político/periodístico. El Gobierno iba a ser transparente, la Administración iba a ser transparente, la gestión pública iba a ser transparente. Pero luego se ha visto que ellos se iban esmerilando, se iban opacando, y que lo de la transparencia iba por nosotros.

Para Hacienda, para la Telefónica, para el CESID, para Corcuera, para el ministro de Cultura, los ciudadanos ya somos por completo transparentes. Nos ven todas las mañanas en radiografía. Hasta podrían diagnosticarnos una bronquitis, si la tuviéramos. Con leyes o sin leyes, los peatonales no escapamos al control absoluto del Gobierno (tendencia de todos los Gobiernos tecnológicos). Sólo los del dinero negro, los narcos importantes y algunas putas de luxe escapan a esta radiografía continua que el Poder nos está haciendo.

Esto sí que es moderno y no Montesquieu.

Sobre Juan Guerra, el caso Filesa o el GAL no acaba de saberse nada claro. Sobre el peatonal que va todas las mañanas a la oficina lo saben todo. Guerra debiera haber dicho, cuando entonces: «El que se mueva no sale en la radiografía». Aquí sólo son opacos los chorizos y los que lavan su dinero con Ariel. Los demás estamos vendidos. En un grito, en una llaga. De modo que ya ni siquiera invocamos al viejo Marx, enterrado por segunda vez bajo el Muro de Berlín, sino al ecuánime y lúcido barón de Secondat, cuyas leyes y cuyo espíritu de las leyes se folian todos los días como si fueran putas viejas de la calle de la Cruz.

Ellos, como digo, eran quienes prometían una transparencia deslumbrante en la gestión, pero ahora todo son secretos de Estado. La transparencia se ha vuelto contra nosotros. Andamos ya en carnes por la calle. Pronto, cualquier guardia tendrá derecho a esposarnos mientras buscamos por los bolsillos el carnet de identidad.

Como se ha dicho más arriba, todo Estado moderno, tecnologizado, tiende a esto. El viejo tópico de que la tecnología deshumaniza no era sólo un recurso de ensayistas sin tema. Al Estado se le ponen en las manos unas formidables y espantosas máquinas de saberlo todo (los modernos oráculos) y el Estado, naturalmente, las utiliza. ¿Y contra quién las va a utilizar sino contra el ciudadano? Ya los procesos electorales están viciados de sondeos previos que se anticipan a los sondeos previos. La informática se adelanta a la información real, y la condiciona. La informática no está al servicio de la democracia, sino que moldea la democracia, la orienta y lleva, al fin, por donde quiere.

Montesquieu tiene un descendiente, Montesquieou por degeneración del apellido, que sale en la obra de Proust, como diletante y esteta, unas veces con su nombre y otras con el del personaje a quien sin saberlo sirvió de modelo, el portentoso señor de Charlus, protagonista de la grandiosa saga. Las preciosas de Guermantes le llamaban Quiou/Quiou, lo cual en francés queda un poco ridículo y va de acuerdo con su sedicente homosexualidad.

31
EL PODER SINDICAL

Ya hemos dicho que este libro lo voy haciendo como una labor de macramé, muy trabada, donde la Historia, el socialfelipismo reinante y la actualidad periodística son los hilos fuertes de la trama. Así, hoy mismo, muriendo julio como un bailarín homosexual e ilustre, los sindicatos anuncian que convocarán huelga general si el Gobierno elimina la Sanidad gratuita.

Esto de eliminar nada menos que la sanidad socializada, un invento que perdura en Oriente/Occidente desde la guerra mundial, ha sido idea del ministro del ramo, el socialista García Valverde, a quien he conocido y tratado como director general de la Renfe. No consiguió que los trenes llegasen a su hora (eso sería como traicionar la penúltima tradición de España), ni sanear la economía de la Renfe, ni falta que hace, ya que la Renfe es un servicio público y no un negocio, al igual que Iberia. Pero consiguió, mediante brillantes iniciativas, mejorar la imagen casi épica, casi de western, de los ferrocarriles españoles.

He mantenido con este señor algunas disputaciones metafísicas, llegando a la conclusión de que es un socialista, rama yuppies, preclaro y duro, inteligente y firme, con rostro adolescente y hechuras humanas de señor que va a llegar muy lejos. Pero se ha equivocado, me parece, en esto de suprimir la sanidad gratuita, que la Alemania Este añora en la medida en que la ha perdido, con la famosa y malfamada caída del Muro.

García Valverde se equivoca por dos razones:

—Porque la medida es impopular.

—Porque la medida es injusta.

Hoy, a 27 de julio, cuando escribo, UGT amenaza con enfrentarse al Gobierno «hasta donde haga falta». Quiere decirse que el PSOE se ha desengranado definitivamente de su sindicato, y eso es grave para el PSOE. Socialfelipismo es un socialismo sin sindicalismo.

Para Comisiones, éste es «más casus belli que el 14/D». Razón que les sobra. García Valverde, en su pragmatismo de yuppi de izquierdas, ha visto que la seguridad social es ruinosa para el Estado. Pero no ha caído en la consideración, ni nadie se lo ha dicho, de que en un Estado socialista los servicios sociales tienen que ser «ruinosos». O sea, generosos. El ministro se plantea la sanidad social como un negocio donde el Estado pierde dinero. Por tanto hay que suprimirlo. Lo que no se plantea el señor ministro, mi querido compañero de disputaciones literarias, es que un Estado decente, más si es socialista, sólo debe hacer negocios «ruinosos», en beneficio del pueblo, y no confundir la sanidad gratuita con una consulta de médico caro de Serrano, con la bata almidoná, muy bien planchá, muy bien planchá.

En principio, porque tal sanidad no es «gratuita», sino que el beneficiario la paga puntualmente con un descuento en su jornal. Por tanto, tiene derecho a todo lo que ha pagado previamente. Salvo en algunas clínicas de excepción[3], al enfermo del Seguro se le trata como un mendigo (como nunca se debiera tratar a los mendigos), siendo así que ha aforado durante todo el año, puntual y obligatoriamente, con los descuentos de su jornal.

«Los sindicatos convocarán una huelga general si el Gobierno decide asumir las conclusiones del Informe Abril» (aquí el Gobierno se remite a un tecnócrata de la derecha de Suárez, lo cual ya es grave). En Comisiones, el secretario de Acción Institucional, señor Fidalgo dice: «Si el Gobierno asume las condiciones de este documento convocaremos una huelga general». Tal cual, la UGT, sindicato socialista, pero no socialfelipista. Los profesionales de la sanidad se han manifestado en contra de las recomendaciones del comité de expertos.

Según IU, «es aterrador lo que pretende el informe, es como la vuelta a un servicio de beneficencia para todos y la sanidad para aquellos que la puedan pagar»; según la diputada Ángeles Maestro: «Se diría que el Gobierno quiere responsabilizar y castigar a los sindicatos». Le pregunto al presidente de la Comunidad de Madrid, Leguina, y me dice que si hubiera habido siempre sanidad privada «una parte de la humanidad habría desaparecido». Exactamente. La respuesta del Gobierno, como de costumbre, es ambigua, y viene a decir, en la voz tartamuda de Rosa Conde, que el asunto merece «un estudio serio». Hasta la Organización Médica Colegial califica la situación de «lamentable». El paso definitivo hacia la reprivatización de la Medicina lo ha dado un amigo mío, García Valverde, y esto me pone en amarga tesitura, porque dejar al pueblo como rehén de sus enfermedades, sólo porque el SOE no es negocio, supone un pragmatismo nada socialista, y porque yo quiero a García Valverde y esperaba más de él.

La Alemania/Este tenía asegurada la vida, la muerte, el trabajo, la familia y un buen pasar. Caído el Muro, su rechazo de la Alemania Oeste ha sido espectacular:

—¿Libertad para qué?

—Libertad para morirse de hambre.

Eso, y que el Oeste no les garantizaba ni siquiera el hambre, un hambre digna y ética. Esto se lo he explicado repetidamente a Mario Conde y a otros financieros españoles, según se cuenta en este libro. La iniciativa de García Valverde no ha gustado a nadie, ni siquiera a los interesados, y de esto tengo que dejar constancia, como de mi admiración personal, intelectual y humana, por un viejo amigo. Quizá, García Valverde, llevado de un excesivo celo democrático, o reformista o lo que sea, ha creído que la salvación estaba en la supresión de la sanidad que él llama gratuita, con palabra impropia, ya que, como hemos repetido en este capítulo, el currata la paga durante todo el año.

Lo que pasa es que no quiero hacer un libro de historias y recuerdos, solamente, y cuando agarro el hilo de la actualidad corro el riesgo de equivocarme. A la hora en que salga este libro, la polémica estará resuelta, pero al memorialista le importa hacer constar que hubo un flash de la vida española, presentísima, en que se trató de suprimir la sanidad gratuita, que es todo menos gratuita, y a la que los médicos se dan, con épico esfuerzo, por pura y mera vocación, sabiendo que el Estado paga una mierda.

Anguita recuerda que lo advirtió en mayo. Anguita veía venir la resolución gubernamental de desentenderse de la sanidad, cosa que ni siquiera se le ocurrió nunca a Franco. O sea, que el PSOE ha pasado a Franco por la derecha. Es toda una marca. Un récord. Le pregunto a doña Rosa Conde:

—¿Y qué me dice a esto doña Rosita la soltera?

—El informe es un estudio serio.

Pura tautología. Se pueden hacer estudios serios sobre el fascismo y el socialismo. La seriedad burocrática no supone direcciones políticas. Pérez de Ayala dijo de Azorín, y muy bien dicho, que era un pensador «tartamudo». Rosa Conde es una comunicadora tartamuda.

A lo mejor las cosas han cambiado un poco, a peor, cuando salga este libro. La Sanidad Pública es un monstruo de dos cabezas, y en esto estoy con Carlos Sánchez. Una cabeza es la hidra marxista, la horda, que decían los inspirados de la derecha fascista, y la otra cabeza es la de un viejo parkinsoniano a quien el SOE no asiste como asistieron a Franco, sino que le deja morir entre inseguridades y quimioterapias.

Felipe, amor, maestro, estás devolviendo innecesariamente, por dejación, el abultado legado socialista a un paternalismo peor que el tercermundista.

Dios te ampare, hermano.

32
EL FRENTEPOPULISMO

Contra el poder sindical de que hablamos en el capítulo anterior, hostigado ahora con la amenaza de suprimir la sanidad «gratuita», viene fraguándose lentamente, en la derecha más auspiciadora, la idea de que Nicolás Redondo, asociado «circunstancialmente» con CCOO, está gestando un frentepopulismo obrero que sería su larga y demorada respuesta a Felipe González, a quien cedió el papel del líder en Suresnes, pero con el cual quisiera compartir tareas de Gobierno al más alto nivel.

Esta cerebración inconsciente de cierta derecha ofrece varios aspectos gratos a la oligarquía:

—Redondo es un resentido que no quiere mejorar las bandas salariales, sino competir en la ambición de Poder con González.

—El problema sindical, por tanto, no existe, sino que es una formidable y espantosa máquina que ha puesto en movimiento NR para derrocar a Felipe.

—El corolario de todo esto, tan enternecedor para la derecha, es que suprimiendo el problema sindical suprime el problema social: no hay pobres ni parados ni enfermos sin seguridad social. Todo ha sido un invento de Redondo para levantar en armas al sindicalismo, los nuevos comuneros de Castilla y de toda España.

La derecha, pues, la derechona adicta a esta teoría, sólo le ve un inconveniente a la fórmula: que el sindicalismo, ya digo, va camino de constituirse en «frentepopulismo», y esto suena alarmante y despierta las voces de gesta de la guerra civil.

Con lo cual, buena parte de nuestra derecha va optando por González, el presidente moderado, frente a la «amenaza» de la única izquierda fáctica que hoy queda en España: los sindicatos. Incluso llega a decirse en algunas tertulias de Embassy que la UGT se ha hecho comunista por contagio de Comisiones y que sus huelgas generales sólo tienden a hundir el país. Antañazo, toda esta maniobra se la atribuían a Moscú. Ahora que, digamos, «ya no hay Moscú» ni ogro moscovita, han sustituido esto por la motivación personal de Redondo, que quiere tomar la Moncloa.

Digamos lo obvio, que siempre conviene repetirlo: Nicolás Redondo no se veía a sí mismo en el papel de secretario general del partido, y menos aún en el de presidente del Gobierno. Tuvo la generosidad y el sentido común de dejar paso a FG, que sin duda completa mucho mejor la imagen de un hombre de Estado. Por eso resulta como un poco criminal atribuirle ahora al sindicalista ambiciones de las que abdicó voluntariamente en Suresnes. Lo más que ha hecho Redondo es decir de vez en cuando:

—En los problemas laborales y sindicales el Gobierno, coño, debiera contar un poco conmigo, coño.

Lo cual es de sentido común.

Más bien se diría que es González quien está celoso de Redondo, pues mientras él va perdiendo votos progresivamente, Redondo moviliza multitudes. Esta paulatina adhesión de las oligarquías a González puede muy bien ser el núcleo de lo que venimos llamando socialfelipismo. En cualquier caso, mientras la popularidad de FG desciende, la de NR ha llegado a proporciones de mito carismático.

Es la izquierda fáctica que reaparece ahora que la izquierda ideológica se va disipando. «El número dos. Eso quiere ser Nicolás, el número dos de facto, la otra cabeza del tándem, consultiva y codecisoria». Esto ha llegado a escribir algún columnista de la derecha. No, Redondo no pretende ser el número dos, sino el número uno, pero en lo suyo. Jamás ha hecho otra política, desde el 82, que la política sindical. Y también, según mi archivo: «Toda esa batalla de los sindicatos no va contra Solchaga, aunque él sea quien reciba las bofetadas». La conclusión de este análisis es que no hay conflicto social en España, sino un rival que le ha salido a González por el Poder. Y como González es el moderado, la controversia le está ganando, irónicamente, la simpatía de quienes empezaron temiéndole. González necesita siempre alguien a su izquierda (antes era Guerra, siquiera funcionalmente, como rojo de diseño), para asumir plenamente su papel de presidente de todos los españoles, de reina madre. Ahora tiene, de verdad, alguien a su izquierda, y esto, que le preocupa por la fuerza real de los sindicatos, le mejora la imagen ante la beautiful, los empresarios y la Banca. Para UGT, al Gobierno le interesa invocar la «salvación nacional» por razones de rentabilidad política. El presidente utiliza ya los tics de la derecha, incluso de la ultraderecha fascista o militar: la Patria está en peligro.

Pero la patria no está en peligro, Redondo se ha definido siempre como socialdemócrata y tampoco se presta a la «radicalización social». Redondo es un moderado a quien el Gobierno por astucia, y la derecha por falta de óptica, presentan como un revolucionario.

El catastrofismo que ha venido predicando el señor Solchaga, ministro de la cosa, nos parece peligroso en su lectura última: «O yo o el caos». Lo sugiere el ministro, pero quien lo está insinuando, en última instancia, es el presidente, como ya dijimos al principio de este libro. Otro tic, no diré que franquista, pero sí común a los gobernantes que se secularizan en el cargo, tanto en la derecha como en la izquierda.

La verdad es que la política económica del Gobierno ha sido mala (al menos, mala para el pueblo), y ahora tratan de explicar su fracaso mediante el chivo expiatorio de un sindicalismo díscolo. «El Gobierno carece de política industrial», ha dicho Redondo alguna vez. Un ejemplo: se han vendido varias empresas del INI al capital extranjero.

Pero lo más hermoso de toda esta historia lo dijo un día Solchaga:

—Los sindicatos actúan como partidos vergonzantes.

Esta frase pertenece directamente al discurso de la derecha y deja al ministro económico absolutamente irrecuperable para un Gobierno socialista. En primer lugar, los sindicatos —UGT— actúan como partidos vergonzantes porque el partido —PSOE— ha cortado toda relación con su sindicato. Recordemos que antes la derecha acusaba a los sindicatos de no ser sino correas de transmisión del partido hermano. Así que los sindicatos no gustan a la derecha ni como entidades autónomas ni como arma de un partido. Los sindicatos, en fin, a la derecha le dan como un poco de asquito, y ahí está la actitud que tuvo la señora Thatcher con las Trade Unions, en Inglaterra, hasta desguazarlas. Felipe González, jugando también a la Thatcher española, se diría que quiere acorrarlar o desguazar los dos grandes sindicatos.

Y aquí se plantea la cuestión metafísica: ¿hasta qué punto, o en qué límite, un sindicato deja de ser sólo laboral para hacerse político? ¿Qué es la política sino el gobierno de las cosas? Desde el siglo pasado, el proletariado ha comprendido que puede y debe intervenir en el gobierno de las cosas que le atañen. Franco utilizó el sindicato vertical para poner un bozal a los obreros. Entonces la derecha no veía el sindicato como un peligro, sino como una reserva de pieles rojas donde las clases trabajadoras estaban bien guardadas. Cuando el sindicalismo se hace real y vuelve a ser lo que era, un ministro socialista, recogiendo el discurso subconsciente de la derecha, dice que se trata de «partidos vergonzantes». El socialfelipismo es también la apropiación sutil y paulatina del discurso de la derecha por un Gobierno que de ningún modo renuncia a los votos «enemigos». Están tratando de satanizar al sindicalismo. Felipe ya tiene una izquierda a su izquierda. Principia a convertirse en la salvación de todas las derechas, desde el probo funcionario al pequeño Wall Street de la calle Alcalá.

IX

33
INDURAIN

Como éste es un libro abierto, ya se ha dicho, de nuevo se produce en él el asalto al discurso por la actualidad. El ciclista navarro Indurain ha ganado ayer, domingo 28 de julio, el Tour de Francia.

Ya hemos hablado aquí del Acontecimiento. El Acontecimiento no siempre lo fabrica el Estado, sino que también existe un arte político de transformar en Acontecimiento cosas que nada tienen que ver con la política. Así, el ministro de Educación, Javier Solana, y el presidente navarro, Urralburu, fueron en seguida a París a hacerse muchas fotos y mucha televisión junto a Indurain, quien por cierto ha tenido algún desplante separatista, proclamándose más navarro que español. Efectivamente, en lo poco que habla, su sintaxis es casi vasca.

Pero es igual, todo les vale a los políticos. Ya se ha oído por ahí que España vuelve a asombrar al mundo. (El ministro de Educación, en cambio, nunca se acercó a felicitar a Cela por el Nobel, que le quedaba más cerca.) Están hoy mismo capitalizando el triunfo del joven ciclista y haciendo de la soledad del corredor de fondo un Acontecimiento. Al mismo tiempo, Arancha Sánchez-Vicario ganaba otro torneo internacional de tenis, y Poli Díaz perdía su combate frente a un negro. Pero lo del boxeador de Sarasola sólo ha sido un accidente técnico. España no sufre derrotas, sino accidentes técnicos. España tampoco alcanza victorias, sino que vive Acontecimientos.

Indurain es el cuarto español que gana el Tour: Bahamontes, Ocaña, Pedro Delgado y él. El ciclismo siempre ha tenido algo de deporte tercermundista, de deporte para pobres, de espectáculo callejero, y muy propio de países subdesarrollados, donde los obreros todavía van al trabajo en bicicleta (aunque la civilizadísima Amsterdam está llena de bicicletas). El PSOE, que ha dejado correr la voz de que la transición la hicieron ellos, dirá algún día que Indurain es un logro de la España socialista.

Lo mismo les sirve un campeón ciclista que una moción ganada en Estrasburgo. Cuando Octavio Paz ganó el Nobel, al año siguiente de Cela, se habló mucho de la grandeza de nuestra lengua, que consigue el gran premio dos años consecutivos. Yo pienso que si un año gana el Nobel un inglés y al otro un norteamericano, a nadie se le ocurre, ni en Inglaterra ni en Norteamérica, hablar de la grandeza de la lengua de Shakespeare.

Quiere decirse que seguimos viviendo de la noción franquista (muy anterior a Franco) de pueblo elegido. Elegido por Dios y ahora por Mitterrand. Nuestro socialismo oficial se ha incardinado de lleno en el discurso de la derecha, como decíamos en el capítulo anterior: rechaza los sindicatos como «partidos vergonzantes» y convierte los anodinos triunfos deportivos en Acontecimiento.

El señor Samaranch, que parece ser el gurú del deporte nacional, mantiene esta filosofía: «Los Juegos Olímpicos actúan como una lupa que magnificará las virtudes españolas». Puro franquismo, por no decir puro hitlerianismo. ¿Qué tiene que ver una chica con buenas piernas para correr con las «virtudes españolas», que no sé cuáles son, pero las supongo metafísicas?

Ferrer Salat, por su parte, afirma que «todo está previsto y planificado». Atado y bien atado. En pleno culto del Acontecimiento, qué lejos quedan aquellos primeros años ochenta en que parecía que se estaba haciendo la revolución con buenos modales y conquistando lo más difícil de conquistar: la realidad. Hoy, la realidad española ha vuelto a desaparecer tras los tinglados del Acontecimiento. La realidad española no es Indurain, que se mueve mucho, sino los que están parados, el paro.

La verdad es que en esto somos diferentes. Incluso los chauvinistas franceses tienen más pudor para convertir en hito histórico una victoria ciclista que sólo quedará en la memoria de los aficionados. España, desde el Imperio, viene hinchando el pecho y eso es el barroco del XVII: un hinchar el pecho, los edificios, las iglesias, los poetas, las fachadas, Quevedo, los políticos, todo el mundo. Dijo Oscar Wilde que un tonto jamás se repone de un éxito. Los españoles, sin ser tontos, jamás nos hemos repuesto de los éxitos de San Quintín y el Dos de Mayo. Lo que cabía esperar de un Gobierno socialista era una nueva pedagogía de lo español, una didáctica de la sencillez, la humildad, la naturalidad y la sobriedad.

El PSOE, que en estos años ha perdido tantas batallas contra sí mismo —paro, inflación, vivienda, infraestructuras, corrupción, etc.—, la batalla de la pedagogía para adultos es que ni siquiera se la ha planteado. Cuando menos, las Cortes de Cádiz nos pedían, o nos imponían, que fuésemos «justos y benéficos». El PSOE, muy enrollado con el discurso de la ética (que hoy dan por agotado, y hacen bien), jamás ha puesto en práctica la ética del antipatrioterismo, la pedagogía de la realidad, como más o menos decíamos antes, la conducción de las masas hacia su propio presente.

Muy al contrario, nos aleccionan cada día con un nuevo Acontecimiento, del que nos van a venir todos los bienes, irracionalmente, y Samaranch dice eso de «magnificar las virtudes españolas». La frase suena a franquismo que da vértigo. Es como si estuviéramos en otra época. En otra épica. La del cuarentañismo. Las virtudes españolas, si es que alguna tenemos, no hay por qué magnificarlas, sino ejercitarlas. Y el socialismo reinante no las está ejercitando.

Franco necesitaba estas victorias deportivas, que eran su única infiltración en el mundo libre. El PSOE no las necesita, luego la capitalización de la bizarra victoria de Indurain en televisión no es sino una inercia franquista o una pérdida total de la estética socialista, que se ha hecho soluble, como digo, en el peor discurso de la peor derecha: es el discurso de la Inmanencia: somos los mejores porque lo quiere Dios o por cojones.

Lo mismo se van a la URSS a explicar socialismo a los socialistas puros y duros que se van a París a explicar ciclismo a los ciclistas. El caso es no parar. Lo de Indurain va a ser Acontecimiento mucho rato, de modo que ya tenemos resuelto el verano, tanto en los periódicos como en la televisión. Todo el Gobierno puede echarse la larga siestorra del agostorro, que los televisivos y los periodistas al loro no dejarán de recordarnos lo importante que es España en el mundo gracias a Indurain y también, un poco, gracias a Felipe González.

Pero he estado en el Escorial/Complutense y allí, entre japoneses monstruosos, suecas líricas, poetas amigos y cátedros austeros, he saludado a Nelson Mándela, con quien González mantiene una relación ambigua (y Mándela no ha dejado de acusar esa ambigüedad en sus declaraciones, así como la ambigüedad de otros países, en su recorrido europeo). Nuestro Gobierno está con el Poder Negro, pero dentro de un orden. No vayamos más allá que Francia, y no digamos Inglaterra, porque hay intereses de muchos años, comerciales y diplomáticos, desde el señor Rhodes para acá, y tampoco vamos a tirar la casa por la ventana en nombre de la negritud.

Aquí es donde habría que ejercer una de las supuestas virtudes españolas, el antirracismo (expulsamos a los judíos y masacramos a los toltecas), mejor que en las brillantes instalaciones del señor Samaranch, a quien, quizá con los años, se le ha escapado un tic verbal de cuando entonces: «magnificar las virtudes españolas». Entre las que no está la virtud arquitectónica porque, de vez en cuando, el invento se le viene abajo.

34
GLOSA

UNA NUBE PARA PABLO IGLESIAS

Mi padre era republicano. Mejor dicho, mi padre era de Azaña. Alguna vez me leyó fragmentos de El jardín de los frailes. Yo estaba mentalizado —como se dice ahora— para emocionarme, cuando comenzó el asedio a Madrid, con aquellas palabras de Azaña: «y en Madrid, donde nunca pasaba nada, pasa hoy lo más grande de la historia». Mi padre era republicano, muy liberal y respetuoso con todos, y por ello no trató jamás de hacerme republicano. Ni me habló de política, sino de algún ser concreto, como Azaña. Seguramente no mencionó jamás el nombre de Pablo Iglesias. Pero ese nombre existía, vagamente, para mí. Era el nombre de alguna avenida en alguna ciudad española. Existía su imagen: un hombre de barba blanca y mirada bondadosa que se me confundía con otras imágenes: la del arquitecto Gaudí, la del filántropo Marqués de Valdecilla. Yo me enteré que había sido tipógrafo, lo que lo aproximaba al Julián de La Verbena de la Paloma. A los catorce años míos, Pablo Iglesias era una imagen borrosa, un antepasado romántico de otros seres bien concretos cuyos nombres y apariencia física —gracias a los periódicos— tenían una realidad para mí: Prieto, Largo Caballero, el de los ojos claros, Besteiro, don Fernando de los Ríos, el de los ojos oscuros y barba semítica y juanramoniana. Pablo Iglesias era, además de muchas avenidas en muchas ciudades españolas, además de un antepasado de unos seres concretos, un arma arrojadiza utilizada por quienes, en la década de los treinta, trataban de mantener las esencias más puras de aquel socialismo que, en 1879, había conmovido a un Madrid…

……………………………………………………………………………

…lidad el mítico Pablo Iglesias. Y no quiero leer su biografía, aunque la he tenido en mis manos.

Esta nube tenía lugar en el año —no estoy muy seguro, y no me apetece consultarlo— 1941, en la prisión Porlier de Madrid, cuarta galería.

JOSÉ HIERRO

Doy aquí el principio y el final de unas bellísimas páginas en prosa del inmenso poeta José Hierro, recogidas en su último libro, Agenda, por su valor bibliográfico y político (Hierro ha escrito muy poco en prosa, Hierro, hombre de izquierdas, ha evitado siempre pronunciarse sobre eso), y por su valor testimonial, ideológico. Lo que nos cuenta Hierro es cómo su padre, azañista de bien, va pasando a la fascinación por el socialismo pauloeclesial, y lleva de la mano a su hijo. Para mayor ahondamiento en el tema, ver Quinta del 42, quizás el libro mayor de este gran lírico.

Hierro fecha esta prosa, como quien no hace nada, en 1941, prisión Porlier de Madrid, cuarta galería. Hierro, adolescente, estuvo en la cárcel sólo por ser hijo de su padre. ¿Y por qué era culpable su padre? Por nada. Esa nada que es el todo de los fanáticos.

Y la presente glosa me lleva a considerar que había una España honesta que leía a Azaña y seguía a Pablo Iglesias, una España de clases medias que iniciaba a sus hijos en el azañismo/socialismo. Quiero decir que la República tenía una cimentación humana extensa y sólida. Contra eso se levantan los militares, los católicos y don Juan March. La República no era una utopía, sino una realidad con temperatura humana que ya había tomado cuerpo en la calle. El socialismo tiene por entonces su mejor momento, con Prieto, Besteiro y Largo Caballero (Hierro los evoca poéticamente en la glosa que gloso).

Lo que uno quería decir en este libro, por sus pasos contados, ni antes ni después, es que Felipe González no es don Indalecio Prieto (y mucho menos Caballero: sólo Guerra se ha atrevido a reivindicar un poco a Besteiro, el más moderado, como se ha contado aquí).

Se me dirá que la circunstancia es muy otra, que el tiempo es muy otro, pero uno cree que los grandes políticos son estatuas vivas, inconmovibles, antes de que les hagan la foto en bronce. Prieto se preciaba, ya en el exilio, repasando su vida, de haber seguido siempre la misma trayectoria. Felipe González, por el contrario, no hace sino fluctuar, ondular su imagen según trate con Nelson Mándela, como hemos dicho en el capítulo anterior, o con la extinta señora Thatcher.

He aquí unas palabras de Prieto, ya que estamos con él: «Aquellos de nuestros adversarios que, en conciencia, sean españoles y que en su apasionamiento político llegaron a creer que con la subversión llevaban la felicidad a España, sentirán ahora en lo más hondo de su alma el remordimiento de haber arruinado a la Patria, de haber causado males infinitamente mayores que los que creían existentes y deseaban destruir».

Magnífico párrafo. Pero uno le hubiera replicado hoy a don Inda que, una vez desengañados (y esto es lo que narro en mi Leyenda del César Visionario), no les faltó cobardía para seguir al lado de lo que ya sabían que era el error (sangriento). Así Laín Entralgo, craquelado de cargos y honras hasta muy entrado el franquismo, y que en vano escribe reiterados e inútiles descargos de conciencia. Así Luis Rosales, a quien le quitaron de las manos a Lorca para asesinarle. No pudo hacer nada. ¿No pudo hacer nada? Pudo, y no lo hizo, darse de baja para siempre en un partido que asesinaba a sus amigos íntimos y a sus poetas geniales e inocentes, virginales.

Así Dionisio Ridruejo, que, sin creer ya en Franco, lo pone peor y se dedica a creer en Hitler, y se va con los alemanes a la División Azul y la guerra contra los aliados.

Así.

Su crimen generacional no es el entusiasmo juvenil, relativamente explicable (Quevedo habla de «la juventud robusta y engañada»). Su crimen es el cinismo posterior, cuando se sigue sirviendo al señor que ya se le ha muerto a uno por dentro. Cinismo o fanatismo. Fanático es el hombre unidimensional que sigue actuando en línea recta, más allá de sus convicciones, cuando éstas se le han agotado.

Lo que decía, que González no es Indalecio Prieto, ni mucho menos los otros. Prieto era más literario y más honesto. Largo Caballero estaba más a la izquierda. Besteiro era más decente. («Besteiro es elegante, pero no tanto», según los deliciosos versos de Lorca que reproducimos al principio de este libro.)

¿Qué es, entonces, Felipe González? Un chico con mucha fe en sí mismo, con mucha seguridad, que utiliza el socialismo como partido que tiene más a mano, para medrar, y que hoy quiere integrarse al mismo tiempo en las socialdemocracias europeas y en el liberalcapitalismo yanqui, mientras confía el país, o sea, España, a segundones. Por la glosa de José Hierro vemos delicadamente que había una España entre el socialismo y el azañismo, que había una izquierda sociológica y moderada, en España, en los años treinta, y que todo eso fue exacerbado y hostigado por la derecha hasta promover el pronunciamiento militar.

Luis María Ansón me lo decía la otra mañana:

—Con una República Socialista Soviética, Prieto también habría acabado en el exilio.

Desgraciadamente, tenía razón.

35
INDALECIO PRIETO

Y con Indalecio Prieto retomamos el discurso socialista remontándolo a sus orígenes republicanos.

He aquí un esquema del pensamiento de Prieto en unos cuantos temas nacionales:

—Monarquía: la dictadura de Primo fue paternalista. (Lo que no dice es que el PSOE colaboró con ella, de modo que su conducta no ha sido «una flecha siempre rota», según su propia metáfora.)

—Parlamento: no cree en él en su forma actual (que viene a ser la de ahora mismo, perezosa e inoperante, burocrática).

—Ejército: lo niega como depositario de la soberanía nacional, que devuelve al pueblo.

—Nacionalizaciones: propone respetar sólo la pequeña industria (una debilidad casi sentimental y galdosiana), pero luego cambia de idea y predica el respeto a «propiedades más vastas». O sea, que se arrepiente de su socialización, como hoy Felipe González.

—Comunismo: primero lo detesta, y luego, cuando la URSS va ganando la guerra a Hitler, canta a Rusia en sus mítines del exilio, Méjico.

—Azaña: rechaza la presidencia del Gobierno cuando Azaña se la ofrece, en momento crucial para la República, y se le advierte arrepentido y culpable cuando lo cuenta.

—JA Primo de Rivera: se enorgullece con ingenuidad suicida de haber sido lectura favorita de José Antonio en la cárcel, y de los muchos puntos de coincidencia que hay en sus respectivos programas, señalando (otro suicidio político) que primero lo escribió él. De modo que se declara tontamente precursor del fascismo español.

—Ganivet: Prieto reitera su fe y devoción por Ganivet (auténtico precursor, éste sí, de nuestro fascismo), con lo que se adhiere a la doctrina regeneracionista, arbitrista, derechista, de Costa, Mallada, Cellorigo, Picavea y otros, que desembocaría en la fórmula del «cirujano de hierro» (de ahí su secreta conformidad con el general Primo). Estaba en lo cierto Ansón cuando me decía, como hemos contado aquí, que Prieto, con una España comunista, habría vivido también en el exilio.

—Sindicatos: acepta el sindicalismo, pero como un mecanismo de reivindicaciones laborales y nada más (aunque él es miembro de la UGT, como se llevaba entonces entre los socialistas), de modo que está privando al proletariado de toda su fuerza histórica como clase. En esto llega a estar muy cerca del sindicato vertical de los falangistas.

—Inglaterra: su pasión democrática por Inglaterra se exacerba durante la guerra mundial. Pero Inglaterra es un país sin socialismo. Por eso en la URSS llegaron a definir a Prieto como un tori inglés.

Etc.

En cuanto a lo que hemos dicho de su «despolitización» de los sindicatos, coincide exactamente con lo que en otro capítulo hemos reseñado como frase del ministro Solchaga: «Actúan como partidos vergonzantes». Es una frase que hubiera firmado Prieto. Quiere decirse que el PSOE, efectivamente, es fiel a su tradición, pero a su peor tradición, y lo que decía ayer Prieto puede suscribirlo hoy González, y de hecho lo suscribe de palabra y obra.

Al principio hemos hablado de la ambigüedad originaria del socialismo, y esto en Prieto queda escandalosamente claro, mayormente en su prosa mitinera, de autodidacta recastado en Bilbao, que obtiene grandes éxitos de público con hallazgos verbales que a veces son grandes revelaciones y a veces son ratimagos demagógicos.

Prieto canta el socialismo democrático, que suena muy bien, como hoy Felipe González (o más bien ayer, cuando todavía hablaba de eso), pero Prieto, en el largo exilio, se va escorando hacia la socialdemocracia de derechas, como hoy González. El uno por su derrota y el otro por su victoria, acaban en lo mismo.

González es ambiguo con la monarquía como lo fue Prieto. En estos días se dice en la Prensa que, según el democristiano Rupérez, amigo personal a quien tanto admiro, el rey está siendo utilizado por el Gobierno en sus viajes y discursos. FG tampoco cree mucho en el Parlamento, y no lo dice, pero lo desatiende o sólo lo utiliza como plato de televisión (invento que Prieto no alcanzaría). Uno puede decir que sin esta condición que hoy tienen las Cortes, de plato televisivo, González no descendería jamás al hemiciclo.

La relación de FG con las Fuerzas Armadas, que se dice hoy, es asimismo ambigua, pero el presidente sabe que quien tiene abrochado al Ejército es el rey, y por eso le cuida. A Prieto y Azaña el Ejército se les fue de las manos.

En el asunto de las nacionalizaciones, FG ha sido tan contradictorio como Prieto (y no estoy tratando para nada de forzar un paralelismo entre dos figuras históricas, sino de corroborar mi tesis de la ambigüedad fundacional del PSOE y quizá de todos los socialismos lasalianos, tan detestados por Marx, como ya se ha dicho en este libro).

FG, asimismo, no quiere nadie a su izquierda, no quiere comunismo, y lo dice por boca de Guerra: «A mi izquierda, el vacío». Prieto acaba cantando a la URSS como patria del socialismo real, y FG va hoy a Moscú a dar conferencias socialistas. En cuanto a los precursores, o padres procesales, ya están estudiados al principio de este libro, y enumerados en este mismo capítulo. A partir del costismo y el ganivetismo, unos derivan hacia un socialismo pactado con la gran burguesía (González) y otros hacia el fascismo: el propio Franco.

Por cierto que cuando Prieto proyectaba y predicaba en Méjico y Cuba las grandes obras hidráulicas que necesitaba España, Franco ya estaba inaugurando pantanos todos los días, según el NODO y según la realidad. Nuestros dignos exiliados habían perdido el pulso de España, y esto se ve más escandalosamente en los escritores, cuando han vuelto, pero eso sería tema de otro libro.

En cuanto a la actitud de Prieto frente a la Iglesia, es la de un ateo respetuoso. En esto hay que decir que los Gobiernos de FG están siendo mucho más duros y crudos con el nacionalcatolicismo heredero de la victoria de Franco.

La relación ambigua con los sindicatos, incluso con el propio, la UGT, es asimismo muy semejante en Prieto y Felipe, sólo que nuestro primer ministro ha llevado esto hasta la ruptura, y entonces se ha acuñado la frase, ya repetida aquí, de que los sindicatos son o actúan «como partidos vergonzantes». Estamos en plena derechización prietista del socialismo, y a esto es a lo que llamo también socialfelipismo. Un socialismo sin sindicatos es como una democracia sin periódicos.

Durante la guerra mundial, Prieto, desde el exilio, creía mucho en la victoria aliada (más a medida que pasaba el tiempo, como todo el mundo, y la contienda cambiaba de signo). Creía, pues, en la salvación de España por la salvación de Europa, como hoy Felipe González, y ninguno de los dos andaba descaminado.

Prieto habla mucho de nación y hasta de raza, pero esto no basta para calificarle (o descalificarle) como un racista, ya que era el lenguaje de la época. Felipe González, evidentemente, tiene un lenguaje mucho más europeo, que es el que dan los tiempos. No se trata aquí, repito, de comparar dos discursos, sino de subrayar discretamente algunos puntos en que el oportunismo del PSOE aparece como tradicional y heredado.

Prieto en la derrota y González en la victoria, se comportan aproximadamente lo mismo. Hay puntos en que uno va más lejos que el otro, y a la inversa. Pero la frase de Ansón sigue siendo verdad: «Prieto, en una España cerradamente de izquierdas, estaría también en el exilio». Lo que nunca entendió es que el cirujano de hierro que estaba pidiendo era su enemigo, el propio Franco.

Tres obsesiones atormentan a Prieto:

Comunistas.

Anarquistas.

Separatistas.

Son los tres demonios familiares del socialismo español, pues que le pasan por la izquierda. Con los comunistas se niega a pactar durante la Guerra Civil, con lo que agrava la situación militar y política de la República. Asimismo con los anarquistas, a quienes además descalifica como románticos e ineficaces. Y finalmente los separatistas, lo que en los años treinta apuntaba en España, Cataluña y el País Vasco.

Prieto se proclama anticomunista por liberal (aunque, como ya hemos contado, acabará cantando a la URSS como patria del socialismo real). Prieto descalifica al anarquismo unas veces por apolítico y otras por excesivamente politizado. En cuanto al separatismo, Prieto, sencillamente, no lo comprende. Sus proclamas de españolía, en cada discurso, en cada mitin, son tan encendidas como las de la derecha nacionalista. Y esto es todavía hoy noble y respetable, pero denuncia en Prieto una escasa visión de futuro. Tenía que ser, muchos años después, un delfín del tardofranquismo, Adolfo Suárez, quien definiera el Estado de las Autonomías, como un vago esbozo prefederalista.

Prieto es heredero del nacionalismo de una pieza y esto le llevó a no entender la España plural que emerge de la República (ver textos de Azaña sobre el tema, mucho más inteligentes y auspiciadores por lo que se refiere, concretamente, al problema catalán).

Así, lo que Prieto se lleva al exilio son sus demonios y fantasmas interiores, los tres que hemos enumerado, y que le aherrojan hasta la muerte. No podía sospechar Prieto que, andando el tiempo y la Historia, un socialista mucho más fino que él, Felipe González, iba a desmontar desde dentro el PCE, como asimismo a los anarquistas, sustituidos hoy en España por una acracia lúdica, hedonista e inactuante.

Una noche, durante la confusa y violenta transición (lo de la paz transicional es un tópico), dábamos Marcelino Camacho y yo un mitin en la plaza de Jacinto Benavente. Subidos a un maderamen precario, el gentío que llenaba la plaza no me pareció del todo incondicional, aparte los cascos blancos de la Policía Nacional, o como se llame eso. ¿Para qué tanta policía, tantos cascos blancos contra un escritor de la calle, un pensador de periódico, un periodista inerme?

Me correspondía leer un texto meramente sindical, laboral, no político, pero sí duro, texto en el que yo sólo había puesto unas correcciones de estilo. Y de pronto a mi izquierda, por donde el teatro Calderón, bajo las banderas de la CNT, algunas voces chillaron que el texto debiera leerlo un obrero, y no un intelectual. Como si yo no hubiera sido obrero manual durante media vida y obrero de la pluma durante la otra media. Leído el texto, con toda la vibración que fui capaz de ponerle (cómo hubiera necesitado entonces un whisky o un coñac), varios colegas del PCE me llevaron como en andas hasta un seiscientos cercano y me dejaron en casa, cariñosos y fornidos. Por lo visto, yo había corrido uno de los mayores riesgos políticos de mi vida, y sin enterarme (por eso no sirvo para la política). Mejor que un riesgo, tres: los maderos, los incontrolados y los anarquistas.

No por eso he perdido yo la fe en el anarquismo ni abandonado mi conducta ácrata. Hoy, torcido el cabo de la vida y de la obra, puedo decir que sólo soy mi prosa y mi anarquismo (más personal que de partido, eso sí). Cuando me dieron el «Mariano de Cavia», para mí el más fino y alto galardón de las letras españolas, me levanté en la cena de celebración, ante trescientas personas, más la televisión y toda la Prensa, e hice el discurso más ácrata y promovedor de toda mi vida, con Cela, el entonces reciente Nobel, a mi derecha, y Guillermo Luca de Tena a mi izquierda. Al día siguiente, el ABC reproducía el extenso discurso, íntegro, con un par. Y Luis Berlanga, mi maestro de acracias, me decía:

—Lo tuyo ha sido el gran testamento de la acracia vigente/reinante, y encima dicho en ABC. Lo disfruté en la cena y lo he disfrutado luego en la lectura del periódico.

En cuanto a los separatismos, el monolitismo de Prieto era ingenuo (aquí aparece su origen costista y españolista). González, mucho más astuto, recoge el proyecto autonómico de Suárez y lo lleva más lejos, teóricamente, aunque en el tema de las transferencias siempre se esté quejando Pujol, lo que nos manifiesta que el separatismo catalán es más económico que cultural, contra el tópico vigente. La superioridad de FG sobre Prieto consiste en que nuestro presidente asume todos los problemas españoles y les da una solución teórica, que luego en la práctica se queda en menos, pero siempre es más eficaz que el frontalismo nacionalista del viejo líder del PSOE.

Junto a este radicalismo de Prieto, sorprende su adhesión a Estados Unidos, sobre todo cuando habla en el Manhattan Center. Pero hay un matiz curioso que valora la sutileza de este político: suele hablar en nombre de las Naciones Unidas, invocar las Naciones Unidas, del mismo modo que ha hecho Felipe cuando la guerra del Pérsico. La adhesión tonta a un país extranjero siempre queda un poco humillante, y Prieto ayer, como Felipe hoy, prefiere el término «Naciones Unidas», que es como apelar al Olimpo de la democracia, donde residen los dioses clementes que nunca conoceremos. O que no existen.

Prieto se equivoca imaginando una derrota de Franco por Roosevelt, y entra de lleno en la política/ficción. USA acabaría siendo la cimentación más fuerte de Franco en el mundo, ya cuando el tardofranquismo, porque el Despacho Oval prefería un tirano maquillado de progresismo económico a un aliado de la URSS. Prieto muere en los 60 y no sé si llega a conocer, para su desesperación y desesperanza, que Franco se entendía muy bien con Estados Unidos, país al cual él había trasladado su fe absoluta (Prieto era hombre de absolutos) en la democracia, fe que primero fijó en Inglaterra, como se ha contado aquí.

Lo que no llegaría a conocer Prieto es la integración en la OTAN y el sucursalismo total del PSOE respecto de USA.

Lo que más envejece a Prieto, como padre del neosocialismo español que nace de la Guerra Civil, es su uso y abuso de la palabra «liberalismo». El liberalismo humanista de Prieto no alcanza a ver que viene (y precisamente desde su país mitificado, USA) un liberalismo económico que no es sino un capital/liberalismo donde ya todo vale y sólo se practica la mística del dólar, cuyo Espíritu Santo puede mirarse de través poniendo el billete a la luz, que en seguida salen Washington o Lincoln.

Felipe González tiene sobre Prieto la ventaja de ser posterior. (Decía Eliot que la ventaja que tenemos sobre los griegos son precisamente los griegos.) O sea, una mera ventaja cronológica. En cualquier caso, yo creo que González es más sutil y menos honesto que su maestro Indalecio Prieto, a quien por cierto cita poco o nada. FG ha vendido España a USA por piezas, como se ha contado con cierto detalle en este libro.

En cuanto a la monarquía, Prieto abjura obstinadamente de ella. González, más sutil, la asume y la utiliza. En este mismo verano en que escribo, viajes a Méjico y al País Vasco. Pero hemos escrito en este libro que España es hoy una república secuestrada por una monarquía (el Ejército). También pudiera decirse, a la inversa, que España es hoy una monarquía secuestrada por una república (que tuvo su presidente honorario y errático, como Wamba, en Tierno Galván). Contra lo que dicen los rumores, el rey no se limita a leer lo que le escriben, sino lo que previamente ha querido que le escriban. Su denuncia de la «corrupción», en un momento grave para el crédito moral del PSOE, no deja lugar a dudas.

Los Borbones borbonean, eso ya se sabe, y Juan Carlos ha borboneado a Felipe con lo de la «corrupción». Fue a Méjico presidiendo una política hispanista admirablemente llevada por el impagable Fernández Ordóñez (a quien encuentro estos días en El Escorial, un poco alituerto y decaído, pero con la cartera reventona: lo cual que es el único ministro que no pone en la cartera su nombre ni su cargo: un dandy). Ahora mismo, mientras escribo, en el filo luminoso y agudo del verano, el rey está en el País Vasco, con peligro de su vida y la de la reina. Y ha dicho allí palabras muy certeras que me recuerdan el chiste de Tamames sobre Telesforo Monzón:

—¿Y para qué quieren ustedes la independencia, don Telesforo?

—Para integrarnos en la OTAN.

Cuando sale a la luz el presente libro todavía no se ha cerrado la terrible interrogación abierta sobre España, a quien consagré los discursos reproducidos aquí. Todos ellos se pronunciaron en el destierro, luego de derrumbarse nuestra República, y abarcan cinco años desbordantes de nostalgia, de inquietud y de dolor, cuya negrura rasgó una luz de esperanza, ahora más intensa al avivarla el aire de los triunfos militares en Europa, donde, mientras se imprimen los pliegos que forman este volumen, las tropas aliadas comienzan a poner pie en territorio alemán.

Los discursos copiados recogen mi pensamiento político a lo largo de esos cinco años, pensamiento que perfilé con mayor detalle en centenares de artículos periodísticos. Unos y otros se inspiraron casi siempre en circunstancias del momento y, por consecuencia, carecen de valor doctrinal. Reflejan, simplemente, a través de mis ideas y de mi temperamento, un período dramático que nadie, entre cuantos lo vivimos, sabrá olvidar. Desde tal punto de vista el libro, sin otros méritos, puede constituir un recuerdo de la expatriación. Las Juventudes Socialistas Españolas han acometido la…

……………………………………………………………………………

…chos comunistas pusiéronse de espaldas a tan alta conveniencia…

Mis palabras, todas ellas, corresponden a un ciudadano del mundo, hijo de España. Mi pensamiento estuvo puesto constantemente en España. Sigue estándolo. Amo la libertad y amo a mi patria, dos amores que se funden en uno solo, abrasante, avasallador. Cuantas veces los proclamé con acento trémulo tuve el contento de ver que exponía fielmente los amores de mis compañeros de desventura, amores más adueñados del alma en estas lejanías de América por acogedoras que sean.

INDALECIO PRIETO

México, D. F., septiembre de 1944.

Damos aquí la primera y la última página del prólogo que Prieto le pone a su libro Convulsiones en España. Discursos en América. Con el pensamiento puesto en España, 1939/1944 (Editorial Planeta). Aunque ya avizora Prieto alguna esperanza sobre su país, dada la nueva marcha de la guerra mundial, moriría unos veinte años más tarde sin ver esa esperanza acrisolada como realidad. Discursos y artículos periodísticos son éstos que, como el propio autor confiesa, «se inspiraron casi siempre en circunstancias del momento y, por consecuencia, carecen de valor doctrinal». Con estas palabras, Prieto está haciendo más que una justificación literaria: ha tomado conciencia de las contradicciones que desdijeron siempre su pensamiento y su conducta de buena voluntad (que no son sino las del propio PSOE, las de ahora mismo), y las presenta como cosa de poco momento.

Pero Prieto es un temperamental, no se cansa de repetirlo, y eso no es bueno para la coherencia del político. Y tras el hombre tenemos al partido. El socialismo, de nombre tan hermoso y de imborrable origen lasaliano, ha sido siempre un acordeón que ha atenuado tensiones entre la izquierda y la derecha. Difícil, triste y esforzado papel. Vuelve Prieto a hacer suprema confesión de españolismo. Junto al fervor del exiliado aparece aquí la convicción del unitarista, que su nieto político Felipe González superaría tan ampliamente.

Prieto, en fin, nos queda hoy como un político antiguo y entrañable de quien nuestros jóvenes socialistas han tomado poco. O han tomado lo peor: en la duda prietista entre demoliberalismo americano o socialismo soviético, han optado sin duda por el demoliberalismo americano. Pero hay que decir en su descargo, en descargo de González, que lo otro, el socialismo soviético, ya apenas existe.

Aunque él, quizá, lo hubiera traicionado de todos modos.

36
MISTER 56%

Los que le conocen bien dicen que es locuaz, mordiente, provocador, atrevido, y que su ambición no conoce límites. O sea, que mister 56% va a por la Presidencia. Y le llamo así porque para el año 90 me ha calcado un 56% de mis beneficios, en concepto de impuesto, y luego se ha ido a Obras Públicas a seguir haciendo protagonismo.

El señor Borrell está loco por la imagen. Empezó siendo un protegido de Solchaga, pero hoy Solchaga está en desgracia y Borrell sube todos los días. Así como el Ministerio de los impuestos es impopular y no cae al personal, el de Obras Públicas siempre se presta a inaugurar veinte tramos de carretera o autopista ante la televisión, hablando de la reforma de las infraestructuras con las mismas palabras que Franco, sólo que tecnocratizadas.

A mí Borrell, hoy, me parece el yuppi más peligroso del Gobierno.

Está queriendo borrar su imagen de inquisidor del dinero, de la pobre calderilla de los pobres (que el gran dinero siempre se les escapa), a base de populismo y protagonismo. Llegó a los impuestos sin saber una palabra del tema y sus compañeros de carrera decían:

—Es el ingeniero aeronáutico que más sabe de Hacienda.

Eran unos cachondos.

A mí me calca un 56% y no me da nada a cambio. ¿Qué me da a mí el Estado? El carril sólo bicicletas de mi pueblo, de modo que voy a comprarme una bicicleta para disfrutar el único bien estatal que se me brinda. Si mañana me vuelvo tontito y dejan de pedirme cosas los periódicos y las editoriales, tendré que comer de los tomates de mi huerto y beber del agua de mi pozo. Como programa dietético no está mal, pero la realidad de la verdad de la vida es que el PSOE ha instaurado unos niveles impositivos que están entre los más altos de Europa y a cambio no nos da nada: ni medicina ni servicios ni trabajo.

Y encima el ministro del ramo anuncia que va a suprimir la sanidad «gratuita», que no es tal, pues que la paga el currata todas las semanas. A esto no se atrevió ni Franco, que por lo menos hacía demagogia atendiendo las necesidades menores del pueblo. Pero desde que el «productor» franquista se ha convertido en votante por libre, ha perdido todos los derechos. Son finas paradojas del socialismo democrático entendido a la manera del señor Borrell y otros yuppies acanallados. Felipe menos mal que los ve venir y no se va a dejar comer la sopa boba por este guapo con ambiciones, por este Robert Redford de la fiscalidad.

A los de las profesiones liberales nos ha tratado impositivamente como multimillonarios, y no nos ha dado nada de lo que da a los verdaderos multimillonarios: la oportunidad de lavar el dinero negro, un suponer, entre otras cosas porque nosotros no tenemos dinero negro. El señor Borrell, mister 56%, no tiene idea de lo que es ganarse la pela día a día sirviendo al lector, al paciente, al litigante, al público, en fin, a los españoles. Y no tiene ni puta idea porque él ha vivido siempre del Presupuesto, que es lo más cuco. A quien vende un servicio público y es aceptado por el pueblo hay que considerarle especialmente, ya que se trata de una criatura o institución humana necesaria para la sociedad, aceptada y buscada por ésta. Darle el mismo trato sangriento que a los fenicios lóbregos del dinero por el dinero, los narcos o los sisleros, no es democracia fiscal, sino tercermundismo fiscal, señor Borrell. Y usted ha hecho mucho tercermundismo fiscal, aunque vaya de moderno. Eso no se lo perdonaremos nunca los de las profesiones liberales, del médico al escritor y del abogado al periodista, de modo que no espere usted nuestros votos cuando decida encabezar un cartel electoral como podría encabezar (de usted, mister 56%, puede esperarse todo) un cartel taurino para una reaparición en Carabanchel, con ganado de desecho de tienta.

Comprendió a tiempo que Hacienda era un Ministerio antipático y él quería hacer carrera entre los españoles. Obras Públicas es más lucido, ya digo, pues que permite inaugurar cosas visibles, palpables, una autopista o un pantano, como Franco y, repito, casi con las mismas palabras. A mí es que me va a oír mister 56%. Ha creído que el Ministerio de las carreteras consistía en pasearse por todas delante de la televisión, y así va ganando imagen cada día, o, mejor, va borrando la imagen lóbrega y sangrienta que de él tenemos los españoles. Lo del IVA fue un desastre, lo del NIF es fascismo y así han sido todas las iniciativas hacendísticas de este ingeniero aeronáutico.

Ya decían sus compás, muy coñones, que era el que más sabía del tema.

Su protagonismo es el de un yuppi a lo Kennedy, ahora que no se llevan los Kennedy. De Ted ha llegado a decirse en USA: «La mejor manera de acabar con Nancy Reagan es que Ted se la lleve a pasear por un puente en automóvil». Los yanquis no han olvidado a Mary Jo y los españoles no hemos olvidado el 56%, porque aquí está mi asesor fiscal, sombra de tinta y sentido común, para recordármelo.

Mister 56% va de único, y para único, yo. Me voy a patear todas las carreteras de España, tipo reportero audaz, para demostrarle con datos que siguen siendo una mierda bajo su sonriente mandato.

A mí es que me joden estos guapos que además cantan de listos. Listo, que eres un listo. Ese 56%, a cambio de nada, lo vas a pagar mientras yo tenga vida política y periodística y literaria, tío. Mister 56% juega al tenis desnudo en Santander, la Universidad veraniega del PSOE, le pega el cabezazo al Apóstol Santiago en Galicia, pasa revista a las pocas Fuerzas con que cuenta, se disfraza de payés en Pobla de Segur, su pueblo, y naufraga en su balsa, como Miguelito Quadra Salcedo, pero de mentira.

Mister 56% se ha puesto de largo en esto de la fama y todo le parece poco. Está viviendo a solas su baile de las debutantes, es la Cenicienta que sale de la cocina (la cuenta de la plaza de los españoles) y se prueba todos los zapatos de raso de Claudel (sin haber leído a Claudel) a ver si encuentra el suyo.

No va a encontrar su zapato, pero va a encontrar la horma. Sus pronósticos sobre la guerra del Pérsico fueron infantiles y equivocados. Diríamos que está en todo sin saber de nada.

Pero lo del 56% lo vas a sangrar día a día, cuerpo. Y con González nada que hacer, que es mucho más sutil y culto que tú, tiene una veteranía política y una fibra fina y fuerte de hombre de Estado. Lo de la Moncloa lo tiene usted crudo, mister 56%. Ahora que se le ha acabado el butrón de Hacienda, busca otro desesperadamente. Pertenece usted a la camada más brillante y letal del neotecnocratismo español. Me parece que con Guerra también tiene poco que hacer.

En cuanto a mí, body, no has hecho más que empezar a leer.

Por no hablarte del catastro y las autopistas de peaje.

X

37
SACERDOTE, GUERRERO Y POETA

Baudelaire admite tres seres respetables: «El sacerdote, el guerrero y el poeta. Saber, matar y crear». Tras este párrafo, Baudelaire, que condena a los demás hombres a las cuadras, a las llamadas profesiones, a lo utilitario, ve en el sacerdote (que no en el cura) la sabiduría; en el guerrero, el asesino sublimado, el hombre capaz de actuar sobre la naturaleza, y en el poeta al creador de las cosas y los días, lejos de la masa que se limita a repetirlos, a repetirse. Esto, que en Baudelaire era un programa poético, una utopía, tiene perfecta aplicación, si rebajamos un poco el tono, a nuestro gran personaje: Felipe González.

González es la figura que venimos asediando en este libro desde todos los ángulos y a todas las luces. Felipe y el felipismo que él, voluntaria o involuntariamente, ha creado. Baudelaire hubiera podido encontrar en este héroe de nuestro tiempo las tres entidades mágicas, la santísima trinidad que se inventa para su uso. FG ha llegado a Sumo Sacerdote como el único político de izquierdas que triunfa en este país reiteradamente y, sobre todo, por cómo su poder democrático, racional, socialista, ha ido transmutándose en un poder mágico, «carismático» dicen los periodistas, irracional y absoluto.

Hoy, González es más el Sacerdote de Baudelaire que el primer ministro de un Gabinete socialista.

Se ha dicho mucho que el Poder corrompe, pero yo creo que corrompe por elevación. Nueve años y lo que venga son mucho para un poder democrático. Equivalen casi a los 40 de Franco, un poder irracionalista, inmanentista. Al final del tiempo, ocurre que los resultados son los mismos, sólo que a la inversa. Franco principia de Hombre Providencial y termina ganando un plebiscito pseudodemocrático que le amaña Fraga. El Sacerdote se ha degradado en candidato.

González, por el contrario, principia como presidente democrático, como un saludable y practicable fruto estadístico (estuve con él en la cena de El País aquella memorable noche del 82). Pero ya había dicho Borges, el gran reaccionario lúcido, que la democracia es un abuso de la estadística. Ese abuso, en España, se llamó y se llama Felipe González. Abuso o no, el líder parido por la democracia y la estadística ha ido pasando, sutilmente, por obra del tiempo y por su propia manera de llevar las cosas, de líder a Hombre Providencial, de candidato triunfante a Sacerdote. Sacerdote por el fanatismo inercial de las masas (ya hemos definido aquí al fanático como el hombre que va, en línea recta, más allá de sus propias ideas). Y Sacerdote por su manera sacerdotal de llevar el Poder, siempre entre la sabiduría absoluta y el enigma, siempre entre el monólogo interminable y el perdón (no solicitado) para los demás. El Sumo Sacerdote, antes, actuaba en un altar de roca, en una roca elegida como altar. Hoy actúa en las Cortes/plató, ante la televisión, que le carismatiza y le maquilla.

En cuanto al Guerrero, insospechable en aquel joven abanderado de la paz, principia a manifestarse con su adhesión a la OTAN, y llega a la culminación gloriosa de su disposición bélica con la guerra del Pérsico. FG, hoy lo sabemos, estaba dispuesto a entrar en el conflicto con todas las consecuencias, a sacrificar unos cientos de mozos españoles, si preciso fuere. Aquí exhibe ya el lujo baudeleriano del Guerrero, del ser nacido para la creación o la destrucción, nunca para las cuadras, que es como Baudelaire llama a las profesiones.

La cita de Baudelaire que figura como lema de este libro y tema de este capítulo es la que quisiéramos desarrollar ahora. Quizá éste sea el capítulo menos político del libro. No se trata aquí de criticar periodísticamente a González, sino de someterle a una nueva luz —otra, como hemos venido haciendo durante toda la obra—, en este caso la inesperada luz baudeleriana (Baudelaife es de una lucidez que horroriza, y más en prosa que en verso), para obtener de FG nuevos perfiles. FG, en fin, revestido de todas las veladuras del Sacerdote, manifiesta un día en sí al Guerrero que lleva dentro, como luego veremos al Poeta.

Son las Tres Personas, la Santísima Trinidad maldita y baudeleriana, reunidas en una sola, en un solo hombre, teológicamente. El Guerrero, ¿lo lleva dentro, como hemos dicho, o se lo va acuñando la Historia? Mitad y mitad. Hoy, González, lo que nos promete es un estado de alerta permanente, donde cualquier día podemos volver a luchar en Oriente Medio, por mandato de Bush o de Naciones Unidas (ya hemos estudiado, a propósito de Prieto, la astuta y vergonzante apelación a Naciones Unidas —una abstracción— para no hablar del Imperio yanqui, que siempre humilla un poco). González ha aprendido bien la lección de su maestro.

De modo que al Sumo Sacerdote le ha sucedido el Guerrero, y en ese estadio nos encontramos. Así como sin darnos cuenta (escribo el día en que se cumple un año del comienzo de las hostilidades en el Golfo), ya somos un país beligerante a todos los efectos. Estamos permanentemente en posición de revista. Y de esto el pueblo español parece que ni se ha dado cuenta.

¿Es FG el mismo hombre que entró en Madrid predicando paz y antiamericanismo (sólo le faltó el burrito blanco de Cristo)? No. No es el mismo hombre. Cada ocho o diez años se renuevan las células y cambiamos de oficio, de hobby, de amante, de esposa, de casa o de residencia. Esto no se ve en los particulares, pero en el primer ministro de una nación se ve mucho.

No recuerdo lo que se haya podido decir en este libro sobre las premeditaciones de González, pero al momento de escribir pienso, personalmente (y en contra de sus más acres biógrafos), que González no ha hecho la Historia, sino que la Historia (la circunstancia) le ha hecho a él. No recuerdo, ya digo, lo que llevo escrito, ni voy a mirarlo ahora. Lo que pasa es que González es una materia humana maleable por la Historia, condición esencial y poco estudiada en el político.

Decíamos aquí que el fanático es un hombre que va, en línea recta, más allá de sus propias convicciones. Un político pura raza y pura sangre (como un escritor) no es el caballo (pese a los términos utilizados) que corre ciego hacia la meta. Lejos de las metáforas hípicas aquí usadas, digamos que el político de verdad es un magma moldeable por la circunstancia, no pasivamente, sino con influencia personal en esa circunstancia.

Así, FG se ha adaptado a lo que le ha impuesto la Historia (poderes fácticos, poderes internacionales, influencias inconfesables), pero luego ha pasado todo eso por su propio filtro convirtiéndolo en circunstancia personal, para no aparecer como un engendro muñido por la situación.

Así, FG asimila el poder de los militares, de los banqueros y hasta de los curas, para, posteriormente, una vez asimilados esos poderes, hacer la revolución desde dentro: a los militares los lleva y los trae cuando y como quiere, en la guerra y en la paz. Los banqueros le temen (lo he comprobado personalmente) y la Iglesia lucha puerilmente contra él: ahora mismo, cuando escribo, el ministro Virgilio Zapatero, mi viejo compañero de cansinas paseatas por el Rockefeller Center (le repugnaba el Empire State, de noche, con su iluminación provinciana), anuncia que la ley de aborto va a ser ampliada y mejorada, cuando todos los párrocos de España están durmiendo la siestorra del agostorro bajo la parra de su huerto. Digamos aquí que la política abortista es una de las que mejor y más decididamente ha llevado el Gobierno, haciendo, quizá, un poco de demagogia sexual, pero es lo que pedía el pueblo, y ahí están las estadísticas sobre el tema. No entramos ni salimos en el asunto, pero hay que decir que la ley de aborto, aunque precaria (ahora, ya digo, la van a mejorar), es una de las más audaces y mejor matizadas por los Gobiernos del PSOE y los ministros del ramo. Las cosas como son.

Finalmente, en la tríada baudeleriana, el Poeta. El Poeta, naturalmente, entendido en la más lata acepción de la palabra, que quizá es la que nos brinda el alemán. Es decir, el creador, el inventor, el imaginador de Utopías. González fue poeta de la Utopía socialista en los 60/70/80. Llegado al Poder, dejó que se desvaneciese esa Utopía, y hasta la redujo a minúscula: utopía. Pero luego, poeta nato (aunque quien lee y traduce a los poetas es su señora), ha seguido fabricando utopías para el pueblo: la OTAN, el 92, el 2000, Europa, etc.: el Acontecimiento. En su facultad de fabricar mundos venideros, utópicos, FG es más poeta que los poetillas innecesariamente traducibles que descubre su señora.

Superado el ciclo del Sacerdote, del hacedor de lluvia, del secuestrador de la verdad, FG entra en el ciclo del Guerrero, con lo que se aproxima un poco a la realidad de España y del mundo. Ahora nos explica una realidad cruda y cruenta.

El Guerrero, en él, está sólo adormecido en Doñana, estas vacaciones, mientras Narcís Serra se queda de guardia en la Moncloa, pero puede despertar en cualquier momento, a un clarinazo de Bush. De modo que entró en Madrid trayendo la paz para todos y cautelosamente nos ha convertido en un país beligerante durante todo el año.

Mientras duerme el Guerrero, vela el Poeta. Y el poeta sigue fabricando utopías para la tribu: Samaranch, en Barcelona, Yáñez en Sevilla, los Reyes en Euskadi, Borrell en Obras Públicas, Zapatero anunciando más abortos, como un remendón de virgos. Y en este plan. El político hace política y el Poeta fabrica el Acontecimiento, que, aparte embelesar al pueblo, le da un sentido circular, irracional y mágico del tiempo.

Los tres mitos de Baudelaire se funden en uno solo. Quizá esto pasa con todos los políticos y generales inteligentes. Pero no olvidemos que Baudelaire confiere a sus tres mitos una connotación lujosa, ociosa, casi sobrenatural. En esa sobrenaturalidad se pasea hoy González.

38
BAUDRILLARD
(Una democracia postmoderna)

En su último libro, La transparencia del Mal, Jean Baudrillard viene a describir la actualidad internacional y el presente histórico (si es que existe ese presente y esa Historia) como un mundo que no sólo ha perdido los valores, sino también los contenidos, pero sigue funcionando. Así, todo ocurre en función de que ocurre, pero sin ninguna otra finalidad, desde los negocios a la televisión y desde la cultura y el arte hasta la guerra. Es a lo que se ha llamado postmodernidad.

El hombre de este fin de siglo ha perdido todos los referentes, con lo que es espantosamente libre, que quiere decir espantosamente vacío. Está abierto a todo precisamente porque no está anclado en nada, y menos que en nada en sí mismo. Pero el mundo y la política siguen funcionando, ya digo, no en función de algo, sino en función de la función. Así, se ha creado una sociedad y una cultura, muy caracterizada por la tecnología, que es tan eficaz como flotante y tan hermosa como gratuita. «Lo interesante del crac de Wall Street en 1987 fue la incertidumbre respecto a la catástrofe». Por fin, pasaba algo. Susan Sontag llama al actual bienestar de Occidente «gordura diabólica». Baudrillard dice que «la inflación y el paro tradicionales son variables integradas en la ecuación del crecimiento». «Hay algo mucho más anonadante que la inflación. Es la masa de divisas flotantes que rodea la Tierra». Salvador Pániker sostiene que, contra el pronóstico de Marx (y quizá ya lo hemos dicho en este libro), las contradicciones del capitalismo no han acabado con él, sino que generan a diario más capitalismo.

En este contexto de superfluidad y de capitalismo imparable (imparable precisamente porque no tiene destino, porque no se propone nada: ya lo ha conseguido todo), debemos entender la democracia española como una democracia postmoderna y nuestro socialismo como un socialismo light. A la versión española de la nueva superfluidad universal es a lo que llamo socialfelipismo.

Caídos los valores de Suresnes, perdidos los contenidos socialistas, estamos viviendo una democracia meramente estadística y un socialismo de diseño. Dice Baudrillard, según he citado al frente de este libro, que «el orden social es actualmente un orden estadístico». Ya habíamos recordado nosotros en algún capítulo la frase cínica de Borges donde define la democracia como «un abuso de la estadística». Lo que más nos apasiona hoy en los debates políticos o sindicales de la televisión no es que gane Cuevas o Redondo (sabemos que no va a ganar ninguno y van a ganar los dos), sino el debate mismo, ese western de palabras, el que por fin pase algo real en nuestro mundo de diseño, tan finamente ironizado por el gran humorista Forges. Frente a la «gordura diabólica» del sistema, o sea, el bienestar de todos los sistemas occidentales (bienestar social, culinario, familiar, mental, o falta de mentalidad), frente a esta gordura denunciada por Susan Sontag, proliferan las dietas de adelgazamiento, el aerobic, el cuidado de la línea, el prestigio de la delgadez, una mística que ha alcanzado también a los hombres, cuando no se les impone (es el caso de los yuppies). Y este fanatismo de la dieta es lo que mejor manifiesta que nos sentimos vagamente culpables de una sensación de «llenez»: gastronómica, informativa, ambiental, etc. En estos días prohíbe el Gobierno que se hagan las mayonesas con huevo, en los restaurantes.

Parece que el problema de los huevos (algunas salmonellas de verano) entretuvo largamente al Gabinete, según la portavoz Rosa Conde, que por cierto confundió «cédula» con «célula», en su última rueda de Prensa. El tartamudeo y los lapsus de Rosa Conde, la pérdida continua de las «des» intervocálicas, manifiestan mejor que nada, por cierto, como sabría cualquier freudiano, la vaciedad de su discurso, que es el discurso del Poder.

Efectivamente, la inflación y el paro preocupan al Gobierno menos de lo que parece, pues González ha tomado conciencia de que no son sino «variables integradas en la ecuación del crecimiento». Cuando el Poder tiene que ocuparse literalmente de que la mayonesa no se corte, quiere decirse que la «gordura diabólica» de la ensayista americana es verdad.

Baudrillard llega a una conclusión irónica, y por eso mismo válida, sobre la deuda del Tercer Mundo. Considera que esa deuda también forma parte del equilibrio planetario, entre soso y maligno, a que hemos llegado, y concluye genialmente que si el Tercer Mundo nos devolviese de golpe todo lo que nos debe, nuestras economías se estrangularían.

De ahí que las cesiones generosas de González a Fidel Castro, Ortega, Venezuela, e incluso la URSS, no supongan ninguna injusticia respecto de las necesidades nacionales, salvo un punto de vista «antiguo», humanista. Hoy, la economía de diseño aconseja esos dispendios. No se cree ya en la agotada revolución de Castro, pero se la recompensa, precisamente por eso, con unos millones que no son sino un gesto. Estamos en una política, una sociedad y una estética de gestos.

Salvador Pániker tiene razón al afirmar, contra Marx (tampoco Marx podía estar en todo), que las contradicciones del capitalismo no han acabado con éste, sino que de esas contradicciones nace más capitalismo. Y es que el Capital, hoy, huye hacia adelante.

Claro que nada de esto lo ha inventado González, por lo que se refiere a España, pero lo ha aprendido en sus viajes o lo ha intuido, fina intuición, en el aire de los tiempos. Así las cosas, nuestro socialismo no está acabado, ni tampoco nuestro capitalismo. Por eso el catastrofismo de Solchaga, este verano, ha disgustado a todos. El Sistema y el establishment están dispuestos a asimilarlo todo, menos las catástrofes. Socialismo y capitalismo van a convivir indefinidamente, y felizmente, en el marco del socialfelipismo (que no otra cosa es el socialfelipismo), y pueden hacerlo porque ambas teorías se han vaciado ya de contenido.

Viene uno sosteniendo hace tiempo que en España y el mundo ya sólo se puede hacer una política, la socialdemócrata, y la derecha nacional está condenada a hacer lo mismo que González, sólo que peor porque no tienen un González y porque tienen peores cuadros. El asalto democrático al Poder ¿para qué? Para hacer lo mismo que se venía haciendo, y casi con los mismos gestos y las mismas palabras.

Fernández Ordóñez me definió una tarde la socialdemocracia como «un pacto entre el capital y el trabajo», mientras se moría su viejo perro. Entonces era verdad, pero hoy la socialdemocracia es posible, con matices según el país, porque ni los socialistas ni los demócratas son ya otra cosa que un diseño de sus respectivas ideologías.

Hemos sometido a FG al rafagueo de unos cuantos pensadores actualísimos y se nos aparece, a esa luz plural, como el modelo del político de diseño que prefigura la postmodernidad. Creo que algunos de estos pensadores, los más cercanos, como Baudrillard o Pániker, no habrán dejado de pensar en él al elaborar sus teorías. Los españoles hemos ido viendo por los periódicos cómo FG se iba vaciando de palabras, de ideas, y hemos ido viendo por la televisión, o directamente, cómo se iba vaciando de gestos. Empieza ya a parecerse demasiado a sí mismo, como Jesús Hermida (sólo que en Hermida esto no es grave).

Los analistas suelen poner el énfasis en las contradicciones de González. A mí me interesan más sus entropías. FG, como todo gobernante de larga duración, y como todo gobernante de nuestro tiempo, está sometido a la doble entropía de la durée y de lo que Baudrillard llama «la transparencia del Mal». FG ya es transparente para todos los españoles. Esta transparencia tiene una doble significación: que unos le votan como a un amigo íntimo y otros le rechazan porque ya han llegado a su fondo, a ese fondo que no tiene, como no lo tenemos nadie (lo más profundo es la piel, según Gide/Valéry).

FG, que parece decidido, siquiera sea inercialmente (la función por la función), a seguir, lo que está haciendo hoy (y los analistas más auspiciadores no se han percatado) es luchar contra la entropía, cosa fácil en un tiempo sin Tiempo, como es el nuestro, pero menos hacedera de lo que parece. Las visitas a Fidel, a Gorbachov, la continua presencia en Europa, yo sólo la entiendo como una lucha contra la entropía.

El hombre cualquiera, preocupado por la edad, se tiñe las canas o cuida la dieta. El hombre político y singular, preocupado por la durée, se decora de unos u otros, según los timonazos de la Historia, con lo que se hace rehén de la actualidad, postmoderno, light, y sus valores se han quedado enanos, como sus bonsais, atrofiados.

En mi Guía de la postmodernidad, libro publicado cuando este movimiento (si es que es un movimiento) llegaba a España, yo sostenía que el postmoderno prefiere un Picasso falso a un Picasso auténtico. Y lo entiendo muy bien. El falsario ha conseguido la misma fascinación que Picasso y la fascinación añadida del fraude. Ese cuadro no es sólo pintura, en ese cuadro pasa algo. Y lo que necesitamos hoy, cuando hemos conseguido que no pase ya nada, es que pase algo.

Por la misma razón, sólo que inversa, se han puesto de moda los toros entre la juventud de España y el sur de Francia. Porque los toros son verdad. Porque en los toros pasa algo. Porque en los toros tiene que morir alguien, el toro o el torero, y qué exaltación si fuera el torero. Ya hemos hablado aquí de Poli Díaz, que sigue cosechando gloriosas derrotas, el boxeador de Sarasola, el boxeador que concitaba en sus veladas a la jet del PSOE. Vuelve el boxeo porque también en el boxeo pasa algo, porque un hombre puede quedar sonado para siempre, o incluso morir.

Por aquí asoma el principio de un cierto cansancio postmoderno. Estamos hartos de que no pase nada, y en este cansancio vería el viejo estructuralista una simetría con el «aburrimiento» de los países del Este antes de la caída del Muro.

Socialismo y capitalismo, Este y Oeste nos aseguran la vida, lo cual no es sino asegurarnos la muerte. En el Este querían que cayese el Muro (algunos se lo saltaban, y sobre esto hay filmes muy interesantes). El Muro y su caída eran el Acontecimiento, lo único que podía pasar en sus vidas. Ahora que el Muro ha caído, sus vidas están vacías.

Entre quienes sueñan todos los días con la caída de González, y hasta lo escriben en periódicos y libros, también se da algún tedioso que lo único que espera es que pase algo real. Yo a veces les pregunto:

—¿Y después de Felipe, qué?

Como son más bien de izquierdas, sólo me dan respuestas vagas: los periféricos, un Gobierno mixto, etc. Y esto me deja claro que necesitan la caída del líder como una eyaculación. El tedio posterior no se lo plantean. El socialfelipismo, ya lo hemos dicho en este capítulo, no es sino (entre otras cosas) la versión española de una sociedad, la occidental, que se ha quedado sin valores ni referentes. Nada tan tedioso como el Paraíso Terrenal o la Utopía de Fourier. La serpiente era el único mutante del Paraíso y Eva escuchó a la serpiente. Eva es la primera feminista. Eva come, peca, arrastra a Adán, concita la aparición flamígera del Ángel y a partir de ahí empieza la Historia. Más que de Dios, huían del tedio.

La única diferencia entre España y el mundo está en que Suiza u Holanda son países que efectivamente han desterrado la miseria, y ahora vienen a fotografiarla a España, como Japón. El socialfelipismo se ha montado sobre unos supuestos de felicidad general que no son verdad, como en esos países. FG ha jugado de mala fe montándose una España «europea», postmoderna, light, cuando la revolución industrial está por hacer.

Nuestras inmensas minorías bostezantes y elegidas ignoran (no quieren enterarse) que en España ocurre algo mucho más real y apasionante que la muerte de un toro, de un torero o la falsificación de un cuadro. Ocurre que hay ocho millones de españoles marginales y marginados.

En esta sociedad sin referentes, el referente único es el dinero, como cosa palpable, estable, situable. Claro que tampoco es definitivo, pues, volviendo a la metáfora de Baudrillard, hay una galaxia flotante de divisas que rodea la Tierra. Pero esto es ya la metafísica del dinero. En España, aquí y ahora, el dinero ha impuesto su moral y su cultura, cosa que escandalizará a los puritanos, si es que quedan. El dinero ha perdido en España su connotación católica pecaminosa (he aquí un síntoma de que nuestra sociedad se laiciza), para adquirir la connotación calvinista de éxito, talento, capacidades de triunfo y hasta bendición de Dios.

A mí esto no me escandaliza, ya digo, porque pienso que la gente ya no busca el dinero por el dinero (sólo a partir de los 500 millones te consideran millonario), sino como el único referente de prestigio, respetabilidad, eficacia, señorío y triunfo. La cultura del dinero es la única cultura que funciona hoy en España, y así se sacraliza a Antonio López, un manchego que anda en verano con sandalias y calcetines, cosa impresentable, y sus cuadros ya no tienen precio, de tan altos como están, y él dice sencillamente que los marchantes «se han vuelto locos».

Me lo dijo un día Sisita Miláns del Bosch:

—Mira, Umbral, en París o Nueva York, el rastro de la vida, la basura, es el excipiente de una abundancia. En España, los restos, lo que queda, son la mierda de la mierda, la pura miseria.

Y esto me parece que tiene algo que ver con los ocho millones de lumpem de que hemos hablado hace un momento. Pedro Toledo me dijo poco antes de morir:

—Hemos llegado a un punto en que si no ganas quince millones diarios eres un gilipollas.

Esto nos manifiesta dos cosas: que el capital ha perdido sus metas, como un caballo desbocado que no sabe adónde va, y que la sociedad se ha quedado sin otros referentes que los del triunfo económico. En literatura cuenta más un best seller que un libro de calidad. A falta de otra cultura, en esta sociedad inculta que es el socialfelipismo se ha erigido la cultura del dinero. Por su dinero sabemos que Thyssen es importante, aunque jamás haya dicho una palabra en castellano. Por sus matrimonios de conveniencia hemos dedicado un estudio en este libro a Isabel Preysler, una mujer que siempre topa venturosamente con el dinero, con el poder. No es la más guapa ni la mejor vestida: es la que tiene mayor capacidad de acuñar moneda. González, que traía con él las plurales culturas socialistas, ha dejado que todo se reduzca a la cultura del dinero, lo cual es un ennoblecimiento del dinero que no todo el mundo capta.

En nuestra postguerra estaban mal vistos los «nuevos ricos». Ahora no existe el concepto de nuevo rico. Los que más rápidamente se han enriquecido —Mario Conde, Don Algodón— son los grandes modelos sociales.

Cualquier párroco de aldea o moralista por libre se escandalizará de esta cultura del dinero. Efectivamente, el socialismo, por ironía histórica, ha creado esa cultura, pero cualquier otro partido lo hubiera hecho, pues que el fenómeno es común a Occidente. Mas, por otra parte, me asegundo en la afirmación de que el dinero se ha estilizado al pasar de ser moneda a ser concepto.

Nadie sabe lo que vale un cuadro hasta que no sabe cuánto cuesta. Van Gogh se hace soluble en su precio. Nadie sabe si una película es buena o mala hasta que no sabe lo que se han gastado en ella. Nadie sabe si una novela americana es buena o mala hasta que no sabe los millones que le ha dado al autor: entonces es cuando decide leerla: así La hoguera de las vanidades, de Tom Wolfe.

Perdido todo referente ideológico y cultural, nos hemos atenido al dinero como síntoma de la persona. Esto es una especie de calvinismo laico que ha creado el capital/socialismo de González. Por una parte, prueba que la gente no puede vivir sin valores, sin referentes, y por otra que, a partir de los cinco mil millones, y mucho antes, el dinero no vale nada, pues que Sarasola sólo puede hacer esquí acuático detrás de un solo yate y uno sólo puede penetrar a una sola mujer, aunque tenga cinco esperando. Hay una inflación moral del dinero; quienes lo tienen, bien saben que nada representa, y por eso hacen de él su escudo de oro, como los guerreros medievales.

La cultura del dinero es inestable por dos razones:

—Por que convierte los valores en mercadería.

—Porque el dinero mismo es inestable.

De modo que esta cultura del dinero, tan imperante hoy en España, tan curiosamente favorecida por un Gobierno socialista, acabará llevándonos a la barbarie y el becerro de oro.

Pero de momento, y mal que bien, uno se arregla como un millonario en calderilla, que es lo que somos casi todos.

39
DOÑA MATILDE

Doña Matilde Fernández, ministra de la cosa, está llevando bastante bien lo del aborto. El Gobierno limitará por ley la objeción de conciencia de los médicos ante el aborto. Zapatero ha hecho algunos triunfalismos sobre la interrupción del embarazo, aunque anuncia que esta ley será ampliada. En todo caso, donde menos cabe ni corresponde el triunfalismo es en el delicado tema del aborto.

Mi amigo manhattánico yo creo que se ha pasado un poco.

El asunto del aborto no es sólo un trámite ministerial o de sanidad. Uno sabe, más o menos, el juego que ha dado en esto una mujer, precisamente una mujer, Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales, y ya sólo su presencia de por medio anula el argumento reaccionario de que el aborto es un asunto de mujeres que se empeñan en resolver los hombres. En toda Europa se ha contado con las mujeres, ministras o no, para este tema. Lo que pasa es que doña Matilde es un poco folklórica, pero vale.

Pues claro que es un asunto de mujeres. Como que son las mujeres quienes, por propia iniciativa, y ante la cortedad de nuestra Ley de Aborto (cobarde como casi todas las leyes de Felipe, más gestual que real, como decíamos en el capítulo anterior), se van a abortar a Londres, como cuando entonces, por propia iniciativa y con su dinero. El aborto, sin duda, va a ser sometido en España, antes o después, a un planteamiento racional y profundo, justo y grave, como en todo Occidente, de manera que la derecha y la Iglesia entiendan que abortar no es una imposición, sino un servicio público, y que lo que se pretende es suprimir traumatismos íntimos y sociales, pues sin duda es más traumático el alumbramiento de un monstruo que la eliminación de un germen de pececillo en el vientre de la mujer.

Y, sobre todo, que la derechona nacional no tiene autoridad para hablar contra esto, cuando ocurre que están bajo el Espíritu Santo de Fraga, gran auspiciador de la pena de muerte, y justificador de las que dictaba Franco. Como están bajo el espíritu militar del Imperialismo, del nacionalismo y del integrismo. La derecha es belicista por naturaleza. Ahora, por designio de la Iglesia, quiere defender el embrión en el seno de la madre. Lo que pasa es que la derecha prefiere matarlos de mayorcitos, cuando el embrión vaya a la mili y a la guerra, cuando puede convertirse en un glorioso caído (caído por los tiranos kuwaitíes bordados de sangre, por poner un ejemplo cercano).

Con el tema del aborto, nuestro socialismo, que en el capítulo anterior hemos definido como light, flotante, hospiciano de valores y disipado de contenidos (puro diseño), tiene que definirse metafísicamente, pues que una opción metafísica es la que le plantea la derecha. Por eso las sucesivas leyes de aborto son indecisas, incompletas, parciales, clasistas: porque decidir sobre la vida y la muerte exige unos principios claros, profundos, honestos, vivos, y en la democracia postmoderna de Baudrillard no se dan esos principios. Están tratando de resolver, unos y otros, frívolamente, un problema que quizá sea el más grave de la ciencia y la democracia moderna. Que decidan en un sentido o en otro, pero con decoro y olvidándose de Baudrillard y de la espantosa carencia de contenidos que nos hace erráticos, más que libres.

Las feministas están por el aborto, claro. Y las progres y las «liberadas». Supongo que doña Matilde Fernández ha leído a Virginia Woolf en Una habitación propia, traducción de Borges, que es el breviario de las feministas del mundo desde que se publicó, hacia 1918. «Detrás de nosotras se extiende el sistema patriarcal con su nulidad, su inmoralidad, su hipocresía y su servilismo». Y, entre irónica y desolada, la Woolf enumera las características de la mujer a través de la Historia:

Su condición en la Edad Media.

Costumbres en las islas Fiji.

Mujeres/diosas (la mayor alienación).

Más débiles moralmente que el hombre (o sea, unas putas: los paréntesis son míos).

Idealistas.

Concienzudas.

La pubertad en los mares del Sur.

Atractivos de la mujer.

Mujeres inmoladas en sacrificio.

Pequeñez del cerebro femenino.

Menos vello en el cuerpo (signo de inferioridad).

Inferioridad mental, moral y física.

Músculos más débiles.

Opinión de Shakespeare (homosexual) sobre las mujeres.

Opinión de un deán.

Opinión de La Bruyére.

Otras opiniones (peyorativas).

Aristóteles sostenía que la mujer tenía menos piezas dentales que el hombre, y además no tenía alma. No recuerdo si Aristóteles (padre del futuro escolasticismo católico) establece alguna sutil relación entre la muela del juicio y el juicio mismo. Pero era capaz de eso y más.

Se comprende que, con este pasado «bogascoso», como diría María Félix, la mujer haya hecho la única revolución real del siglo, y digo real porque es nada menos que la revolución del cuerpo, y que hoy se considere con pleno derecho a decidir su maternidad.

En la sociedad asordada que vivimos (y que he tratado de describir en el capítulo anterior), donde todo es como si, donde todo es diseñable (máxima aspiración de González), la revolución del cuerpo, que es la de las mujeres, del lesbianismo al aborto y de la poliandria a la promiscuidad, inquieta un poco, un mucho. Más que por respeto último a la Iglesia o por mimo del electorado de derechas, el PSOE no acaba de hacer una ley racional del aborto, con o sin Zapatero, remendón de virgos, ya digo (zapatero remendón), con o sin doña Matilde.

Cuando estamos metidos en esta fuerte controversia, Matilde Fernández, a la que supongo soltera, hace unas declaraciones anecdóticas que vienen a aclarar muchas cosas: «Una ministra lo tiene fatal para ligar. Como siempre voy acompañada, tengo que jugar al escondite para intentarlo. Los chicos se cortan ante una ministra y casi te tienes que poner tú a la tarea. Para las de mi edad, la iniciativa siempre tiene que ser del chico».

Quiere decirse que Matilde Fernández es una niña de postguerra sobre la que todavía pesan, lastrándola, no sólo los traumas franquistas, sino también los Victorianos de Virginia Woolf. Voy a recordárselos por un si acaso: Edad Media, costumbres de las islas Fiji (rarísimas), mujer/diosa (ministra), debilidad moral (¿ninfomanía?), pubertad en los mares del Sur, mujeres inmoladas en sacrificio, pequeñez del cerebro femenino, falta de vello en el cuerpo (salvo el coño), inferioridad mental, moral y física, músculos débiles, opinión de Shakespeare, una maricona, opinión de La Bruyére, etc. Toda esta enumeración caótica, doña Matilde, es la que está lastrando su palabra cada vez que a un ligue le dice «no», aunque usted crea que son dificultades del cargo.

No creo yo que la Miró haya follado ni más ni menos por ser directora generala.

Y usted, doña Matilde, que es una reprimida, un caso de la Woolf, pretende resolver en España el asunto del aborto. Bien hacen las que pueden en irse a Londres.

40
14/D

Las banderas rojas y sindicales ponían algo marítimo en el cielo de diciembre, como banderas de navío. Las ingencias del proletariado, las inmensas extensiones de los trabajadores rodeaban la Carolina Puerta de Alcalá sin pisar el césped que la rodea, con ese respeto minucioso y entrañable de las grandes bestias para no pisar el lirio del valle. UGT denuncia la falta de chequeos médicos en las empresas, a los trabajadores. El 73% de las empresas no realiza ninguna formación sobre prevención de riesgos. Las banderas alegres y populares ponían algo revolucionario, festivo y frentepopulista en la Puerta de Alcalá, en el cielo del 14 de diciembre, que era como un ángel de tiempo tendido a lo largo de su paraíso gris. Mírala, mírala, la Puerta de Alcalá. Seguramente estaba allí Ana Belén, perdida entre la gente, soluble en la totalidad alegre y animosa del día más significado de la Historia. Era una mañana color de multitud y la Huelga General hermoseaba Madrid, y se veía a la ciudad muy hombreada, como escenario de una revolución o un cambio de la Historia. La bestia noble y sensible que es la multitud, millones de ojos y de pies, la diversidad desvariante de los españoles —¿quién ha dicho que somos una raza unánime y monótona?—, el monstruo bueno y entusiasta no pisaba el césped ni atentaba contra la Puerta monárquica, sino que parecía haberla tomado como algo codiciable, espectacular y de todos (y así era, por supuesto, ya que hasta entrado el siglo XX aquello era el Buen Retiro, que llegaba hasta Cibeles, coto de reyes abierto luego al pueblo).

La UGT denuncia que uno de cada tres trabajadores no se ha beneficiado nunca del derecho del reconocimiento médico de empresa, debido al incumplimiento, por parte de éstas, del ordenamiento normativo en materia de salud. Santiago Carrillo, Semprún, Grimau y Pradera habían trabajado muchos años en la Huelga General, por paralizar el franquismo, y se veían en los bares para montar el invento. Nunca consiguieron nada. Y he aquí que el mito antifranquista de la Huelga Nacional se cumplía muy sencillamente, por iniciativa de los sindicatos y los trabajadores (que siempre atienden más a otro trabajador que a un señorito), y al señor Semprún, que tanto tiempo había perdido en organizar un imposible, le cogía ahora el Paro Español Absoluto en el Poder, redactando notas de alivio para los periódicos, notas que no aliviaban nada.

Es lo que tiene cambiar de trinchera, señor Semprún, como cambiar de hotel, que siempre se olvida uno el cepillo de dientes o algún otro rastro del crimen. UGT considera que las empresas de menos de cien trabajadores no ejercen ninguna actividad preventiva, y que el 19% de las empresas de entre 100 y 500 trabajadores incumplen la normativa al respecto. Más de un millón de trabajadores se quedan sin ese derecho. La mañana era hermosa y triste, de un color trascendental y plata, uno de esos días que se ve que en el cielo va a pasar algo, y en cualquier momento puede pisar la multitud de la calle Alcalá un Ángel Caído, devuelto del cielo para siempre. Como un inmenso gorrión teológico. En la Moncloa les cogió por sorpresa, y no se comprende por qué, ya que la huelga general estaba anunciada y la relación con los sindicatos se había roto. Felipe González, sin duda, había dormido aquella noche acunado por este doble vaivén:

—No tienen cojones para hacerlo.

—No son capaces de hacerlo.

Y lo hicieron. Se lo hicieron.

El 58% de las empresas de entre 100 y 500 trabajadores no tiene técnico de seguridad, mientras que el 70% ignoran el Comité de Seguridad e Higiene. Lo que yo veía por las calles, entre la ingencia del pueblo, entre la paz decidida y vindicativa del gentío, era El albañil herido, de Goya, donde entre dos compañeros van llevando a uno que se ha caído del andamio. No nos hemos movido de Goya. Qué gran cronista de la vida española. Hay quien prefiere quedarse en los cartones de la gallina ciega. Pero la gallina ciega y el entierro de la sardina ardieron pacíficamente aquella mañana de un 14 de diciembre, en un Goya/Solana que la televisión se manifestó impotente para recoger. La fotografía da el diseño (de que tanto hemos hablado aquí). La pintura y la visión directa dan el hálito metálico y turbio de la gente, entre el chinchón y la sangre. Ese sabor a sangre que tenían aquellas populosidades pacíficas en la mañana que digo. Eso.

UGT denuncia también el hecho de que el 60% de las empresas no da ninguna información a los trabajadores sobre los riesgos de su trabajo. Madrid vivía la romería de percal, la fiesta espantosamente silenciosa de los obreros, nada de la «horda» ni otras retóricas que dijeron Foxá y los fascistas cuando el 36. Madrid vivía los sanisidros decembrinos de la justicia social. Y eso que en la España light de Felipe no pasaba nada. En 1988, siete de cada 100 asalariados tuvieron un accidente, entre el colectivo de trabajadores temporales, este porcentaje se duplicó hasta 15 de cada 100. Las banderas rojas y sindicales ponían algo marítimo en el cielo navegable de un diciembre gris como un ángel dopado. Eran como banderas de navío pirata, lleno de piratas de bien. La Puerta de Alcalá se volvió quebradiza y respetada, como el palacio de Liria cuando la guerra; el pueblo es un monstruo industrial, no antediluviano, que pone su delicada pezuña de plata y alpargata al margen del tulipán municipal, que es como la legión extranjera de las flores. Carrillo, Semprún, Grimau y Pradera habían trabajado mucho en la huelga general, intelectualmente. Nicolás Redondo, Camacho y Gutiérrez la hicieron muy sencillamente, sin intelectualismo, porque detrás de ellos no tenían la Razón, siempre opinable, sino la Historia, imparable. La mañana era hermosa y triste, de un color trascendental y plata. La multitud pisaba un Ángel Caído por la calle de Alcalá. En la Moncloa les cogió por sorpresa, cuando todos lo veíamos venir. «No tienen cojones para hacerlo». El albañil herido, de Goya, finamente pintado, fue la única víctima de la celebración. Romería de percal, fiesta del silencio, «horda» estilizada en acerada punta del futuro, como hubiera dicho Rilke.

Aquel 14/D se quiebra definitivamente la relación entre el socialismo real y el socialismo gubernamental de diseño. Eso es lo único que pasa hoy en España. Que la sociedad light, el socialfelipismo, prefiere ignorar la realidad proletaria y delega en el demagógico señor Cuevas. Los millones de manifestantes en toda España fueron como una respuesta a los 10.000.000 de votos del 82. El pueblo le devolvía sus votos a González. Aquello valía por unas elecciones generales.

El 14/D anula el 82. Desde entonces, el jefe no ha vuelto a ser el mismo. Y huye hacia arriba, hacia la sociedad epidérmica que ya hemos descrito. También los peces, según observa Maurois, cuando mueren, ascienden a la superficie y flotan en ella. «Es su forma de caer». FG, de quien ya hemos reseñado su huida hacia adelante, flota en la superficie de la Comunidad Europea, Naciones Unidas, Mándela, Castro, Gorbachov, las fotos y los media, el internacionalismo y el futurismo.

Es su forma de caer.

41
JOY ESLAVA

La noche, en Joy Eslava, se inicia con una música de penumbra en la que van latiendo, poco a poco, los oros y las platas de las mujeres que llegan, altas damas, calandrias, y la palidez flotante, fantasmal, de algunos bellos y excesivos escotes (aunque un bello escote de mujer nunca es excesivo). Esta mañana he terminado mi libro sobre el socialfelipismo, o sea, este libro. Creo que ha quedado, más o menos, lo que quería hacer, una crónica/ensayo sobre el PSOE (histórico y actual), sobre la figura singular de González, tan admirable para mí por tantos conceptos, y mayormente sobre este fenómeno del socialfelipismo. Ocurre que cuando el Rey no tiene Corte ni cortesanos, ni los quiere, su primer ministro, un socialista republicano, ha dejado entoñar en torno a él toda una flora/fauna de rojos de derechas, marquesonas de izquierdas y putas variopintas, algunos de los cuales están aquí ahora.

Joy Eslava era el viejo Eslava de Luis Escobar, homosexual y marqués, gran hombre de teatro, actor, que hizo lorquismo de derechas para Franco, cuando la guerra, y de cuyas manos artrósicas, deformes, que él movía con gran elegancia, llegué a escribir que eran como unos guantes a medio poner, a medio quitar, con esa misma gracia y distinción de los guantes todavía arrugados entre los dedos.

El viejo Eslava dio mucho juego en la postguerra. Allí estrenó Escobar una comedia propia, El amor es un potro desbocado, o revistas que serían tan populares como Te espero en Eslava.

Luis me invitaba algunas veces a almorzar en la Gran Peña o en su casa, Conde de Orgaz, donde alguna vez coincidí con Carmen Posadas, gobernadora hoy del Banco de España, escritora y mujer muy bella, un poco india. Luis tenía una biblioteca llena de frailes libertinos del XVIII y me daba unos cócteles muy picantes después del baño. Cuando los años y las deudas ya le tenían acorralado, vende el viejo Eslava a los Trapote, descendientes de unos imagineros rojos de Valladolid, a quienes yo había conocido mucho, gente de izquierdas como todos los santeros de España (curiosas paradojas nacionales), hasta el punto de que alguno de ellos hubo de huir a Méjico en la postguerra. Trapote ha sabido hacer del Eslava (yo lo seguiré llamando así) el sitio más grato, íntimo, elegante y complejo de la noche madrileña, con un relaciones públicas como el mínimo y exquisito Jean-Louis Mathieu, ese francés que pastorea la jet española.

Casi todos los personajes que voy citando están aquí esta noche. El Eslava conserva, por buen gusto de los Trapote, el diseño vago del teatro que fuera, en semicírculo y con un escenario que a veces se utiliza para pases de moda, presentación de cosas e incluso proyecciones láser. Simplificando mucho la vida y la noche madrileña, diríamos que a Pachá van los jóvenes y al Eslava vamos las carrozas más o menos ilustres. Pitita Ridruejo, la maga/diosa/bruja de la jet, otra hacedora de lluvia, que siempre viene de ver a la Virgen y va a ver a unos desamparados. De paso se queda un rato en los saraos más fastuosos de Madrid.

Joaquín Calvo Sotelo, el amigo traidor que al final no me votó en la Academia (tampoco Areilza), con la bella Giulliana. Vilallonga, que de todo se burla y todo lo menosprecia, pero luego no falta a nada. Lita Trujillo, como una bella manzana golpeada, la Rita Hayworth de nuestra pequeña jet madriles, con Jaime Ostos, el torero entrañable e histórico. Los Segrelles, ella muy parlera, y por fin vestida de firma, no como antes, que se hacía la ropa en casa, muy hacendosa. Las hacendosas son eso, hacendosas. Pero la elegancia es otra cosa. Carmen Rossi, a quien todo el socialfelipismo de oro acude a rendir tributo, como a una princesa, en su palco (el Eslava, sí, aún conserva palcos). Lo que no se toca nunca en Eslava es rock. Sería como poner una bomba de ETA bajo el cubo del champán. No volvería nadie.

La Cantudo, la Miláns del Bosch, Marisa Borbón, Tessa Baviera, dulces y lentos rebaños de cabras sagradas y heráldicas, rampantes sobre la noche aldeana de Madrid, van penetrando el Lourdes de penumbra. Ya estamos todos con todas. Los mismos con las mismas. Julito Ayesa, el marginal e irónico, «llevándole el chal», como hubiera dicho Stendhal, a Pitita.

La Montarco, Bertín Osborne, hepático y antiguo, caballeros con uniforme casi de académicos (los que para nada son académicos), y algún académico perdido y sin uniforme. Hay barra libre, cenas íntimas, una complicidad en la que descubro como cierta intercomunicación entre el felipismo sociológico de altura y la derecha irreductible, mondaine y noctivaga. Lo que pasa hoy en España es que la derecha se ha vuelto vergonzante y habla de sus «cuatro racimillos», como Pemán, para referirse a sus latifundios, y el socialfelipismo ha descubierto aquí que la derecha abriga, que con los ricos se está bien, que el dinero no tiene color y que una transparencia de amistad y negocios nos serena a todos, como el aire acondicionado.

En sitios así se fragua el pacto amable y negro entre la acuñadísima aristocracia madrileña y la horterez de un neosocialismo que, lejos de su jefe, quiere dinero, busca dinero y, de paso, alternar, codearse. Que están fascinados, en fin, con los escotes de Gunila (que a veces nos cae por aquí) y el monóculo de don Jaime de Mora, que ya de madrugada suele tener un desprendimiento de monóculo, no grave por fortuna. Así, en un clima moët chandon, todos muy finos, desde Patxi Andión (este chico está acabado) hasta Pat Kennedy, los grandes apellidos («de cuya poesía los dueños no son conscientes», Proust) avalan una marca, un perfume, una moda, un champán, un reloj de pulsera.

Es la penetración del dinero socialista en el mundo rubio y antiguo de las aristocracias. Si en este libro hemos escrito que la Gran Banca de la calle Alcalá se ha comprado un socialismo, también pudiéramos decir a la inversa que el socialismo económico se está comprando una aristocracia, una grandeza de España.

Me he venido aquí, esta noche, para celebrar conmigo mismo el final de este libro. Y para observar, de paso, lo que tan observado tengo: el despliegue progresivo de un socialismo sobredorado dentro del mundo de los grandes negocios y los grandes apellidos. Todo presidido (hasta ayer) por el sexo desnudo de Marta Chávarri.

Socialismo y aristocracia resulta que se necesitan mutuamente. Unos son los dueños del prestigio que siempre vende en España. Otros son los dueños del poder y del dinero. En este pacto Heráldica/Poder puede que resida, finalmente, la clave del socialfelipismo que hoy nos rige.

Pido otro whisky, de todos modos, para verlo más claro.

La Dacha, agosto, 1991

ÍNDICE ONOMÁSTICO

Abascal, Nati.

Aguilar, Miguel Ángel.

Aguirre, Jesús.

Alberti, Rafael.

Albertos, 57.

Alcocer, Alberto.

Aleixandre, Vicente.

Allen, Woody.

Altolaguirre, Manuel.

Álvarez, Carlos Luis.

Álvarez del Manzano, José María.

Andión, Patxi.

Anguita, Julio.

Ansón, Luis María.

Apostua, Luis.

Araciel, marqués de.

Aragón, Emilio.

Aranguren, José Luis López de.

Areces, Ramón.

Areilza, José María de.

Arias, Imanol.

Aristóteles.

Arnedo, Juan José.

Asensio, Antonio.

Aunós, Eduardo.

Ayesa, Julio.

Azaña, Manuel.

Aznar, José María.

Azorín, José Martínez Ruiz.

Bahamontes, Federico Martín.

Balmes, Jaime Luciano.

Balzac, Honoré de.

Bardem, Juan Antonio.

Bardot, Brigitte, BB.

Barral, Concha.

Baudelaire, Charles.

Baudrillard, Jean.

Baviera, Tessa.

Belén, Ana.

Bello, Pepín.

Benavente, Jacinto.

Benítez, Manuel, «el Cordobés».

Benedetti.

Berlanga, Luis García.

Bernabéu, Santiago.

Besteiro, Julián.

Blake, William.

Blázquez.

Bonaparte, Napoleón.

Borbón, Marisa de.

Borges, José Luis.

Borrell, José.

Botín, Emilio.

Boyer, Miguel.

Brandt, Willy.

Bravo Murillo, Juan.

Bruyére, Jean de la.

Buñuel, Luis.

Bush, George.

Cabezas, Octavio.

Calderón de la Barca, Pedro.

Calviño, José María.

Calvo Sotelo, Joaquín.

Camacho, Marcelino.

Camón Aznar, José.

Campmany, Jaime.

Campoamor, Ramón de.

Camuñas, Alberto e Ignacio.

Camus, Albert.

Cantudo, María José.

Capote, Truman.

Cardenal, Ernesto.

Carranza, Eduardo.

Carrascal, José María.

Carrero Blanco, duquesa de.

Carrillo, Santiago.

Castellano, Pablo.

Castro, Fidel.

Ceaucescu, Nicolae.

Cebrián, Juan Luis.

Cela, Camilo José.

Cellorigo, Martín González de.

Cernuda, Luis.

Cervantes, Miguel de.

Chamorro, Violeta.

Chávarri, Marta, duquesa de Cubas.

Churchill, Winston.

Claudel, Paul.

Cohen, Emma.

Conde, Mario.

Conde, Rosa.

Copérnico, Nicolás.

Corcuera, José Luis.

Cortés, Matías.

Cortina, Alberto.

Costa, Joaquín.

Cueto, Juan.

Cuevas, José María.

Cunqueiro, Álvaro.

Da Vinci, Leonardo.

Dalí, Salvador.

Darío, Rubén.

Darwin, Charles Robert.

De Gaulle, Charles.

Delgado, Pedro.

Delibes, Miguel.

Díaz Llanos, Carmen.

Díaz, Marujita.

Díaz, Policarpo, «el Potro de Vallecas».

Dorado, Roberto.

Durán, Miguel.

Dürrenmatt, Friedrich.

Eisenhower, Dwight David.

Escámez, Alfonso.

Escobar, Luis.

Escudero, José Antonio.

Espert, Nuria.

Espronceda, José de.

Falcó, Carlos, marqués de Griñón.

Felipe II.

Félix, María.

Feo, Julio.

Fernán Gómez, Fernando.

Fernández, Matilde.

Fernández Ordóñez, Francisco.

Fernando de Aragón.

Ferrer Salat, Carlos.

Fidalgo, Feliciano.

Forges, Antonio Fraguas.

Fourier, Charles.

Foxá, Agustín de.

Fraga, Manuel.

France, Anatole.

Franco, Carmen.

Franco, Francisco.

Friedman, Milton.

Frisch, Max.

Fuentes, Carlos.

Gadafi, Moammar al.

Galbraith, John Kenneth.

Galeote, Guillermo.

Galileo.

Ganivet, Ángel.

García Lorca, Federico.

García Trevijano, Antonio.

García Valverde, José María.

Garrigues Walker, Antonio.

Garrigues Walker, Juan.

Gaudí, Antoni.

Gide, André.

Gil y Gil, Jesús.

Girod, Jeannine.

Goethe, Johann Wolfgang.

Gogh, Vincent van.

Gómez Llórente, José.

González, Felipe.

González Robles, Luis.

González Seara, Luis.

González-Ruano, César.

Gorbachov, Mijail.

Goya, Francisco de.

Gozalo, Miguel Ángel.

Grant, Gary.

Greene, Graham.

Grimau, Julián.

Guerra, Alfonso.

Guerra, Juan.

Gunila, von Bismark.

Gutiérrez, Antonio.

Gutiérrez Mellado, Manuel.

Hachuel, Jacques.

Haro Tecglen, Eduardo.

Hayworth, Rita.

Heidegger, Martin.

Heráclito.

Hermida, Jesús.

Herrero de Miñón, Miguel.

Hierro, José.

Hitler, Adolf.

Homero.

Husein, Sadam.

Hutton, Barbara.

Ibárruri, Dolores.

Iglesias, Julio.

Iglesias, Pablo.

Indurain, Miguel.

Isabel de Castilla.

Jáuregui, Ramón.

Jiménez, Juan Ramón.

Jiménez Quílez, Manuel.

Jonson, Benjamín.

Juan Carlos I, rey.

Kennedy, John Fitzgerald.

Kennedy, Pat.

Kennedy, Ted.

Kierkegaard, Soren.

Koplowitz, Alicia.

Krause, Karl Christian Friedrich.

Laín Entralgo, Pedro.

Largo Caballero, Francisco.

Larra, Mariano José de.

Lasalle, Ferdinand.

Leguina, Joaquín.

Leguineche, Manuel.

Lenin, Vladimir Ilich.

Linares, Palomo.

Lincoln, Abraham.

Llopis, Carlos.

López Agudín, Fernando.

López, Antonio.

López Bravo, Gregorio.

Luca de Tena, Guillermo.

Lucas, César.

Luis XIV.

Lukács, György.

Machado, Antonio.

Maclas Picavea, Ricardo.

Maestro, Ángeles.

Mahler, Gustav.

Mailer, Norman.

Mallada, Lucas.

Mallorquí, José.

Malraux, André.

Mándela, Nelson.

Maquiavelo, Nicolás.

Maravall, José María.

March, Juan.

Mariñas, Luis.

Marisol, Pepa Flores.

Marsé, Juan.

Martín Ferrand, Manuel.

Martín Toval, Eduardo.

Martínez Bordiú, Carmen.

Martínez Soler, José Antonio.

Marx, Groucho.

Marx, Karl.

Mateo, Rosa María.

Mathieu, Jean-Louis.

Maurois, André.

Mendoza, Ramón.

Mercouri, Melina.

Miláns del Bosch, Sisita.

Mill, Stuart.

Miró, Pilar.

Mitterrand, François.

Montesquieu, Charles Louis de.

Monzón, Telesforo.

Mora, Jaime de.

Múgica, Enrique.

Negrín, Juan.

Neruda, Pablo.

Neville, Edgar.

Ocaña, Luis.

Ochoa, Severo.

Olmos, Susana.

Onetti, Juan Carlos.

Orestes.

Oriol, Iñigo.

Ors, Eugeni d’.

Ortega, Daniel.

Ortega Spottorno, José.

Ortega y Gasset, José.

Osborne, Bertín.

Ostos, Jaime.

Otero, Julia.

Palme, Olof.

Palomino, Ángel.

Pániker, Salvador.

Papell, Antonio.

Paramio, Ludolfo.

Parretti, Gian Cario.

Pascual, Javier María.

Paz, Octavio.

Pemán, José María.

Pérez de Ayala, Ramón.

Picasso, Pablo.

Piniés, Jaime.

Pinochet, Augusto.

Polanco, Jesús.

Posadas, Carmen.

Pottecher, Beatriz.

Pozo, Raúl del.

Pradera, Javier.

Preysler, Isabel.

Prieto, Indalecio.

Primo de Rivera, José Antonio.

Primo de Rivera, Miguel.

Proust, Marcel.

Quadra Salcedo, Miguel de la.

Quevedo, Francisco de.

Ramírez, Pedro J.

Reagan, Nancy.

Reagan, Ronald.

Redford, Robert.

Redondo, Nicolás.

Rich.

Ridruejo, Dionisio.

Ridruejo, Epifanio.

Ridruejo, Pitita.

Rilke, Reiner María.

Rimbaud, Arthur.

Ríos, Fernando de los.

Rodríguez Díaz, Carmen.

Romero, Carmen.

Roosevelt, Franklin Delano.

Rosa, Javier de la.

Rosales, Luis.

Rossi, Carmen.

Rubio, Mariano.

Ruiz Mateos, José María.

Salas, Alfonso de.

Salas, Juan Tomás de.

Salinas, Pedro.

Samaranch, Juan Antonio.

Sánchez Asiaín, José Ángel.

Sánchez Bella, Alfredo.

Sánchez, Carlos.

Sánchez Mazas, Rafael.

Sánchez Ruipérez, Germán.

Sánchez-Vicario, Arancha.

Sarasola, Enrique.

Sartorius, Nicolás.

Sartre, Jean-Paul.

Sebastián, Pablo.

Segrelles, Paloma.

Semprún, Jorge.

Serra, Narcís.

Shakespeare, William.

Sinatra, Frank.

Solana, Javier.

Solchaga, Carlos.

Sontag, Susan.

Sordo, Fernández.

Soriano, Elena.

Strauss, Levy.

Suárez, Adolfo.

Suresnes.

Tamames, Ramón.

Tamayo, Antonio.

Tejero, Antonio.

Thatcher, Margaret.

Thyssen, barón von.

Tierno Galván, Enrique.

Toledo, Pedro.

Torrijos, Ornar.

Trapote.

Trujillo, Lita.

Umbral, Francisco.

Urbano, Pilar.

Urralburu, Gabriel.

Ussía, Alfonso.

Valdecilla, marqués de.

Valéry, Paul.

Valle Inclán, Ramón.

Vargas Llosa, Mario.

Vilallonga, José Luis.

Villapalos, Gustavo.

Villar Palasí, José Luis.

Wagner, Richard.

Washington, George.

Whitaker, Pernell.

Wilde, Oscar.

Wolfe, Tom.

Yáñez.

Ymelda, Marcos.

Zapatero, Virgilio.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.

Notas

[1] ¿Filtración a la prensa del idilio Marta/ Alberto? <<

[2] Luego cesado por Durán. <<

[3] Jiménez Díaz. <<