El esnobismo, vicio peculiar de nuestro tiempo, determinado por el consumo sin discriminación, el afán por seguir la moda, la frívola ostentación, no podía dejar de tener un registro fiel y cotidiano. El articulista, el crítico, el novelista esgrimen su ironía ante este perpetuo movimiento de falsas ilusiones. Famosos escritores, de Marcel Proust a Scott Fitzgerald, se sintieron seducidos por el tema.

DIARIO DE UN SNOB 2 es una nueva recopilación de artículos aparecidos en la prensa al hilo de los acontecimientos del país. Francisco Umbral, reconocido como uno de los autores más personales de la literatura española de hoy, traza con un estilo desenfadado y jocoso un corrosivo retrato de nuestra vida nacional, desenmascarando falsas actitudes y prejuicios seculares.

Francisco Umbral

Diario de un snob 2

ePub r1.0

Titivillus 16.03.2020

Título original: Diario de un snob 2

Francisco Umbral, 1978

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Franco

Carretera de La Coruña, madrugada del sábado, el coche camino de la sierra y, por la vereda, grupos de sombras, hombres a pie, puñados cortos y oscuros de franquistas que van camino del 20 de noviembre. Así fue el fin de semana.

En nuestro coche, hombres y mujeres que vienen del Oriente erótico, la vieja sensibilidad asiática puliendo la flor sexual en la cansada piel de los occidentales. Muchachas que han iniciado el viaje sáfico hacia su propio cuerpo de la mano breve y morena de una azafata del kamasutra. Muchachos que fuman la hierba de la acracia en los trenes que atraviesan de noche Europa. Y a pie por la carretera, al costado del coche, como un margen de sombra y pasado, de violencia y banderas, los patriotas del franquismo, esa caminata de ida y vuelta que inaugura el fascismo español, con el entierro de José Antonio Primo de Rivera, y lo cierra ahora, o lo reabre, en el segundo aniversario de la muerte del general. Las dos Españas tardías, a distinto paso, por la carretera de La Coruña, autopista de Franco hacia su muerte.

Antes o después, los agricultores que se han manifestado en la Moncloa, otra España, todavía, veinte campesinos que desmienten la unidad de los hombres y las tierras, y este interminable viaje hacia la sierra, en que la velocidad va atravesando grupos fanáticos, grupos vindicativos, grupos de obreros y grupos de noche. Antonio Asensio me lo dijo hace un mes en Barcelona:

—En las biografías de Franco se dice que jamás fue arrestado. Pero en una de las postales a su primera novia le dice que no irá a verla porque está arrestado.

—A lo mejor ésa fue la disculpa, Antonio. Ten en cuenta que a la primera novia se le miente mucho.

—¿Incluso Franco?

—Supongo que incluso Franco.

En todo caso, imagino mejor un Franco teniente que falta a la novia que un Franco teniente que falta a la milicia. No hay más que ver esa primera novia, que se parece tanto a doña Carmen Polo. Hombre de estéticas fijas, de ideas fijas, que son las que se transforman en ideales. Una idea fija que hace fortuna es ya un ideal. Una novia olvidada es un reportaje de interés humano para el segundo año del recuerdo o del olvido. Los excursionistas del pasado hacen altos en el camino para darse lumbre, cambiar impresiones, tomar o dejar los coches, pasarse las banderas y otorgarse un poco de realidad unos a otros en esta fantasmal infantería.

Les vamos dando alcance con nuestro coche. Tengo la impresión de que no se llega nunca, porque ellos están haciendo un viaje hacia el pasado y nosotros creemos venir del futuro, de esa nueva sociedad consumista y hortera que ha descubierto la masturbación oriental y los paraísos artificiales de un Baudelaire de grandes almacenes, como esas Flores del mal que andan por ahí, en mediocre versión de Jacinto-Luis Guereña. No sé si voy o vengo, no estoy con unos ni con otros. Estoy, quizá, con esos agricultores que se han manifestado en la Moncloa, que han hecho una breve sentada antes de pasar por la Dirección General de la Puerta del Sol donde te ponen a la sombra.

¿No irán demasiado lejos los franquistas, no estará Franco en la Moncloa, después de todo? Si Joaquín Garrigues se quita la chaqueta, se queda en tirantes y efectivamente le echa un pulso a Suárez para presidir el partido, el Gobierno, para presidir algo, España, España, aparta de mí este cáliz. Ha empezado a llover, llueve noviembre, a veinte de este siglo, sobre la autopista del franquismo, llueve sobre la última marcha —quizá la última marcha— del fascismo español, llueve sobre los campesinos de España que han venido a manifestarse, sobre la realidad y la mentira, todo igualado por la lluvia, llueve contra este coche, contra mi corazón, Verlaine, padre, cansado de sí mismo y de la historia. Vienen los españoles de su gira oriental, pero Barajas es una ancha tumba, como Cuelgamuros, en jornada de huelga, no se ha firmado nada en la Moncloa, borra esta lluvia ese papel mojado y quizá cuando vuelvan, los franquistas, de su excursión eterna, tomarán Madrid de nuevo —ya hemos pasao— y empezará otra vez la eternidad, que dura siempre cuarenta años.

¿Nos va a salvar el kamasutra tailandés, nos va a salvar el Opio de Cocteau, nos va a salvar el testamento de Franco, que venden ya en placa para el recibidor, quién rayos nos va a salvar? A mí —final del viaje— me esperaba mi gato, peinado por la lluvia, solo en la terraza, con ojos tailandeses que me reconocen en la noche. Le seco y le pongo leche.

Santiago Carrillo

Antonio Garrigues da una cena para despedir a Carrillo, que se va a USA, y aleccionarle un poco sobre el american way of life. Estoy sentado entre Carrillo y Carmen Diez de Rivera, que trae hoy el abanico con la ermita de San Isidro en el paisaje.

—Un pensador político español, Santiago.

—Don Manuel Azaña.

—¿Y Besteiro?

—Besteiro escribió poco. No es un gran pensador político.

El comunista no perdona al socialista. Le pregunto por otros pensadores políticos más inmediatos y se los pasa por la hoz y el martillo. Don Santiago tiene la inteligencia de los ojos acrisolada por los reflejos de las gafas y las mangas de la chaqueta un poco largas.

—Yo, en la Moncloa —me dice Carmen—, cogía a los niños y les sacaba a dar un paseo. Allí hay unos jardines maravillosos, pero los políticos no saben de eso.

Carmen y yo estamos muy acatarrados. Ella me da pastillas en una cajita verde y es como si tomásemos rapé. Con una mujer de abanico sólo se puede tomar rapé. Encuentro a Carmen muy negativa con toda la política española. O mejor con los políticos.

—El día que escribiste que a mí me gustaban las quisquillas con Carrillo, él y yo nos reuníamos clandestinamente, ya ves.

—Yo es que esas cosas las veo venir, amor.

Rof Carballo también tiene catarro y me dice que él toma durasina. Yo esperaba más alta ciencia del maestro, o que me curase la faringitis mediante el psicoanálisis, pero los sabios son siempre sencillos, excepto Fernández de la Mora, que es un sabio resabiado.

—Cómo que no hay pensamiento político español —digo—. ¿Y los artículos de Fernández de la Mora?

El otro día fue Carlos Arias al Ministerio de Obras Públicas y le silbaron. Se metió en un ascensor y se perdió. Tuvo que sacarle un conserje por la puerta de servicio. ¿Tiene, tenía pensamiento político don Carlos Arias? Tampoco le hacía falta. Él se defendía muy bien con el testamento de Franco, que nos lo leía todas las semanas por el aparato.

—¿Y qué les vas a decir a los yanquis de su ocupación española, Santiago?

—Que no me gusta la OTAN y que la OTAN es un camelo. Que eso hay que quitarlo, como los otros tienen que quitar el pacto de Varsovia.

Juan Luis Cebrián se riza el bigote con la punta de los dedos. Tamames dice que el marxismo es la libertad misma. Carmen me deja el abanico.

—Franco tenía siete servicios de espionaje —me dice— y todos están en pie y funcionando.

Pues qué cirio, con tanta información, tía. A Luis Calvo le han dado el premió Aznar y ha aprovechado para elogiarme en la tele y en la prensa, como si el premio me lo hubieran dado a mí. Gracias, tío, y enhorabuena. Me contaba un día que Antonio Espina fue a pedirle mil pesetas al ABC para exiliarse, porque tenía mucho miedo de los siete servicios de espionaje de Franco. Y me dice Carrillo:

—Yo, si tuviera que exiliarme otra vez, me iría a México.

Y el corresponsal del New York Times:

—Lo que le van a preguntar a usted en mi país, Carrillo, es cómo un comunista puede ser demócrata.

Plaza, del TEI, dice que el teatro eurocomunista va muy bien. El ministro Fernández Ordóñez defiende como puede el pacto de la Moncloa. Saura y yo llegamos a la conclusión de que lo que le van a preguntar los estudiantes americanos a Carrillo es si aquí el personal marxista le da al porro. El señor Entrecanales saca la metralleta capitalista y nos tiene a todos manos arriba un buen rato. Estoy sentado entre Carmen y Carrillo, entre la niña de Serrano redimida por el casticismo y la política, y el rojo de la guerra absuelto por los kennedianos Garrigues. Viento del Este, viento del Oeste. Viento del abanico de Carmen y del eurocomunismo que Cebrián llama meridional. ¿Será esto la democracia? «Carmen, saca otra pastilla.»

Masaje de almas

La frase la tomo de la columna de Diego Jalón —yo leo a los otros columnistas para saber de qué va su rollo, y no como los que sólo se leen a sí mismos—. Diego Jalón la tomó a su vez de Ludwig Erhard, que también dice una cosa muy bien traída en un libro suyo:

—Sería carecer del sentido inmediato de las realidades pretender operar en exceso con llamamientos morales.

Lástima que Erhard ya no esté con el poder y la gloria y no haya podido darle este consejo personalmente a Suárez, porque Suárez no sabe idiomas —como no se cansan de recordarle sus enemigos— y no ha podido leerlo en el idioma de Rilke, que es como queda bien. Yo tampoco leo el idioma de Rilke, claro, pero leo a Rilke traducido por José María Valverde y me sale un buen poeta que no sé si es Valverde o Rilke.

Y digo lástima porque a Suárez, en su última aparición por el aparato, el señor Onega sólo le escribió llamamientos morales al pueblo español, o sea eso que el alemán llama masaje de almas: austeridad, ahorro, patriotismo, sentido de la responsabilidad histórica y democrática, cosas.

Con llamamientos morales y masaje de almas no se hace la democracia, Suárez, presi, que el personal no está dispuesto a colaborar y el día de la Almudena estaba el hiper de Majadahonda como un camarote de los hermanos Marx, o sea, a tope, porque cuando a la gente le cierran las tiendas de Madrid, se van al segundo cinturón industrial —los pueblos de la antesierra— a hacer gasto. Aquí el caso es hacer gasto, o sea que el masaje de almas no va a sacar adelante el pacto de la Moncloa. Las almas están ya muy masajeadas por Franco y lo que quieren ahora es un poco de relajo, enrolle, liberté y lo que hay que tener.

Ya saben que puse aquí un anuncio por palabras ofreciéndome como negro literario para los discursos de Suárez. Me voy con provisiones junto al teléfono, como diría Félix Grande, a esperar la llamada de la Moncloa, pero ésta es la hora que no me han echado todavía el canuto. Ellos se lo pierden, porque yo les iba a hacer unos discursos tipo Erhard y no tipo Onega, o sea sin llamamientos morales ni masaje de almas, que ese rollo ya no va.

Me parece haber contado aquí que la otra noche fui al estreno de la obra de Sartre. Las manos sucias está entre El acorazado Potemkin y La malquerida. Es un enrolle político con crimen pasional. Mucho masaje de almas. Pero el masaje de almas ya no se lleva, como digo, en este tiempo de escepticismos y relativismos. Hay que sacarse otra cosa, tíos. El otro día, cuando la huelga de los taxis, un taxista ya maduro me gritó desde la ventanilla:

—¡Paco, que estamos en huelga!

Iba feliz, el hombre. Las almas españolas —treinta y tantos millones de almas— ya no se dejan dar masaje. Frente al lavado de cerebro de los soviéticos, el masaje de almas de los occidentales capitalistas. Son todos unos. Aquí el personal quiere realidades, que aforen todos en la cosa de los impuestos y dejarse de cantar el ahorro, que es una virtud de la abuelita.

Mis amigas Silvia y Pilar Trenas van al masaje dos veces por semana, aunque no lo necesitan, en plan esos-centímetros-que-afean-su-silueta, tipo Votre-Ligne, y Pilar dice que ahora, con ocasión de un viaje a Tailandia, se va a entregar al frenético y erótico masaje oriental, también frecuentado por Pepe Mayá y otros marcopolos del erotismo extremooriental. Yo no sé si el masaje de cuerpos conduce a la elegancia de línea o al éxtasis, pero el masaje de almas ya no funciona, entre otras cosas porque la gente no se acuerda de dónde tiene el alma, con esto de la libertad de cultos.

Ahora comprendo qué es lo que han programado los masajistas del pacto de la Moncloa: un masaje de almas. Si no cuentan con otra cosa para arreglar el país, vamos de lado. A ver si Carrillo se trae una pastizara de Washington o Suárez se trae unos tomates de Murcia, que va estos días, porque con el masaje de almas televisivo, con Sotillos de linimento, o sea en plan tipo sloan, no vamos a ninguna parte, tíos.

La otra desamortización

Después de la desamortización de Mendizábal —necesaria, pero mal hecha—, ha habido en España otra desamortización de los bienes religiosos que es la que la Iglesia española ha hecho por sí misma, desde el abandono de las ermitas románicas de Aragón, que yo he visto convertidas en silos, hasta la venta de imágenes barrocas en el Rastro, venidas bajo la sotana de un listo, de un párroco enteradillo, modernizador y cambalachero. Me parece que la Iglesia española también es un poco delenda.

Me recordaba Manolo Vicent una cosa que cuenta Josep Pía. A Pía lo llevaban de pequeño a la catedral y la mujer que le llevaba hablaba siempre del «pobre Dios».

—Pero yo miraba para el altar —dice Pía— y aquel señor tenía cara de tener una salud de hierro.

Bueno, pues no. Los dioses, entre nosotros, no pueden estar seguros de su salud de hierro ni de que no salga un cura trabucaire que los venda por treinta monedas devaluadas entre los mercaderes del Rastro. He recordado aquí el otro día una frase de Paco Nieva en su versión de La Paz, de Aristófanes:

—A los dioses siempre les ha atraído mucho la bisutería.

Somos los españoles, claro, quienes nos hemos propuesto recamar de bisuterías de precio a los Cristos y Vírgenes de las distintas devociones. Pero con igual generosidad que se lo hemos dado, se lo hemos quitado. Se acumulan millones, se yuxtaponen fortunas sobre el manto de la Virgen del Pilar, pero mientras tanto se cae arbotante a arbotante la catedral de León, a cuya sombra gótica tengo paseado mucho, y la catedral de Burgos, que te la encienden por la noche desde un bar que hay enfrente, si te tomas un vino, para que vea el forastero cómo tanta grandeza se viene abajo.

He estado mirando en La tournée de Dios, de Jardiel, y ya en ese libro queda claro —al menos para Jardiel— que Dios Padre no acaba de hacerse una idea clara de los españoles. Yo creo que desde entonces no ha podido perfilar mucho más su juicio sobre este pueblo fanático y ladrón que le reza toda la semana y le roba los domingos, para santificar el día. La Iglesia española, que ha tenido cuarenta años de eternidad y jubileos en España, que ha metido mucha mano en los asuntos públicos del franquismo, parece que no ha dedicado mucho dinero, ni suyo ni del Estado, ni de las grandes y devotas fortunas, a salvar las hermosas naves góticas de nuestras catedrales, los raros navíos de nuestras ermitas románicas, la imaginería barroca de los altares ni la pinacoteca ilustre y misteriosa de las hondas sacristías. La Iglesia española, tan conservadora, aquí no ha conservado nada, o más bien poco.

Dice Areilza en su inestimable Diario que la Iglesia está llevada por un puñado de italianos maquiavélicos y refinados. Estas cosas sólo las puede decir un católico, que es el que tiene opción a ser perdonado, porque si las dice un laico —de pequeño, yo creía que laico era igual que ateo—, se condena por toda la eternidad. Ahora que el Senado vuelve al Palacio de la Plaza de la Marina Española, resulta que el Consejo Nacional del Movimiento y los cuarenta de Ayete eran muy camastrones, tenían aquello muy descuidado, como un piso de soltero golfo, y habrá que invertir doce millones en restaurar valiosas pinturas maltratadas por el tiempo de la injuria (alguna se ha perdido o ha sido robada), como asimismo habrá que ordenar y colocar la biblioteca, que estaba como dispendiada en montones de volúmenes cerca de la chimenea. ¿Qué hacían allí los cuarentones cuarenta de Ayete: jugaban a las prendas con los cuadros del tenebrismo español, reproducían la batalla del Ebro con trincheras de libros?

Muy conservadora también, aquella élite de los cuarenta, ha conservado bastante mal el Palacio y sus riquezas. Porque la derecha clerical y feligresa se reclama en España de tradicionalista y vestal de la tradición, pero luego quien les salva la tradición y les ordena la casa periódicamente es la izquierda. Siempre tiene que venir don Francisco Giner de los Ríos a poner orden en la cultura española, Menéndez Pidal a poner orden en la Historia de España, don Manuel Azaña a tasar con precisión y amor el Museo del Prado. Ya se sabe que la derecha —Iglesia y oligarquía— es la que de verdad ama a España, que para eso es suya. Pero la izquierda es la asistenta que viene por horas (nunca le han dejado más tiempo) a adecentar un poco la casa.

Antonio el Rojo

Antonio el Rojo tiene los ojos duros, las manos cortadas, el rostro apretado. Ramiro Pinilla, viejo Nadal, ha escrito un gran libro sobre la vida de Antonio el Rojo. Antonio el Rojo viene a verme a casa. Trae chaqueta de cuadros y no se atreve a fumar.

—Yo soy de la Cabrera leonesa, mire, del pueblo de Piedras, mi madre andaba a los jornales, vino preñada de América, a mi padre no le conocí nunca, si de chico me hubieran dado escuela, yo no habría robado lo que he robado, o el reformatorio, que me hubieran metido en el reformatorio, por lo menos habría tenido que comer, digo yo, y no andar a quitárselo a los demás, o sea que culpo al señor maestro, al señor alcalde, al señor cura, al señor gobernador de León, claro que el señor gobernador de León no iba a estar a ver si yo robaba una gallina o mataba una oveja en el pueblo, que tengo ya más de cuarenta años y nos juntábamos con otros y a sacar lo que podíamos, me llamaban el Rojo por el pelo o así, que rojo no lo tengo, ésa es la verdad, usted ya ve, de modo y manera que lo que me gustaba era cazar, mire las manos, me cogió tal que así, la escopeta es que se atranca con un papel de fumar, cualquier cosa, ya sabe, y para el trabajo no quedé bien aparte que tampoco me habían enseñado otra cosa, ya digo, yo culpo al señor maestro, al señor cura, al señor alcalde, con los maquis sí que anduve un poco, pero no me quisieron con ellos por chico, yo me hubiera ido con ellos, pues claro, por comer más que nada, dice que luchaban contra Franco, yo entonces no sabía de eso, matar no he matado a nadie, lo más gordo, unos jamones que nos llevamos una vez, yo me he pasado la vida en la cárcel, seis años y otros seis años y otros seis años, sólo que me iban cogiendo indultos, que en la cárcel siempre me he portado bien, y redimíamos penas, mucha hambre es lo que se pasaba en la cárcel, en Ocaña he visto yo comerse a uno los algodones con pus de otro, y los callos de los pies que se cortaba otro, a mí se me murió un compañero de celda y no dije nada en una semana para irme comiendo su ración, o sea que le tapé con una manta, lo único por el olor, claro, que le descubrieron y tuve que explicarlo todo, pero siempre cumpliendo y en el Dueso estuve de portero en la puerta y no me iba, no, que a los políticos les subía Mundo Obrero, cuando me lo pedían, políticos había muchos, yo creo que les trataban mejor que a nosotros, a ver, unos ideales, que estaban allí por unos ideales, y nosotros el que más y el que menos había matado a la mujer con un hacha, yo no había matado a la mujer con un hacha, y eso que me metió en el manicomio, o sea en Palencia, de acuerdo con un doctor, claro, que empieza a preguntarme el gachó en qué se parece el bolígrafo a un tren, total que me fui a por él, tres años en el manicomio de Palencia, éste está como una cabra, y atado a una cama, que yo me escapaba, con el loco más peligroso, que me echaba la mierda encima, hasta que salí de allí, que aquello era un infierno, o sea con engaños, y no como del Dueso, que me fui con pena, adonde voy yo, les decía a los guardias, si no sirvo para otra cosa, me van a coger en seguida, llorando me fui del Dueso, ya veo que ahora arman mítines los comunes en todas las cárceles de España, normal, si es que no daban de comer, y las celdas de castigo, que nos enterábamos por los gritos mayormente, que acercarte no podías, yo culpo al señor maestro y al señor cura y al señor alcalde, al reformatorio por lo menos, ya digo, me podían haber llevado, y culpo al señor gobernador de León, aunque no podía enterarse, claro, siempre robaba para comer, y que era buen ladrón, oiga, donde yo decía que entraba pues entraba, pero en la cárcel mucha hambre, a ver, cómo no van a protestar, llevo ya unos años con ésta, o sea la Emilia, tengo hijos de todas, aunque una me parece que los tenía con su padre, es igual, uno lo tengo conmigo, estoy de guarda en Bilbao, me gusta ser guarda, es lo mío, yo ya digo, culpo al señor maestro y al señor cura y al señor alcalde.

Antonio el Rojo me da su mano sin dedos, me ofrece tabaco con su mano sin dedos y se va.

Llevar pistola

Llevo desde que salió la democracia preguntándome dónde estarían los valores espirituales, tipo esencias, porque a alguna parte tenían que haberse ido después de la pacífica masacre electoral del 15 de junio. He buscado en todo este tiempo —que no crean ustedes que yo me estoy quieto— por el Consejo Nacional del Movimiento, por la fusión Central/Ibérico, debajo de la capa española de Manuel Fraga (ya vuelven, como todos los años, los amigos íntimos de la capa, a los que la edad ha dejado sin espada). Hasta que el conde de Lavern (apócrifo) me lo dijo:

—Pero, hombre, si es que no sabe usted buscar. La reserva espiritual y las esencias están en la Federación Nacional de Tiro.

Efectivamente. Veintitantos mil socios, con derecho a diez armas por socio, unos con otros. Lo que da doscientas y pico mil armas largas y cortas, blancas, de fuego y de hematoma, sueltas por Madrid tipo Chicago turbulents twenties. Claro que a su vez —y otrosí si falta hiciera—, alguien me cuenta que Suárez y los Suárezson llevan armas cortas debajo de los chalecos cortefiel, que como son delgaditos y tenistas postsantana no les abulta nada, parece del mismo mechero dunhil Suárez, que subastó el otro día su pluma en más de 600.000 púas en Murcia, podía haber subastado su arma corta, y algún ultra de la huerta habría pujado, que yo siempre creí que el presi sólo llevaba el machete de flecha entre los dientes, que se le nota un poco cuando sonríe (por eso en la tele no sonríe nunca).

O sea que estamos en una democracia-western, tipo Billi el Niño. Hemos pasado de la democracia orgánica a la democracia bélica y el otro día me encargué yo un traje cruzado de Pierre Cardin (uno ya no es un quinqui, pero sigue fiel al viejo Pierre), lo cual que se me olvidó pedirle al sastre un bolsillito interior para el colt. Antes de ir a las Cortes a hacer crónicas (que algunos quieren que vaya), tengo que tener el bolsillito en el terno (que ya no es terno, porque no uso chaleco) y el carnet de la Federación Nacional de Tiro, que me va a apuntar el conde de Lavern (apócrifo), y en seguida pediré allí todo el arsenal a que tengo derecho. Pienso llevar hasta una marietta debajo del braslipocean y no sólo por fardar, como los gais que se meten algodón hidrófilo, sino por ir más defendido, que a mí se me enfrían mucho los bajos y nada para el calor como un arma de fuego.

Yo es que, tanto alternar, y no me entero. Resulta que todo el mundo lleva armas en esta hermosa y pacífica democracia ateniense, y recuerdo que Cela me hizo tocar un día la suya en Zalacaín. Somos una democracia tipo Johnn Wayne, pero vale. Ya me parecía a mí que veía muy tranquilos a los de siempre, muy seguros a los de los luceros, muy templados a los liberales de Luxemburgo. Llevo desde que murió Franco cantando el advenimiento de la democracia, por el relajo y la paz que veía yo en el rostro de la clase política, y resulta que su arma secreta no era un voto, sino una «Smith» de cañón corto.

La Federación Nacional de Tiro es una cosa que ha pasado ya a la historia del franquismo, porque dicen los cronistas que allí se conocieron Villaverde y Carmencita Franco. O quizá fuera en el tiro de pichón. O en el tiro al plato. La oligarquía, como se pasa la vida disparando al plato, al pichón o al rojo, yo nunca me aclaro qué veda es la que está abierta o cerrada. El otro día estuve en un almuerzo político. Ahora pienso con espanto que seguramente todos los ejecutivos de la democracia iban armados hasta los dientes, mientras que yo llevaba, por toda arma, el tubo de redoxón para la faringitis.

Lo de matar pichones y perdices es una cosa que no le perdono ni a mi querido Miguel Delibes, y siempre he dicho que tiene que ser más pecado cazar una perdiz roja que violar a una señorita rubia. Pero ahora comprendo que la caza elegante es buena, porque en ella se han refugiado los valores eternos, las esencias, la reserva espiritual, todo eso que iba de vuelo con el triunfo electoral del socialismo. Lo del búnker siempre me ha parecido una abstracción retórica de columnistas sin información. Por fin sabemos dónde están los valores espirituales de antes. Repartidos a razón de diez por patriota.

Matar el cerdo

Estamos en época de matanza, cosa de la que nadie se acuerda aquí en la metrópoli, porque, como decía Pemán, lo malo de la civilización es que ya nadie sabe si las vacas tienen los cuernos delante o detrás de las orejas.

La matanza del cerdo, la matanza por antonomasia —hubo otra matanza, que fue la del 36/39, pero ésa la dejamos para Ricardo de la Cierva—, era una cosa entre religiosa y gremial. Ahora las autoridades sanitarias quieren prohibir la matanza familiar del cerdo por proteger la salubridad del personal, poniendo toda su confianza en las grandes firmas empaquetadoras que venden porciones de cerdo con plástico, pero es el caso que en el chorizo industrial han salido quijadas de burro y recortes de El Alcázar, como en la leche han salido limacos y calcetines de Juan Luis Galiardo, mientras que en la leche de vaca, del establo al consumidor, sólo salía leche.

La otra noche le volví a oír a Carrillo la defensa de la pequeña y mediana empresa, e incluso sugerir que algunas industrias podrían socializarse a nivel municipal. Contra esta discreta vuelta al gremialismo y la autogestión del personal, el gran capitalismo de los hiper patrocina la carne industrial y plastificada, que más de una vez me ha salido a mí podrida, con todo su golpe de plexiglás y de asepsia.

—Dásela al gato —me dice el conde de Lavern (apócrifo).

De ninguna manera. Mi «Ramón Gómez de la Serna» no come lo que no pueda comer yo. No hay que tener gato para echarle el veneno que nos venden, como no hay que tener lumpen para que absorba los desechos y reciclajes de la sociedad industrial. Matar el cerdo era una manera que tenía la familia de ser autónoma frente al municipio y el sindicato. El cerdo sí que era portador de valores eternos. El cerdo sí que era una unidad de destino en lo universal. La familia con matanza podía hacerse fuerte frente a los caciques del alcalde nacionalverticalista y los cabildeos del párroco nacionalcatolicista.

Mis traumas y fijaciones, mis rencores y resentimientos vienen todos de que en casa no teníamos cerdo. Yo estoy seguro de que en casa de Villar Arregui o de Fernández de la Mora sí tenían y mataban cerdo, que se les nota bien comidos, rellenos intelectualmente de tripa cular y tocinos integristas. Los españoles, más que en católicos y librepensadores, más que en cristinos y cristianos, más que en carlistas y republicanos, más que en rojos y azules, más que en flechas y pelayos nos hemos dividido siempre en gente de cerdo y gente sin cerdo.

Las guerras civiles las hacen aquí los que no tienen cerdo, para comerle el mondongo al cerdo del alcalde, y los que tienen cerdo y arman una cruzada para salvaguardar los valores eternos, tipo esencias, por no decir que necesitan salvaguardar el cerdo. A los que no teníamos cerdo nos daban la probanza, y la pobranza era como el sabor de la riqueza y la abundancia en la lengua del hambre, una vez al año, ese picantillo de la carne bien adobada que a ellos les tenía eufóricos todo el año, y a nosotros melancólicos de no probarlo. La diferencia de clases en este país de castas la ha marcado siempre el cerdo, animal totémico de los españoles (mucho más que el toro), como en la India la marcan las vacas sagradas.

Que se ande con mucho cuidado el Gobierno a la hora de prohibir matanzas, porque la familia que no pueda asesinar su cerdo mediante asesinato ritual, religioso (comer cerdo era prueba de no ser judío, sino castellano viejo), esa familia no va a votar a UCD, que mira siempre por el interés de los grandes monopolistas, sino que votarán a Carrillo, defensor de la economía unifamiliar y la dieta de cerdo. El cerdo, que en la historia ha sido un animal de clase, como vengo diciendo, en el presente puede ser la trinchera rosada, el avituallamiento de una familia y sus ideas libres contra el caciquismo religioso/consistorial de cada pueblo. El socialismo debe estar por la matanza y Suárez está por la economía, no ya de mercado, sino de hipermercado. La opción es ésta: matar el cerdo o fastidiar la marrana.

Las subastas

Supongo que he hecho ya, en mi larga vida de cronista, muchos artículos titulados así, Las subastas, pero la rueda de los días y los temas es noria en que se acuna el cronniqueur. Antes hablaban de la castañera y ahora hablamos de las subastas, entre otras cosas porque las castañas se han puesto tan caras como si fueran antigüedades.

El otro día le llevé yo un cucurucho a una yanqui amiga mía.

—Son cinco duros, señorito.

Bueno, supongo que serán castañas románicas y milenarias, traídas de San Millán de la Cogolla con las Glosas Emilianenses. Todo es poco para una yanqui. Pero la subasta era en el Wellington, hotel de toreros y marquesas, y fue retirado un dibujo de Picasso. Nuestra oligocracia anda picajosa con la vuelta del Guernica, que es la mejor foto de la guerra civil, y ya no compra picassos en las subastas.

—Era un rojo que no sabía pintar —le dice una marquesa de mi confianza a una marquesa de mi desconfianza.

En Qué, la nueva revista de Antonio Asensio —que es que no para quieto, tío—, hablan de las marquesas de Umbral. Creo que los grandes del periodismo español, desde Ortega a mí, pasando por don Eugenio, siempre hemos tenido un coro griego de marquesas, que son las únicas que leen la literatura de los periódicos y van a las subastas a comprar art-decó. Ya dijo José Antonio Primo de Rivera que a la aristocracia española se le asignaba, en la revolución pendiente, un magisterio de costumbres. Durante el esplendor franquista, alguien escribió, lleno de euforia histórica, que los textos de José Antonio habían ensanchado el Derecho y el Código. Espero que no lo diría por la frase esta del magisterio de costumbres.

El amigo Aguirre, de Espasa-Calpe (Albia literaria), me va a traer a casa al Rojo, que es puro pueblo leonés de mis queridas Cabreras (los Monegros leoneses), y sobre quien ha escrito dos gruesos tomos biográficos Ramiro Pinilla, el viejo Nadal de Bilbao. El Rojo está ahora de guarda en una obra. Yo creo que habría que llevarle a Juana Mordó, en plan pop-art, o subastarlo en Durán o en el Wellington, que las marquesas se lo quedarían seguro, que tienen mucho trauma desde que ya no encuentran un pobre-pobre para sus caridades, que ahora todos son lumpen o de Comisiones. Digamos con Sartre, ahora de moda en Madrid, que se ha perdido la pobreidad.

—Con Franco los pobres no eran más que pobres —me dice la marquesa de antes, en el Wellington, mientras se subasta Gala clavada a la ola y la brisa, de Dalí. (Ver texto de Cortázar sobre el genial Dalí.) De subasta en subasta me encuentro a Alfonso Sánchez. Además de haber tenido los mismos maestros literarios, tenemos los mismos médicos, en este caso el ya internacional doctor Olaizola.

—No te metas más con los felices cuarenta, Paco, hombre, que se pasaba bien.

Tiene razón Alfonso. Y los pobres eran pobreza pura, sin connotaciones marxistas. Porque lo que más molesta de un pobre no son los piojos, sino las connotaciones. En la subasta del Wellington se vendió mucho y muy por encima de las bases económicas de salida.

—Es la euforia prenavideña del regalo —me explica mi marquesa, que hace las veces de la ausente e irreemplazable Pitita, aunque mal.

No, no es la euforia prenavideña del regalo. Es que la oligocracia tiene una pasta y se la gasta cuando quiere y como quiere. Un total de 200.000 milllones de pesetas en papel moneda ha desaparecido de la circulación desde que, en el mes de julio, Enrique Fuentes anunció las medidas económicas. Esta retirada de papel moneda está incluso poniendo en apuros a algunos bancos. Pero el billetaje, que es el monstruo capitalista del lago Ness, asoma como un águila de dos cabezas —Isabel y Fernando, que son los que vienen en los verdes de mil— a la hora de subastar un Madrazo en ciento y pico mil púas. O sea, que hay pasta para lo que hay pasta. El dinero está escondido y por eso España no funciona y la democracia no anda. Pero en cuanto les enseñas un Regoyos en medio millón, como en la cosa del Wellington, la hidra capitalista asoma la cabecita. Hay más dinero para art-decó que para topes salariales. Normal.

Luis Berlanga

Luis Berlanga ha empezado estos días, por fin, hombre, a hacer su nueva película, Escopeta nacional (algunos reporteros urgentes, que siempre estropean los títulos, han escrito La escopeta nacional), y me ha dicho Bárbara Rey que a Luis no le gustan las bragas que ella saca en la película, oye Paco, que a tu amigo Berlanga, que es un genio, no le gustan las bragas que saco en la película, y encima es supersticioso y no quiere que yo use botas de culebra, yo creía que vosotros los intelectuales no erais supersticiosos, que eso era cosa de ignorantas como una (Bárbara dice ignorantas, que es como hay que decirlo, y no ignorantes), vale tía, le digo, tú calla y sigue nadando que estás con un genio, pero es que se pone un palillo en la boca para tocar madera cuando llevo las botas de serpiente, y eso que no ha visto que el bolso es de lo mismo, vale, tía, tú a triunfar, que a Rafael nos lo quitan de la teleansón, o así me dice Máximo desde su pierna rota, desde su escayola, que se la debieran haber hecho cúbica, para que aprenda, por pintar tantos cubos, que una vez me dijo Lorenzo Contreras, el columnista político, yo creo que Máximo se ha inventado eso del cubo porque no sabe dibujar, vas de lado, tío, le dije digo, Máximo es el grafista más grande de la prensa española, o por ahí, como Berlanga es el grafista más grande de la cinematografía o escopeta nacional.

Lo que pasa es que a cierta edad ya no busca uno ni encuentra maestros, sino amigos, pero Luis es un maestro y un amigo al mismo tiempo, un fanfarrón inverso, como le dice Bardem, o sea que siempre presume de estar más enfermo que nadie, de ser más torpe que nadie, de saber menos que nadie, de ligar menos que nadie, y cuánta y qué grande inteligencia hace falta para llegar a esa modestia anarco que está más cerca de las flores del mal que de las florecillas de San Francisco. De modo que viene a verme Alfonso Sánchez y me trae el libro Dandies, de Roger Kempf, no traducido en España, que dice que lo compró en Biarritz, que es donde Alfonso lo compra todo, hasta las cerillas, y pienso en el dandismo negativo e inverso de Luis Berlanga, alto y soso, antisublime con interrupciones, contra la fórmula baudeleriana. Tenemos que ir un día a ver a Luis en el rodaje, hombre, me dice Alfonso Sánchez, bueno, sí, le digo, vale, pero yo no soy partidario de molestar a los amigos cuando están haciendo sus películas, por muy ácratas que sean, y sobre todo si son ácratas, porque nadie más jerárquico que un anárquico a la hora de hacer la obra bien hecha.

El anarquismo, tío, es una larga tarea, y sólo ahora, después de muchos años, películas, desengaños, males, enfermedades, prohibiciones, problemas, cosas, está llegando Luis Berlanga a ser un San Luis Gonzaga de la acracia, con su aureola rizada de pelo blanco, su angeología de muñecas podridas y su liturgia de ligas negras y glúteos sangrientos. Es como si a mí vinieran a verme los amigos trabajar cuando estoy escribiendo un artículo, hombre pues vámonos a ver al Umbral a ver cómo tira de pluma un rato: la bohemia, la anarquía y la improvisación requieren unas largas y meditadas preparaciones, y ésa es la primera cosa que he aprendido yo de Luis Berlanga, entre tantas, cuando le visito en su casa con gatos salvajes, jardines fríos, comedores fríos, cuadros hermosos y libros abiertos como sexos.

—Que tenemos que hacer una película juntos, Paco.

No puede ser, no estoy maduro, Luis, me haría falta olvidar muchas cosas, leer menos libros —ya sé que tú no lees nada, y haces bien—, llegar a más saludable ignorancia para frisar tu alta sabiduría de intuitivo que llena el plato de gente y les retrata a ver qué pasa. Raro padre, rara madre de la acracia española y cachonda este poliformo perverso que lo pregunta todo y parece que no se entera de nada, prefiere los médicos sucios y viejos y quiere atar a todas las mujeres, empezando por la suya, María Jesús, para torturarlas minuciosamente con la ayuda de Sade y Rafael Azcona. Debe estar haciendo al fin la gran película-esperpento sobre el franquismo, que sólo él podía hacerla, y me dice Bárbara, hombre, que a Luis no acaba de gustarle la braga que saca ella en el rodaje mientras López-Vázquez se hace manolas por los rincones.

Los medios seres

Ya sabía yo que con la caída de mi amigo Rafael Ansón se iba a notar en seguida una mejoría en la programación de TVE, pero no creía, realmente, que los efectos fuesen tan rápidos, pues resulta que ya están grabando Los medios seres, de Ramón Gómez de la Serna, para echarla por la pantalla esa.

Como esta columna no me la pagan en el periódico más allá de los topes salariales del pacto de la Moncloa, aprovecho para hacer en ella propaganda de mis trabajos y mis días, que en este caso son los referidos a Ramón y las vanguardias, libro sobre el vanguardista español de los años veinte, que me trae loco todo el año. Los fines de semana me propongo trabajar mucho en el Ramón, pero luego me lo paso con el otro Ramón, o sea el gato, que me da mucha conversación y me come en la mano, como Azorín le comía a Maura o Ansón a Suárez, por poner un ejemplo más inmediato y que ustedes lo comprendan mejor.

En la mano o no, supongo que Ansón había dejado firmada esta grabación, que me parece que van a hacer en Barcelona (en Barcelona siempre son más ambiciosos culturalmente que aquí, en la metrópoli). Los medios seres, de Gómez de la Serna son unos actores que salen pintados mitad de blanco y mitad de negro. O mitad de negro y mitad normal, longitudinalmente. Toda una intuición psicológica de aquel gran intuitivo que renovó incluso una cosa tan irrenovable como la conferencia, según ha recordado Aranguren en reciente y bello artículo en este periódico. Artículo en el que no me repartía discriminación ni reduccionismo, como en otros, cosa que debo agradecerle al maestro de quien tanto aprendo y a quien con tanto respeto leo y cito siempre, sino que incluso se acordaba, en su general condena de la cultura española, de un hombre como Ramón, que, cuando menos, hizo saltar el protocolo español y letárgico de la conferencia. Ramón dio conferencias vestido de medio ser, pintado de negro en medio cuerpo y medio rostro, de arriba abajo. ¿Quiénes son hoy los medios seres de la política nacional?

Todos o casi.

Aranguren dice con gran verdad que la cultura y la política, hoy, son representación, cosificación de sí mismas, como de otra forma lo dice García Calvo, pero se les ha pasado añadir que son representación de medios seres, porque el otro medio suele estar en un funeral en Cuelgamuros, con una pancarta en la plaza de Oriente, haciendo una necesidad en los excusados del Consejo Nacional del Movimiento o en una cacería con Arias Navarro, que aún le invitan a cacerías, así como Berlanga ha tenido el acierto de invitar a Francis Franco a la cacería cinematográfica de su Escopeta nacional.

Los cubicadores periodísticos a ojo han calculado entre medio millón y un cuarto de millón los franquistas asistentes a la plaza de Oriente el pasado 20, pero se les ha olvidado añadir los medios seres que no estaban allí, pero de buena gana hubieran estado, Arespacochaga, un suponer, que seguro que tiene medio ser en la alcaldía y otro medio en la Guardia de Franco.

Casi todos son hoy medios seres en la política nacional, porque aún les resta una mitad, no negra, como en Ramón, sino azul, un costado franquista y ministerial, aunque el otro costado lo den ya al viento bizarro de la democracia. Todo el Gobierno actual, diríamos, está compuesto de medios seres ramonianos: uno es medio demócrata y medio cristiano (Cavero), otro es medio demócrata y medio liberal capitalista (Garrigues), aquel de allá es medio demócrata y medio franquista (Martín Villa), y aquel otro de acullá es medio demócrata y medio seuista (Suárez).

No les doy la lista completa por no cansar, pero ya ven que esta democracia no funciona, como me dice un chófer amigo que es socialista, porque es una democracia de medios seres que todavía tienen una mitad, longitudinal y ramoniana, cara al sol con la camisa nueva. Un Gobierno de medios seres sólo puede hacer una democracia a medias, que es todo lo contrario de una democracia. Pero lo que no hay que perderse es la obra de Ramón por la tele. Aunque a lo mejor luego no la dan porque hay partido.

Doña Cocolito

Dice Lawrence Durrell que «una ciudad es un mundo si amamos a uno de sus habitantes». Paco Nieva ha descubierto en Madrid a doña Cocolito, que así la llama él, porque ni siquiera sabemos cómo se llama, y que es esa loca teñida, esa rubia perdida, esa vieja con llovidos sombreros ingleses y medias de papel de periódico, que vende chistes por cinco duros a la puerta de los cines.

Paco Nieva, entre libros de Bataille y muebles del Rastro, entre teatros de juguetes y autómatas medievales, me habla de su nueva función, que él ha urdido en torno de doña Cocolito, nombre que ha puesto, no sé por qué, a esa loca del Chaillot madrileño, a ese clochard femenino de la Gran Vía, las cafeterías de la Universitaria y las colas de los cines. En la línea de Ramón y don Ramón, que también poblaron su literatura con el esperpentismo vivo de Madrid, Paco Nieva ha dado en esta última sombra con impermeable amarillo y minifalda senil.

—Así como hay el tonto de pueblo, hay la loca de la gran ciudad. Esa mujer puede ser la conciencia de Madrid.

Señora Stone, Blanca du Bois, loca de Chaillot, Ondina de un Madrid que ignora a Giraudoux, ese mendigo femenino de la cultura, hermana de las papeleras municipales y esfinge del lado de fuera de los escaparates, doña Cocolito —así la llamaremos—, es para mí, ahora que me la ha descubierto Paco Nieva (y eso que yo la había visto tantas veces), quizá la única criatura cuerda en esta ciudad de locos. En mi columna hablo con frecuencia de la locura municipal que dinamita plazas y viaductos, de la locura urbanística que borra el pasado y erige torres que amueblan espantosamente el cielo, pero ahora tendría que preguntarme, tendríamos que preguntarnos, si en esta capital del dolor que evoca fantasmas bajo la lluvia, que hace del patriotismo una pulmonía, que ametralla la Moncloa cuando no está el inquilino, que fanatiza el matrimonio y tortura a los hijos (el último, Rodolfo, de siete años), que saca diputados a los que ayer encarcelaba, tendríamos que preguntamos, digo, quién es la única lúcida entre tres millones y medio de maníacos.

La otra España parece que llega, por fin, a la cultura. Me dicen que Alfonso Crosso va a ser director de La Estafeta Literaria. Que Pepe Caballero Bonald va a ser director de la Editora Nacional. Me dicen que el ministro Cabanillas va a asomarse al otro lado del espejo, ese espejo de sombras donde Felicidad Blanc ha escrito con voz temblorosa la verdad y la locura que toda mujer lleva dentro. Si es cierto que toda la cultura española va a ser ya de toda España, comprendo, entiendo y admiro la oportunidad, la intuición de Paco Nieva que, teniendo y trayendo tanta cultura del mundo, todavía sabe descubrir en Madrid —villa de Madrid, la llama el borrador de la Constitución, con minúscula entrañable—, la conciencia callejera, popular y femenina de una ciudad monstruizada por la dictadura.

Como una Juana Duval rubia y vieja, la Juana Duval de un Baudelaire que Madrid no tiene (a no ser que lo sea ese Leopoldo María Panero de madrugada, hijo pródigo de Felicidad Blanc), como aquella Juana, mala musa maldita y profunda, «que diera de beber agua de sueño a los grandes desvencijados», y que algún biógrafo ve, ya en su decadencia, cual saco negro de carbón arrinconado por París, con la misma grandeza pequeña y canalla (lo canalla es la miseria que se cree sublime), doña Cocolito ilustra con un ramo de locura culta el horterismo, el multihorterismo de un Madrid neoyorquizante, apresurado, sobrealimentado y con hambre.

Ella, sí, puede ser la involuntaria conciencia de la gran ciudad, pues que su locura nos lleva a preguntarnos por la nuestra. El loco pone siempre en cuestión nuestra cordura. Por eso se les encierra y maltrata. ¿Hasta dónde está loca doña Cocolito —boquita de vieja pintada, ricitos de peluca natural— entre sus paisanos madrileños que van a misa sin creer en Dios, que votan socialista sin creer en Felipe, que hablan inglés sin saber castellano, que se detienen unos a otros en nombre de la ley que aún no está escrita y se matan en nombre de una patria que es propiedad de otros? Doña Cocolito nos lo dirá, bajo su sombrero de postre triste, porque doña Cocolito, no hace falta decirlo, es el lúcido y lúdico Paco Nieva.

El Opus Dei

Estaba yo leyendo un libro del hispanista francés Jean Bécarud, ahora editado por Taurus, donde hay unos artículos sobre el Opus Dei, y en esto que me llaman Martín Ferrand y Orosa, desde Prado del Rey:

—Oye, que nos gustaría que en nuestro programa del viernes recomendases un libro para el fin de semana al personal.

—Vale, que vengan los currantes.

Hacia media tarde llegan los currantes con sus focos, cámaras, enchufes, cables, cibernética, despistes, retrasos y cosas. Me propongo recomendar a los ciudadanos del Estado español, instancias unitarias, autonomías y sitios el libro de Bécarud con sus artículos sobre el Opus, que en tiempos tuvo que publicar con el pseudónimo de Daniel Artigues. Hora es de que vaya el personal sabiendo qué y cómo es o era el Opus en España. A lo mejor los de la tele habrían preferido que recomendase El jardinero, de Tagore, o el libro de Semprún (que al fin y al cabo ataca a Carrillo, y eso también conviene para crear confusión), pero me ha salido así, qué le vamos a hacer. No me gusta mucho cómo he hablado, porque hay días que se levanta uno con la telegenia y días que no se levanta uno con la telegenia. Y no como Suárez, que es telegénico siempre. Espero que Bécarud hablará por mí.

—No sé si va a gustar mucho —me dice la señorita que viene siempre con los currantes, en estos casos.

Yo creía que, descabalgado de TVE mi amigo Ansón, ya se podría hablar alegremente del Opus por el aparato. Arias Salgado también es católico, pero de otra guerra. Y he aquí que de pronto me llaman a la mañana siguiente:

—Que se ha perdido tu sonido y no lo encontramos por ninguna parte.

¿Cómo ha podido perderse mi sonido, la voz de un clásico, en los archivos sonoros de Televisión Española? Serían capaces de perder una grabación de don Francisco de Quevedo en directo, si la obtuvieran mediante psicofonía. Debe ser un milagro de monseñor Escrivá desde su cielo. Monseñor me ha dejado mudo por hablar con blasfemia de la Obra, me ha quitado la voz, porque si tu lengua te hace pecar, arráncatela.

Y a Jean Bécarud imagino que le habrá hecho olvidar el mucho español que sabe. Como los católicos de Prado del Rey son muy laicos, insisten en grabarme otra vez la parida, y les digo que bueno, que sí, que vale, que vengan, pero no demasiado pronto ni demasiado tarde. Cuando escribo este soneto les estoy esperando, y quizá cuando esto se publique ya habrá salido al aire mi grabación sobre el Opus Dei. Habrá sido una victoria de la cibernética agnóstica y el borrador de la Constitución sobre el zascandileo milagroso del padre.

Bécarud sintetiza muy bien lo que el Opus fue y se propuso en España durante la década prodigiosa o felices sesenta, que dice Pedro Sempere: captación de las élites, paternalismo de camouflage sobre los obreros, tipo Tajamar, conquista del Estado a través de Carrero Blanco, ingeniería económica de Ullastres y López Rodó, dominación de la Iglesia en España mediante cerco doméstico a monseñor Antoniutti, y todo así.

Parece de acuerdo Bécarud, aunque los artículos de este libro ya no son recientes, en que el Opus ha conocido su decadencia en España a partir de Matesa o un poco después (la prudencia de Franco no dejó caer sobre ellos el peso de su mano parkinsoniana y justiciera hasta muy pasado el escándalo).

Como en la tele sólo me han dado minuto y medio para largar de unos señores que han poblado muchos años de la vida nacional, lo hago aquí y ahora un poco más por extenso, para que ustedes se vayan aclarando y lean a Bécarud este fin de semana. Que monseñor les bendiga.

Carta a mi gato

Mira, Moncho, lo de los obispos es que no es normal, o sea que ahora dicen que la Constitución no les tiene en cuenta, si es que están a todas, Ramón, te lo prometo, y te lo cuento a ti porque viniste de casa de un cura —mi querido Martín Descalzo— a ©asa de un laico, o sea que has pasado de gato de cura a gato de rojo, que rojo me creen las tarascas que me escriben mandándome escapularios para que me los ponga al sentarme a la máquina.

Mira, Ramón, gato, tú no sabes de eso, pero aquí los clérigos se han pasado la Historia trabajándose el poder o al poderoso, y unos curas bendecían las bombas que tiraba Franco sobre Guernica, mientras Picasso hacia una fotofija de todo ello, y otros curas se sacaron de pronto la cosa obrera, el Pozo del Tío Raimundo, el antifranquismo y el cristianismo interiorizado, mientras los seminarios se quedaban solos como Fonseca y la iglesia española iba abandonando al dictador, que ya estaba muy mayor el hombre.

José Luis Martín Descalzo, o sea tu señorito, nos enseñó a nosotros, en Valladolid, novicios como éramos, misacantanos en las misas negras de la primera farra, lo que podía ser un cura nuevo, y sé que José Luis no ha dimitido de sus más enérgicos planteamientos de un cristianismo catacumbal, otra vez lejos de todo domingo mundial de la propagación de la fe con huchas de cabeza de negrito o de chinito, cuando efectivamente los negritos y los chinitos tenían una raja en la cabeza, por la que el capitalismo metía un centavo para sacar un dólar, o sea una plusvalía.

Pero hete que ahora, Moncho —gato de cura, gato de laico, gato de rojo, gato puñetero—, los obispos de España, tipo Cirarda, reunidos en Madrid plan conferencia, se quejan de que la Constitución no les tiene en cuenta y hablan otra vez de la cosmovisión cristiana del mundo, frase que me pone espanto en el epigastrio, que es donde se me ponen a mí las cosas, porque me suena a guerra de las galaxias y Teilhard de Chardin, o sea que de interiorización nada, que me cuenta Alberto Moneada que el Opus Dei (ya sé que es otra cosa) ha perdido poder visible en España, pero domina grandes parcelas de la enseñanza donde sigue aplicando a la Historia de España y a las dulces cabezas infantiles el esquema buenos/malos, blancos/negros, ateos/piadosos. Salve, salve, salve.

Estuvieron con Franco cuando mandaba y triunfaba, dejaron a Franco cuando envejecía, Moncho, gato, y mucha razón tenían Carrero Blanco, Arias Salgado y Franco-Salgado Araújo cuando se quejaban de la traición de la Iglesia, y ahora, con el diluvio que viene, como se ven sin paraguas de cura de pueblo para seguir paseando a la sombra de las catedrales, que por otra parte tienen abandonadas, se quejan de que la Constitución les sirve poco cuero, y que así no pueden meter goles. No te digo lo que hay.

Ya sé, ya sé que no son los mismos hombres ni los mismos obispos, pero el recambio de personal no vale como coartada para una institución que se maneja mediante la eternidad y la infalibilidad. Te escribo esta carta, Ramón, gato, porque los gatos sois muy traidores y a lo mejor un día me abandonas y te vuelves con ese santo que es Martín Descalzo (gran pluma, encima), para que se lo cuentes todo y le digas el sentir de un laico como miles. Yo te traigo, Ramón, buenos salchichones, buena carne picada, buen marisco, y te dejo beber en mi taza, porque creo que legiones de dandies y de niños viven en los ojos de un gato, pero si un día te vas díselo al cura, que el juego ya cansa, que hay que partir de cero, como los amnistiados, que les damos amnistía por los pecados del mundo, que en buena parte son suyos, pero que no pidan ventaja en la Constitución, sino que se ganen, como todos, a partir de ahora, el prestigio que tienen deteriorado en la sociedad española de misa de doce. Mira con lo que nos salen, gato golfo, gato de cura, gato de laico, poltrón y bien comido como un canónigo de antes, de siempre.

Swinging

Somos unos demócratas sin Constitución, que todavía nos regimos por un borrador, y eso cuando el borrador cae en manos de las víboras lúbricas de la prensa, de modo que estamos viviendo mediante un borrador de democracia, y mientras la patria se pone en limpio, el personal aprovecha para hacer swinging, que ya saben que es el cambio de parejas, siempre que sean parejas matrimoniales, porque si no son matrimonio no tiene morbo. O sea, una corroboración más, ahora a la inversa, del sagrado vínculo.

En la Generalitat ya hay un club para eso, porque los catalanes son muy europeos y lo hacen todo tipo club. Aquí en Madrid, como vamos más por la cosa artesana, he tenido que acudir a una reunión casera de swinging con una amiga.

—Pero ésta no es su señora. Así no vale.

—Es que mi santa esposa había puesto el programa de la lavadora. Esta amiga que traigo es de confianza. Está haciendo una tesis sobre mis libros.

—Eso cuénteselo al señor Ruiz Elvira. Nada, no vale. Aquí se viene a practicar el adulterio. Usted es un inmoral, ya lo dicen las cartas de los lectores a su periódico.

La señorita de la tesis se sentó en el recibidor a ponerle pies de página, resignadamente, a su texto, mientras del fondo de la casa llegaba el fragor carnal del swinging. Debían ser por lo menos cinco parejas en sus bodas de plata. Llamo por teléfono a mi señora, pero dice que aún no ha terminado el programa de la lavadora y que la olvide.

Es como cuando Luis Berlanga le dice a María Jesús, su mujer:

—Anda, María Jesús, déjame que te ate un poco.

—Vete a la merde.

María Jesús es de Soria, y las señoritas de Soria dicen merde, que son muy afrancesadas, y si no miren a Pitita, lejana y sola en Londres.

Cuelgo y medito. Esto no es una liberación del vínculo de San Pablo ni una ruptura de la familia burguesa. Esto ni siquiera es el adulterio romántico y naturalista de Madame Bovary. Esto es el adulterio de consumo. Una nueva sacralización del matrimonio donde lo que cuenta es tomar la mujer del prójimo, con lo que se corrobora la condición paulina e indisoluble de esa mujer. Me asomo a la orgía y trato de explicárselo:

—Que digo que estáis resacralizando la condición paulina e indisoluble…

—Que traigas a la legítima, golfo —suspira y ruge la masa plurimembre y rosada de los desnudos empotrados.

—Os advierto que ésta es más joven.

—Nada, la legítima. Y con certificado matrimonial y firma del párroco.

Esto no es swinging. Esto es profanación, sacrilegio, blasfemia. Una nueva manera de creer en Dios que han encontrado los católicos demócratas de la futura Constitución (en borrador). La profanación, el sacrilegio y la blasfemia no son sino oraciones inversas, plegarias malditas. Otra forma de hablar con Dios. Nada, que España no ha dejado de ser católica, don Manuel, y lo siento por usted, hombre. Se lo digo a la señorita de la tesis, que ya lleva muy adelantado su trabajo:

—Nada, que no sirves. Tiene que avalarte un párroco.

Pero la señorita de la tesis es forastera del Mercado Común y no sabe lo que es un párroco. Pienso que la obsesión nacional de los cuernos ha explotado al fin, freudianamente, porque todo marido desea ser engañado, según algunos psicoanalistas, que ven en eso un principio de homosexualidad delegada. Nos vamos a quitar el complejo de cuernos, a nivel de Estado español, mediante la apoteosis del cuerno colectivo y de consumo. Menos mal que mi santa esposa está a salvo gracias a un programa de la lavadora.

Un caballo llamado Umbral

Me cuenta Alfonso Sánchez que en el hipódromo madrileño hay un caballo llamado Umbral.

—Le he preguntado al dueño y dice que pone los nombres a sus caballos porque le suenan.

Alfonso quiere llevarme al hipódromo, pero yo no quiero ir. Ya estuve alguna vez, hace años, para escribir algún reportaje. Prefiero Una tarde en las carreras, de los hermanos Marx. Esos mundos teóricamente tan literarios, viscontianos y proustianos, como las carreras o la ópera, luego son muy aburridos y monótonos. Por cierto, que a lo que antes se le llamaba proustiano, ahora los chicos lo definen como viscontiano, porque a Proust no lo han leído, claro, y en cambio a Visconti lo han visto en el cine de los domingos. Son las ventajas de la supresión de las humanidades en la enseñanza, a manos de Cruz Esteruelas y otros modernos de ahora.

Vinieron tres alumnos de periodismo, un chico y dos chicas, a casa, para el rollo de siempre:

—Elija su mujer favorita en la Historia.

—Oriana Guermantes.

No sabían quién era, claro. Ser joven es no conocer otra Oriana que la Fallaci. Yo también conozco a la Fallaci, y he almorzado con ella, y sigo quedándome con la Guermantes, aunque no soy más que un caballo que corre los domingos en La Zarzuela, sin saberlo.

Pasaron los tiempos en que los niños de Serrano decían que iban a los burros, cuando iban a la hípica. Ahora, algunos, van a hacer el burro con la cosa patriótica. Si los de la Federación Nacional de Tiro tienen las armas y los del hipódromo tienen los caballos, en cuanto se reúnan pueden tomar Madrid en tres cuartos de hora. Suponiendo que no sean los mismos.

Me lo decía la otra noche Carlos Luis:

—La popularidad es que el señor de un garaje te diga, haciendo un estimable juego de palabras: «Y no sea usted tan Cándido.»

A mí, los de ingenio más fulgurante me llaman Dintel, querido Carlos. Decía Larra que todo aniversario es un error de fechas y dijo también que todo éxito es un equívoco. No sé si ese propietario de caballos le ha puesto Umbral al suyo porque le suena la palabra o porque le sueno yo. De todos modos no me desagrada ser un caballo, con tal de no ser el de Pavía, al cual, por cierto, ya le debieran ir poniendo en las Cortes un escaño con pesebre, por si llega de un día para otro.

Esto de que, en la nueva Constitución, Dios se haya quedado en borrador, puede acelerar la visita del caballo de Pavía a las Constituyentes. Ya sé que había un hombre llamado Caballo, pero no sabía que ese hombre fuese yo. El caballo es el animal que más amo, después del gato, y pienso, efectivamente, querido Alfonso, que en ese mundo de banqueros y bellas, de triples gemelas y sombreros Ted Lapidus, yo no podría hacer más que de caballo.

Los economistas del mundo sostienen que el libre mercado capitalista está en crisis, a no ser que lo salve Antonio Garrigues, que es el Supergarrigues y tiene mandíbula de Supermán, y acaba de enviarme una conferencia suya, muy alentadora para los capitalistas y patronos, «con la esperanza de que no te interese». Yo no entiendo de eso, pero lo que sí puedo decir es que el mundo capitalista, su ocio, su juego, sus costumbres y sus gracias se han vuelto muy aburridos desde el punto de vista del cronista, como las carreras se han vuelto muy monótonas desde el punto de vista del caballo. El capitalismo no va a morir por voraz, como creía Marx, sino por aburrido. Ahora hay como una campaña de alfabetización para millonarios que consiste en poner a los caballos de carreras nombres de escritores. A lo mejor es cosa de Cabanillas.

Por fin, ¿qué somos?

He pasado el fin de semana en el campo, entre gatos y libros, viviendo sin vivir en mí, porque los periódicos vienen recrudecidos con la polémica —unilateral, ya que los políticos no han dicho nada oficialmente— sobre si somos o no somos confesionales a nivel de Estado español.

—Contigo no hay duda —me dice el conde de Lavern (apócrifo)—. Tú no eres confesional, porque hace mucho tiempo que no te confiesas.

Pero no es más que uno de sus chistes malos. Por fin, ¿qué somos? Supongo que, igual que yo, miles, millones de españoles han pasado este fin de semana agnóstico levitando entre el cielo y la tierra, suspendidos y suspensos, sin saber si por fin somos o no somos oficialmente católicos los nacionales. El cielo y el infierno están en suspenso, quieta la llama del Averno como llama de panadería en la madrugada, ya cocido el pan, petrificadas en sal las legiones celestes. El cielo y el infierno cerrados por reforma, mientras Tarancón y los redactores del borrador de Constitución deciden nuestros destinos naturales y sobrenaturales, porque hay cosas que pueden ser pecado o no ser pecado (las licencias con la santa esposa el fin de semana, un suponer), según el acuerdo a que lleguen o no lleguen Fraga y monseñor Cirarda.

Los políticos y los obispos, mientras leen el periódico, hacen gimnasia, se toman el desayuno con leche condensada Clesa y se lavan la cabeza en el week-end, están decidiendo nuestro destino por toda la eternidad. Hay una anécdota de Baroja, seguramente apócrifa, que se resume en esta frase del novelista:

—Lo que tiene que hacer Ortega es decimos si hay Dios o no hay Dios.

Lo que tienen que hacer Tarancón y Suárez es decirnos si somos o no somos confesionales, porque el país está con el alma en un hilo, y esta vez sí que la frase hecha se hace verdad (por eso la utilizo, querido Luis Calvo). También los filósofos, los profesores y los catedráticos están decidiendo ahora, mediante controversia culta, si Ortega existió o no existió. País de inquisidores. Inquisidores de-uno-u-otro-signo. Si en este final de siglo caben dudas sobre la existencia del escritor más vigoroso del castellano contemporáneo, ¿cómo no van a caber dudas sobre la existencia de Dios en la Constitución (en borrador)? Admitamos, cuando menos, un Dios en borrador, un borrador de Dios.

En Pedagogía, carrera de Letras, ahora mismo, en la Complutense de Madrid, los chicos y las chicas tienen que estudiar si los ángeles son capaces de duda. O sea que seguimos en Trento. No nos hemos movido un paso, y Tarancón, que lo sabe, quiere aprovechar este inmovilismo nacional para decir que no es tal inmovilismo, pero que tampoco conviene moverse demasiado. Ay, señor cura, quién supiera escribir.

Este fin de semana, ya digo, ha sido para mí —y para millones de españoles conscientes— más grave que aquel fin de semana en que voló Carrero, o aquel otro en que murió Franco, porque ahora el que vuela y muere es Dios, y los españoles, que en poco tiempo hemos aprendido a pasarnos sin Franco y sin Carrero, corremos peligro de aprender a pasarnos sin Dios, y eso sí que no, claro, de modo que Tarancón ha llamado a Cirarda y han hecho un documento.

Yo no estoy a favor ni en contra como la mayoría de los españoles, sino que estamos todos expectantes, a ver qué pasa, a ver qué deciden de nuestras vidas, de nuestros cuerpos y almas, porque nuestra prudencia en la tierra y nuestra salvación en el cielo dependen de lo que se haya decidido este fin de semana o se vaya a decidir en el próximo. Ortega, que ahora resulta que no existió, era el que tenía que decir y decidir si había Dios o no, antes de la guerra, pero ahora el que tiene que decidir si hay Dios oficial en la Constitución es Fraga, su más caracterizado redactor. Yo, no es por nada, pero me fiaba más del criterio de Ortega. De todos modos, nos tienen en un grito.

Con Ansón vivíamos mejor

Creo haber contado en esta columna que la semana pasada vinieron los de la tele a grabarme un comentario cultural y les hablé de un libro sobre el Opus Dei. Tenía mis dudas sobre si lo iban a dar o no. Bueno, pues no lo dieron.

Yo sé que Martín Ferrand, Orosa y por ahí son esforzados luchadores contra su propia biografía, pero si la primera grabación se perdió, hay que volver a Freud y su teoría de que toda pérdida u olvido son cosas voluntarias. Se pierde lo que no se quiere encontrar. La segunda grabación no sé si se perdería o qué, pero mis controles me dicen que no salió. Yo es que no veo televisión. ¿Es que, recién nombrado nuevo director de la cosa, la cosa sigue igual? Con Ansón a mí sí que me daban. Con Ansón vivíamos mejor.

Creo que Rafael tiene un despacho con moqueta en la Moncloa, a la derecha de Suárez. Se comunican con los nudillos, a través de la pared, como los presos. Cuando Suárez no contesta, Ansón ya sabe que le duelen las muelas. Pero mediante este lenguaje de los nudillos en el tabique pueden ganar fácil las municipales entre los dos. Buenos son.

Voy a hacer una pintada en Prado del Rey que diga eso: «Con Ansón vivíamos mejor.» Mis grabaciones no se perdían. Tampoco las daban, pero no se perdían. Ahora anda ya por ahí toda la lista de los desmanes televisivos, el watergate de los que cobran y no trabajan, tipo affaire, y unos dicen que no es para tanto, otros que hay quien gana más, y hasta hay el que impetra nuestra caridad alegando que tiene un tumor. A millón o medio millón mensual, puede ser el tumor de oro. O sea que tiene colocada a su señora para redondear un piquillo. He recibido una carta, que me trae el motorista, de un simpatizante del Opus, donde se me recuerda que Padre se escribe así, con mayúscula, refiriéndose a Escrivá, naturalmente.

Bueno, algo se aprende siempre. Ya no doy el tiempo por perdido, ese tiempo que dediqué a hablar del Opus ante unas cámaras que a lo mejor no tenían ni cinta. El que haya tanto veto para el tema me hace pensar que la Obra está más vigente de lo que yo creía o esperaba. Menos mal, porque si encima de que la Constitución (en borrador) nos saca laicos, el Padre Escrivá nos dejase de su mano, esto iba a ser Sodoma y Gomorra, pero en vicioso.

Al mismo tiempo que se publican los supuestos escándalos financieros de la tele, Vilallonga nos cuenta cómo se hicieron unos chalets importantes para telejecutivos, cerca de Prado del Rey, a bajo precio y con alguna mano de obra de TVE. Y sale la lista de posibles señores que van a ser rectores, asesores o consejeros del invento, desde los partidos políticos. Yo creo que si alguno de estos políticos se pone ético o ático y quiere cuentas claras, se le debe hacer un chalet entre Prado del Rey y Pozuelo, y que deje de dar el cante. Esa colonia residencial cercana y dependiente de Prado del Rey va siendo ya como un Gulag ideológico donde se confina a los que traen ideas nuevas a las seiscientas y pico líneas esas de la cosa. Mientras no me hagan a mí un chalet de ésos no voy a parar de meterme con la Obra y con lo que haga falta. Es un antojo de mi señora. O sea un capricho.

Lo cual que he estado mirando yo la lista de presuntos inculpados y me faltan algunos nombres de los que podría contar cosas. Lo que pasa es que uno es columnista y no delator. Anoche estaba yo cenando en La Fuencisla, hombre, y en esto que en la mesa de al lado don Rodolfo Martín Villa, tomando la ventrisca de la casa, que la hacen muy bien. A punto estuve de quejarme y decirle que no han dado lo mío. Con Ansón vivíamos mejor. Y no digamos con Franco.

Las chicas de Hamilton

Hamilton, Hamilton, las chicas de Hamilton, un Degas con película ultrasensible, las adolescentes en sombra, entrevistas en aquellas publicaciones prohibidas en tiempos por Reguera, cuerpo, atisbadas ya hoy en la fiesta del voyeurismo y el desplegable, vivas en una película de Hamilton que ahora se estrena en Madrid, ilustrando el Bilitis insoportable de un Pierre Louys que pasó por erótico y que se nos queda ya en una especie de Pemán sin monjitas y sin González-Byass.

Lo que ocurre es que, si se pasea uno por Serrano, todas son ya chicas de Hamilton, porque, como dice mi tía, está cambiando la raza —Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos—, que son cuarenta años de comer mejor y hacer gimnasia con Pilar en La Mota, sólo que yo creo que no, que la chica española de Hamilton no ha nacido del franquismo, sino precisamente contra el franquismo, porque en los primeros posters de posguerra la lactancia era un acto militar de servicio a la patria, y una manera de ocultar que no había leche de vaca ni vacas para todos, que algunas vacas eran muy republicanas y tuvieron que irse al exilio, desde donde me escribe hoy doña Victoria Kent, una bella e inteligente carta. Ella fue chica de Hamilton a su manera, antes de la guerra, con la boina ladeada y las ojeras de los sombríos treinta.

Elsa Maxwell, madre madrastra de todos los columnistas que en el mundo somos, llamaba a Grace Kelly «capitana de la brigada de los bustos lisos», y las yanquis tenían el busto liso porque las pioneras de rifle y las estrellas de teléfono blanco sacaban adelante un héroe de la democracia y el napalm en Vietnam a base de maíz híbrido y cinco cereales, sin darle para nada el pecho, que lo tenían asegurado en varios miles de dólares, como Cyd Gharisse las piernas.

Luego la española aprendió esas artes, a espaldas de Pilar, y las abuelas y las madres de la actual generación han parido y criado futuros centristas al amor del pelargón, y como el pecho se extingue generacionalmente cuando no se fecunda ni usa, resulta que las que se pasean ahora por Arguelles y Serrano no son todas chicas de Hamilton, hijas mías, con el vaquero y los suéters de su hermano, porque todo les viene bien y viven en un efebismo cultural que ha abolido definitivamente a la española-española con su tipo de manola, la madrileña de mantón de la China, la moza de cántaro y la lozana andaluza. Digamos que en buena hora.

Eternos atisbadores de las chicas de Hamilton, adolescentes con calidad y cualidad de arpa rubia, ahora constatamos, constata uno, que la española ha devenido chica de Hamilton o chica de Kiraz pese a la Sección Femenina y joseantoniana de Pilar. O sea, que se ha salvado de la Sección Femenina, de los carteles patrióticos y de la cocina regional, no porque dar el seno al mamoncete sea malo, sino porque se le preparaba un futuro de perfecta casada con la pierna quebrada, como la que denuncia Beatriz Balmaseda, un porvenir sedante con un telar matesa sin lanzadera en lugar de la rueca de la abuela y de los cuentos, para que, poco a poco, hilase la vieja el copo de su resignación.

Chicas de Hamilton en el descubrimiento y la cultura de su propio cuerpo, como una Albertina con tejanos, cosa muy saludable en un país como éste y como todos, donde, según la señora Hite, estos machos tan machistas nunca gratifican debidamente a la mujer. Está cambiando la raza, sí, como dicen las señoras en la terraza de los hoteles de El Escorial, al paso de una juventud más rubia en su dispersión, según reza el verso de Guillén, ahora premiado con el Alfonso Reyes. Pero está cambiando la raza —todas las chicas de Hamilton—, no por la cultura que les lucieron, que nos hicieron, sino por la contracultura que ellas se han hecho, y lo único que a uno le duele, ay, en el corazón que ya no tiene, es haber llegado demasiado tarde a esta generación de chicas de Hamilton que leen a Dylan Thomas y dan su amor a los poetas novísimos pos-Castellet, ignorando que nosotros no fuimos antologizados por Castellet porque, cuando éramos novísimos, teníamos que estar en las montañas nevadas, prietas las filas, al mando de un tal Suárez.

Más periódicos

Sale hoy a la calle El Imparcial, en esta segunda época que Emilio Romero ha hecho suya, y le pregunté yo, no ha mucho, cenando en Lucio:

—¿Y qué ideología vas a vender?

—Bueno, vamos a ser muy independientes, muy libres, muy abiertos. En El Imparcial escribirá Carrillo y quien haga falta. *

Me parece a mí, de todos modos, que la democracia ya no se salva con periódicos. La revolución portuguesa conoció asimismo un reflorecer de la prensa y la opinión, desde el desnudo hasta el panfleto, y la revolución pendiente de la Moncloa también se ha enguirnaldado de periódicos y revistas, pero va ocurriendo aquí, si no me engaño, lo que ocurriera por allá: que los papeles, cuando sólo tienen voz y no eficacia, alegran estos trances, pero no los remedian. Don Antonio Fontán ya nos lo ha advertido, tan oportuna como ociosamente:

—La prensa no tiene por qué ser el cuarto poder. Ningún loco pensó que lo fuera. Romero, en sus últimas empresas y fundaciones, parece que descansa mucho en su hijo, aunque él, a través de las cataratas, sigue viendo claro el paisaje político, y lo que pasa es que el hijo no tiene por qué haber heredado el carisma del padre. Pero mi pregunta a Romero no era vana, porque igual se la haría yo a Calvo Serer y a Valls Tabemer, que parece reeditan el Madrid, soñando quizá directores tan curativos y milagrosos como Jesús Picatoste:

—¿Pero es que todavía creen ustedes en los milagros?

Porque nos preguntamos qué le tiene que vender don Rafael Calvo Serer, a esta altura del siglo, a la sociedad española: qué ideología, mensaje, opinión o futurible. El retirarse a tiempo que él le avisó a Franco, quizá tendría ahora que aplicárselo a sí, porque su antifranquismo ya no le duele al muerto, y su amistad de opusdeísta con Carrillo ya no epata burgueses. Más periódicos, muchos periódicos, y bien venidos sean, pero nos tememos —ay— que con sólo periódicos no se salva ya esta democracia.

Viene una chica de Repórter a hacerme una entrevista, y al final me pide dinero para el Metro. Es un número inédito en la historia del sensacionalismo periodístico en que todos, más o menos, nos hemos curtido cuando al reportaje no se le podía meter otra cosa que sensacionalismo. Estoy seguro que ninguno de los infantes de El Imparcial —Yale, Amilibia, Luisole— han pedido nunca al entrevistado un duro para volver al periódico, ¿eh, tíos?

Me pareció bien lo de la chica, claro, y cuando vuelva a almorzar con Trevijano tengo que decirle que le suba el sueldo a esa redactora, no para que me devuelva el duro, sino porque lo merece. Trevijano anuncia su revista como la verdadera democracia o la verdadera crítica a la democracia. Todos nos dan hoy más por nuestro dinero, en información, en libertad, en opinión y hasta en tías buenas, pero uno intuye, ya digo, que la cosa no se salva con periódicos. Cuando Franco había muchas ideas represadas y pocos cauces para soltarlas. Ahora me parece que vamos a tener más periódicos que ideologías. Calvo Serer y Romero, dos hombres de la época anterior (a favor o a la contra), no representan filosofía inédita que vender al personal, y así como la prensa de partido no funciona, sólo puede funcionar la prensa que tome partido.

Es hermoso ver los quioscos reventones de prensa nueva y vieja, nacional y forastera, como en el cuento de Manuel Pilares, cuando un español de la dictadura se deslumbra y abate ante un quiosco de París, pero la inflación de ideologías va siendo yo tan desasosegante como la inflación de la peseta, que las fábricas no funcionan con ideologías, sino con pasta, y la pasta anda por otras trochas. Más periódicos para la democracia, y bien venidos. Todo el mundo regala ideologías, pero nadie presta un duro a crédito. Y hay momentos —éste— en que un duro vale más que una idea.

Feministas

Me llaman las feministas, algunas feministas (porque otras, me temo, no quieren saber de mí), para decirme que se encierran y que me encierre con ellas.

—Que nos encerramos y que te encierres con nosotras.

Esto, viniendo de una normal, sería todo un programa, pero viniendo de una feminista puede ser una clausura. De todos modos, les digo que sí, que bueno, que vale.

—Vale, tías.

No sé si el encierro es en una catedral o en una sinagoga, porque sólo me dicen que será «en un lugar religioso». A estas horas a lo mejor ya se sabe y se ha publicado.

—¿Y de qué va lo vuestro, chelis?

—El adulterio, que se ha despenalizado, pero sigue vigente como escándalo público, delito común o cosa así. Y el divorcio, claro, que es nuestra cruz.

Yo les digo que no creo en el divorcio, porque me parece la otra cara del matrimonio, una manera de perder el tiempo y seguir sometiéndose a las altas magistraturas de la Iglesia o de lo que sea. Pero entiendo su causa, su lucha aquí y ahora. De modo que les prometo encerrarme con ellas y hacer columna si se tercia. Si no entra la guardia suiza del Papa o la caballería rusticana a meternos caña. Mientras nosotros estábamos en estas conspiraciones, Tarancón almorzaba con don Juan Carlos. Así no hay manera.

—Ha sido un almuerzo casi ritual y protocolario —me dice el conde de Lavern (apócrifo).

Las feministas tienen una idea muy clara de la cosa. Que en el divorcio no se persiga de oficio un culpable. Que el divorcio se plantee como un problema a resolver, no como un delito a condenar. Por la noche voy a Radio Madrid. Miguel Angel Nieto y otros amigos me preguntan por mi vida sentimental.

—¿Eres un hombre-objeto?

—No, que se enfadan las feministas.

El enemigo más fuerte que tienen hoy las feministas en España no es el macho de pantalones, para qué nos vamos a engañar, sino el macho de sotana, y ellas ya lo van sabiendo.

—A ver si os aclaráis, tías, que la discriminación de la mujer en las sociedades paleocristianas no es una conspiración de los machos, sino una consigna de San Pablo, el mayor misógino a caballo que han conocido los tiempos. Casi tan misógino como Baroja, sólo que Baroja no tenía caballo. ¿Ha habido alguien más machista que San Pablo a caballo? El caballo de San Pablo.

El señor Blasco, dueño del caballo llamado Umbral, dice que está de acuerdo en que el caballo y yo nos conozcamos, porque, al parecer, el caballo me lee mucho.

—Y se ríe con sus cosas, el hombre. Todas las mañanas le pasamos el pienso y El País, lo primero.

Uno se ha quedado en escritor para caballos y para marquesas. Pese a lo cual les quiero decir a las feministas lo que ya les he dicho: que no hay actitudes individuales que denunciar, sino una actitud social, histórica, que es la de la Iglesia, con todos los tabúes secundarios (a los que la Iglesia es ajena, todo hay que decirlo) y que Tarancón en estos momentos, con sus pastorales y documentos, es el que más está haciendo, a mi entender, por la perpetuación de una enseñanza y moral tradicionales, retardarías, que luego se derramarán sobre el hombre, haciéndole paulino y misógino. Pero ellas ya están orientadas, y la prueba es que van a encerrarse o se han encerrado ya en sagrado. O sea, que corto porque voy a encerrarme con ellas. Por una vez, sin lujuria.

Matar la noche

Matar el día, matar el rato o matar la araña es un deporte nacional y acrobático en este país de vagos. Me lo decía una vez Julián Ariza, el líder obrero, en los tiempos heroicos:

—A mí, en la fábrica, nunca me dejaron matar la araña.

A lo mejor por eso se hizo de Comisiones, aunque yo le conozco un poco y creo que tenía más graves razones. Matar la noche es otra cosa, matar la noche es lo que hizo Fraga cuando ministro de Gobernación, que escribí yo en el Destino de Baltasar Porcel un artículo titulado así, «Matar la noche», que es que uno se repite mucho, y ustedes perdonen, pues ya dicen hasta los manuales que la repetición es la clave del estilo, y dice Eugenio Montes que estrofa es lo que vuelve. Yo no escribo más que estrofas.

Como los tiempos eran malos, don Manuel decidió por entonces cerrarlo todo muy temprano, porque la Historia ha recogido ya, con pluma de ave heráldica, que la calle era suya, que los presos eran suyos, pero no ha recogido este dato más importante: la noche también era suya. De don Manuel Fraga. Ahora, el dueño de la noche, o sea Suárez, ha decidido que cerremos temprano y matar la noche, al mismo tiempo que muere Lola, espejo oscuro de la noche madrileña.

¿Por qué cuando hay crisis, cuando hay paro, cuando no hay pasta, cuando no hay energía, nuestros gobernantes, autoritarios o demócratas, deciden siempre matar la noche? Deben tener una idea noctivaga y golfa del pueblo español, se creen que nos pasamos la noche por ahí de farra, con las meretrices de la plaza del Carmen, gastando crudos, dilapidando productos energéticos y la herencia de nuestras tías.

Me lo dijo don Francisco de Quevedo en la escalinata de San Felipe, terciado el siglo XVII, mientras un limpia le sacaba brillo a sus espuelas de oro:

—Los políticos son caballeros que trasnochan de día.

Y como ellos trasnochan de día y se corren sus juergas políticas a media mañana en la Moncloa, decidiendo si se disuelven o no se disuelven, pues a nosotros nos matan la noche. ¿De verdad creen que un país se salva dando puerta a los nocherniegos de la Gran Vía? Los bancos españoles han ido a comprar bancos enteros a Puerto Rico, y algún banquero español, banquerito valiente, ha comprado dólares a ciento cinco púas. O sea, que hay pasta para lo que hay pasta y algunas fábricas paran, y algunas oficinas de crédito, porque la peseta está en Puerto Rico y otras islas afortunadas, corriéndose una farra caribe y haciendo el travestí del dólar.

¿Se corrige todo eso, tíos, matando la noche, cerrando temprano, pegando puerta al personal, haciéndonos creer de verdad que el país no marcha porque somos unos manirrotos y unos antienergéticos? La televisión también va a cerrar temprano, que es la cara del espejo del alma del Gobierno, y sobre todo para que los trincones esos de las listas tengan menos tiempo de trincar.

Ahora que la noche de Madrid se estaba poniendo buena otra vez, hombre, ahora que había vuelto yo a la noche en busca de los metales nocturnos, ahora que las guías del ocio sin guía vienen llenas de sitios para mucho picar y espectáculos para el rascabucheo, que es como le llama Pepe García Nieto al voyeurismo, ahora van y le ponen candado a la noche, bajan la trampa, matan la noche, que es más una coartada moral que energética, una cosa psicológica, un ejemplo como si dijéramos. Los serenos vuelven, pero el señor Horcajo y Marichari González-Vegas tienen sus dudas sobre cómo y cuándo pueden volver los serenos, de modo que mientras tanto el músculo duerme y la ambición trabaja y rompe escaparates, y mis vecinos los industriales de la Costa Fleming han tenido que financiarse una guardia especial contra los ladrones nocturnos. De nada vale matar la noche, señor Suárez, cuando toda España trasnocha quevedescamente de día gastando carburante, sacando el dinero a Suiza o Puerto Rico, poniéndole lucecitas municipales y anticipadas a la Navidad o aforando primas a Rubén Cano para que meta goles. Las próximas elecciones no las haga usted de noche, Suárez, porque las perderá.

A caballo

Bueno, pues ya está, ya soy soldado de levita, de esos de caballería, porque he conocido por fin a mi caballo, ese caballo llamado Umbral, y nada más cambiar cuatro palabras hemos comprendido que somos nacidos uno para el otro, o sea que monto a caballo y me lanzo al reporterismo ecuestre, que la otra noche me ha dicho una señorita en Radio Madrid que por qué no me dedico al periodismo activo. Lo mío debe parecerle un periodismo de minusválido perezoso. Cómo son.

Galopo al encuentro de Enrique Brinkmann, pintor malagueño, senador socialista, hombre joven y progre con algo de pasota de bien al que ha trajeado papá. Pinta como el Bosco, pero en abstracto, y hay en sus cuadros como un sueño cartográfico y una paciencia talabartera.

—Yo he vivido toda la tragedia de Málaga —me dice—. A la gente se la había convocado para una gran fiesta andaluza y pacífica, o sea que fue una especie de encerrona y nadie entendía nada cuando empezó la violencia de los guardias. Íbamos al final de la manifestación y tardamos en enteramos de lo que ocurría por delante. Yo creo que el presidente de la Diputación era falangista. No sé si la autonomía andaluza va a ser buena o mala a efectos económicos, pero la gente tiene derecho a sacar sus banderas.

Salto al caballo, que galopa y corta el viento, y voy pensando (uno no puede evitar el ser intelectual incluso a caballo) que la autonomía andaluza será buena si sirve para hacer la reforma agraria. Pero si va a seguir siendo una cosa de los Domecq y los siete sultanes de Persia, como decía el andaluz García Lorca, entonces no. Mi cabalgada llega hasta Carabanchel, donde me esperan, en el Instituto Emilio Castelar, de Enseñanza Media (el único instituto que lleva el nombre de un liberal, y no de un obispo, como dice García Pavón), unos cientos de chicos, el director, Joaquín Benito de Lucas, poeta, algunas profesoras ácratas, como Covadonga, y algún militar separado del ejército cuando la cosa aquella democrática, que está aquí de profesor de psicología. Guardamos un minuto de silencio por el muerto de Málaga y luego coloquiamos sobre la actualidad y sus gentes. Este Instituto parece una comuna libertaria y funciona con alegría, imaginación y gracia. El caballo lleva teléfono incorporado, como los coches de los ministros, de modo que mientras cabalgo por General Ricardos, de vuelta a Madrid, contesto a varias entrevistas telefónicas para Mundo y otras revistas, hasta llegar a donde están reunidos los de la Unión de Periodistas Democráticos, a la luz del descontento de Vázquez Prada y la barba rubia de Miguel Veyrat. Me bajo del caballo como el bueno de los westerns.

Nada, que Lucio de Álamo y compañía quieren poner un bingo para enjugar las deudas que ellos mismos han contraído, porque la Asociación de la Prensa pasa todos los meses seiscientas y pico mil pesetas de intereses por los préstamos y deudas contraídas, y lo del bingo es una ignominia y hay que ir a un verdadero órgano representativo del periodista, titulado o no, que es el que se gana la vida trabajando en los periódicos.

Por algo me resistía yo a adquirir el carnet de la Escuela Oficial o facultad esa de la cosa. Resulta que se puede acabar en croupier. Bueno, siempre es una salida para una profesión que ya no tiene muchas, pese a que hay tantas nuevas publicaciones, porque Emilio Romero, con tanto saber del tema, no sabía que el papel y la máquina que ha comprado son incompatibles entre sí. O cambia el papel o cambia la máquina. O pone un bingo.

Recorro los quioscos de Madrid a caballo, buscando en vano El Imparcial, para hacerme con él un sombrero tejano que vaya a juego con el caballo, y finalmente, llego a la calle de la Pasa, donde están los Tribunales Eclesiásticos, para encerrarme con Sacramento y otras feministas que protestan de la ignorancia o mala fe del borrador de Constitución sobre el tema del divorcio. A mí me dejan entrar, pero el caballo se queda fuera, por machista. Ya entre dos luces, me cruzo con la Policía Armada a caballo y con casco, por la Castellana. Madrid parece hoy el Lejano Oeste, como toda España. Me lo dice el caballo, que habla como en los westerns: «Jefe, aquí se masca la tragedia.»

Más caballo

Umbral, el caballo de Blasco, mi caballo, es alazán, careto y calzado. Tiene dos años y un flequillo como de chica de Hamilton. Me he ido el fin de semana, hombre, a pasarlo con él y charlar de nuestras cosas. Paseamos un rato por el campo y nos enfriamos los dos. Antes, yo me avergonzaba de mis enfermedades, de mis debilidades. Ahora me precio de ser delicado como un caballo.

El caballo, ya digo, sólo tiene dos años, aunque ha estado a punto de ganar alguna carrera, de modo que le cuento un poco cómo va este mundo de locos, para que se vaya orientando. Por ejemplo, los caballos argentinos, los hermosos caballos pampeanos, caballos como el de Evaristo Carriego, que ahora está en los campos de concentración de Videla, con los intelectuales y los periodistas. El propio Evaristo Carriego estaría hoy en un campo de concentración de Videla si el videlista Jorge Luis Borges no lo hubiera salvado en un libro leve y bello.

El caballo no da crédito a lo que oyen sus ojos (los caballos oyen con los ojos, si ustedes se fijan). Ya en las caballerizas, vienen a vernos Héctor Alterio, Marilina Ross la Raulito, varios argentinos, porque el argentino siempre es un poco pariente del caballo.

—Que un intelectual de Buenos Aires escribió una carta a Videla, protestando de las cosas que pasan allá, nomás, y, en seguida, desapareció, y ahora ha aparecido recién en un campo de concentración.

Hay que escribir una carta, hacer un documento, una protesta, algo. Ya se ha hablado con Cela, con Aleixandre y por ahí. Recuerdo cuando desapareció Haroldo Conti, el novelista argentino autor de En vida, una triste y rara novela que los críticos españoles no quisieron acabar de entender. ¿Qué ha sido de Haroldo Conti? Hablando hablando, le cuento a Umbral que la guerra española fue la última guerra que se hizo a caballo.

—Luego, ya, las guerras las han hecho los yanquis a caballo de los vietnamitas.

Pero he aquí que España se abstiene en la votación contra Pinochet en la ONU. Las repúblicas hijas o hermanas (eso lo decía el ministro de Asuntos Exteriores) de América están sufriendo en su mayoría un cesarismo heredado de España, ¿y qué hace España por ellas? Bueno, hemos colocado algunos argentinos en la televisión, o sea que la Madre Patria ya ha cumplido.

—Bueno, a mí me están dando papeles muy bravos —dice Héctor Alterio, gran actor y gran argentino.

Ese purasangre del pensamiento y de la política que es el intelectual, el escritor, está encerrado en los campos de concentración de Videla. O en esos otros campos de concentración más tranquilos que hay bajo tierra. Umbral, que es un purasangre de dos años, como digo, no comprende tanto horror, porque sólo ha visto un mundo dominical y parcial desde el césped de La Zarzuela. De Argentina vienen los periodistas republicanos, al Club de Prensa, a explicar que se consideran represaliados y quieren que se regularice su situación profesional. A lo mejor Lucio del Álamo les pone un bingo.

América acogió en sus universidades a los huidos de Franco. España acoge en televisión a los huidos de Videla y Pinochet. Al paso que consolidamos nuestra democracia, podríamos hacer ahora un poco de hispanismo de izquierdas. España llevó a América el caballo, la Generación del 27 y la postura del misionero. Dice Borges que el gaucho es una invención de Buenos Aires. Pero el caballo del gaucho es una invención de España. La postura del misionero ya la han desechado los americanos, influidos por la cultura sexual del coloso del Norte, el Informe Hite y las malas traducciones de Reich. Sólo queda vigente allí —allá— la Generación del 27. ¿No hay nada que esta España neodemocrática pueda hacer por la América fascistizada? Llevamos un día a América el caballo de la conquista. Llevemos ahora el caballo de la solidaridad. Pero en la ONU se han abstenido, frente a Pinochet, los españoles de a caballo. Procuro que de esta vergüenza no se entere Umbral, porque hay cosas que no debe oír un caballo de dos años.

El encierro

O sea que me había citado yo con las de la Asociación Democrática de la Mujer, a eso de la media tarde, en los Tribunales Eclesiásticos, para encerrarnos veinticuatro horas y pedir el divorcio, pero llego allí y ni rastro, todo cerrado, y me dice el taxista que este sitio no funciona hace mucho tiempo.

—Este sitio no funciona hace mucho tiempo. Lo han trasladado todo.

Sobre las puertas clericales y férreas hay unas pintadas que dicen, «no al divorcio», con ese fingido desgarro que la pintada de derechas ha mimetizado de la pintada de izquierdas y que tan bien estudia Pedro Sempere en Los muros del posfranquismo. En estas meditaciones estoy cuando unos progres me llevan a la iglesia de al lado, en la calle de Sacramento, que es una iglesia de la Nunciatura Apostólica o cosa así, y que me aseguran está consagrada al Opus Dei. Allí, en la fina escalinata semicircular, bajo la lluvia de entre dos luces, el rebujón de las feministas, con sus bolsas de El Corte Inglés y sus aperos, dispuestas a pasar la noche dentro de la iglesia.

—¿Por qué no nos encerramos ya?

—Hay una boda.

Señoras bien con abrigo de pieles y boina, mujeres gordas de Entrevías, andaluzas jóvenes y rubias, progres con el chorvo y el tejano. Se fueron metiendo para adentro, al cobijo de una capilla y un confesionario, entretalladas entre el coro y el altar, como diría don Diego de Torres-Villarroel, y un padre cura, al ver tanta parroquia, viene al confesionario y se dispone a empezar, que la mies es mucha y los obreros pocos.

—A ver, hijas, la primera.

—Que no, padre cura, que no venimos a eso.

Y le explicaron de qué iba. El clérigo huía perplejo. En tanto, la boda de rumbo seguía su dulce navegación entre músicas del cielo, dineros de la tierra y luces del altar. Hubo dentro de la bella iglesia un entrecruce de rebaños: la brigada oscura de las divorcistas y la hueste esbelta de los invitados a la boda, que nos miraban como si fuésemos los parientes pobres de la novia. Una del pelotón saca una tarjeta de la Asociación de Mujeres Separadas:

—Se la voy a dar a la novia. Pobrecilla. La va a necesitar dentro de un mes.

Las familias católicas claman en el Palacio de los Deportes, en tanto, pidiendo una libertad de enseñanza que no es sino la coartada de colegios caros y religiosos para seguir con lo suyo. Como bien ha ilustrado Máximo, ¿qué libertad de elección tiene el hijo del pobre o el padre del pobre? El divorcio que nos promete la Constitución (en borrador) es siempre una especie de catastrofismo indeseable, y no un trámite normal de sociedad moderna, y huida ya la boda de rumbo, apagadas las candilejas, un cura esbelto, entrecano, pulcro, jesuítico (no sé si jesuíta), viene con la mano al pecho y la capa en vuelo, San Sebastián de los dardos feministas, a denunciar el escándalo en la casa de Dios.

—¿Qué invasión es ésta, qué se proponen ustedes, qué cosa insólita está ocurriendo?

Le graban lo que dice, le sacan fotos, le rodean curas y domésticos. Las divorcistas hablan todas a la vez.

—¿No es ésta la casa de Dios?

—Esta es mi casa. Todo ha cambiado mucho en España desde hace unos meses. Lo que ustedes pretenden es ridículo.

Tiene la mirada en sombra ardiente, la boca fina de los elegidos y la mano crispada sobre su pureza. Quiere sacarnos fuera a discutirlo. Sin duda para que otros cierren la iglesia. Sale y entra, dueño de la noche y de la iglesia, y en el altar mayor ha comenzado un rezo, y por fin amenaza desde la eternidad, lleno de ira santa de Dios y de cruel elegancia:

—Están avisados el Nuncio y la policía. Ustedes verán.

El rebujón oscuro de las feministas duda y parlamenta. La noche está en suspenso. La Constitución habla ya de religiones mayoritarias. El cielo sigue en su sitio.

Reencarnaciones

Me escribe Pitita, hombre, a bordo de un avión de las Israel Airlines, que hay que ver lo snobs que somos Pitita y yo, camino de Nueva York, la mujer, que dice que lleva un rabino al lado que no deja de contarle tristezas, y me cuenta que tuvieron una amenaza de bomba en la Embajada, en Londres, y que ella decidió morir con su marido, o sea al lado del embajador, dentro de la Embajada. Mujeres numantinas es lo que necesitamos, otra vez Aurora Bautista, pero en Pitita, otra vez Pitita, pero en Agustina de Aragón, que luego no había bomba ni nada y ya pasó el susto.

Que se ha ido Pitita a pasar el susto a casa de Pat Kennedy, a Estados Unidos, y luego se va a una comuna hippy, aunque yo creía que ya no quedaban, vaya usted a saber a qué le llama Pitita una comuna hippy, que un amigo me dijo un día que me había visto con una existencialista, y le digo, macho, vas de lado, que eso de existencialista no se dice ya desde hace treinta años, sería otra cosa la jai, pero existencialista no es ya ni Simone de Beauvoir.

Luego me coloca Pitita el rollo de las reencarnaciones, que esperaba en casa, o sea en Londres, a un sacerdote hindú de origen divino que reencarna periódicamente, y así la tira de siglos, y le habían preparado una orgía de flores para él o su reencarnación, pero luego tuvo que internarse en una clínica el hombre, porque había que operarle, que estos orientales que vienen de una existencia y van a otra, sin rozar más que el cáliz de las flores, aquí en la tierra, finalmente tienen que dar con su cuerpo mortal en la ciencia de Occidente. Es como cuando yo veo a los barones del petróleo en la clínica Barraquer, en Barcelona, a que Muiños, el gran médico amigo, les mire la vista, que el tracoma no está previsto en la Kábala ni en el Corán.

A mí todo este folklore actual del orientalismo contracultural me parece una romería marinera, porque al final, el que te cura la garganta es Olaizola y el que te cura la vista es Muiños, o sea unos señores que jamás se han puesto túnica ni flores por la cabeza, pero de todos modos tengo que escribir a Pitita a casa de Pat Kennedy para decirle que sí, que yo también creo en las reencarnaciones, porque aquí sin ir más lejos, o sea mismamente, Camuñas ha reencarnado en sí mismo, Suárez ha reencarnado en democristiano y Martín Villa ha reencarnado en Málaga.

Yo mismo he reencarnado en un caballo que lleva mi nombre, ya ven, y me dice Paco Ynduráin que a ver si gano mucho dinero con el caballo, o sea que cree que el caballo es mío, un signo externo, a ver si me va a hacer Paco Ordóñez declarar el caballo, que es de Blasco, oiga. También he reencarnado en Le Monde, donde reproducen un artículo mío sobre la despenalización del adulterio y las pocas oportunidades de adulterar que nos da Garrigues Walker con la expulsión de los pisos ocupados espontáneamente por el personal, ay Joaquín, qué mal paso, el tanto que te habías apuntado con los hotelitos, macho, tío, y ahora te ocupan los solares en plan comuna, para que pongáis parques, que sois capaces de poner un bingo en cada solar madrileño, para la cosa energética.

También he reencarnado en Fuerza Nueva, donde Herminia C. de Villena me dedica un artículo, artículo en el que el reproche no alcanza a ocultar el elogio, por decirlo con términos joseantonianos, que son los que le van a ese personal, y sin que uno sea don José Ortega, que en ése todavía no me he reencarnado, pero todo se hará con ayuda de Dios y de Pitita. Reencarnaciones todas, estos días, que nos reencarnamos en 100.000 madrileños más cada año, según las estadísticas de crecimiento, y en el cuerpo de Nováis, autor de Cristo-Federico, acaba de reencarnar, o casi, Federico García Lorca, abatido de nuevo por la fuerza de siempre, y el viejo quinqui reencarna en mí vestido por Pierre Cardin y reencarna la posguerra en el programa de restricciones del Gobierno, el Ibérico reencarna en el Central, Fierro en Escámez, el dinero reencarna en el dinero y Pinochet reencarna, agradecido, en don Marcelino Oreja. Si supieras, Pitita.

La negritud

No es la teoría de Sartre ni el verso de Senghor, no es la prosa de Ansón sobre la negritud. Es un negro que viene a despertarme esta mañana y me trae una carta.

Y qué blanca la carta, qué paloma en la mano del negro. Hay una cosa que se llama Unión Revolucionaria de Guinea Ecuatorial. Urge. Urge escribir de este problema. A mí suele despertarme la voz de una famosa en el teléfono o el cobrador del gas con su linterna, pero he sabido de pronto que toda la luz del día viene en lo negro de un negro. Los negros me llaman bwana y me dicen (qué bien, haber contagiado el coloquialismo madrileño a estos seres absolutos que son los negros):

—Es aquí de parte de la cosa de los guiñéanos. O sea que vamos a celebrar una fiesta de solidaridad con el pueblo.

En la Casa del Pueblo de Vallecas, bajo la sombra nominal de Ascensión Bielza, el domingo a las cuatro, hasta la noche, o sea toda la tarde. Guineanos, guineanos, hombres del bosque Fang, qué vendidos por todos, por nosotros, por los escrupulosos españoles. Invitemos a Ruiz a vuestra fiesta, Ruiz es Solís, ya sabes, guineano. O la sombra entorchada de Carrero. Sois, como tú me dices, el colmo, el estrambote, el desespero.

—El colmo, el estrambote, el desespero.

Os compramos y os vendimos, aquí los españoles, hombres del bosque Fang, y una mañana, esta mañana, viene a mi casa una carta blanca en la mano de un negro, como toda la blancura del mundo en brazos de toda la negrura del mundo. Yo iré a meter los pies en la hoguera de vuestra poesía guineana, en vuestra prosa, en la doble serpiente de la leyenda y de la música, de los genios con falo, como dices, iré con la mensahib o con la pluma, que a la mensahib aquí, buenos amigos, la llamamos la jai, la gachililla.

¿Y qué hacemos los blancos mientras tanto? Unos me denuncian a Trevijano, otros a López Alonso, el mecenas de Romero, como si fuese yo una comisaría. La francesa Besset quiere traducirme, el búlgaro Iván Jristov quiere traducirme, los semiólogos de la Complutense quieren interpretarme, aquilatarme, pero escapo de todos, doy la nota y me voy con los negros, porque el hastío del blanco sólo se cura en negro. Y qué blanco lo blanco en Barcelona, qué fiesta de cadáveres el show de Sebastián Auger, qué negros son los negros en su noche.

Alianza Popular y la UCD están contra el aborto y a favor de la pena capital. ¿Cómo se entiende eso, rostros pálidos? Si la vida es sagrada, ¿por qué matáis a un pobre equivocado? Si se mata a los pobres, ¿por qué ese gran respeto al que aún no existe? Es un pobre futuro, al fin y al cabo. Qué extinguida la ética de los blancos, y qué contradictoria. Caen estudiantes, desprendidos a tiros del árbol de la revolución, como frutos agraces en el otoño patriarcal de Martín Villa. Y cansado de todo, vuelvo yo ya mis ojos hacia el negro.

Julián Santamaría va a sacarme en un póster. Ana Fisac quiere hacerme un retrato. Pero mejor que ser un blanco entre los blancos, yo quisiera ser sombra entre los negros. He almorzado ayer con Hafida, mujer blanca del África francesa. Una negra profunda va en su cuerpo. Ella qué sabe. Argelia es una tribu desteñida. Y Guinea es una culpa, la gran culpa de España, carbonera de sangre, tan profunda, de la que aún vienen, tiznados, españoles políticos, banqueros.

Qué mal resuelto el caso de los negros. Todo el remolino de mi frivolidad de blanco —fiestas, palabras, cosas— se ha quedado en suspenso esta mañana, cuando ha venido un negro, cuando se ha alzado un negro, estatua erguida con el carbón del sol, con su carta en la mano, esa carta tan blanca, ese insólito sobre, esa protesta pura de los negros. O aquel negro estentóreo que en la Casa de Campo gritaba la verdad en castellano. Tras esta democracia tan precaria, lloran los saharauis y los negros. Guinea, vieja culpa de España. En algún sitio están el Mozart y el Heidegger de los negros. Treinta siglos de blanco se me han paralizado esta mañana con el recado negro de este negro.

Elogio del columnista

El columnista está ahí, aquí mismo, puesto en su columna, como el Estilita, que en los periódicos siempre le ponen a uno estilista, cuando se define Estilita, lo cual que también es verdad, pues el columnista está o debe estar entre el Estilita y el estilista, pero sin pasarse por ninguno de los dos lados. Me lo dijo André Bretón mientras buscábamos a Nadja por las calles de París:

—Yo jamás corrijo las erratas de imprenta. Son sagradas. Son el azar objetivo.

El columnista reúne sus propios gusanos tipográficos, sus miserias, como el santo subido en su columna, para hacer el artículo de cada día, y Anatole France suele recordarle al pasar su frase de que «en aquellos tiempos, los desiertos estaban llenos de anacoretas». El desierto nacional está ahora lleno de columnistas o anacoretas, y sobre todo de falsos profetas que claman subidos en sus columnas de prensa y reparten sus gusanos entre el personal, y también los gusanos de los últimos grandes muertos de la Historia de España.

Si el periódico es de derechas, el columnista suele quedarle demasiado a la izquierda, porque un hombre siempre está más a la izquierda que una sociedad anónima. En cambio, si el periódico es de izquierdas, el columnista también suele quedarle demasiado a la izquierda. Me piden ahora, un suponer, un artículo para una revista que ha empezado a dirigir Gómez-Escorial, artículo que iría en la sección de «Escritores invitados». Hago un artículo sobre —contra— los obispos españoles, que se han marcado una desaceleración histórica que les ha apeado en Trento, que es lo suyo, haciendo descarrilar el Vaticano II. Dan el artículo en la última página de la revista, llenos de terror santo e ira de Dios.

—¿Escritor invitado, tíos? Invitado a marcharse, supongo.

Tenía yo que ir a Oviedo y a Navarra para la cosa literaria, y no he ido a ningún sitio por no moverme de mi columna, o sea por no bajarme, que cuando llega uno a coger la postura se está bien en la columna, por más que la vespa vieja del motorista, Pepe Blanco, venga bamboleante de cartas donde al columnista le llaman masón, majo, resentido, rojo, tío bueno, republicano, laico y más cosas.

Carlos Luis Álvarez, subido en su columna, me invita a almorzar con Haro-Tecglen, Luis Calvo, Sáinz Rodríguez y otros Estilitas y anacoretas de la Tebaida madrileña, que vamos a corremos una juerga en el Casino de Madrid, porque los columnistas y Estilitas, para una vez que nos bajamos de la columna, también tenemos derecho. Luis Berlanga tiene como proyecto vital hacerse socio del Casino de Madrid y reconquistar ese sitio tan proustiano, que aquí habría que llamar valleinclanesco, porque es puro Ruedo Ibérico, hasta llegar a sentarnos, en verano, en los grandes sillones de mimbre sacados a la acera de Alcalá, que es lo que hacían los socios del Casino, después de muertos, cuando yo llegué a Madrid, y se estaban allí todo el ferragosto «como porteros de casa grande», que decía el irreparable Mihura.

Ahora han plebeyizado el Casino con un bingo donde va Fraga a jugarse los cuartos que no tiene, porque es uno de los pocos políticos de quien no se cuentan reaces, pero yo creo que en lugar de tomar el Casino, los Estilitas y los estilistas volveremos a nuestras columnas de prensa, a lo alto de nuestro monolito tipográfico. Yo soy un Estilita que de vez en cuando lleva a comer a sus gusanos al Casino de Madrid, a Zalacaín o a la Fuencisla, pero vuelvo siempre a la columna a rascarme un pie. Las tentaciones de San Antonio, que están todas haciendo destape y cine pomo, vienen a tentar al columnista y le invitan a bajar, pero yo las invito a subir y todo se queda a medio camino. Madrid entero puede comprarse con una columna de prensa. Pero entre la especulación y la explotación, entre los de Arespacochaga y los de Martín Villa, hoy está peligroso bajarse de la columna.

Dulce Valérie

Scum. Scum es el Manifiesto de la Organización para el Exterminio del Hombre. O quizá Scum sea la Organización misma. Yo qué sé. La autora de este Manifiesto es Valérie Solanas. Dulce Valérie. Y la cosa la edita ahora en España Vindicación feminista, de Barcelona, supongo.

El prólogo y la traducción son de Ana Becciu. La presentación, de Carmen Alcalde. Y dice Carmen Alcalde, amor: «Agravio no sólo verbal, sino que trasciende al impulso, deseado e incontrolado, de herir a muerte, físicamente, al Hombre, encarnado en el director de cine Andy Warhol.» Ah, vamos, ya está claro. Esta dulce Valérie Solanas, este Hitler con sostén, desencadena el odio cósmico al Macho contra un señor particular, Andy Warhol. El nuevo Hitler con sostén no es más que una novia cabreada.

Y dice Ana Becciu, amor, sobre este Manifiesto: «La metáfora, fundada en los términos del horror, del grito general alojado en la garganta de la humanidad.» ¿En la garganta? Más bien en la vagina, Ana, amor. Y Vivían Gornik, amor, dice en una Introducción: «El Manifiesto de Valérie Solanas es la voz de alguien que nunca más podrá satisfacerse con otra cosa que no sea sangre.» Estas son las feministas, desocupado lector, éstas son las jeunes feuilles en fleur con las que nos ha tocado dialogar.

Me he leído el tierno librillo, porque mi buen amigo Tello me había invitado a una mesa redonda en Barcelona sobre el tema. Lo siento, hombre, no poder asistir a esa mesa redonda o colisión de los planetas, pero ya me había yo apuntado a la guerra de las galaxias, tío, o sea el otro día, así que no puedo. He seguido tiernamente a la dulce Valérie en su menstrual guerra contra el hombre, hasta ese punto en que propone eliminar a toda la humanidad masculina mediante cámaras de gas (porque el fascismo es siempre igual a sí mismo, muy poco original, y Valérie, Hitler con sostén, no añade nada al Hitler con una cruz gamada por calzoncillos).

He procurado razonarme a mí mismo la desaparición cruenta del macho sobre la tierra, haciéndome sensatos los argumentos de la dulce Valérie, y he llegado incluso a resignarme a mi inevitable liquidación o transformación en jabones perfumados para la higiene íntima de las nuevas amazonas galáxicas, pero he aquí que Valérie, en su cabreo cósmico contra el macho universal y contra el guapo Andy en particular, pide finalmente la extinción de las mujeres, exige que se deje morir la vida humana en esta mediocre estrella que sale en los mapas. Y me dije digo (eran ya como hasta las tres de la mañana de lectura): aquí te he pillado, tía, ya te he cogido, tú no odias al hombre, tú odias la vida, como Hitler, como todo fanático, como todo fanatismo, tú eres un pire mental con faldas, amor.

«Scum matará a todos los hombres que no formen parte del Cuerpo Auxiliar Masculino de Scum». Así dice la ninfa. Previamente nos ha aclarado y propuesto, como plan de trabajo, la liquidación de redactores-jefes, empleados, gerentes, políticos, todo, incluso los que se pasean pacíficamente por los arrabales al anochecer, porque dice que lo hacen de una manera machista y altanera. Algunos vamos a salvarnos en el Cuerpo Auxiliar Masculino de Scum —que yo ya he llamado al teléfono interplanetario de Scum para apuntarme—, pero el destino que nos reserva la dulce Valérie, después de haber cumplido nuestra misión, que consiste en ayudarlas a ellas a matar hombres, es entregamos dócilmente a las cámaras de gas, porque si no lo hacemos dócilmente, seremos unos machistas deleznables.

Bueno, pues esta fastuosa parida concluye con unos anuncios de libros de Lidia Falcón y Carmen Alcalde, por las que yo tenía un respeto antes de saber que su misión histórica, entre la compra en el hiper y la tertulia en la peluquería, es acabar con la vida humana sobre la Tierra (ya digo que a los hombres hay que matarlos y a las mujeres dejarlas que se extingan), Valérie, la dulce Valérie, lleva cuellecito de piel y collarcito, en las fotos, que hay que ir mona a la guerra de los mundos. Lidia, Carmen, Valérie: he aquí las dulces ninfas con quienes tenemos que convenir nuestra extinción sin machismo altanero. Del gas ya no se salva ni Eliseo Bayo.

Dámaso Alonso

Se da paseos, Dámaso, por el barrio, por su barrio, por mi barrio, por nuestro barrio, qué se lo ha mandado el médico, y cuando yo era chico no leía a Góngora, sino que leía los estudios de Dámaso Alonso sobre Góngora, que me gustaba más, hay que ver cómo glosa el maestro aquello de mariposa en cenizas desatada, y ahora Dámaso ha salido, hombre, reelegido presidente de la Academia por cuarta vez.

Había que leer Hijos de la ira, cuando efectivamente éramos hijos de la ira, para no ser irremediablemente hijos del glorioso Alzamiento Nacional, y luego, ya en Madrid, había que ir a casa de Dámaso Alonso para una entrevista, para una encuesta, para cualquier cosa, porque el caso era acercarse al poeta, al sabio, en aquel Chamartín que estaba aún entre el rascacielos y la oveja con garrapatas. Dámaso es un señor de negro o de gris que se está en casa leyendo libros o se pasea por el barrio mirando mucho en los pasos de peatones, a uno y otro lado, y que se vino a vivir aquí, como Menéndez-Pidal, buscando todos la sabiduría despejada del norte de la ciudad, la cercanía de una sierra por la que, entornando un poco los ojos, aún podía verse pasear a don Francisco Giner de los Ríos.

Que le he estado llamando esta mañana por teléfono a Dámaso para felicitarle por eso de la reelección, pero comunica todo el rato, hombre, se conoce que le había llamado Góngora, que le llama muchas mañanas, y estarían de cháchara, desvelando algún conceptismo, digo yo, y cuando cuelgue a lo mejor se va a la calle a dar su paseo, porque el chalet, que antes daba directamente a la nieve del Guadarrama y a los puñeteros mosquitos del estío, ahora se lo han emparedado de rascacielos y restaurantes chinos, y Dámaso, monstruo de saber en su laberinto, se mueve en un jardín cuajado de tardes antiguas, tapiado de inmobiliarias. ¿También le estorbaba a usted el hotelito de Dámaso Alonso, señor Arespacochaga?

Don Ramón en su chalet. Dámaso en su chalet. Aleixandre en su chalet. Fueron varias generaciones higiénicas y liberales que quisieron vivir entre la biblioteca y la sierra. Esa forma de vida es lo que iba a destruir el alcalde con la batalla de los hotelitos, que según me ha dicho Margot Cottens en Barcelona, ya está afortunadamente ganada.

Dámaso no se queja, o se queja poco:

—Somos pobres, la Academia es pobre.

Para él no pide nada. Don Pío Cabanillas, que tiene la oficina cerca, o sea el Ministerio, y que no sabe qué hacer con eso de la cultura, debiera darse un paseo hasta Alberto Alcocer y mirar cómo han asfixiado de hormigón hortera la casa del poeta, la biblioteca del sabio, las mañanas del académico. Así que Dámaso coge su sombrero, que seguramente no se lo pone, pero que es una inercia generacional, y se va a pasear por el barrio. Un día se llega hasta mi casa con un libro. Otro día me llego yo hasta la suya que me dé vodka con naranja. Cuando uno cree que Dámaso le va a mostrar un incunable, Dámaso le muestra a uno un tocadiscos último modelo.

—¿Usted tiene uno como éste. Umbral?

—No, Dámaso, yo no tengo uno como éste.

Eulalia, Eulalia. Llama mucho a Eulalia. Eulalia Galvarriato, su mujer. Antes escribía, de mañana, con la luz de Oriente. Ahora se la han tapado los de los cómodos plazos. A media tarde sale al jardín con los visitantes. Por la noche lee hasta muy tarde. Es el vecino más laborioso del barrio. Es el hombre más sabio de su calle. También uno de los más sabios del mundo, pero eso importa menos. Sus trajes, sus camisas, sus sombreros tienen toda la reciedumbre casta de la institución libre de enseñanza. ¿Qué estará haciendo ahora Dámaso?, me pregunto a veces, mientras escribo, con curiosidad y fisgonería de vecino. Le han reelegido presidente de la cosa y le llamo para felicitarle, pero sigue hablando con Góngora.

La M-30

De vez en cuando le conviene hacer al columnista una crónica municipal, porque eso tranquiliza mucho a los enemigos, y sobre todo a los amigos, que son los que más se intranquilizan con los éxitos de uno.

«Sí, no lo hace mal este chico, pero se ha quedado en cronista municipal.» Y el caso es que yo tengo gran respeto y admiración por los cronistas municipales. ¿Y por qué no va a ser uno cronista municipal? En un mismo día me han propuesto hacer un programa de televisión con Ira de Furstenberg, una comedia con Tennessee Williams y un programa de radio con Marisa Torrente y Michi Panero. ¿Qué soy yo, quién soy yo, qué rayos es uno? Pues, en la duda, acojámonos a la crónica municipal, que siempre cabe la posibilidad de que Arespacochaga me llame a su seno, como a otros, y hete que ya me veo sentadito en el Municipio, cobrando mi sueldo y devengando mis quinquenios. Ayer he dado una clase de semántica a unos chicos y he dirigido unas fotos a medias con Silvia Polakov, nuestra gran fotógrafo soviético-catalana. ¿Es que uno va a tener que hacer de todo, es que uno hace de todo porque no es nada?

Juan Cueto, que ha dado a la crónica de televisión una dignidad propia de Umberto Eco, y que encima acaba de publicar Los heterodoxos asturianos, habla ya de lo social, lo municipal y lo Umbral, y ese neutro, no sé si halagüeño o qué, me sitúa en el desasosegante plano de lo abstracto, de modo que, para salvarme en lo concreto, vuelvo a mi columna, cantada aquí el otro día, y me quedo en cronista municipal, que ya decía Ortega que España se arreglaría poniendo a cada uno por debajo justamente de donde está: yo de cronista municipal, un suponer, y Arespacochaga de guarda jurado en la Casa de Campo.

Cuando yo andaba de golfo de Baroja —Baraja me tomaba apuntes del natural—, la M-30 se llamaba una cosa mucho más bonita, Arroyo Abroñigal, y este nombre tercermundista y como pecuario le iba bien a aquel valle de lágrimas, hogueras y gitanos, en cuya orilla más lejana vivía yo con un infiernillo para calentar la leche, una máquina de escribir que es esta misma y poco más.

De pronto, un día, se llevaron a los gitanos, pisaron las hogueras, yo me vine a la Costa Fleming y a don Federico Silva Muñoz le entró la locura de amor de hacer allí la Autopista de La Paz. Me parece que fue Silva. No quiero quitarle ni ponerle méritos. Debía ser, supongo, cuando los veinticinco años de paz. Pero como han tardado tanto en hacerla, la Avenida de la Paz se ha terminado ya casi en la guerra, y ahora se llama M-30, con una signatura funcional que no dice nada ni compromete su deslizante Mississippi de asfalto como realización-del-Régimen. Lo que pasa es que morimos muchos en la M-30.

Como yo no conduzco, siempre hay un amigo que se presta:

—Y además te voy a llevar por la M-30.

Pongo a bien mi alma con Tarancón, me despido mentalmente de mis gatos y a viajar. He observado que las familias besan a sus niños y piden la bendición a sus mayores antes de aventurarse en la M-30 con el mismo temple explorador con que Miguel de la Quadra-Salcedo se aventura por el Amazonas con una balsa y su señora. La M-30, como es tan funcional, pasa cerca de algún cementerio, y también he observado que algunos se quedan.

Las orillas amazónicas de la M-30 están ilustradas de chabolas y rascacielos. Los chabolistas se quejan de que tienen que cruzar en un vuelo la autopista de la muerte. Menos mal que los pobres tienen esas alas de saco remendado que les llevan a todas partes. «¿Verdad que vamos muy de prisa?», dice el amigo eufórico que me lleva por la M-30. «Sí, pero ¿adónde vamos?» «No sé, pero ¿verdad que vamos muy de prisa?» La M-30 es un cinturón de muerte que le han puesto a Madrid, una autopista caótica, celérica y suicida.

Los niños de San Ildefonso

Ya han sacado por la tele y han paseado un poco por ahí a los niños de San Ildefonso, los que dentro de unos días cantarán el gordo y todo ese folklore bastante tedioso. Por una vez estoy de acuerdo con el refranero y creo que la mejor lotería es el trabajo. A la lotería no juego nunca, más por estética que por ética.

Los niños de San Ildefonso, los niños Plus Ultra, los niños del Rastrillo. Aquí en España nunca sabemos qué hacer con los niños pobres, habiendo tantos y con tanta genealogía de pobreza. «Niños pobres, niños tontos, niños algo», decía la dama de una inolvidable película de Bardem. El niño rico está siempre para estudiar una carrera, claro, pero el niño pobre está para hacer una gracia, tuvimos que trabajar duro, por tontos.

Al mismo tiempo que se saca a pasear a los niños de San Ildefonso, por los que siento un tierno respeto, se publica un adelanto de la Constitución según el cual podrán votar los chicos y las chicas de dieciocho años. Eso ya está mejor. Los filósofos ácratas denuncian al teenager como la versión adolescente y prostituida del consumidor, del hombre unidimensional. El teenager es lamentable porque se trata de un animal joven que ha caído pronto en la trampa de la sociedad de consumo: cazadoras, cascos, botas, esas insoportables motos, llenas de poderío nazi, que ensordecen ya el campo en los fines de semana. Bueno, el teenager es la perversión del adolescente en las sociedades anglosajonas. Aquí tenemos el niño Plus Ultra.

Y no digo el niño de San Ildefonso, porque ese soniquete que se han sacado los niños de San Ildefonso para cantar los millones no deja de ser gracioso. Ahora que, por fin, los chicos van a votar, veremos cuántos teenagers hay en España, y cuántos niños Plus Ultra y cuántos nazis en crisálida y en moto. Y cuántos revolucionarios. La izquierda confía mucho en el voto de los jóvenes. Parece que juventud y revolución son conceptos que van ya fundidos y confundidos, pero Luis María Ansón sigue recordándonos que él era de don Juan casi desde que hizo la primera comunión, o sea que un respeto a la España real, a la España de la calle. Mientras escribo, alguien ha puesto la Quinta sinfonía de Beethoven. Pero la juventud ya no está en Beethoven, sino en Ramoncín, del que he hablado aquí el otro día. Y si no están con Beethoven, difícil será que estén con Suárez.

¿Van a votar izquierda los menores de veinte, sistemáticamente? No diría yo tanto. Toda la cuestión está en salvar al chico de que se convierta en un teenager, en un consumidor precoz. El voto de los chicos puede traemos libertad sexual, indiferencia religiosa, izquierda festiva, despenalización de la droga y cosas así, pero si observamos un poco a la adolescencia en sus discotecas, sabremos en seguida que quieren su elepé seguro, su sanfrancisco seguro, su cazadora segura, su moto segura, su pasta segura para viajar y comprar revistas del ramo. El consumismo ha creado ya una juventud que es conservadora y no lo sabe, en España, una cierta juventud que vive de llamar franquista a papá, pero que gasta de papá y su franquismo.

Por otra parte, lo malo del voto joven es que se pasa pronto. El que mañana vote socialista, la próxima vez a lo mejor ya no, porque tiene cinco años más y porque ha comprobado que el socialismo no le asegura la moto, el sanfrancisco, la cazadora, los viajes ni el porro. El otro día he oído hablar a un niño, un puro niño, de las escopetas que tiene y le presta Francis Franco. Hay una camada negra y otras camadas que no van a votar exactamente a la izquierda. Ahora se mueve mucho en las revistas del corazón y del ovario eso de los derechos del niño, y en buena medida entre los derechos del niño está el derecho a consumir, porque de lo que se trata es de que el personal reciente empiece a pedir cosas en seguida, a ver si vendemos más pelargones o más canicas.

Es tedioso recordar que nosotros distrajimos toda nuestra infancia con una sola peonza vieja, y que lo más que nos traían los Reyes era una cuerda para la peonza. El consumismo hortera ha hecho a buena parte de la juventud española capitalista sin capital. Parece biológicamente seguro que la juventud votará izquierda, pero todos son o somos un poco niños de San Ildefonso, educados en la pedagogía de los millones. Por eso digo.

El soconusco

Mientras Tarancón pide más gloria a Dios en las alturas y en la Constitución, yo recibo, aquí en la tierra, la paz de los hombres de buena voluntad. La paz, las naranjas y el chocolate, que María Jesús Berlanga me envía una caja de naranjas, y José Luis Outeiriño me envía unas libras de chocolate, como presentes navideños. Mi abuela contaba el chocolate por libras y yo quiero contarlo y nombrarlo igual, porque, después de los cuarenta, uno se va convirtiendo, no en su propio abuelo, sino en su abuela.

El chocolate orensano de Outeiriño viene ilustrado con una insustituible glosa de Eduardo Blanco-Amor, el viejo escritor américo-galaico al que tanto quiero, buen amigo mío, extraño brujo de las edades. Blanco-Amor recuerda el otro nombre, tan valleinclanesco e isabelino, del chocolate, que es la palabra soconusco, cuya sola pronunciación nos trae todo el aroma de La Corte de los milagros, como una sola nota de la famosa sonata puede traernos a la memoria todo Proust. El padre Claret y la monja de las llagas gobernaban y lobreguizaban España, en El Ruedo Ibérico, mientras se tomaban dos de soconusco. Blanco-Amor dice que el chocolate o soconusco pronto pudo ser adoptado, ya para siempre, por la ilustrada gula de las órdenes religiosas. Mientras escribo esta crónica voy royendo una esquina de la libra de chocolate, como cuando hacía los deberes de pequeño, y pienso que es esto, el soconusco, más que la teología, lo que se ha jugado la Iglesia española en el reciente taranconazo a la Constitución.

Dice mi siempre citado Carlos Luis Álvarez que lo que se ha debatido en ese reciente caso político-religioso no ha sido otra cosa que la pastizara. La pastizara, querido Carlos, y, yo le añadiría, el soconusco. El chocolate a la española, gustado por André Gide, Víctor de la Serna y el padre Feijoo, que, según nos recuerdan Blanco-Amor y Marañón, nunca tuvo otros vicios que el rapé y el chocolate. También tuvo el vicio de saber y criticar, con lo que ilustró de lucidez y soconusco todo nuestro XVIII, mientras que Tarancón sólo nos está llenando el XX del humo confusionario de su cigarro incesante. En este momento de la prosa me llama María Luisa Ponte para decirme que los actores están reunidos en la Opera para protestar por la detención de un hombre de teatro en Barcelona. Adolfo Marsillach escribe esta semana en Interviú una sensata e inteligente carta al Gobierno, asumiendo la voz de la profesión teatral. La eterna España de clérigos y cómicos se alza otra vez, batiendo unos por la izquierda y otros por la derecha, como siempre. El padre Claret y la monja de las llagas toman chocolate intemporalmente en alguna saleta valleinclanesca de la Moncloa.

Querido Eduardo, querido Carlos, querido Adolfo, querida María Luisa; España es así, a ver cuándo os vais orientando. La Iglesia, en su reciente cruzada anticonstitución, no defendía sólo a Dios, ni sólo la pastizara, que no hay que pasarse por un lado ni por el otro. Defendía, ante todo, el soconusco, perfumado de teología y de dinero, el espeso chocolate de canónigo que yo he visto tomar todavía a los canónigos de mi infancia. Porque el soconusco, claro —y ya la palabra lo dice: no dice nada, pero lo dice—, es mucho más que el chocolate en jícara. Es todo un estar y un ser, no diré status ni establishment, que me cansan ya tanto el latín como el inglés. El soconusco, perfumado de vainilla a la francesa, como lo toma monseñor Lefebvre, o perfumado de canela a la española, como lo toman los obispos leprosos de Gabriel Miró (qué bien vista y entrevista la España clerical por nuestros grandes novelistas del siglo), el soconusco es la confortabilidad de una Iglesia nacionalista y politiquera en un país que, por seguir las cruzadas y bendiciones de los clérigos y, sobre todo, de los feligreses levantiscos, ha tenido que comer chocolate de lentejas durante una larga posguerra, como lo he comido yo.

Con el último borrador de la Constitución ha quedado claro que los obispos ganan una vez más su batalla en España, que no es la batalla fanática por el dogma ni la batalla cínica por el sueldo, sino por algo que incluye todo eso, pero diluido, perfumado y digerido: el soconusco.

El Pescaílla

Se ha casado la hija natural de Antonio González el Pescaílla, señor de Lola Flores, y la racial y el marido han asistido a la boda, y Lola nos cuenta por los dedos que su marido tiene además un hijo natural, y luego se han metido en una fiesta de tres días, hele, para celebrarlo, qué ejemplo para la burguesía, qué ejemplo.

Esa burguesía invocada y halagada por Areilza en su conferencia del Club Siglo XXI. ¿Se han fijado ustedes que Motrico va transubstanciándose en una especie de De Gaulle sin quepis y con la grandeur bajo la americana cruzada? Esa burguesía que todavía anda en pleitos con la cosa del divorcio canónico y el otro. Mabel Pérez Serrano se ha reunido con doce de las suyas ayer mismo. Un hijo de los Martínez Emperador me cuenta la lucha divorcista que él y su madre llevan contra el padre y contra el juez eclesiástico, y me entrega fotocopia de una carta de criada donde se denuncian abusos de cura contra la moza.

—Y Tarancón está al tanto. Pero no dice nada.

Yo no entro ni salgo en el folletín. Soy, como prosista, posterior a Ortega y Frías y anterior a la señora Francis. Pero mientras la burguesía lucha penosamente por el divorcio, que es un matrimonio a la inversa, otra imposición de nuestros mayores en edad, dignidad y Constitución, he aquí que el pueblo, el puro y mero pueblo, estos andaluces hondos, los Pescaílla y los Flores, nos dan el ejemplo de libertad como nos lo ha dado más cínicamente la aristocracia, con su joseantoniano magisterio de costumbres, y el matrimonio formal va a la boda de la hija informal y se enredan todos en una juerga familiar e intransitable de tres días. Y no tienen novio, porque todos son ya novios de todas.

¿Se imaginan ustedes a una familia burguesa del barrio de Salamanca —que se ha convertido, por cierto, en la zona campamental e inhabitable de los ultras callejeros— yendo a Los Jerónimos todos juntos y revueltos, enredados los hijos naturales con los otros, las barraganas con las legítimas y las mancebas con los mancebos? Imposible. Y no porque en la burguesía no haya de todo eso, sino porque el hombre, como me dijera Sartre en Eslava, por hablar de algo mientras nos aburríamos viendo Las manos sucias, el hombre es un compromiso burgués.

—Mon petit, el hombre es un compromiso burgués.

La aristocracia por arriba y el pueblo por abajo se han salvado siempre, cada cual a su manera, de esos prejuicios canónicos y respetos humanos que atormentan a los burgueses y llenan de folletín sus vidas, para que luego puedan venir Galdós o Delibes a observarlas y contarlas. María José Prendes, tan bella, va a cantar unas letras mías. Una de ellas, Los cuerpos, trata de eso, de la libertad del cuerpo. Guillermina Motta también me pide unas letras. Le serviré más de lo mismo, pero en catalán. Va a venir un señor de una editorial a preguntarme cosas sobre el sexo para una enciclopedia ilustrada y a plazos. Le pienso colocar el mismo enrolle. Anoche estuve en el fallo de los premios Sésamo, tertulia siempre grata. Allí estaban las existencialistas madrileñas de los cuarenta, con treinta años más. Si una se descuida, se le pasa el existencialismo y la juventud sin que la Constitución le haya reconocido sus derechos. Peridis presenta su imprescindible libro sobre los políticos. Los políticos se cogen la Constitución con papel de fumar a la hora de tratar el divorcio, el adulterio, el aborto, los anticonceptivos y demás temas de ingle.

Alfaguara, que lo está haciendo divino, saca los Trópicos, de Henry Miller. A Miller le pidieron, en secreto, un ejemplar dedicado para el alcalde de Nueva York, en la puritana América, y luego otro para el secretario de Estado, y luego otro para el presidente, siempre en secreto.

—El próximo supongo que será para el Papa —dijo Miller.

Pobres sociedades burguesas, compuestas de medios seres borrados de cintura para abajo. Qué estrepitoso ejemplo nos dan hoy los señores de Pescaílla con su boda liberal y flamenca, que borra distinciones entre hijos naturales e hijos de póliza. Yo, que tengo escrito hasta un libro sobre esta familia, me anudo hoy la camisa sobre el ombligo y me entro, como en una hoguera, en esa fiesta familiar y gitana donde arde el amor de los seres naturales y la burla de los compromisos burgueses. Hele.

Los perros

Hay apetencias irreprimibles de la sociedad que los políticos tienden a reprimir, porque les asustan, pero que lo mejor es dejarlas sueltas para ver hasta dónde llegan y que mueran por sí solas. Un suponer, la-ola-de-erotismo-que-nos-invade.

Lo que pasa es que padres de la Patria y padres de la Iglesia, que no han sido tan afortunados en amores como uno, creen que eso del sexo y la mujer es un mar lujuriante, un finisterre, un océano de los sargazos en el que podemos naufragar todos con nuestros niños y nuestras libretas de ahorro. Si tuviesen un poco más de experiencia en el tema, sabrían que todo el erotismo de un hombre se cansa en media hora y que las jais, como dice Summers, hartan más que el gazpacho. No hay otra fórmula para vencer las tentaciones que la patrocinada por aquel moralista con guantes amarillos que fue tío Oscar: caer en ellas. Ya hemos caído los españoles democráticos en todas las tentaciones del sexo, el porno, la libertad sexual y el desmadre. ¿Y qué pasa? Que los hombres y las mujeres de España, que llevábamos siglos acechándonos con lujuria desde distintos bancos de la parroquia, en un año de democracia nos hemos cansado unos de otros y ahora lo que se lleva son los perros.

Parecía que la orgía de la pareja no iba a terminar nunca, y ha terminado tan pronto que ha habido que recurrir al perro. Ya andan por ahí algunas películas de perros, donde el cuerpo del delito erótico es un perro. Una de estas películas está interpretada por Ana Belén y Claudia Gravi, mis queridas y anheladas amigas. Más que un recurso comercial al bestialismo, lo del perro me parece una metáfora: detrás del amor, detrás del cansancio erótico está siempre el perro de la disputa, el ladrido de la incomprensión y el hastío. Lo dice la sabiduría popular y folk salvada por Pilar Primo de Rivera: «Cada vez que yo vengo de noche a verte, el perro de tu padre sale a morderme, sale a morderme a mí.»

Cualquiera con medianas aficiones de violador protervo, en este país, ha tenido que luchar y trabajar, sucesivamente, contra la competencia de los cadetes y los futbolistas (años cuarenta), de los ingenieros, los marinos de Botón de ancla y los arquitectos (años cincuenta), y los cantantes pop y rock (años sesenta), que han ido siendo los sex-simbol masculinos de la española refrenada y cachonda. Ahora nos toca competir con los perros.

Lo siento. Me coge tarde. En el chiste famoso, lo último que tenían era algo en peces. Ahora se lleva algo en perros. Antes, la naturaleza imitaba wildeanamente al arte, pero ahora la vida imita al cine, y el otro día se ha dado el caso, real como la realidad misma, de una señora a la que ha habido que atender en unión de su perro, con el que aparecía gongorinamente trenzada de amor en múltiples lazos. Uno ha competido bizarramente con cadetes de la Academia de Caballería de Valladolid, para quitarles la novia, con futbolistas del club local, con marinos hermosos y rubios como la cerveza, cantados por doña Concha Piquer, y con los Mike Kennedy y Joan Manuel Serrat, asténicos y bellos, de la yeyemanía y los sesenta. Uno, a pesar de todas esas legiones masculinas y marciales, se ha comido alguna rosca que otra, pero lo de los perros, y ya a esta edad que me coge, les prometo a ustedes que es demasiado. Perros no.

Toda prosa en que interviene un animal se convierte en una fabulilla, y la moraleja o bastardilla de esta fábula de perros es que el erotismo cánido, tan artificialmente de moda en el porno nacional, significa para mí la señal de alarma, el consolador anuncio de que hemos tocado fondo. A los comerciantes del sexo ya no se les ocurre nada. Hoy recurren al perro y mañana nos describirán el erotismo de la quisquilla en celo. El ciclo se ha cerrado, la fiebre erótica nacional se ha consumido y consumado. Una vez seducidos cinematográficamente todos los perros de la perrera española, volveremos a interesarnos los hombres por las mujeres y a la viceversa. Ya sin represiones, pero también sin perros.

Henry Miller

Creo haber anotado en este diario que la nueva Alfaguara está editando en castellano (no en hispanoamericano, con plomeros, naftas y pancetas) algunas obras de Henry Miller. Santifico estas fiestas leyendo a Miller en el campo, que en otro tiempo fue el pornógrafo más violento de Europa y América, pero que hoy se ha quedado en un viejo maestro de la acracia, la libertad, la contracultura y el sexo.

Mi modesta tesis, expuesta en algún libro mío, es que Miller y Virginia Woolf, con su estilo^de prosa como desmedulada, de novela lírica e informal, rompen definitivamente y casi por los mismos años con el rigor estructural de la novela victoriana de Forster, James, etcétera, rigor heredado luego por Faulkner, dentro de la tradición anglosajona, y que no es sino el reflejo, pasado de la ética a la estética, de un puritanismo de trabajo que lleva a valorar solamente lo híspido, lo penoso, lo geometrizado. Las más violentas orgías de sangre y sexo, en Shakespeare se corresponden con un lenguaje orgiástico. Después del victorianismo, las orgías rurales de Faulkner, tan cruentas como las del clásico, se someten ya a un ordenamiento estético, estructural, a una geometría narrativa que las purifica. Todo sistematismo exasperado es un puritanismo.

Bueno, pues Miller (olvidemos ahora a la inolvidable y lírica Virginia Woolf) rompe no sólo con el puritanismo de la novela anglosajona (tardíamente mimetizada hoy en España), sino con el puritanismo de la vida, de la calle, y hace irnos libros informales, caóticos, líricos, vivos y putrefactos que para los gamberros españoles de la década prodigiosa (felices sesenta) fueron una iluminación, un Eclesiastés de sexo y gula.

Como no dominábamos el inglés, había que leer, ya digo, un Miller que se encontraba con el plomero desayunando huevos con panceta y que luego iba a ponerle nafta al coche, pero así y todo, Miller fue para nosotros mucho más que una experiencia literaria: fue, en aquella España del franquismo próspero, un ventarrón de libertad, la crítica epicúrea y digestiva, no ya a la mística de derechas, tan superada, sino a las místicas de izquierdas, sacralizadas por la distancia, la dictadura, el martirologio y el silencio. Yo vivía entonces encima de ese mercado que hay en la calle Ayala, y me levantaba por las mañanas en un fragor de gritos y verduras, y como entonces yo era un parado, ni siquiera acogido a la limosna de don Cristino Martos, me quedaba en la cama camastrona sin nada que hacer, leyendo a Miller en aquellas asquerosas ediciones suramericanas, robadas en cualquier parte y como pasadas por todos los retretes públicos de Madrid.

Fue un mensaje oloriento y fuerte que, se me ha quedado para siempre, que se nos ha quedado a una generación entera (salvo los que sentaron plaza en Información y Turismo, Orientación Bibliográfica, censura, Ayuntamiento, y así). Un poco olvidado como teníamos ya el tremendismo del Cela de los cuarenta y el existencialismo de café Gijón con leche de los cincuenta, los libros clandestinos de Miller nos devolvían, me devolvieron, la confianza ciega en la vida ciega, la orgía de las cosas, ya gustada en Neruda y respirada cada mañana, desde mi balcón de pensión burguesa en el mercado de la calle Ayala.

Si yo entonces hubiese tenido talento, habría escrito sobre Madrid unos libros tan perfumados y anárquicos como los que Miller escribiera treinta años antes sobre París y Brooklin, pero aquí estaban los teóricos, los prácticos y practicones de la novela social y canónica (que luego se pasarían con femenina volubilidad al irracionalismo mágico de los grandes oriundos). Estaba, digo, todo ese funcionariado de la literatura, aconsejándole a uno hacer novelas con planteamiento, nudo y desenlace y, a ser posible, con bastardilla final donde se explicase el sentido último del cosmos para compradoras gordas de premios literarios.

Pero poco importa que no granase en nosotros el espermatozoide literario de Miller si ha granado en cambio el espermatozoide imaginativo, el sentido de la libertad golfa, el sexo como último reducto de la libertad y la burla de las filosofías, las políticas (e incluso las filosofías políticas), a salvo entre una buena gachí, una buena comida y un buen libro. Y este sol, obsceno como un cuerpo, tendido en mitad del día.

A Hafida

Gracias, Hafida, por ese cesto navideño de dátiles, por ese junco o cuerno de sencilla abundancia, que tiene algo de embarcación y de raqueta y que me trae una vez más, en el puñado de besos de los dátiles (cada dátil es como el beso suelto de una adolescente argelina y desconocida), el sabor de un Oriente que —¡ay!— ignoro, pero que ahora me duele, en navidades.

Porque Argelia, Hafida —y no escribo a una embajadora, sino a una oscura y lúcida mujer de África pasada por París—, Argelia lleva un largo tiempo practicando con España una doble política, ignorando o protegiendo un aventurerismo supuestamente revolucionario, cuando el aventurerismo es todo lo contrario de la revolución científica, según dijeran Marx y sus exegetas. Los nuevos pueblos del nuevo socialismo están a un paso de iniciar un neoimperialismo de camello, y España, que ha hecho las cosas tan mal en África, no sabe, o no puede, o no quiere remediarlas, pero también Estados Unidos salvaron a los pueblos americanos de la tiranía española en nombre de la democracia de Lincoln, y de la democracia de Lincoln sólo les llegó —a Cuba, por ejemplo— un stock de preservativos y un orinal de oro para las micciones de Batista (el escritor Gironella, que estuvo allí cuando la victoria de Castro, seguro que lo recuerda).

Lo que aquí está haciendo, deshaciendo, intentando la izquierda española, Hafida, amor, y tú lo sabes, por inteligente y por silente, es un muy delicado compás en el que hay embargos y errores, pero que de ninguna manera puede ser alterado ni confundido con el aventurerismo insular de una novela terrorista que queda fuera y lejos de toda táctica y estrategia revolucionaria. Yo, que nunca te he escrito una carta de amor, Hafida, tampoco quisiera escribirte esta carta de dolor, mientras tomo, como besos moros de la aldea argelina, los dátiles de tu cesta.

Una noche estábamos en tu casa, cenando, y un escritor español, hombre de teatro, apellido famoso en la política española, me dijo:

—He dudado antes de venir a esta cena. Al fin y al cabo estamos en la Embajada de un país que retiene prisioneros españoles.

Sonreí y dije que tenía frío, que es lo que digo siempre, ya lo sabes, Hafida. Lejos estaba entonces de partir ni compartir la altanera caballerosidad española y beligerante de mi amigo. Lejos estoy ahora, pero Argelia, estrella socialista en el cielo negro de África, le hace, diría yo, una guerra sorda, con dátiles y más que dátiles, no ya a la España oficial, que eso está y estaría en su punto, sino a la oposición y a la izquierda, esa oposición y esa izquierda que están con el Polisario, revoluciones y músicas que tú y yo hemos escuchado en las verbenas socialistas de Madrid.

Hay una revolución callada, paciente, oscura, larga, que quiere cambiar España desde dentro, pero está probado por la Historia reciente que las provocaciones de fuera, los martirologios promocionados y las marejadillas en el Estrecho no engordan la revolución, sino que propician plazas de Oriente, dan armas al poder y dan armas a las armas. Con todo eso no sé si ganará algo algún vago neoimperialismo de signo antiimperialista, pero el pueblo de España, que ha repartido contigo su vino en las tabernas de Madrid, va a perder mucho, Hafida, ya ves, porque las conjuras internacionales son tan necesarias para el integrismo que si no las hay se inventan. Y, desgraciadamente, a veces no hay que inventárselas.

Lo mío son las cartas de amor y no es éste el caso. No sé hacer cartas políticas, ni esto es tal cosa, sino una mañanera y melancólica anotación en mi diario, al recibo de tu junquillo de dátiles, cesta de perfil navegante y frágil, que se diría, pesquero español apresado en el Estrecho. Por lo demás, y como seguramente me equivoco en todo, da la presente por no recibida, saludos al embajador y agasajos de este escritor español que hubiera querido ser, como Cervantes, vuestro dulce prisionero.

Cabaret político

Esta vez se ha armado más lío que otras veces, porque a mí me han prohibido regularmente en Televisión Española y aquí nadie ha dicho una palabra más alta que otra. Por eso me hace ilusión que ahora salga la comunista Pilar Brabo y salga un socialista defendiéndonos a Yale, José María García y a mí, pues esto quiere decir que ya somos objeto de democracia, los periodistas, rex democrática, rex política, rex pública. Estos días soy una rex que ve caer la nieve detrás del cristal de la ventana.

Cuando parece que ya íbamos a ganar la cosa, hombre, y que teníamos razón, se cruzan por medio los condenados a muerte, o sea el debate sobre la pena de muerte, y ya no hay nada que hacer, porque nosotros no estamos (todavía) condenados a muerte. Es lo que tiene la democracia y ya nos advierte Pilar Urbano que no hay que hablar todos a la vez ni hablar de todo a la vez. Los católicos profesionales, como don Landelino, defienden sensatamente la pena de muerte, y otros católicos profesionales, en un periódico, defienden a Televisión Española por habernos prohibido, ya que la televisión no puede convertirse en propaganda de extremismos. ¿Acaso no es un extremismo la pena de muerte?

Lo malo de la democracia es que en ella se tratan absolutamente todas las cuestiones, y claro, siempre hay cuestiones más importantes que uno. Por ejemplo, ahora lo de la pena de muerte. Los mismos que están a favor de la pena de muerte, están en contra del aborto, porque la vida humana es sagrada, dicen. Se conoce que cuando la vida humana lleva gabardina vieja y barba carcelaria ya es menos sagrada.

Cabaret político es como se iba a llamar nuestro espacio televisivo, pero ya no hace falta, porque hay un cabaret político en la Carrera de San Jerónimo y otro en el Senado. O sea que Lazarov pensó en cambiar el nombre a la cosa y salió eso de Cabaret de las ideas, que no me gusta nada, porque es como si las ideas saliesen enseñando los muslos con ligas negras, tipo Liza Minnelli. Un periodista mal informado lo llama Cabaret del humor político, denominación tan explicativa y obvia que sólo puede proceder de las escuelas pías del periodismo de la obviedad.

A la obviedad hay que añadir ambigüedad cuando se informa al lector de que nuestros emolumentos eran de trescientas mil pesetas, sin especificar si para los tres o para cada uno. «No especifiques, que algo queda», me dijo Voltaire mientras se hacía las uñas con el filo de la guillotina.

Luego hay en algún sitio un N. de la R. que es lo único que realmente me ha movido a volver sobre este famoso y aburrido caso. Este N. de la R., queriendo penitenciar nuestras (hipotéticas) intervenciones en la tele, lo que hace es diseñar el proyecto ideal que renovaría y alegraría esta televisión de tácitos, ucedés y ariasalgados. Así cuando dice: «Creer que la democracia o la supresión de la censura pueden autorizar la ofensa a una parte del país y la propaganda de extremismos de cualquier naturaleza en la TVE es o inconsciente o claramente abusivo.»

Mi querido y desconocido colega N. de la R. (las N. de la R. siempre son un señor, porque no se escriben solas ni en pleno redaccional) ha redactado lúcidamente un sueño que yo no sabía expresar, o sea la necesidad de que TVE ofenda a una parte del país, y no a todo el país, como ofende ahora con su mal gusto, su vulgaridad, su comercialidad, su horteridad y su currojimenidad. Asimismo, la televisión tendría que hacer propaganda a los extremismos de toda naturaleza, desde los sexuales hasta los políticos, para no servir solamente al extremismo del centrismo, que es el más peligroso de los extremismos, por no hablar del extremismo de la pena de muerte (que me parece haber citado ya), el extremismo navideño (que empieza a anunciar turrones en octubre) y el extremismo futbolístico, que es un extremismo reprisado y con moviola. Si de verdad la tele es para todos, debieran repetir también los muslos de Bárbara Rey, y no sólo los de Rubén Cano.

El que tiene que hacer Cabaret político es N. de la R., aunque temo que la disciplina que abraza no le permita frecuentar cabarets.

La pastizara

Parece que anda por ahí una pastizara, un dinero fácil, o sea para los periodistas, un dinero que te dan si eres buen chico y cuidas la caligrafía y no pones faltas ortográficas y, sobre todo, faltas políticas. Está bien eso de la pastizara.

Antes lo llamaban fondo de reptiles. Cuando yo digo antes, es siempre antes de la guerra. Un escritor iba con otro a Gobernación a cobrar el fondo de reptiles. Gobernación estaba en Sol. Le daban cuarenta duros, pero se guardaba veinte en un zapato y le decía al compañero que se había quedado esperando:

—Nada, chico, veinte duros. Ahí tienes tus diez.

—Bueno, y ahora vamos a repartir lo del zapato —decía el otro sin enfadarse.

El periodismo y la literatura en España han sido siempre una cosa como de Charlot, y lo siguen siendo después que ha muerto Charlot. A mí me parece que el Estado tiene que subvencionar de algún modo la prensa, igual que subvenciona el cine, pues el cine sólo sinre para sacar tetas (a ver si voy estos días a ver La viuda andaluza) y el periodismo sirve para sacar ideas. Aquí, en este periódico, un suponer, ya ven que el único que saca tetas soy yo: una de tarde en tarde, sin decir de quién es, para que no se molesten los accionistas.

Pero de esa pastizara que nos daba antes el Estado despótico y que nos da hora el Estado democrático, a mí nunca me ha llegado nada. Yo creo que Juan Luis Cebrián se lo guarda en el zapato. Un día se lo voy a decir, hombre, ya que no me sube el sueldo, cuando me le encuentre en el ascensor, que es donde me encuentro yo a Juan Luis y donde me da las consignas secretas.

—Venga, tío, a ver el zapato, que tienes un reptil en el zapato.

Otra pastizara que anda por ahí es la de la CIA. Dicen que a la CIA seguimos interesándole los periodistas. Bueno, pues a mí no me llama nadie: ni los reptiles del fondo de reptiles ni la CIA ni Sánchez-Bella ni el FBI. Debo estar acabado.

Lo escribí aquí un día: con una columna de prensa puede comprarse todo Madrid. Por eso nos dan solamente las columnas de prensa a los que vamos poco de tiendas. He citado a Sánchez-Bella. Dicen que dijo una vez:

—A los intelectuales se les doblega mediante el hambre.

No doy crédito a la frase porque la calumnia no es mi género literario, y sobre todo por si me encuentro a Sánchez-Bella en casa de Calvo-Sotelo, cenando, que me han invitado para estos días, y a lo mejor don Alfredo me da con la jijonenca del postre.

Antes de Franco, el fondo de reptiles servía para comprar periodistas no venales. (Los venales estaban ya todos comprados.) Después, Franco se sacó lo de los cupos de papel y cosas así, que era más sutil que los politicastros de aquella-República-de-sangre-y-lodo. El fondo de reptiles servía para prostituir, los cupos de papel servían para domesticar y lo que ahora funciona o va a funcionar debe servir para proteger la prensa libre y la comunicación, como se protege la Renfe o Iberia. Los españoles no podemos vivir sin comunicarnos, pero la subvención a un periódico no justifica la prostitución de un redactor, como la subvención a la Renfe no justifica el abuso sexual contra un maquinista por parte del ministro del ramo.

Si incluso el Estado de Franco ha respetado siempre, que se sepa, la virginidad de maquinistas y fogoneros, ¿por qué nadie ha respetado nunca en este país la virginidad del periodista? Siempre he dicho que los periodistas somos las vírgenes necias de la democracia. Y además no somos vírgenes.

Entre el dólar/pastizara de la CIA y la peseta devaluada de Suárez (otro 2 % para primeros de año), estoy dudando a quién vender mi cuerpo, porque lo cierto es que anda por ahí una pastizara y yo no las veo venir, como me pasó otrora con el oro de Moscú, que por eso me hice de derechas. La prensa se protege, pero no se soborna. Durante cuarenta años, muchos periodistas del franquismo han andado con el dinero escondido en el zapato. Yo, en cuanto periodista, no exijo ser tan inmaculado sexualmente como una virgen. Sólo pido ser tan intangible como un fogonero.

La sangre y la nieve

La sangre y la nieve nevaban España. En estos días navideños, en un mismo día dentro del cual se funden varios, como en un tarjetón nevado, he visto caer la blancura desplumada sobre Madrid, pero toda la blancura de la gran nevada no bastaba a tapar la sangre de la pena, de las penas de muerte, porque los políticos estaban en el Senado y no querían aboliría, abolir esa pena.

Como vive uno muy por delante o muy por detrás de la actualidad, como no acierta uno fácilmente con la actualidad justa (qué mal periodista es uno), ahora veo el día de la nevada y el día de la pena de muerte como un solo día, aunque fueran sucesivos, y pienso que como un solo día debieron, pudieron pasar a la Historia. El día que en España se abolía la pena de muerte, nevaba en Madrid. Lo siento por Ricardo de la Cierva, que podría haber escrito esta hermosa frase dentro de veinticinco años.

La nieve es como un aviso del cielo, la nieve es la comunión de los santos laicos, y mis gatos —¿qué arcángel demoníaco vive en el gato?— se han acercado a devorar la paloma ilesa de la nieve. Ahora ya saben que la nieve no se come, que la nieve no es una paloma, pero nuestros políticos, que no tienen una visión estética de la Historia, se han perdido la oportunidad de pasar a lo perenne en un tarjetón de nieve.

—El tema debe desplazarse a la reforma del Código Penal —ha dicho don Landelino Lavilla.

Quizá si don Landelino hubiese mirado por la ventana, si hubiese visto que nevaba en Madrid deslió después de varios años sin nevar, habría comprendido que la nieve es la página en blanco del Código Penal, donde él tendría que haber firmado la abolición de la pena de muerte.

Caían los copos blancos de los votos socialistas y progresistas, caía la nevada de la paz sobre los hombros de esta vieja tierra, pero precisamente los profesionales del cielo no quisieron enterarse de que el cielo también votaba con su nieve.

Me dice Luis Galán Jiménez: «He llegado hace un par de meses de la URSS, después de un larguísimo exilio.» Me habla de sus compañeros de retorno, que encuentran toda clase de dificultades para reincorporarse a la sociedad española. Son una legión de ejecutados hipotéticos. En la nieve de la URSS se salvaron de la sangre de España. Andan por ahí con un teórico garrote vil apretado al cuello, atornillado, resolviendo sus papeles, sus convalidaciones, sus títulos académicos, su seguridad social, su antigüedad laboral, sus pensiones. En casi todas las ventanillas les dicen que no, y llevan en el pecho, como una condecoración inversa, la metralla del fusilamiento que les habría correspondido en su día. Mas no parece oportuno abolir la pena de muerte.

La sangre y la nieve. Uno, que huye siempre de escribir cosas éticas, quisiera darle hoy al tema de la pena de muerte un tratamiento estético. Qué pena de día se han perdido sus señorías para abolir la pena de muerte, cuando nevaba dickensianamente en Madrid. Yo estaba en la ventana, con mis gatos, viendo descender la nieve, pero veía, no el rojo sol sobre la nieve, como el poeta, sino la roja sangre sobre la nieve. Pasará el tiempo, se moverá la Historia, como siempre se mueve, y un Senado, un Congreso, un ministro —a lo mejor usted ya no, señor Lavilla— abolirán la pena de muerte, pero dudo que sea en un día tan puro de nieve, porque días así no se repiten, señor ministro. Dudo que sea ya con el claro asentimiento del cielo, porque la nieve es un asentimiento, no sabemos a qué. Lo blanco es un sí.

El no del señor Lavilla a mí me ha dado un poco de miedo, mientras estaba yo entre mis gatos, en la ventana, viendo un Madrid populoso de retornados de la URSS, de exiliados republicanos, que van por ahí de ventanilla en ventanilla (vuelva usted mañana, vuelva usted dentro de cuarenta años) con el sol brillándoles en la metralla del pecho, en la metralla de la pena de muerte, pisando la sangre y la nieve.

Navidades sin Franco

Puede decirse que éstas son las primeras navidades sin Franco que pasamos muchos españoles, ya que, en las inmediatamente anteriores, aunque no estuviera él, aún rumiábamos su jijonenca ideológica.

Estas son las navidades de la duda. Qué digo de la duda. Han sido las navidades de la discordia. Un suponer la misa del gallo:

—Perdonen, pero mi señora y yo nos retiramos ya, que tenemos que madrugar.

—¿Ah, de modo que no oyen ustedes la misa del gallo por la televisión, que queda tan piadosa?

Franco nos había dado el problema resuelto del nacimiento. Todos los españoles éramos católicos por decreto. Naturaleza caída. Perfectamente punibles en cualquier momento, pero esencialmente redimibles. Yo no me he planteado lo del cielo hasta que se ha muerto Franco, pues nos lo había arreglado todo. Franco era muy útil y salía muy práctico para ateos, masones, librepensadores, laicos, rojos y krausistas, sobre todo los krausistas. Ya se sabía que íbamos a la misa del gallo porque había que ir, porque habíamos ganado una guerra, para eso, para ir a misa del gallo. Y el que luego cada cual, entre horas, fuese ateo, masón, librepensador, laico, rojo, krausista o poeta, era una cosa que se daba por supuesta, como el amor con la santa esposa, una cosa de la que nunca se hablaba y sobre la que no había que definirse. Pero ahora al fin ha quedado claro que los que no oímos la misa del gallo de la tele somos una minoría.

Una minoría, una inmensa minoría juanramoniana y lujuriosa que nos fuimos a la cama el día 24 zaheridos por las Cartas cristianas de Tarancón, quien nos recuerda hebdomadariamente, con santa insistencia, que España es inercialmente católica. Y lo mismo el belén, porque en mi urbanización han puesto un belén, y antes el rojo, el ateo, el masón y el krausista no tenían empacho de coger una zambomba y darle a la mula y al buey, porque ya se sabía que aquello era para tener contento a Franco.

Pero, este año, el ateo no coge la zambomba por si le sale un villancico de verdad, el masón da la vuelta a toda la urbanización para no pasar por delante del belén, el rojo no sale de casa siquiera, y el krausista me consta que el día de la misa del gallo se pasó al segundo canal.

—¿Y el republicano?

El republicano estaba escribiéndoles a los psoes la moción esa de la cosa para cambiar la forma del Estado. Y en estas fechas. Una impiedad.

Aquí otra vez el problema de las autonomías morales, mucho más inquietantes para mí que las otras, los líos entre vecinos, y cuando vienen Mónica o Natalie, que son niñas del barrio, a darme un beso y desearme felices pascuas, me embozo en la bufanda porque no me asome el krausista al brillo de los ojos y las vaya a asustar, criaturas como son.

O volvemos a Franco o quitamos las navidades, que las navidades sin Franco son mucho lío, todo el mundo tiene que definirse, unos se quejan de que por la tele dan muchos villancicos y muchas misas, y otros de que Lazarov ha sacado muchos culos. El problema teológico está ahí, vivo, caído en mitad de España, eterno, como una espada o un crucifijo, que así al contraluz no lo veo bien. La agonía del cristianismo se enfrenta al sentimiento trágico de la vida, España invertebrada se enfrenta a España sin problemas y don Miguel de Unamuno trae una oveja plateresca por los hombros, para el belén de mi urbanización. Para que se vea la confusión de los tiempos, una de las actrices detenidas, de Els Joglars, se llama María de Maeztu.

—No te costaba nada haberte quedado a la misa del gallo —me dice mi santa esposa.

—Un krausista muere krausista —carraspeo antes de apagar la luz.

Con Franco se podía ser krausista o ateo o librepensador mucho más tranquilamente. Todo el mundo lo daba por supuesto. Ahora hay que demostrarlo a cada paso y es agotador. Y para el domingo, otra carta de Tarancón.

Emmanuelle

Por fin estrenan Emmanuelle en Madrid, hombre, para santificar estas fiestas, o sea que aunque estoy con el resfrío, como dice Silvia, mi argentina particular (que me ha regalado una larga bufanda roja), aunque estoy con el resfrío me levanto de buena mañana (esta otra barbaridad no la dice Silvia, sino la tele, que también es argentina a su manera) y saco las entradas para ver a la Kristell, que aunque la vi ya en el extranjero no es lo mismo.

Digo que no es lo mismo, porque lo que tiene morbo es pecar en España. Pecar fuera de España casi no es pecado para los españoles. El morbo, cuando la adolescencia, estaba en llevarse a la criada cerril a la alcoba de los abuelos que en paz descansen. La transgresión, que dirían Bataille y su amigo (y mi amigo) Paco Nieva. Los españoles vivimos de transgresiones. No ya sólo mancillar a Silvia Kristell, sino incluso y al mismo tiempo mancillar la patria.

Lo que pasa es que Emmanuelle nos llega tarde, como la democracia, como Gil-Robles, como nos ha llegado todo a los españoles. La geografía lujuriante y militarista de Tailandia, con sus masajes míticos para ejecutivos americanos (Bangkok ha sustituido a La Habana como lupanar USA), nos llega a Madrid cuando ya todos los madrileños y todas las madrileñas han estado en Tailandia para comprobar que el orgasmo mercenario es casi tan aburrido como la cadena de orgasmos encelofanados de Emmanuelle, película letárgica que vi una vez dando cabezaditas, no recuerdo en qué capital pomo de Europa, y a la que ahora vuelvo, como he dicho, sólo por la cosa de la transgresión.

Que a esto es a lo que iba, hombre, a la transgresión, que ayer por la mañana he visto en un periódico el anuncio de Emmanuelle con el seno izquierdo de Silvia Kristell ileso y de perfil, y esto me ha excitado mucho más que toda la ola-de-erotismo-que-nos-invade, porque el seno valiente y pugnaz de la estrella, entre esquelas heráldicas y cartas pastorales, queda realmente transgresivo. El desnudo de Silvia Kristell, mucho más que la jungla tailandesa, lo exalta y resalta la jungla tipográfica de un periódico.

Me he sentido mucho más gratificado libidinalmente, como dirían Marcuse y César Alonso de los Ríos, mediante las quince pesetas del periódico y el seno de tipografía que mediante las muchas pesetas de la butaca del cine y el seno en tecnicolor, o lo que sea, del filme propiamente dicho.

Los españoles llevamos dentro un reprimido y eso es lo bueno. El reprimido es el que disfruta y amortiza estos precios. O sea que esta mañana he vuelto al quiosco loco de pasión, buscando el seno transgresor con el que había soñado toda la noche, y he aquí que ya no está. Le han cruzado por encima un rectángulo blanco y un texto discretamente sugeridor, pero que para mí ha sido anestesiante. ¿Quién se ha dedicado a la caza nocturna del seno tipográfico de Silvia Kristell por las redacciones, las administraciones y los talleres de los periódicos serios?

El seno parece que ha sido cazado de madrugada, como el halcón cetrero de Calixto o como el seno mismo de Melibea, y precintado con una tirita y unas letras. Se acabó la transgresión. Yo es que soy escritor de las pequeñas cosas, como mi detestado Azorín, que de senos sabía poco, el hombre. Le miro al periódico el derecho y el revés, porque lo amo y porque decía mi abuela que a la mujer y al papel hasta el culo le has de ver, y ya he dejado constancia de que en quien yo me voy convirtiendo, con los años, es en mi abuela. O sea que los periódicos españoles y los senos de Silvia Kristell vuelven a estar en su sitio. Me llaman de Diario 16, de Pueblo y de Radio Nacional para hacerme esas preguntas que ayudan a remontar la cuesta de enero periodística cuando no hay información ni publicidad, porque uno es una especie de entrevistado-comodín al que se llama cuando no hay a quien llamar ni nadie en Madrid. A todos les digo lo, mismo: que se fijen un poco y sigan las incertidumbres del seno izquierdo —o quizá sea el derecho— de Silvia Kristell por las páginas de publicidad de la prensa madrileña.

La grapa

Tengo que decir que el quiosquero anda cuidándose, el hombre, y llega más tarde o se va más pronto, que todos nos estamos haciendo viejos, de modo que estos días el periódico me lo da la quiosquera, la hija del quiosquero, que es guapa, lista y discreta, como decían nuestros clásicos, por ejemplo, Lope de Vega, que siempre tuvo amantes discretas. Cómo le envidia uno a Lope las amantes discretas. Bueno, también le envidio otras cosas, pero sobre todo lo de las mujeres discretas, porque yo, en la vida, no he encontrado más que indiscretas.

Y hete que la quiosquerita me da, estos últimos días, el ABC sin grapa. El primer día pensé que se había caído. Luego me he fijado bien y no, el periódico no está grapado, por lo menos el que me venden a mí. Sé que la economía del gran matutino va bien, a la vista está que la publicidad no falta y el ABC sigue siendo el periódico consagratorio en que todos los noveles de provincias queríamos publicar nuestros artículos, junto a los de Pemán, Azorín, Sánchez-Mazas y González Ruano. Ahora, los noveles, como están muy levantiscos, donde quieren publicar es en Mundo Obrero.

¿Necesita el ABC ahorrarse la grapa, es éste ahorro un ejemplo de austeridad por parte del periódico, un estímulo de sobriedad para sus lectoras, marquesas o no, como diría Juan Ramón Jiménez? Nada de eso. Me consta que, sobre la marcha imperturbable de la publicación, planea además un venidero manto de millones, o sea que a lo mejor es que está en huelga el departamento de grapistas o grapadores del ABC, que lo mismo son de Comisiones Obreras. Pero a mí, el ABC, queridos colegas, me gustaba más con grapa.

La caída de la grapa me ha llevado a reflexionar sobre la pérdida general y sintomática de la grapa en la derecha española, cuya grapa, o algo así, fue Franco durante cuarenta años, y que, para después de su muerte, se proponía dejarlo todo grapado y bien grapado. Desde que falta el hombre-grapa de la historia de España, la derecha anda deshojada, dispersa, y Ramón Tamames ha hecho magistralmente la novela en números de esa dispersión con su último libro sobre la oligarquía de la cosa.

Angel Sánchez López, que me lee en el Metro, dice, entre Banco y Sol, todas las mañanas, me recuerda el caso de los desahuciados de Ave María, 20, que es un caso que clama al cielo, y mientras Garrigues Walker trata de contener los desahucios, Martín Villa envía guardias contra los desahuciados. Dígame usted si esto no es una derecha desgrapada, o cuando menos desmadrada, porque Suárez, que aparecía como el providencial hombre-grapa de la derecha, se está quedando en un hombre-chincheta.

O, todo lo más, en un hombre-clip, porque los clips ya se sabe que sujetan un poco, pero se caen en seguida, mientras que una grapa es para toda la vida, que todavía tengo yo en los desvanes de provincias abecés de los años treinta y tantos, coleccionados por mis madres y tías, con su color sepia o ceregumil, y conservan la grapa y están mejor grapados que el ABC de esta mañana.

Lo que la derecha está pidiendo a gritos es una grapa, un principio de autoridad que grape a la sociedad española, y mi amigo el socialista, que es conductor y, a veces, me lleva y me trae de la sierra, cuenta que un señor de-los-de-antes le ha dicho que esto de la democracia tiene los días contados y que se acaba para la primavera.

—Porque era una persona mayor, que si no, me paro y le dejo en la carretera —dice el socialista.

¿Ven ustedes en lontananza algún hombre-grapa para el futuro de España, o como se llame ya esto?

Cuando hasta el ABC prescinde de la grapa y se decide a ser un periódico deshojable y desflorable, cierta derecha iluminista, que encuentra el ABC muy de izquierdas, sigue buscando al hombre-grapa por los arsenales humanos de la patria. Ay el día que lo encuentren.

La Piriñaca

Los cronistas del ramo, e incluso los que son de otro ramo, de otra rama, del árbol general y reverdecido de la actualidad, le han metido mucha caña a Lazarov por su especial fin de año. Pero nadie, que yo vea, ha hablado del gran descubrimiento de Lazarov, que no es la Paulova ni Angel Peralta, ni siquiera el caballo de Angel Peralta, como sugiere mi querido Carlos Luis. Y mucho menos lo son Aceves Mejía y otros machos y hembras de Jalisco, que llegan como emisarios folklóricos de la nueva convivencia democrática España/México, cuando la verdad es que en la Edad Media del franquismo, en los férreos y delicados cuarenta, ya teníamos mariachis. Negrete y qué bonitos ojos tienes debajo de esas dos cejas.

¿Es que se ha hecho la reforma democrática española para restablecer las relaciones folklóricas con los mariachis mexicanos? Eso ya lo había conseguido Franco desde la autarquía. A él se lo debemos. O sea que ni la Paulova ni Lucha Villa han sido las grandes revelaciones de Lazarov (ni siquiera yo, puesto que no me dejaron salir), sino la Piriñaca, que tiene cien años, aunque se quite alguno, y que es hembra taraceada del hondo sur andaluz y tercermundista. Con Angel Peralta, tipo señorita de Jerez, y con la Piriñaca como bisabuela de la raza, con el rostro escrito por el tiempo y la danza cansada de sabiduría, con el rito, y el ángel, y el duende calzados de zapatillas de orillo, Lazarov nos ha dado las dos verdades eternas y enteras de esa Andalucía que ahora pide bandera, y hace bien, pero que ante todo necesita reforma agraria a fondo, las cosas como son.

Me parece haber anotado ya en este diario que una madre pamplonica se indigna de que en la tele salgan niños con moco y no salga yo. Lo que no sabe esa tierna, querida y desconocida madre pamplonica, porque no me conoce, es que yo soy un niño con mocos y estos artículos los escribo mientras el aya o aña me suena los mocos. Si yo salgo en la tele, señora, se me vería el moco ideológico y colgandero, como a Fernández de la Mora se le ha visto el moco crepuscular y a Tierno Galván el moquillo metafísico de Montesquieu. Es muy comprometido eso de salir en la tele, mi querida señora. Le sacan a uno incluso mocos que no tiene.

Como un moco o chicle luminiscente es el aura electrónica que mi querido y admirado Valerio le pone a todo dios en la pequeña pantalla, y sin embargo tuvo la sabiduría y el respeto de no ponerle chicle ni electrónica a la Piriñaca, porque comprendió que eso no era casa de discos, compraventa, contrato fraudulento, comité anticorrupción ni maquillaje democrático, sino la realidad de la verdad de la vida, o sea aquí en España.

Por mucho que la tele de UCD nos mienta una España a-nivel-de Consejo de Europa, toda mentira comporta un excipiente de verdad, y en este caso el excipiente ha sido la Piriñaca, momia alegre de España, mujer fuerte de la no escrita Biblia andaluza. Dama de Elche gitana. Dama de Baza calé, caló, hembra eterna de España que desmiente con su mocedad de cien años sabios y cansados esa cursilería del Estado español.

Seguimos, con los nominalismos, y no hemos quitado las placas que ponen Generalísimo Franco en las calles, pero hemos quitado la placa que ponía España en la esquina del país, en el chaflán de la historia, y con eso ya nos damos por contentos, olvidando que la cuestión no es España o no España, sino Piriñaca o no Piriñaca, sub desarrollo o no subdesarrollo, tercermundismo o no tercermundismo, reforma o revolución agraria, en Andalucía, o patriarcalismo de los Hermanos Quintero, que por cierto no salieron en el programa ese, hombre.

¿Ve usted, querida señora pamplonica, cómo en seguida me cuelga el moco del resentimiento y el marxismo? A ver si viene Carmen Diez de Rivera a sonármelo con uno de esos breves y perfumados pañuelos que me dedicaba antes. Se ve en seguida que ha tenido mejor trato la jaca de Peralta que la señora Piriñaca. Valerio Lazarov tuvo el respeto de no ponerle chicle luminiscente a la Piriñaca. Es un detalle, y más en un extranjero. «La cuestión no es Monarquía o República —me dijo un día Santiago Carrillo—, sino democracia o dictadura.» Piriñaca o no Piriñaca.

El silencio

Entre toda la prosa necrológica que se le ha hecho a Charles Chaplin, no he visto nada que hablase del silencio. Pero había que decir esto: la materia de su arte era el silencio.

Diego Galán lo ha explicado por la televisión:

—Chaplin resolvió muy bien el paso del cine mudo al sonoro.

Yo diría que se quedó para siempre en el mudo, en el silencio, que siguió siendo, ante todo, un mimo en el mundo y en el cine de la palabra. Otro artista del silencio, Albert Boadella, de Els Joglars, ha sido noticia por los mismos días navideños en que moría el gran maestro del silencio. ¿Han maniatado el silencio? ¿Puede ser culpable el silencio? María Luisa Ponte, que ha llevado desde la barricada la reciente huelga de actores, en Madrid, me felicita con un zapato de raso que trae dentro unos higos y unas pasas. Nada más. El lenguaje del silencio.

Charles Chaplin lo dijo todo sobre el hombre, pero lo dijo en silencio. Cuando muere, nuestra sensibilidad está ya más cerca de Groucho Marx, que es, por el contrario, el genio de la verborrea. Groucho, con su profusión de palabras, anula el lenguaje, pone en evidencia el silencio que hay detrás de los tópicos. Su verborrea es otra forma de silencio.

¿Y este Albert Boadella, este catalán? No le he visto actuar nunca. Mas parece que los grandes cómicos son los cómicos del silencio. ¿Por qué la risa habla en silencio? Quizá porque ha estado siempre prohibida. Los personajes absurdos de Ionesco y Beckett hablan para no decir nada. Hay una frase de un personaje femenino de Ionesco que resume y caricaturiza toda la sabiduría burguesa, amonedada en tópicos:

—Para cocer las viruelas, son mejores las cazuelas.

No mucho más inteligible que los refranes de nuestras tías. Puesto que el lenguaje vulgar encubre un vacío, un silencio, los grandes críticos han decidido hablar desde el silencio. La elocuencia del silencio es la elocuencia de Chaplin, de Buster Keaton, de Groucho, que reduce la verborrea del cine y de la vida a puré de palabras, a sopa de ganso, como diría él.

¿Es culpable el silencio?, repito. A Chaplin, el gran silencioso, lo expulsaron de Estados Unidos. ¿Se ha maniatado siempre el silencio? Un actor es un hombre que cobra por sonreír. A Buster Keaton le pagaban por no sonreír. Los que trabajamos en la palabra escrita, creemos que todo puede decirse con palabras. Durante cuarenta años se ha penado la palabra en España. ¿Es también punible el silencio? Chaplin hizo la crítica completa de los tiempos modernos, de las luces de la ciudad y la quimera del oro (no son títulos, son conceptos) silenciosamente. Dice Kierkegaard que nadie puede resistirse a la gran interrogación del silencio.

He escrito estos días algún artículo enfrentando a Groucho Marx y a Charles Chaplin, con motivo de la muerte de éste. Ahora comprendo que no son sino los dos lados del silencio. Rilke decía que la música es el otro lado del aire. El palabreo que no dice nada y el silencio que lo dice todo. Els Joglars, en nuestros días, han elegido las grandes elocuencias artísticas del silencio y el mimo. El dibujante Ops, paseando por los parques del horror de la mano de Kafka y de Melville, decidió no poner texto a sus dibujos, en vida de Franco, mientras no pudiera decirse todo. Su silencio no era una inmolación, sino otra forma de elocuencia. Máximo, en este periódico, suele dibujar cosas mudas.

¿Alguna vez ha sido maniatado el silencio? El silencio es la materia prima de Charlot, el barro de su idioma, el ámbito de su tragedia. El silencio del cine mudo, más que una deficiencia o un atraso técnico, era el plano contrastante para el absurdo de las jergas y los gestos. Basta quitarle el sonido a nuestro televisor cuando habla Fraga, para obtener la réplica de lo que está diciendo. El silencio es conflicto, hoy, entre nosotros, cuando muere el hombre que hizo la crítica general del mundo en silencio.

Monseñor Iniesta

Hace poco leí unas admirables declaraciones de monseñor Iniesta en la revista Interviú. Hoy recibo una carta del Arzobispado de Madrid-Alcalá, firmada por Alberto Iniesta, obispo auxiliar, que me dice entre otras cosas: «Si no fuera hace mucho tiempo partidario de la abolición de la pena de muerte, creo que me habría convertido con su bello artículo.»

Me permito utilizar este párrafo del obispo Iniesta porque yo no estoy obligado a secreto de confesión como él, y porque, entre tantas cartas de rojos, de ultras, de progres y de ligues como me trae Pepe Blanco, el hombre, ya era hora de que me trajese la carta de un obispo. Más que halagarme la vanidad —que la tiene uno incluso demasiado halagada—, esta carta me tranquiliza la conciencia, y no ya la conciencia personal y particular, que también la tengo bastante tranquila (o al menos adormecida con el tranxillium que me receta Colodrón), sino la conciencia colectiva. A ver si me explico.

Ocurre que uno, cuando ha conseguido amordazar o drogar de sexo y white label el Pepito Grillo de la conciencia particular, que es una inercia de la moral de infancia y las películas de Pinocho, empieza a sufrir con la conciencia colectiva, y lo que me asusta en estos momentos es el pensar si, como conciencia colectiva, no seremos unos cínicos o no estaremos, cuando menos, envueltos e incardinados en la gran conspiración del cinismo.

He aquí que no. He aquí que hay un obispo justo, y por un obispo justo (supongo que habrá más, pero no me escribo con ellos) puede salvarse toda la Iglesia española y nacional-católica: Alberto Iniesta es hoy ese justo por el que puede salvarse la agustiniana ciudad de Dios, y, hablando de justo a justo, quiero contarle al señor obispo que estos días he ido jurado de un concurso de belenes en mi urbanización, porque el catolicismo inercial del país es el río que nos lleva a los librepensadores, ateos, masones y krausistas, como creo haber explicado aquí el otro día. Pues verá usted, señor obispo: resulta que los belenes de hoy —cosa que yo ignoraba—, ya no son como los de nuestra infancia. Los belenes de nuestra infancia eran un poco como el proyecto de aquel personaje de Borges —me parece que era de Borges— que quería hacer un mapa de la Tierra a tamaño natural. Los belenes de nuestra infancia reproducían Belén y todo el partido judicial con una extensión y pormenor que, aparte la piedad, nos enseñaba geografía a los niños: una geografía arbitraria y poética, que es la verdadera, mis queridos caraqueños, ahora que quieren ustedes invitarme a visitar una Caracas ensoñada que prefiero soñar.

Los belenes de hoy, señor obispo, son mínimos, exiguos, se han quedado en una alusión a sí mismos, y he visto, en mi ronda de jurado, algunos montados en un televisor vacío o en una pequeña chimenea (las chimeneas tampoco son como las de antes). Ese niño que ha metido su pequeño belén en un televisor ha dado la batalla de la cultura legendaria y paleo-cristiana a la cultura cibernética y mcluhaniana, sin saberlo. Ese niño puede ser el hombre justo de mi urbanización, señor obispo. Claro que también he visto algún belén grande y repartido en vagas provincias de musgo sintético y montañas que eran bolsas del hiper, pero la tendencia general es a minimizar los belenes, a meterlos en el cuarto de los niños o, en pocas palabras, donde no estorben. Ya sé, señor obispo, que la deducción sociológica es fácil: el catolicismo español se va minimizando, se va haciendo interior, alusivo y elusivo, porque hay que tener en cuenta, además, que en una urbanización de varios cientos de familias, sólo han concursado diez belenes. (Esta conclusión más vale que no se la traslade usted al obispo titular.)

He visto el belén de un niño alemán, absolutamente heterodoxo, como un hangar para esa cosa aviónica que tiene el ángel de los nacimientos. Don Manuel Azaña, que venía conmigo de jurado, no llegó a decir aquello de que España ha dejado de ser católica. Pero yo lo dije por él, con un matiz de actualización: España ha dejado de ser nacional-católica. Esa es la pequeña y gran diferencia.

Pitita, en la Atlántida

Ya comprendo que parece algo así como el título de una nueva serie: Pitita, en la Atlántida. Pero no os más que lo tan real, hoy lunes, como diría Jorge Guillén, y aunque hoy no sea lunes. Estaba yo viendo los últimos destapes en las revistas del ramo esta mañana, y de pronto suena el teléfono:

—Que soy Pitita, que te llamo desde la Atlántida.

—Mucho lo tuyo, embajadora, pero deja a ver que yo me oriente.

Nada, que se ha ido a una isla que ha descubierto muy cerca del Triángulo Mortal de las Bermudas y dice que allí se me curaría a mí la faringitis. Desde que decidí ser un periódico completo yo mismo —como ya hiciera don Diego de Torres Villarroel en el siglo XVIII—, o sea el hombre-periódico, equiparable a los hombres-libro de Bradbury, tengo a Pitita de enviada especial por el mundo, de acá para allá, e incluso de enviada especial en el ultra-mundo, pues siempre me manda noticias parapsicológicas, y ahora me llama, tan tranquila, nada más salvar el abismático (o abisal, que diría Aleixandre) Triángulo de las Bermudas, donde dice que siguen naufragando barcos y donde ella misma ha visto un avión misteriosamente paralizado sobre el mar.

Me lo dijo una vez Bertrand Russell, mientras hacíamos una sentada frente a los polieemen de Londres, con unas almohadillas que nos había cosido mistress Russell en la culera del pantalón, como tenía por costumbre, que el maestro y yo siempre fuimos dados a los enfriamientos de vientre:

—Mire usted, joven, los obispos son partidarios de tratar el problema agrario mediante la oración.

Pitita es partidaria de tratar los problemas geo-políticos mediante la cuarta dimensión. Hace años firmé libros en El Corte Inglés de Barcelona, junto a Luis Goytisolo y un argentino que había escrito su correspondiente best-seller sobre el Triángulo Mortal de las Bermudas, y preparaba otro, igualmente apasionante, sobre la vuelta de los dinosaurios o algo así. Yo pienso que los ovnis, los dinosaurios y el Triángulo Mortal de las Bermudas sirven para fabricar best-sellers, terrores del bimilenio y películas para todos los públicos, pero mi amigo. Antonio Buero tiene su teoría muy científica sobre los marcianos, y mi amiga Pitita tiene su teoría sobre la Atlántida.

—Lo que está pasando —me dice en su crónica telefónica— es que justo en el centro del Triángulo de la Bermudas está la Atlántida, y ahora el mar baja y la Atlántida sube, y las sustancias y minerales de la Atlántida hacen que se desintegren los barcos, los aviones, todo.

Después de colgar, me quedo pensando que la humanidad ha necesitado siempre una Atlántida, hasta el punto de que La Atlántida, de Verdaguer y Falla la terminó Halfter, porque era en tiempos de Franco y los catalanes tenían que decir Atlántida, cuando realmente querían decir Generalitat. Y a Verdaguer lo han sustituido en seguida por Tarradellas. En los años sesenta, en Madrid, cuando la Atlántida del Opus Dei emergía en la vida nacional, Florentino Pérez-Embid sacó una revista mensual llamada Atlántida, y aquella revista se hundió pronto, pero el continente legendario del Opus no sabemos a qué profundidad política navega.

Se me ha pasado decirle a Pitita, hombre, que la Atlántida está aquí, que el resurgir de la democracia en España es la Atlántida de nuestro tiempo, y que este legendario continente aparece poblado por Líster y Camuñas, por Semprún y Carrillo, por Palomino y Larrea, por Osorio y Camacho, por Verónica Luján, desnuda, y los chicos del Rayo, eufóricos. Claro que para Atlántida, Atlántida, lo que se dice Atlántida, la Unión de Centro Democrático, emergida milagrosamente de las aguas por donde se bañaba el cisne del SEU. Atlántida nebulosa e ideológica que va tomando, según se mira hacia el triángulo Mortal de las Bermudas, el perfil inquietante del Valle de los Caídos. Atlántida que puede volver a sepultarse bajo las aguas de las elecciones municipales —vaga ficción como es, sueño platónico de Gaby Cisneros—, o consolidarse para siempre sobre las ruinas geológicas del socialismo y otros pueblos bárbaros que vivieron en sus laderas. Así es como lo veo yo, Pitita.

Los cipreses

Cuando cogí esta casa, hace unos diez años, les comuniqué a las amistades: «Tiene chimenea y cipreses en la puerta.» Es la petulancia que se tiene siempre desde hace diez años. (Ahora tenemos otra clase de petulancia.) Alguna vez he escrito que esta media docena de cipreses eran como una avanzadilla del cementerio que se había venido a esperarme a la puerta de mi casa, pero lo cierto es que los cipreses tenían muy poco de funerarios. Y digo tenían porque ahora se han caído, los ha tumbado este enero cruento, con las legiones espartanas de la nieve y las vírgenes violentas del cierzo.

La verdad es que los cipreses tenían ya mucho cielo y poca raíz, como un poeta romántico, como Espronceda, y los ha derribado el viento de las antologías. Dicho de otra forma, estaban plantados sobre cemento, sobre el techo del garaje, y ahora yacen ahí, en un Trafalgar de mástiles caídos y banderas arruinadas, con el oscuro torso lleno de cicatrices y de códices. Los miro un poco todas las mañanas, cuando bajo a por el periódico y las cocacolas. En Canadá cuando muere alguien en invierno y le entierran entre la nieve, durante cinco días puede verse en el aire el humo del calor de su cuerpo. En España, los árboles ya no mueren de pie.

O sea que este poco de naturaleza romántica que nos venden las urbanizadoras es mentira; se atreven a erigir el ciprés de Silos sobre el cemento de un garaje, Gerardo, maestro, de modo que el ciprés resulta mucho más frágil que tu soneto. Mis cipreses, caídos en mitad de la mañana, craquelados por el relente de toda una noche, parecen ocupantes desalojados de pisos vacíos, como los que estos días trasnochan en el puro enero madrileño. Por el hueco de cielo que han dejado los cipreses aparece de vez en cuando Garrigues Walker echando una mano a los desalojados y volando en la propia onda de su pelo, o aparece Arespacochaga expulsando ocupantes de pisos vacíos, o cruzan los guardias de Martín Villa para poner los muebles en la calle al personal. Antes los árboles no me dejaban ver el bosque, pero desde que han caído mis cipreses veo mucho mejor que Madrid es un engaño.

Sé de una constructora que llamó a una compañía gallega para retejar. Los gallegos son los que mejor retejan. Les vieron hacerlo durante un mes y les despidieron. El resto de la urbanización ha sido retejada por los ladrones madrileños de técnicas centenarias, y ahora está lleno de goteras. Al que tiene un piso le dan cipreses de pega y tejas desdentadas. Y al que no tiene un piso y ocupa el que está vacío, le ponen la palangana en la calle.

Todos vivimos en falso en la sociedad de consumo, como mis cipreses, todos vivimos con muchas fantasías consumistas y televisivas en la cabeza y muy poca raíz económica en el suelo. Todos vivimos al día y, para mí, el único gesto realmente democrático que se ha hecho aquí, desde el 15 de junio, ha sido la ocupación de pisos vacíos por el personal. Aparte de un hermoso ademán de democracia natural, esto ha sido un test para el ánimo democrático de nuestros gobernantes. Y ya se ha visto que no hay nada que hacer.

La guerra de los pisos es una guerra que tendría que ganar el pueblo, no sólo porque el Ministerio de la Vivienda no fue capaz de ganarla en cuarenta años, o los que fuesen, sino porque, como digo, es la única guerra realmente democrática que se ha planteado en la calle. Pero seguimos presos en la opción capitalista: o comprar cipreses que se caen y tejados que se despiezan o dormir al raso.

O aceptar sonrientes el engaño de la propuesta social y firmar las letras o pegar una patada a la puerta del piso que se está revalorizando en silencio y soledad. En las novelas de Forster, los personajes, más intelectuales que vitales, se preguntan cómo es la habitación de uno cuando uno no está en ella. Aquí y ahora nuestra obligación es preguntamos cómo es un piso alicatado y enmoquetado cuando una familia sin techo no vive en él y el aire vacío de las habitaciones se adensa de revalorización, pictórico de dividendos y metros cuadrados. Miro mis cipreses por tierra, esta mañana fría, y comprendo que no compré perennidad (esa alegre perennidad del ciprés que sólo el catolicismo ha entenebrecido), sino que compré especulación y mentira. Mis cipreses no creen en Dios.

Eurocomunismo y Semprún

Llevaba yo varios días, hombre, con la idea de hacer un artículo sobre esto del eurocomunismo y Semprún, y todas las mañanas me digo basta, de hoy no pasa, que tengo aquí abierto el libro de Jorge Semprún, que me lo envió muy elogiosamente dedicado, y luego sigo la polémica por los periódicos mayormente, o sea que hoy ya iba a ponerme, con mi personal tesis madurada, y cuando meto el folio en la máquina, una máquina roja y misteriosa que me han regalado estas Navidades («una máquina roja para un escritor rojo», que yo creo que se han pasado, en el color y en la máquina), en esto que zas, el timbre, la niña de la farmacia, que sube con la laca para el pelo.

¿Y qué autoridad tengo yo, un señor que se echa laca en el pelo para mediar en tan alta polémica? De todos modos sigo con el folio y ahora es la enfermera que viene a ponerme la omnadina, o sea defensas, que me lo ha recetado Olaizola, y mientras estoy con el glúteo puesto, esperando el pinchazo, sigo madurando mi tesis, que en esto de los grandes movimientos históricos no hay un momento que perder, vamos a ver, Jorge, hombre, ¿no comprendes tú que España necesita un Partido Comunista, hoy, y que no tenemos otro que éste, porque los otros que tenemos no los conoce la opinión, no venden, y éste ya está abriendo camino?, ay, me ha dolido, como siempre. Conchita las pone bien, pero a veces escuece, normal, y cuando todavía estoy con el destape me llama María del Mar Bonet para que vaya a su recital, y los del Martín para que vaya al estreno de Flowers, y Juliancito Santamaría, que le ha gustado mucho el artículo de hoy, y Julio, que tenemos una cena, y los de Interviú, que van a dar en la revista todo lo que telelazarov nos prohibió a Yale, José María y a mí, y el cartero con una carta del propio Lazarov, que se queja el hombre de cómo le ha puesto la prensa, o sea a parir.

Bueno, me subo los pantalones, me siento a la máquina, se va la enfermera y sigo con mi epístola moral a Fabio, o sea Semprún: «Estos, Fabio, ay dolor, que ves ahora, campos de soledad, mustio collado…», y ya hilado el verso me paso a Baudelaire, que Antonio Martínez Sarrión ha hecho la primera versión decente en castellano de Les fleurs du mal, y la Gaya Ciencia me lo envía: «Angel de salud lleno, ¿sabes lo que es la fiebre?», dice el poeta.

Jorge Semprún, ángel maduro, de salud lleno, lleno de las saludes del exilio, el premio, el desarraigo y la justicia, ¿sabes lo que es la fiebre? Pepín Vidal te lo dice hoy en el periódico con las mismas palabras que Baudelaire: «En el caso de que las acusaciones que Semprún formula fuesen ciertas (…), ¿por qué iban a eximirle a él?»

Me parece que ya voy entrando en materia, aunque no sé si en materia poética o en materia política, pero desde luego en alguna materia voy entrando, y en esto que vuelven a llamar a la puerta y llega desde Venezuela Eduardo Robles Piquer, hermano del fraguista Carlos, pero republicano este Eduardo, exiliado tantos años, arquitecto, periodista y dibujante. Su mujer, Lola, que es mexicana, se pone a hacerme la cama y Eduardo se pone a hacerme una caricatura. Les doy whisky, chocolate y libros, y me dice el exiliado/retornado republicano:

—Cuando Arias Navarro era alcalde de Madrid, me llamaron para hacerme cargo de los parques de la ciudad, que son un desastre, pero yo no iba a venir a hacer parques para que los inaugurase Franco. Yo esto que está pasando en España lo veo bien y me parece que vosotros, desde dentro, sois más pesimistas.

Sí, somos más pesimistas y más liantes, y ahora que por fin tenemos una izquierda, hombre, con lo que nos ha costado tener una izquierda, resulta que las izquierdas se enzarzan entre sí, se lían, y la cuidadosa imagen cristañola que Carrillo ha venido azorando durante meses con primor la van a hacer cisco cutre cuatro, olvidando que arrojar la cara importa, que el espejo no hay por qué, y que si entre Líster, Semprún y Andreyef (que es uno que escribe en Moscú), se cargan el invento, el enemigo común, o sea la derecha eterna, la hija del capitán vestida con las galas del difunto, se va a sentir y saber feliz. Ahí le duele, tíos, ahí le duele.

Nota erudita: no confundir a este Andreyef con Andreiev, escritor romántico que lo hacía más fino. Como no hay que confundir a este Semprún con el periodista-detective de-toda-la-vida. Que la derecha está feliz en sus cotillones, que lo sé yo, tíos, que estamos dando la nota y que a ver si otro día, hombre, con más calma y con los pantalones en su sitio, hago yo el artículo este sobre eurocomunismo y Semprún.

Frühbeck

Si yo fuera un retórico, que no lo soy, contra lo que dicen los críticos en general y mis enemigos en particular, titularía esta crónica Frühbeck y los dictadores, porque lo que más impregnó la vida española durante el franquismo fue el sentido dictatorial y vitalicio de la existencia, el mito pequeñoburgués de lo seguro. Franco es ante todo el caudillo de lo pequeñoburgués, el héroe de los antihéroes.

Así, había que hacer unas oposiciones seguras, conseguir un empleo seguro, tener una novia segura o asegurarse la dirección de una Orquesta Nacional para toda la vida, porque se vivía de una orquesta como se vivía de una ventanilla, de una cartera ministerial o de un permiso de importación.

Se daba por supuesto que todo era para toda la vida. Me lo decía la otra tarde Raúl del Pozo, en el bar de las Cortes, haciendo risas de niño bueno e ironías de niño malo.

—En cuanto murió Franco pusieron el despido libre.

Y uno de los primeros en ser libremente despedido ha sido Frühbeck de Burgos, en cuyos méritos o deméritos no entro ni salgo, porque la música para mí termina en el preludio de La Verbena de la Paloma. O sea que no me va el caso estético, pero el caso sociológico está claro: el nuevo director general de la cosa ha decidido cambiar al director de la Nacional y esto me parece defendible y saludable, al margen de los méritos del señor Frühbeck, que no sé si los tiene, pero es que ni la patente de genio es patente de corso, una vez muerto el César Visionario, y al personal hay que airearlo para que la democracia funcione, que la democracia no es otra cosa que la revolución permanente y la transvaloración positiva de todos los valores. Si ese señor ya ha demostrado su talento y que puede ganarse el salario con una batuta en la mano, ¿por qué no probar a otro?

Los columnistas de prensa vemos y sufrimos esto muy claramente, como los toreros, pues hay que estar brillante todos los días, en este oficio, hay que ser sublime sin interrupción, como me aconsejaba Baudelaire mientras nos fumábamos un láudano con Walter Benjamín en un passage de París, una noche que la pécora negra de Juana Duval nos dio esquina.

Frühbeck, o los dictadores, porque la dictadura de Franco había engendrado, como mal menor y general, una peste de pequeños dictadores locales, profesionales, provincianos, que a ver si los barren ahora las municipales, de modo y manera que el que tenía en su mano un negocio, una orquesta, un carguete o lo que fuera, ya lo daba por suyo para toda la vida.

—Hacerme esto a mí —es lo que se oía al dictadorzuelo cuando le arrancaban de sus cinco metros cuadrados de dictadura mediante el agua caliente, que si no, no salía el tío.

Hacerle esto a usted. No; a usted, no, sino a la patria, que necesita la revolución permanente de los hombres y las tierras de España. Porque si usted no tiene talento, es un escándalo social, y si usted tiene talento y lo ha demostrado, ahora debe dejar el sitio para que lo demuestre otro. Con la grande polvareda que ha levantado la reacción musical ante el cese de Frühbeck de Burgos hemos perdido al don Beltrán de la música y de la democracia, porque a fuerza de cartas y de vítores han hecho un caso nacional del caso administrativo de un relevo.

No digo si el maestro Frühbeck pulsa bien o mal su orquesta, porque las luces no me alcanzan, pero digo que hay una inercia franquista que viene a favorecer la natural inercia cultural de nuestra burguesía, según la cual los valores vienen dados de una vez por todas y para toda la vida, que eso ahorra esfuerzo intelectual, fósforo y dinero en libros, de modo que España es el país más duro para triunfar, pero el más blando una vez que se triunfa, pues se triunfa para toda la vida, y novelistas hay que viven de una sola novela, articulistas que viven de un solo Mariano de Cavia y alcaldes que pasan a la posteridad por una sola fechoría, como Arias y su Torre de Valencia. La que ha liado la derecha musical con el relevo de un director vitalicio. Ni que le hubiéramos dado la patada en el culo de Charlot a don Ricardo Wagner.

Paseo por el búnker

Me escribe Víctor de la Serna, hombre, para que me adhiera a la defensa de Fernando Chueca Goitia, que parece acosado por un invento que se llama Adelpha. ¿Cómo se puede fustigar a un arquitecto con una adelfa? Claro que ya hablaba Neruda de asustar a un notario con un lirio y matar a una monja con un golpe de oreja. Aquí, como no tenemos monja a mano, que a la de las llagas no le dan papel en la nueva Monarquía, parece que cierto búnker ha decidido tomarla con Chueca. Pues claro que me adhiero y firmo, tíos.

¿Es eso de Adelpha el búnker histórico-artístico? No creo, con un nombre tan floral y así escrito, con la ph de Raphael, que tampoco es sospechoso, por lo menos de eso. Llorens Poy me envía unas diapositivas de unos cuadros suyos, para que les ponga unos textos poéticos. Llorens estuvo en un tiempo a punto de ser el pintor de la jet-society, pero se ha salvado, el tío, eligiendo lo difícil. En cambio, sale Lolita Flores y dice:

—Soy de derechas y franquista.

El Banco Internacional de Comercio me envía una cassette (no sé si es un regalo o un ultimátum grabado) y una memoria del año. No creo que el Bankinter sea el búnker económico, porque emplea a escritores amigos como Luis Marañón, y los del búnker, en cuanto oyen la palabra escritor sacan la goma-2. Lo cual que me he levantado yo hoy con el pálpito de que el búnker acecha y me he pegado un paseo por el búnker, o cuando menos a la busca del búnker, y en esto que me salen al paso los doce hombres sin piedad del asunto del Sahara, llamados ahora a declarar por el Congreso, desde José Solís a Arias Navarro. Una punta del búnker sí que asoma en esa galería de españoles ilustres o acuñaciones españolas, pero quisiera hoy llegar más lejos en mi paseo con bufanda por el búnker.

Cojo, agarro y me voy a las Cortes, o al Parlamento, o al Congreso, o como se llame eso ahora, o sea un sitio con leones que hay cerca del Palace, y allí dentro, en el semicírculo o plaza partida del salón, Suárez y Landelino Lavilla, sentaditos en su rincón, soportando como buenos chicos la parla de Múgica o Sánchez-Montero. ¿Es don Landelino Lavilla el delfín pálido del búnker religioso que le hace hoy la peligrosa competencia a Suárez? Ni se sabe. Pero se comenta. O sea que anda como un run-run.

Por la noche asisto con Luis Berlanga a una cena hermética entre ensaladas Zurbarán y apellidos del búnker bizarro.

—Aquí es donde viene a cenar Gracia de Monaco cuando está en Madrid.

—Vale.

—Por el momento, ningún peligro de golpe armado por parte del búnker —me dice una marquesa—. Te prometo que están tranquilos.

Y eso que ella les ve a la hora que se desayunan con goma-2. ¿Y de dónde me habré sacado yo esta tontería de que está pasando algo?

—Lo más que harán es llevarse el dinero a Suiza —me dice otra marquesa—. Se les va la fuerza por la boca, no hacen más que hablar. Como los colonos en los países recién independizados.

Julio Ayesa dice que ha descubierto cigarrillos de Tabacalera con marihuana. Cosas de Julio. En un cigarrillo puede pasarse la dosis suficiente de goma-2 como para que tiemblen las celosías de la patria. Julián Lago, vallisoletano, compañero, paisano, amigo, cuenta y no acaba:

—Valladolid no es lo que era, Paco. Las grandes familias tienen ya a los niños en la calle, haciendo la guerra ultra por su cuenta todas las noches.

Me han dinamitado la ciudad del tiempo perdido. Pero Miguel Delibes está dando en su Norte de Castilla un interesante serial sobre el búnker periodístico de los cuarenta, con documentos y notas de la poca. Cari Lapique y Carlos Goyanes han tenido un niño y todo el búnker festivo-marbellí se ha venido al bautizo. Están en la discoteca de las vanidades que ha sustituido al Mau-Mau, conocido ya por el búnker de oro, discoteca a la que vamos a ultima hora y donde yo tengo reservada una botella de whisky a mi nombre por los Miláns del Bosch colaterales. Se ve al personal bailón y despreocupado. Todo el búnker calamidad patea la noche madrileña con zapatos lotuse. Andan como un poco desconcertados, perdidos, llorando con lágrimas de licor de whisky la pérdida freudiana del padre franquista, hechos unos desharrapados de oro. Miedo me dan.

Las pelotaris

La señora López, Milagros de Diego, Amanda Delgado, Carmen León, Ana Hernández, veteranas pelotaris del Frontón Madrid, paulovas cubistas de la raqueta y la cesta en los años treinta, son hoy carne de Magistratura, mujeres maduras a las que la empresa quiere poner en la calle porque quizá ya no llevan personal como lo llevaban a ese espectáculo cruzado de olimpiada y varietés que es el frontón.

Y mientras esto pasa, me llaman las de la Federación de Organizaciones Feministas, me regalan un calendario de Forges y hablamos de los derechos de la mujer y la nueva manera que tiene la ley de contemplar el adulterio: como escándalo público susceptible de ser denunciado por la portera. Hemos salido de la dictadura de las marquesas franquistas que censuraban la tele por teléfono para caer en la dictadura de las porteras.

Las pelotaris, ya digo, pertenecen a un mundo de apuestas y hombres solos, a un mundo retrospectivo y un erotismo que está dentro Ataño I, II o por donde vaya la dinastía, y la Chelito. Entrecruce de la Chelito y Ataño, sí, la pelotari fue otra forma de pionera feminista, de mujer emancipada, y con esto les arguyo a mis queridas feministas de hoy, dado como soy a ejemplificar o ejemplarizar con las variantes morbosas de la libertad. Muy cerca de la arquitectura racional de los frontones, parientes del Viaducto y del desaparecido mercado de Olavide, arquitectura tan defendida por Chueca (enhorabuena por el nuevo empleo), muy cerca, ya digo, de ese mundo madrileño y ultraísta de los años treinta, se posa y despega del aeroplano de Iberia de 1928, que hace el vuelo Barcelona/Madrid sin moverse del sitio y a mí me parece más seguro que los del puente aéreo. Al frontón iban los falangistas de José Antonio Primo de Rivera y los republicanos de Azaña a hacer un primer ensayo de guerra civil de tertulia a tertulia, mientras Amanda Delgado, Paulova picassiana de la pelota (hoy con cincuenta años de pelotas) remataba de saque al aire de su vuelo y el vuelo de su faldellín, que mostraba el muslo cúbico para lujuria de Fernand Leger.

Justo al lado según se cruza, en el café de Recoletos, estaban Gerardo Diego, el ahora retomado Juan Larrea y el chileno Vicente Huidobro haciendo poemas creacionistas mientras el aeroplano de Iberia —ése que se exhibe en Colón— les rasaba por encima de las cervezas y, como cuenta otro vanguardista de la época, hasta los ministros levantaban la cabeza cuando pasaba un avión para decir:

—Qué alto va.

Había como una ingenuidad de época. Medio don Ramón del Valle-Inclán paseaba ese tranco de la Castellana mientras el otro medio se había quedado en casa escribiendo Las galas del difunto para que Collado y la Goyanes se lo estrenasen cincuenta años después, o sea que le corría prisa terminarlo. Frente por frente de donde estaba el Recoletos, está hoy la Mariblanca, feminista del siglo XVIII, emancipada de la Ilustración, moza de cántaro y Flora Tristán de la Puerta del Sol, a la que el alcalde Arias Navarro devolvió a la luz de Madrid, y hay que agradecérselo. Pero ha corrido la noticia falsa de que los gamberros de fin de año democrático mutilaron a la Mariblanca, lo que bien justificaría la vuelta de Arias a la tele para leemos el testamento de Franco, ya que al Senado no quiere ir a leernos lo del Sahara.

De la Mariblanca a las feministas con tejanos de pana que me hablaban ayer, toda la lucha de la española contra un Código napoleónico que el emperador hizo sólo por fastidiar a Josefina, y de por medio las pelotaris del Frontón Madrid, blancas y musculadas, amazonas de Braque, viejas chicas de otra época, a las que ahora la empresa pone en la calle, o impide trabajar, contra el fallo de Magistratura, y a las que yo creo que se les debe una elegía como la que Alberti hiciera al guardameta Platko, por aquellos años, más que un expediente favorable. Había nacido la generación poética de Góngora, Primo de Rivera, pero nadie contaba con Franquito, como le decía entonces el Rey, y que estaba en Larache haciendo la instrucción y escribiendo postales bien elegidas con la letra cruzada, a aquella primera novia tan parecida a la segunda como Girón a García Carrés. Les digo a mis feministas que estoy con ellas en el rollo, pero la emoción y el verso se me van a las pelotaris retrospectivas, musas del ayer cubista, víctimas de hoy, con el agujero redondo de una pelota asesina en el hueco del corazón.

La basura

Madrid no es lo que era, ya no se hace vida social, y esto me lo dicen a mí mucho, ahora, con motivo de un libro que he publicado sobre el Café Gijón.

—¿Verdad usted que ya no queda nada de aquel Madrid de los cafés?

Uno, si no se cuida un poco y reacciona a tiempo, se va quedando en una especie de don Ramón de Mesonero Romanos que come perritos calientes. Yo creo que los cócteles de cada tarde no son sino los cafés que se han puesto en pie, pero, de todos modos, Madrid no es lo que era, hay como menos vida social, y por eso la gente, que es muy comunicativa, ha aprovechado la huelga de la basura para hacer amistades finas. Los vecinos de mi calle, que llevamos aquí años y no nos hemos conocido ni siquiera el día que se cayeron los cipreses, estamos haciendo mucha intimidad con la cosa de traer y llevar la basura. La democracia es buena para todo y la huelga de basureros me está haciendo a mí un círculo de amistades.

—Este Madrid parece el de la guerra —me dice Méndez Luengo, con su patilla ferroviaria.

Méndez Luengo ganó el último premio Larra sobre memorias de la guerra, y ahora ha salido el libro, pero nos hemos encontrado junto al cubo de la basura, como si no fuéramos dos autores famosos ni nada.

Madrid ha estado a punto de convertirse en el Orán de La peste, con la huelga de basuras, y hasta he visto, en la madrugada, a Albert Camus, de flautista de Hamelín, llevándose tras de sí niños sin escuela y ratas sin raticida, camino de Peña Grande, a ver si entre todos paran el abuso de las urbanizadoras. Rebuscando entre la basura —esta hermosa huelga nos ha hecho a todos clochards de nosotros mismos—, encuentro un recibo de Editora Nacional, que me brinda veintiocho pesetas (28), y lo pongo en letra y cifra para que conste, como liquidación de libros por el último semestre. ¿En qué quedó aquello, don Pío, de renovar la Editora con personal más eficiente? Con estas liquidaciones, veo que me quedo de basurero para toda la vida, cheli.

En un cubo de basura, como un personaje de Beckett, encuentro a Valerio Lazarov.

Vuelvo a tapar, azorado, porque no crea que vengo a pedirle, en el estado que está, las 100.000 púas que me debe la tele, pero levanta la tapa y me dice:

—Mira, Paco, hasta aquí me han puesto de basura los críticos de televisión, por la cosa de fin de año.

—Es que el programa no era lo que se dice fascinante, Valerio, como te digo una cosa te digo otra.

Y vuelvo a taparle, para que no se enfríe, que la nieve encima de la basura trae muchas fiebres. Joaquín Soler Serrano no trastea con un cubo de basura, sino con un tacho, que es como le dicen en Latinoamérica, y ya se sabe que Joaquín está enfermo de latinoamericanismo. ¿Y por qué no hablan ya en latín, los oriundos, si son tan latinos? Al programa A fondo, de mi querido Joaquín, se le llama ya A Macondo, porque no saca más que hispanoamericanos. Tengo que ir a Barcelona con Isabel Tenaille y Forges, que Luis del Olmo nos da allí un premio de radio, pero los aviones no despegan porque el puente aéreo está lleno de basura. Alberto Iniesta, el arzobispo rojo, me escribe desde la basura de Entrevías y me remite unas bellas prosas.

—Aquí, como vivimos entre desperdicios todo el año, la huelga no se ha notado.

Estuve en el Martín viendo Flowers y la función olía a sándalo e incienso. Ha sido un respiro, porque todo Madrid huele a perro muerto y alcalde putrefacto. Me asomo a los óleos bucólicos de María Antonia Dans y su égloga galaica, buscando refrescar la pituitaria, que la pintora expone en Biosca. Flowers se lo dedican a Boadella y a la libertad. En la función de Valle-Inclán se ha suprimido el himno nacional, que sonó el día del estreno. Parece improcedente. Andamos estos días de duquesas, y me dice una de ellas que la huelga es una cosa brutal. No, mi querida señora: la huelga, aparte su eficacia reivindicativa, nos hace conocer nuestros límites, nos recuerda que vivimos en la cultura del desperdicio, cuando se trata de una huelga de basureros, y que toda nuestra asepsia democrática tiene un cimiento de basura y esfuerzo. Con tres días de huelga municipal, treinta siglos de cultura acaban en el cubo de la basura.

La Mariblanca

Ya he hablado aquí el otro día de la Mariblanca, que está entre moza de cántaro y Flora Tristán del feminismo madrileño del siglo XVIII y un poeta novísimo se sorprende de que yo conozca a Flora Tristán, porque el radicalismo de ser joven es el peor de los j radicalismos, y todo novísimo —poeta o no— tiende a olvidar que el mundo es viejísimo.

No voy a hacer otra crónica retrospectiva, pero se confirma que la Mariblanca —devuelta por el alcalde Arias Navarro a la luz de Madrid que la desnuda— amaneció en la primera mañana del 78 derribada sobre el cielo sucio y breve de su estanque, como sobre un lecho frío y prostibulario. Después de mucho pensar quién puede haber sido, llego a la conclusión teórica —sólo teórica, mera hipótesis de trabajo— de que tiene que haber sido la Patrulla Antipornográfica de la Policía Municipal, porque Arespacochaga acaba de decir que se ha terminado el suelo de Madrid, y a lo mejor piensan en retirar a la Mariblanca para levantar allí unos apartamentitos. Puestos ya a quitar estorbos, a quien le compete lo de la Mariblanca, no es a la excavadora siniestra y cotidiana, sino a la Patrulla Antipornográfica, dado que la moza va de lozana madrileña en piedra y medio desnuda, que se conoce que en el siglo XVIII ya lo exigía el guión.

Bueno, ya sé que la Patrulla esa no ha sido, pero entonces me pregunto qué rayos hace esa patrulla y para qué está. ¿Para llevarse amantes mal aparcados de los parques públicos? He estado con Antonio Roig, el carmelita homosexual, y me ha dicho que no todos los parques son un paraíso. Y menos ahora, padre, con la Patrulla Antipornográfica, que se nos va a llevar a usted y a mí la grúa moral, aunque por distintas razones y pasiones, quede claro.

Lo cual que me invitaron a mí los hombres de Lara para presentar al carmelita en Madrid y les dije:

—Yo puedo entenderme con un carmelita por un lado y con un homosexual por otro, pero no al mismo tiempo y así, todo junto, que se me hace mucho lío.

Una grúa moral, sí, es la nueva Patrulla Antipornográfica, una grúa de almas que se nos lleva el alma con cuatro enganches y nos la deja en los oscuros y fríos depósitos o almacenes de la Casa de la Villa.

Un cepo ideológico para los corazones enamorados con freno y marcha atrás, como decía Jardiel. Un señor se fue a las fuerzas del orden (que no sé si son además poderes fácticos) a denunciar la venta de pornografía en la puerta del Metro, por parte de un viejo sin jubilación, y las fuerzas del orden, o poderes fácticos, le dijeron que sí, que bien, que bueno, que vale, tío, y que a la Patrulla Antipornográfica con el rollo. Viva las fuerzas del orden. Viva los poderes fácticos. Viva. Al denunciante le puso en un grito la venta de estampitas, pero no la indefensión y la invalidez inerme del vendedor sin jubilación, del santero perverso.

Viene la enfermera a pincharme, y mientras estoy con el glúteo exento temo que pueda llevarme al depósito de glúteos la Patrulla Antipornográfica. ¿Es pornográfico sacar el glúteo para ponerse una inyección? En estos tiempos de transición nunca se sabe. Conchita, la enfermera, me cuenta que hay muchos robos en el barrio, que pinchan los automóviles, se llevan las cajas fuertes y entran de noche en los grandes almacenes. ¿No sería como más práctica para la convivencia una Patrulla Antidelincuencia que la Patrulla Antipornográfica? Aparte, ya digo, de que a la primera que tienen que llevarse los patrulleros, si son coherentes con su juramento, es a la Mariblanca y otras liberadas en piedra del clasicismo y neoclasicismo madrileños, porque la pornografía de hoy es el neoclasicismo de mañana, y por eso conviene dejar quietas a las señoritas.

Arias Navarro le puso un piso en Recoletos a la Mariblanca, siendo alcalde, y eso tenemos que agradecerle. Un piso con agua corriente, y los gamberros la han tirado al agua. Esperemos que Arespacochaga —que dice Ricardo Cid que es el fascismo en la alcaldía— mande detener por la Patrulla esa a la Mariblanca. Lo que iría bien ahí es un ángel de Santiago de Santiago.

El discreto encanto de UCD

Ya conocen ustedes el famoso diálogo entre dos grandes financieros españoles:

—Yo hago ministros.

—Yo los compro hechos.

Es, más o menos, lo mismo que he oído ayer sobre la Unión de Centro Democrático:

—Que la UCD está comprando periódicos.

—Pues mejor debiera comprar periodistas.

Periodistas, ideólogos, filósofos, escritores que le den sustancia al discurso de UCD, que Pombo definiría como un discurso sobre la falta de sustancia. En el Congreso, aparte la galanía de Suárez, la asepsia aquilina de Lavilla (que parece el primero de la Congregación de Luises, ahora renaciente), aparte la solriza jurídica de Jiménez de Parga, en el Congreso, decía, veo yo a esos delfines, para mí aún innominados, de la Unión de Centro Democrático, y en ellos está todo el discreto encanto de UCD, una cosa que duda entre el piragüismo del SEU y el pietismo del Opus.

Le pregunto a un escuadrista de UCD:

—¿Habéis comprado La Actualidad Española?

—Ni se sabe.

Pero me consta que andan comprando periódicos por provincias. Isabel Tenaille sale en la portada de la nueva Actualidad. Se lo digo a niña Isabel (ten cuidado) en un avión:

—¿Eres la nueva cara de UCD?

—Yo sólo sé que me han hecho una foto.

Es tan niña. Es tan cierva. Es tan helado de fresa. De Bárbara Rey a Isabel Tenaille, el discreto encanto de UCD parece que se va haciendo como más familiar y menos glamouroso. Isabel me ha prometido tejerme una bufanda si los de UCD la dejan salir por el aparato haciendo punto mientras da las noticias. Compran periódicos y retratan señoritas. Pero al partido del Poder le falta la sustancia y, lo que aún es más grave, la substancia, con be, con esa j be que es como el hueso que le daba sustancia al cocido. El cambio de novia, el paso del glamour murciano de la gran Bárbara al discreto encanto de niña Isabel (ten cuidado), pudiera ser un índice menor (pero yo a esta variación de índices soy muy sensible), indicativo de cierta marejadilla Opus en UCD, con tendencia a estabilizarse y buen tiempo en toda España.

A los tecnócratas de Cristo, a los managers del crucifijo, les pasaba en su siglo áureo (hace unos diez años) lo que hoy a los managers del cine seuista: que no tienen gente de sustancia.

—Pero hay que reconocer que Suárez es un politico habilísimo y le quedan unos quince años de liderazgo en el partido —me dice un rojo.

Suponiendo que al partido le queden quince años. Julián Marías dice que a la Constitución le falta gramática. Un comunista de Carrillo me dice que le falta grandeza. Yo creo que la Constitución, al fin, y pese a las tracas del puro de Álvarez de Miranda, se va a quedar en un relato sobre la falta de sustancia. Aunque hayan colaborado en su redacción otras fuerzas estilísticas, es, sobre todo, un discurso de UCD.

No sé si el Opus se les ha quedado a vivir en casa, como caballero estable, pero les está pasando lo que al Opus o lo que fuese aquello que había antes y que salía en las funciones de Llovet, Marsillach y Moliere, que son tres lenguas bífidas: o sea que compran estructuras, pero se les escapan los hombres. Llevan agua en una cesta e ignoran, como Caperucita y López Rodó, que el agua tiene por costumbre escaparse de las cestas.

—Pero Caperucita no llevaba agua en la cesta.

—Pero López Rodó, sí. ¿Es que le va a dar usted menos importancia a López Rodó que a Caperucita?

El discreto encanto de UCD consiste en que ahora no le devuelven las propuestas a los socialistas, tipo Suárez/Giscard, adelantándose a la política de la Oposición, sino que se las aceptan como oportuna corrección y enriquecimiento de la propia sustancia. Tienen maneras, no hay duda. Y una ideología de boutique. Como que a mí, a veces, cuando les huelo la ideología de cerca, me parece colonia.

Isabel Tenaille

Yo veo poco el invento, ya saben, pero un día, 1 ya va para tiempo, estaba en Barcelona en casa de unos contraparientes, que además lo tienen en color, y allí descubrí a la Tenaille a la hora del sopipollo. Quedéme y olvidéme y entre las azucenas reclinéme. La sopa se quedó fría.

Esto es la Lolita de Nabokov, me dije, pero duchada en camisón teológico por las jesuitinas. Lo cual que en cuanto pude, vuelto ya de la Generalitat, le pedí a niña Isabel que presentase un libro mío, y la ninfa lo hizo muy bien, y comprobé de cerca que los hoyitos eran verdad, tanto los de la cara como los hoyitos propiamente dichos. O sea los hoyitos del revés. Y conste que yo las veo venir, que lo mismo me pasó con Marisol cuando era un pispajo y un rayo de luz, y yo me decía para mis adentros, para mi gabardina de exhibicionista y susto de colegialas: bueno, será un rayo de luz y un ángel, pero de Trento acá los ángeles ya tienen sexo y hasta j ligas. Y en efecto.

En trance de definir a la Tenaille, un día, en público, dije así:

—Es todo lo contrario de Marisa Medina.

Porque a mí me parece que esta niña Isabel (ten cuidado) ha venido, con su encanto de empleadita de mercería, de mercería aseada, a romper el marisamedinismo, matriarcal y barroco de Televisión Española. Pero la han quitado de sitio, en la tele, y ya no la veo nunca, porque dice Tom Wolfe que glosar la televisión es el primer síntoma de decadencia de un columnista, y, sobre todo, porque no tengo televisor. Que si no la vería, a niña Isabel (ten cuidado), y a Tom Wolfe que lo parta un rayo.

Así que arrastro mi pasión inconfesable por las cafeterías con televisor, hasta que un día leo esta cosa estremecedora de niña Isabel (ten cuidado):

—Yo no me desnudo.

Pues es verdad, pues no habíamos caído, pues todavía es uno capaz de amores blancos, como un novio formal del Opus. Jamás habría llegado yo a la transgresión de imaginar el destape de niña Isabel (ten cuidado).

Pero ya que ella lo dice. Y me puse a darle vueltas a la imagen, me puse a imaginar seiscientas veinticinco líneas de desnudo y siempre se me escapaba alguna línea. Para amortizar tanta cerebración inconsciente, escribí unos cuantos artículos sobre el teórico destape de la Tenaille, y mi teoría general es que daríamos el alma por ver lo que a ella le falta antes que dar la vida por asistir una vez más a lo que a otras les sobra.

Luego he visto en Diario 16 e incluso en Ya, y ahora en ABC, por pluma de mi querido Carlos Luis, unos cuantos artículos sobre el tema, que debiera haber sido objeto de pacto en la Moncloa, porque se va convirtiendo ya en un caso nacional, y niña Isabel (ten cuidado) es la única española de la transición que va a pasar vestida a la historia.

Ahora resulta, hombre, que esta tarde voy a Barcelona, con Isabel y con Forges, a recoger unos trofeos que nos da Luis del Olmo, la bella fuente de Canaletas de cuño popular y catalán, en portátil. Escribo esta crónica con el temor y el temblor de pensar si niña Isabel va a desnudarse en la fiesta radiofónica, dando réplica, con la fuente clara de su agua viva y adolescente, a la vieja fuente catalana.

En todo caso, ya digo, lo de la Tenaille nos tiene a todos atenazado el corazón con la dulce tenaza de su apellido, porque la tromba del destape ha pasado pronto, las mujerazas del desmadre son todas iguales y las generaciones viriles de la guerra y la posguerra hemos comprendido lo que ya sabíamos: que al final sólo se enamora uno de una cara, que nuestras fantasías sexuales eran pura represión de Franco, y lo que queremos verle a la Tenaille, como a nuestra primera novia de provincias, es la carita desnuda hasta los pies. Traigo aquí lo de niña Isabel porque es un caso moral: el desencanto nacional de la carne, que es triste, según Mallarmé (el desnudo ya no vende), y del encanto o encandilamiento por la sonrisa de la Tenaille, estatua de sal televisiva en la Sodoma/Gomorra de la transición. Los ultras se equivocaban también en esto. La pornografía no ha echado abajo las instituciones y el corazón varonil de la raza vuelve a enamorarse de una chica sencilla. Sobre el desnudo o no desnudo de la Tenaille tendría que poner algo la Constitución.

La Mancha

Ya está, ya ha ocurrido, era inevitable, ya lo ha dicho, que no, que no quiero oírlo, pero lo ha dicho.

—Cataluña no puede ser tratada como La Mancha.

Ya está, me lo temía, esto tenía que pasar, se estaba viendo venir, o sea de un día para otro, ya nos ha llamado manchegos el honorable, ya ha salido el subconsciente altivo, el ello freudiano con corbata, eso sí, con corbata, y nos ha llamado manchegos, nos ha mancheguizado para siempre, nos ha sumido en nuestra condición manchada, nos ha confinado en La Mancha. Tenía que pasar.

La otra noche, en Barcelona, Luis del Olmo quería imaginar una entrevista entre Tarradellas y yo, por la radio, y le dije a Luis:

—Desgraciadamente no hablo catalán, desgraciadamente no conozco a Tarradellas, desgraciadamente no llevo corbata.

Jamás he dudado del viento mistral de libertad, del viento garbí de catalanidad que recorre aquel litoral, y en la citada entrevista pedí que los chorros de la fuente de Canaletas manasen «libertad para Cataluña». Pero el honorable ya nos lo ha dicho, era inevitable que nos lo dijese, pasa siempre, somos como una familia mal avenida en esta península, alguien acaba sacando los trapos sucios, pronunciando la palabra impronunciable, como me recordaba Simenon en Normandía una vez que fui a llevarle lumbre para la pipa:

—Toda familia esconde un cadáver en el armario.

Bueno, pues la familia española esconde tantos cadáveres como autonomías, y ahora todo el mundo está sacando el cadáver en procesión, que hay que ver qué jaleo, no es que esté mal eso de las autonomías, pero la gente aprovecha para refregarse los muertos por la cara unos a otros. «Cataluña no puede ser tratada como La Mancha.» ¿Y eso qué quiere decir, que tiene que ser tratada mejor o peor, que los manchegos son catalanes de segunda o los catalanes son manchegos de primera? Vaya lío, nada, que no me aclaro, o sea que no me oriento.

Esto es otra vez, como dice Paco Nieva, «la media España que le sobra a la otra media», o sea que han de helarte el corazón, tiesecito me lo ha dejado a mí el honorable, que La Mancha no es una provincia ni una nacionalidad ni una instancia unitaria ni una autonomía ni nada, que La Mancha es un sitio que se sacó Cervantes para pasear al loco, y gracias a Cervantes y al loco estamos todos aquí y ahora, o sea que no sé.

¿Será tan malo ser manchego? Madrid es el primer pueblo de La Mancha, claro. «Poblachón manchego», lo llamó Azorín. Azorín venía también del litoral, la periferia como si dijéramos. Otro honorable. Sólo que se vendió pronto al oro del centralismo, la calderilla de Maura y los duros de plata de La Cierva (no éste, el otro La Cierva, tampoco el del autogiro, otro que había). Yo he nacido en Madrid y vivido en Valladolid, soy castellano de ambas Castillas, soy manchego; Aranguren se confiesa abulense, y le dicen que si como Santa Teresa o como Adolfo Suárez. «Como Santayana», dice él, y les deja de piedra, claro, porque no han leído a Santayana. Santayana me dijo a mí una vez que fui a entrevistarle para el Flechas y Pelayos:

—Vivimos dramáticamente en un mundo que no es dramático.

Eso le pasa al honorable Tarradellas, al que tanto respeto y admiro: que vive dramáticamente en una Cataluña que no es dramática. Quiere —me han dicho— taquimecas que sepan catalán y no usen pantalones. Hace bien. Y que no sean manchegas, supongo. De ninguna de las maneras. ¿Por qué tiene que hacernos a nosotros esto, a nosotros que tanto a le respetamos y queremos y admiramos? Dice Ramón Buckley que Ramiro Pinilla y Raúl Guerra Garrido no tienen que estar en las antologías con Delibes y Umbral, porque ellos escriben otro castellano, un castellano-vascuence. ¡Ah!, bueno. Y así todo el rato, yo creo que ya no nos aclaramos, esto es mucho jaleo; ahora que si queremos nos sentamos en el Consejo de Europa (Oreja ya ha cogido sitio), el honorable nos recuerda nuestra innombrable condición inmunda de manchegos y nos confina en ella. Manchego perdido, me siento esta mañana. Y sin corbata.

La tapia

Que no, que no me quiten la tapia, que no me tiren la tapia del cementerio, esa tapia que separa a los muertos creyentes de los agnósticos (aunque yo creo que todos los muertos son un poco agnósticos), que no me quiten la tapia, que no, que no quiero verlo, que ya he aguantado bastante a mis contemporáneos en vida y no quiero seguir aguantándoles después de muerto.

Esté yo a un lado u otro de la tapia, esté yo con los buenos o con los malos, que eso a ustedes no les importa, de ningún modo deseo soportar por toda la eternidad a mis paredaños ni que dejen de serlo, sino que sigan siendo paredaños hasta el fin de los tiempos, o sea separados por una pared. Decía Julio Camba que cuando Azaña decidió tirar la tapia que separaba los cementerios civiles de los religiosos hubo que levantar tapias por la noche en todos los cementerios de pueblo, para tirarlas airadamente a la mañana siguiente, porque en realidad no había tapia, y eso es lo malo, que no hay bastantes tapias en la vida española, en el corral de muertos que, según Unamuno, es España.

Ahora, cuando estamos viviendo como un vago republicanismo coronado, ha vuelto otra vez la cosa de las tapias, como gran recurso progre de los católicos avanzados y los librepensadores piadosos. A mí me parece un error, un inmenso error, como diría don Ricardo de la Cierva. No sé si yo voy a morir cristiano o moro, judío o ateo, masón o rojo, pero si voy al cielo no quiero tratarme con los diputados y senadores del infierno, que ya los soporto en vida, ahora, en el bar de las Cortes, y si voy al infierno de ninguna manera querré trato con los cielistas de UCD, Alianza Popular, Silva Muñoz y Opus Dei, que ya me los encuentro bastante en Zalacaín. (Zalacaín es un infierno de lujo donde se come bien, que es como se debe comer en el infierno.)

Todos los que no están dispuestos a hacernos justicia a los vivos se han apresurado a hacer justicia a los muertos con eso de la tapia. Hay un humanitarismo de cementerio, tardío, como es siempre el humanitarismo de derechas, que cree que ha hecho una gracia y una gran cosa tirando la tapia.

Pero tiene que haber siempre una tapia entre el cielo y el infierno, no sólo por razones teológicas (yo, de ser católico, sería de Trento), sino por razones de confort y habitabilidad. ¿Quién soporta por toda una eternidad los puñetazos en la mesa de Fraga, los gritos de Alfonso Guerra, la sonrisa de Camuñas, los trémolos de doña María Victoria Fernández España de Armesto, que es la Berta Singermann de este Parlamento: quién soporta hasta el fin de los tiempos la oratoria tácita de Landelino Lavilla, el puro apestoso de Álvarez de Miranda, los himnos ultras y los artículos de Fernández de la Mora?

Ahora se han reunido mis queridos Pellicena, Tamames, López-Sancho, Amorós, Nieva y Ansón para discutir a Sartre en un teatro, pero Sartre me lo dijo a mí en París, hace mucho tiempo, sentadito en las rodillas de Juliette Greco:

—Mon petit, el infierno son los otros.

Y por eso, porque el infierno son siempre los otros, aunque estén en el cielo, hay que poner siempre una tapia de por medio, un biombo de cemento y yeso teológico nacional. Ni Sartre ni yo queremos soportar ya para siempre las posturas de Pellicena, las estadísticas de Tamames, los galicismos (deliberados) de López-Sancho, la sabiduría de Andrés Amorós, la gracia de Paco Nieva ni los resúmenes de Luis María Ansón sobre literatura hispanoamericana para no sé cuántos millones de teleanalfabetos.

El infierno son los otros, lo dijo el viejo existencialista, y ya hace uno bastante con aguantarles en vida, porque así como la gente quiere ganar el cielo, yo, más modestamente, quiero ganarme la tapia, la tapia que me aísle y separe de los enemigos de Chueca Goitia, pero también de Chueca Goitia. Lo primero, porque eso de quitar la tapia es la demagogia de los muertos y da igual, y lo segundo, porque ya está bien de contemporáneos en vida. No quiero contemporáneos en la muerte, que ésos son para siempre. No quiero oírle a Suárez por toda la eternidad eso de «puedo prometer y prometo…» Porque entonces la muerte parecería la tele. Y prefiero la muerte.

Buenos y malos

Es ya un tópico progre de nuestro tiempo decir que el delincuente común es siempre delincuente político en el sentido de que es un caso social, una víctima de la sociedad. Bien, pues ahora tenemos que volver eso del revés, entre gasolinera asaltada y gasolinera ensangrentada, y preguntarnos si la ola de delincuencia que nos invade no tiene también un secreto carácter político de desestabilización. Porque matar por mil y pico pesetas es ya mucho matar.

El crimen político está desacreditado claro. Hasta Carrillo ha ido al funeral por los laboralistas de Atocha, y el cementerio de Carabanchel era un ámbito inmenso y frío, una galaxia de muertos bajo un pálido naranjal de puños en el cielo nublado del aniversario. El crimen político ya no es útil, y quizá se está ensayando el crimen común —el robo y la violación y la locura— para bordear y rebordear de náuseas la temblorosa democracia burguesa que nos está naciendo.

Por ejemplo, la cola de las pistolas: hay cola de gente que va a la Guardia Civil a renovar la licencia de armas. A lo mejor es con vistas a las municipales, que todo el mundo quiere tener la pistola engrasada y con los timbres móviles recién pegados. Yo no digo que todo el que se pone a la cola de la pistola vaya a asaltar una gasolinera, sino todo lo contrario: ninguno de ellos va a asaltar una gasolinera ni utilizar el arma como ganzúa ni puñal, que escribía don Felipe Sassone, un articulista que había antes de la guerra, y al que yo le ponía la capa española por estas fechas crudas. Pero sí que es alarmante este clima de pistolas, este tiritar de los viejos cuchillos bajo el polvo franquista. Pepe Mayá, editor y amigo, iba a presentar en El Pardo (pueblo) el primer fascículo de una interesante serie de Daniel Sueiro y Díaz Nosty, diseñada por El Cubrí, sobre los cuarenta años del franquismo. Bueno, pues parece que el pueblo de El Pardo estaba en pie de guerra para recibir a los escritores y editores periodistas, y han tenido que hacerlo en otro sitio. Estamos viviendo una película de buenos y malos.

Ahí está la Patrulla Antipornográfica de Arespacochaga, que una vez que se haya llevado a los calabozos municipales a la Mariblanca (en fría piedra) y a Susana Estrada (en cálida carne), se va a quedar sin misión, como diría Juan Aparicio. ¿Por qué no se dedica también esa brigada, y tantas otras, a reprimir una delincuencia que nos está poniendo a niveles siniestramente europeos? Claro que la libertad trae un excipiente de marginalidad y crimen, pero me parece que, más allá de eso, se está moviendo el delito común como arma desestabilizadora. Porque el crimen político, ya digo, está un poco desprestigiado. Es algo así como el soneto del mal. Ahora se lleva el verso libre del delito común, que no impopulariza a los contrarrevolucionarios e inquieta igualmente la calle. Hemos pasado de la pintada al crimen, del kánfor a la sangre.

El director general de Prisiones salió por la tele diciendo que el ensayo de las vacaciones navideñas a los presos había salido bien, pero la conducta de esos presos estudiada en estadística, hace humorísticas las declaraciones del director general. Y lo que no se cuenta es que muchos presos no volvieron por miedo a la represalia de los compañeros que se habían quedado sin vacaciones.

El otro día hubo una manifestación ultra ante el Gobierno Civil de Madrid. El megáfono interior ordenaba disolverla, pero algún guardia quedó perplejo ante la pancarta —Viva la policía— de los manifestantes. Un chico es amenazado por unos navajeros en la escalera del Metro y los guardias de la puerta dicen que ellos tienen orden de no moverse del sitio. Estamos organizando muy mal el orden público, y tengo que decírselo a Martín Villa el próximo día que le encuentre en La Fuencisla comiendo la ventrisca de la casa. No hay espacios aislados en la sociedad ni en la política. La ola de delincuencia que nos invade (qué rosados los tiempos en que sólo había que denunciar la ola de erotismo) es para mí un fenómeno político, un epifenómeno, para decirlo más fino y mírese por donde se mire.

Buen trabajo, muchachos

Buen trabajo, muchachos, buen trabajo, Lalo, Miguel Angel, Eduardo, Pedro, os lo diré en lenguaje televisivo, que es el vuestro, en código de telefilme: la ley está de vuestra parte, Azcona, Gozalo, Sotillos, Macía, estamos en un país libre, no habléis si no es delante de vuestro abogado, vended caras vuestras vidas, muchachos.

Hay una confesión que debo haceros: aquí hay gato encerrado, y en Prado del Rey también, y en la Moncloa. Os van a proponer algo, chicos. Yo que vosotros no lo aceptaría. En Prado del Rey no cabéis vosotros cuatro y los hombres de Suárez y los hombres de monseñor Portillo, o sea el pastor, que esto es como aquella casa de la pradera. Alguien debe coger el caballo y largarse. Decídselo así a los forasteros.

—Demasiado tarde, forasteros.

Y cuando el censor de noticias se os meta debajo de la mesa, advertídselo sin piedad.

—Sé que estás ahí, Gelices. Sé que estás ahí. Carcasona, sé que estás ahí, Ansón.

Aunque Ansón esté un poco más lejos. Ya sé que vas a vender tu coche si hace falta, Lalo, para sobrevivir. Eso te honra, muchacho. Era un buen cacharro, por 100.000 tempestades. Y tú, querido Gozalo, nunca debiste abandonar el viejo Mississippi, o sea el periodismo escrito, que tenía una máquina/marietta, recuerda la fogata del Madrid, muchacho, por Zeus que fue una hermosa fogata. Je, je, je.

Lo mismo te digo, Eduardo, que estos valles de Prado del Rey ya no son lo que eran. Cuando vivías feliz con Pilar, la bella algodonera. Ahora han venido los ovejeros y ucederos a estropearnos el pasto y quieren que pase por aquí el ferrocarril de la Moncloa y el South-Pacific, con Cárter de sheriff saludando desde la máquina. Apuesto a que va a pasar algo, muchachos. Apuesto doble contra sencillo.

Tú, Pedro, eras el guapo del saloon, pero yo que tú me lo pensaría dos veces, muchacho. Cuenta hasta cien y pide un whisky doble. Tienen una oferta que hacerte. No te dejes atrapar, pequeño. Mira el ejemplo de Lalo, que también es del star-system. Primero se dejaría ahorcar del nudo gordo de su corbata. Todo antes que ceder ante esos malditos ovejeros, muchacho. Muchas veces he cruzado el Mississippi, Pedro, pero nunca con un vaquero tan apuesto como tú, por 100.000 tempestades.

Buen trabajo, muchachos. Sé que estáis ahí, muchachos. No toquéis a la chica. No toquéis la pasta. No os metáis en esto, chicos, no es un negocio limpio. La democracia os contempla, muchachos. Hay algo en todo esto que no me gusta. Tenemos una Constitución (en borrador). Somos un país libre. No quieren que informéis de la balasera. Ni de los ocisos y los recesos. Bonita manera de informar, muchachos. Por Dios que no debéis hacerlo.

Sally, la bella algodonera de las plantaciones de la libertad, acaba siempre violada por los accionistas de la South-Pacific. Tenemos que hacer algo. Todos a vuestros puestos. Los yanquis de la Moncloa pueden atacar en cualquier momento. Las víboras de la prensa somos siempre los sudistas en esta guerra de Secesión, que es una guerra romántica por la información. Capitanes y reyes. Los reyes no se meten en esto. Pero los capitanes de UCD vienen con cruz alzada del Opus y los misioneros y los pastores de monseñor Portillo traen sus rebaños dóciles a pastar en nuestros valles, en el valle de Prado del Rey. Que la caravana haga la rueda, muchachos.

Tenéis agua para resistir unos cuantos días. Ahí va una cantimplora de whisky y adhesión profesional. Vended caro vuestro pellejo. A Lalo quieren enviarlo a Washington de corresponsal, que es el Robert Redford de las tres de la tarde. A competir con ese vaquero onubense que es Hermida. Hay una confesión que debo haceros. Aquí hay gato encerrado. Allá va la pionera Pilar Brabo con un Winchester. Podéis llamarla Laura. Queda más western. Y en cuanto disparen sobre la noticia, la mano al arma peligrosamente baja en la cadera: «Sé que estás ahí, Gelices. Yo que tú no lo haría, Gelices.»

Las violadas

En lo que no han pensado los violadores enfurecidos que ahora andan sueltos por Madrid y por toda La Mancha, como gusta de decir Tarradellas, es en que nos están poniendo en un aprieto a los normales, o sea a los moderados del sexo, que llega uno a casa, agotado de vivir esta democracia asamblearia, y lo primero que le lee a uno en el periódico la santa esposa:

—Pues aquí trae que han violado a una señorita en Entrevías. Y sólo le robaron cuatrocientas y pico pesetas.

Así leída la noticia, suena como si valiese la pena dejarse violar por ese precio. O va uno a ver a su mejor amiga de toda la vida.

—¿Sabes? A la cuñada de Puri la han violado tres veces en el ascensor. Y la policía sospecha que es el mismo. ¿No te parece edificante?

—Cómo va a ser edificante violar a la cuñada de Puri en un ascensor.

—No, lo digo más que nada por la insistencia. Se ve que es un tipo fiel.

En las cenas de matrimonios también sale mucho el tema. Lo sacan las señoras, claro.

—Pues con esto de la democracia, hay soltera que sale por tres violaciones al mes. Y dicen que algunos son gente fina, de muy buenas maneras, no creas.

Yo le ruego al señor Martín Villa que, dentro de la ola de terrorismo que nos invade, preste especial atención al tema de las violaciones, porque nos están abochornando por vía insospechada a los varones de vida sexual ordenada que quedamos en el país, y que ya no somos muchos, desgraciadamente. Como la democracia supone la transvaloración de todos los valores, aunque sea la democracia de Suárez, resulta que el violador se ha convertido en la figura ejemplar de los nuevos tiempos, en el arquetipo moral, y a la señora de Arespacochaga la he oído decir que anoche hubo ochenta violaciones en Madrid.

—¿Insiste usted en que la delincuencia común tiene en estos momentos un carácter político? —me pregunta una marquesa.

—Insisto.

Las marquesas, duquesas y señoras del Rastrillo en general han decidido este año, muy sensatamente, prescindir del babilónico montaje caritativo, dar la pastizara directamente y en silencio, no sé si por miedo a los periodistas o por miedo a los violadores. El violador suele ser un hombre joven y la juventud tiene hoy resueltos esos problemas por vías naturales. La ola de violaciones no es para mí sino una corroboración programada de lo que anunciaban los profetas del fascismo español en los años treinta, recogido y recordado por José Carlos Mainer:

—Y vendrán los rojos y violarán a nuestras hermanas.

Hay que demostrar al personal que, como han venido los rojos, aunque sea a tomar el soconusco con Tarancón, como Carrillo, nuestras hermanas pueden darse por violadas.

—Pues hay señorita que sale a cinco violaciones por mes, unos meses con otros —me insiste la marquesa de antes.

A Lalo Azcona le ofrecen cuatrocientas mil pesetas por irse de corresponsal y no seguir el western de la tele. Eso sí que me parece a mí una violación del doncel, a quien, por cierto, le puso ojos de violador sentimental —dicen— la vieja dama Oriana Fallad, cuando su dramatizada visita a España.

Franco nos dio una moral familiar represiva que consistía en hacer muchos hijos, mucha mano de obra barata, pero a oscuras, porque como era eso, mano de obra barata, daba igual cómo saliese. Ahora ha venido la libertad y el violador se convierte en el héroe del barrio porque es el que lleva a sus últimas consecuencias los logros de la sociedad permisiva. Para los que hemos tenido una vida sexual y familiar prudentemente moderada por Franco, y anualmente estimulada por los premios de natalidad, el violador, ya digo, es una figura moral que nos abruma. Isabel Tenaille me contaba el otro día que hay un hombre que la espera y sigue a toda hora durante meses. El violador de ascensores es un caso de insistencia y fidelidad que no deja de conmover a la santa esposa con cuarenta años de aguachirle conyugal, como decía Cernuda. Yo diría que hay una campaña orquestada de violadores a sueldo para establecer el terror sexual y el silogismo democracia/violación. «Pues yo sigo ilesa y empiezo a sentirme discriminada», me dice la marquesa de antes.

Los niños terribles

Un, dos, tres, responda otra vez. Ahora muere el programa, ahora termina la popular maratón de los analfabetos y deben saber ustedes que en el reciente concurso dedicado a los niños terribles —los niños son siempre terribles, antes y después de Cocteau—, Kiko les pidió verbos de la primera conjugación y salieron éstos: mear, cabrear y cagar. Los dos últimos los cortó la inexistente censura de TVE, y eso que aún no habían llegado los ovejeros de UCD al telefilme o western de Prado del Rey.

Cuando Victoria Abril dijo eso de diecinueve preguntas contestadas, resultó que los telespañoles sólo habíamos oído diecisiete, lo cual le bastaría a cualquier notario para impugnar el programa. Pero no es un caso notarial lo que quiero traer aquí, sino un caso anal, pues anal es el erotismo del niño, que siempre encuentra verbos escatológicos a la medida de sus tiernas necesidades, en la primera conjugación, en la segunda, en la tercera o en la que haga falta.

El señor Arias Salgado y sus inodorizados muchachos no soportan ciertas elocuencias del diccionario, siquiera sean proferidas poéticamente, espontáneamente, violentamente, por el niño, aunque ya decía el citado Cocteau que qué sería de los niños sin la desobediencia. Así las cosas, el erotismo anal y freudiano del niño está vetado en TVE, pero el erotismo anal de los dictadores que impusieron la toquilla a las estrellas que salían en la tele, en tiempos de Arias Salgado (sénior) y subsecuentes, parece que sigue ahí, vigente, en la casa de té de la luna de agosto que es Prado del Rey.

Los designios secretos de alguien serían privatizar la tele para llevarse la pastizara y mejor servir ni poder desde áreas particulares, y esto lo ha prohibido el señor Gelices, ingenuo como un niño, como un niño que dice caca, al manifestar en Prado del Rey la otra mañana:

—Deben ustedes aceptar los nuevos nombramientos porque si no la televisión está en peligro de privatizarse.

Un aviso que puede ser la emisión inversa de un deseo secreto. Ahora sí que son como niños. Bueno, un niño ha dicho caca por la tele y ha sido vetado. Quizá es la primera vez que se veta a un niño desde que se inventó el invento. El último niño que habían vetado era yo mismo, un niño de derechas. Se han vetado directores generales, Areilzas, cantantes catalanes y directores de cine como Bardem, pero nadie había escandalizado nunca a uno de estos pequeñuelos con el veto a la caca, que es, digamos, el elemento natural y necesario del niño, de todo niño sano y limpio.

Los mandos altos e intermedios, que quizá no participan en esa utopía o revolución pendiente de la privatización, se besan en la frente, por los pasillos de la casa, con los currantes de Comisiones y hasta con los del Comité Anticorrupción, y hacen huelgas de celo, porque todo el mundo se ha unido frente al enemigo común o cuatro jinetes del Apocalipsis, según Arias Salgado. A saber: Carcasona, Gelices, Bofill y Ramos Losada.

—Si tuvieran un poco de dignidad, tendrían que irse —dice un currante.

Cuando a uno le reciben así en un sitio, uno se va, pero aquí, desde que dimitieron los últimos franquistas numantinos, no ha vuelto a dimitir nadie, y menos porque un niño vaya mal del vientre, que eso es achaque frecuente en los niños. Lo que se teme ahora, tras el nombramiento cuatripartito, son los subnombramientos, porque la Obra de Dios puede volver a la casa de la pradera con todo el poder, ahora que precisamente, hombre, hasta Maximino, que es el tipo que más sabe del Vaticano en Roma y del Opus en el Vaticano, dice que la canonización de Escrivá está parada y hay incluso chantajes que pueden detener para siempre a monseñor en el limbo de los niños, donde esperamos que los niños no digan caca tan desvergonzadamente como en Un, dos, tres…, por la castidad auditiva del Padre. Arias Salgado ha censurado la ingenua caca de un niño. Habiendo tanto de eso en TVE.

Silva-Tenaille

La derecha se recicla. UCD cambia el glamour agresivo y huertano de la gran Bárbara Rey por las dulces portadas de Isabel Tenaille, de niña Isabel (ten cuidado), a la que ahora, además, han hecho fallera mayor, que es la acuñación definitiva de una señorita de derechas como Dama de Elche.

Por su parte, AP coloca a Silva Muñoz por delante de Fraga, sustituye con el ex ministro-eficacia al ex ministro-contundencia. Silva Muñoz resulta, así, la Isabel Tenaille de AP, una carita más dulce para tranquilizar a la derecha no incendiaría. Sólo falta que a Silva le hagan también fallera mayor para que tengamos otra vez completos los totems y tabúes de la tribu.

Si UCD se dulcifica, pierde agresividad, pasa del centro-izquierda al centro-derecha (aunque diga lo contrario), y AP se desfraguiza, se envuelve en los modales vaticanos y civilizados de Silva Muñoz, que se compra las camisas en Roma, como elegidas por mano femenina, no parece una locura de amor el que don Federico quiera acercarse a UCD, pero resulta que sí, que es locura y grande, porque Suárez, que pudiera ser Felipe el Hermoso en este filme Cifesa, insiste en que el centro se basta a sí mismo y no quiere en absoluto vestirse de fallera mayor, como bien claro se lo ha dicho al rey Hassan, que esto no es una democracia folklórica e inestable, sino una democracia defendida dentro y fuera por unas instituciones sólidas y unos poderes fácticos, sobre todo eso, unos poderes fácticos, que es cosa que Silva no tiene, aunque tenga unos poderes sobrenaturales.

La derecha en el poder y la derecha en el restaurante mejoran así sus respectivas imágenes, o al menos las varían un poco. Bárbara era demasiado sexy para UCD y Fraga también era demasiado sexy. La obra de Dios ve con mejores ojos a niña Isabel (ten cuidado) y por eso yo quiero que la niña haga destape, para dejarles sin portada, o sea sin cobertura. Los profetas de la Biblia Nácar/Colunga también parece que ven con mejores ojos a Silva que a Fraga, y si consiguiéramos que Silva hiciera destape también le habríamos arrebatado una baza al nacionalcatolicismo e incluso al cesaropapismo, que eso sí que es un poder fáctico, con o sin guardia suiza.

¿Y a qué viene todo este reciclaje de la derecha fáctica y la derecha histérica (más que histórica)? Pues viene a cuento de unas elecciones municipales que hubo una vez en un país, o va a haber, o no habrá nunca y siempre. Esas eternas elecciones municipales que, con su modestia pedánea, amenazan siempre el corazón cacique de esto que llamamos España, o sea La Mancha más Tarradellas.

Una revista del corazón (las revistas del corazón van siendo ya revistas de mi personal corazón), me saca en coloquio nocturno con niña Isabel (ten cuidado) en Barcelona, y dice el pie de la foto que yo le estoy hablando de teatro a la Tenaille, pero realmente le estoy hablando de elecciones municipales, falleras mayores, pubillas catalanas y Damas de Elche. Toda esa paella revuelta histórica y folklórica que constituye la nación, inexpugnable para Marías y aleatoria para Meliá, pero evidente para mí como hecho consumado por la historia, qué le vamos a hacer, chelis. Y perdona el enrolle, niña Isabel.

Tanto UCD como AP quieren corregir errores del pasado junio con vistas a las municipales, y el partido de Suárez se ve más a la derecha para que parezca que se va más a la izquierda, en tanto que AP sustituye a Fraga —caballero sin espada, como James Stewart— por la cruz del caballero Silva Muñoz. Fraga vendía Franco y Silva no se sabe lo que vende. Quizá venda bulas para la abstinencia de la ya cercana cuaresma. Habiendo hoy más franquismo que en junio, como bien saben mis queridos colegas de El Alcázar (que me dedican una glosa crítico-entusiasta), es curioso que AP haya decidido desfranquizarse un poco. Con estos contradictorios datos a la vista, las elecciones municipales pueden ganarlas Bárbara Rey, Gaby Cisneros, Isabel Tenaille, Rafael Ansón (que no juega), Felipe González, Tierno Galván, o la Dama de Elche. Lo que me parece es que, de todos modos, no va a ganarlas don Federico Silva Muñoz, con o sin Fraga en el papel de Juana la Loca.

Y nada más por hoy, queridos caraqueños. Tras el reciclaje de la derecha, otro día trataremos del reciclaje de la izquierda, que también se recicla. Pero no usan curas ni señoritas. Como tema literario, la verdad es que es más agradecida la derecha. Si no fuese por Fraga y Silva, tendríamos que escribir de los almendros en flor. Que también son de derechas.

Elucidario de Madrid

Ramón escribió un Elucidario de Madrid que es, como todos los suyos, un libro abierto en el que pueden seguir anotándose cosas, las cosas que le pasan a Madrid. ¿Pero es que queda Madrid, poco o mucho Madrid? Estos días están talando árboles en el Parque del Oeste —donde J. R. J. iba a ver crepúsculos como ahora nos sentamos a ver la televisión—, y yo oigo ese rumor de hachas monocordes por debajo de todo el fragor de Madrid.

Es un golpeteo blando, obstinado y siniestro que se escucha aguzando no sé qué (no basta con aguzar el oído, claro), bajo el rumor burocrático de las Cortes, bajo la marea de los automóviles, bajo las arengas de Fraga, bajo el dorremí de mi vecina, que se ha comprado un piano. Las hachas municipales, haciendo la revolución pendiente contra los últimos árboles de Madrid.

Ceno en casa de Berlanga con Antonio Mingote.

—Muy buenos tus dibujos sobre la desertización de España, Antonio.

Ahora van a desertizar Madrid. Nos van a desertizar el Parque del Oeste, para que Mingote pueda hacer más dibujos. En el Colegio de Arquitectos hay una exposición titulada Ante la destrucción de Madrid.

—Demasié.

—Demasié too much.

Pues no lo crean ustedes. La piqueta en el corazón mordoré de los palacios y el hacha en el corazón de piedra verde del Parque del Oeste, siguen sonando sobre mí. Claro que en Madrid pasan otras cosas, voy y me digo. Vamos a ver, busquemos algo amable, como me piden a veces los lectores. Una glosa ligera. El interés humano que me aconsejaba mi querido amigo Manuel Cerezales, cuando le tenía de director. En el zoo ha nacido un oso, en Madrid todavía nacen osos, cuando ya hay más concejales que madroños.

Al oso le han puesto Isidro, en un arranque de fantasía nominativa. Como isidros ya no quedan, que están todos de fresadores en Alemania, o en Comisiones Obreras, se va a enfadar Lorenzo López-Sancho, que en un tiempo se firmó Isidro, y que cuando había República fue republicano, pero no oso, aunque no sé qué es peor a los ojos de Fernández de la Mora.

El señor Agenjo, que era el que llevaba el negociado de mariposas en el museo ese que hay en La Castellana, se ha jubilado en mariposas, con lo que esas bestias de colores, como las llaman los yanquis, se quedan huérfanas de brisa y erudición, porque en Madrid ya no hay un solo hombre que sepa de mariposas. A no ser Rodríguez de la Fuente o Quadra Salcedo. Aunque me parece que éstos trafican más a gusto en tortugas con alas, repugnante individuo que aún no se cría en los aleros de Madrid, pese a la contaminación. Hablo y hablo, escribo y escribo blablablá por ver si con el rumor de la prosa se acalla el rumor de las hachas, pero ahí están, sonando acompasadas, como algo perfectamente serio, que decía don Antonio Machado. Machado creía que lo más serio del mundo era el golpe de un ataúd en tierra. Porque en sus tiempos (incluso durante aquella-República-de-sangre-y-lodo) no se talaban árboles en el Parque del Oeste. El golpe del hacha consistorial contra el torso femenino del abeto. Eso sí que es perfectamente serio y mortuorio, don Antonio, y déjese usted de ataúdes.

Osos, mariposas, jubilados, el dorremí de la vecina, la gata que llama al gato, la lluvia del tecleo sobre el folio. Nada. Lo que yo oigo hoy por debajo de todo lo que oigo —como tú oías el mar, Valverde—, es el rítmico crimen de las hachas inexplicables talando árboles en el parque juanramoniano de su Madrid posible e imposible. Dale que le das, unos productores (les va mejor la denominación franquista, dado el menester de verdugos del árbol) se están ganando la tasa salarial a base de cortar árboles en el Paseo de Moret. Son unos mandados. Ni siquiera la piqueta alegre en la oquedad de los palacios se escucha hoy en Madrid; sólo el golpe de muerte sobre un árbol que, como decía Tagore, perfuma el hacha que le hiere. Seguro que Tagore lo decía por el Ayuntamiento de Madrid. Yo, como no soy poeta, lo digo más ordinario: es un escándalo.

El Algarrobo

El Algarrobo, antes de irse a la serranía de Ronda, o lo que sea, a comer chorizo y disparar el trabuco naranjero, se estaba en el Café Gijón por las tardes y en Oliver por las mañanas, y en la cola de cobrar de la tele por las mañanas. Eramos —y somos— amigos.

Una vez tenía aparcado el coche en la puerta del café —cuando los tiempos eran tiempos y se dejaba el coche a la puerta misma del café— y vinieron los de la grúa a llevárselo y los espantó a puñetazos, o sea que iba ya para Algarrobo.

Ahora, a Alvarito de Luna le han hecho actor número uno o cosa así, entre el ABC y otros mass-media. Álvaro de Luna, con su calva jovial y su risa salvaje, viene del atletismo del SEU, y no recuerda esto por molestar, sino, muy al contrario, por ponerle un poco de lustre a aquel viril y funesto sindicato, que encontró en la hombría directa de Álvaro el único estudiante —mal estudiante camastrón— capaz de retorcerle el cuello al cisne de la retórica seuista. Me lo dijo Rilke en el Duino, mientras se trabajaba la elegía, una vez que estuvimos pasando unas vacaciones en el castillo, por cuenta de la señora de Turn y Taxis, que era como una Pilar Primo de Rivera de izquierdas para los poetas de la belle époque.

—Morí petit, cada uno elige su propia muerte.

A cada hombre le espera su muerte y a cada actor le espera un papel, el papel de su vida, y Álvaro de Luna lo ha encontrado en el Algarrobo, y sólo quienes le conocemos bien sabemos que el Algarrobo estaba dentro de él, como Sancho estaba dentro de Cervantes, y tenía que salir y madurar algún día. Eso es el Algarrobo, exactamente: el Sancho del Quijote televisivo, que quiere ser Curro Jiménez, porque a quienes en el siglo áureo se les llamaba caballeros andantes, luego se les llamó bandoleros generosos, y si los guionistas del serial tuviesen más talento, Curro Jiménez sería un Don Quijote andaluz, como Don Quijote no deja de tener algo de bandolero del bien que busca pendencia, con un Algarrobo comilón al lado.

Es norma que al escritor le salgan mejor los personajes secundarios que los protagonistas, pues los protagonistas siempre son el gigantón de uno mismo o una abstracción con pantalones, mientras que en los segundones está la verdad de la vida, y lo único cierto de esa serie convencional e interminable (como la fidelidad de Sancho Gracia a Suárez) es la personalidad del Algarrobo, muñida sólo por la propia personalidad del actor, ya que los guionistas varían de un episodio a otro. Un día le preguntaba una locutora rutinaria a Álvaro de Luna:

—¿Y no os cansáis de ser siempre los malos?

—Yo creía que éramos los buenos.

Esta respuesta nos da la medida de toda la atlética dimensión moral de Álvaro de Luna, que es la misma de Sancho Panza: nosotros somos marginales, trotamundos, aventureros, pero somos los buenos. Los malos son los corregidores, venteros, alcaides, caciques y ricachos de los caminos y pueblos de España. En una palabra, todo eso que tendrían que llevarse por delante las municipales.

El protagonista de la prolongada serie televisiva no es Curro Jiménez ya, sino el Algarrobo, que levanta un murmullo de simpatía en los hogares cuando aparece en pantalla, y no sólo porque Álvaro sea mejor actor que Sancho Gracia, sino porque Curro Jiménez es una abstracción dudosa entre el Lute y Don Quijote, entre el bueno y el malo de los westerns, que no acaba de hacer la crítica a tiros de las estructuras ochocentistas de España, mientras que el Algarrobo es ese eterno palurdo del pueblo español, ese manchego discriminado por Tarradellas y glorificado por Cervantes y toda la picaresca y todo el Siglo de Oro, con perdón. Curro Jiménez es la hechura convencional del héroe moral, según el Ministerio de Cultura, y el Algarrobo es el excipiente de verdad y pueblo que necesita todo héroe para resultar verosímil. Es el antihéroe.

No me gusta establecer fáciles parábolas a partir de los personajes de la tele, pero debo informar de que el Algarrobo ha sentado la cabeza, trasnocha menos en Oliver, se ha casado y tiene niños. Es un Sancho que ya no cree en Don Quijote.

Tierno, alcalde

Lo que Madrid necesita es un clásico, y el único clásico vivo que nos queda es Tierno Galván, aparte de Camilo José Cela, que ahora ha estrenado en Madrid su tragicomedia La Celestina, obra que escribiera Camilo, al filo de la Edad Media y el Renacimiento, con el pseudónimo de Fernando de Rojas. Los clásicos siempre tienen que esperar cuatro o cinco siglos para que les estrene Tamayo, como ya le pasara a Valle.

En tiempos de la censura, cuando a Camilo le censuraban, cogía el teléfono y tronaba:

—A mí no se me censura porque yo soy un clásico.

Pero Camilo, de alcalde, nos iba a llenar la ciudad de tacos contra la especulación del suelo, de modo que lo mejor va a ser don Enrique Tierno Galván, que está entre Homero y Montesquieu, tan imbuido de ilustración y enciclopedia como la Carolina Puerta de Alcalá, que ahora cumple su bicentenario, ametrallada y guapa como Manolita Malasaña. Y digo que Madrid necesita un clásico, un ilustrado del socialismo, un enciclopedista de la revolución, porque Madrid se ha dolido durante cuarenta años de alcaldes que dudaban entre la arquitectura nazi y berlinesa «de hombros altos y cuadrados», como dijo alguien, y el rascacielismo hortera de un Valparaíso lleno de manchegos. Esto, desde don Alberto Alcocer, que urgió personalmente el engalanamiento franquista de los escaparates madrileños en el primer desfile de la Victoria, hasta don Juan de Arespacochaga, que ha cifrado en el búnker acuático-imperial de Colón toda la grandeza —que no es poca— de su alcaldía.

Ni nazis ni de Valparaíso. Los madrileños queremos ser los que somos —«sé el que eres»—, o sea madrileños, y tanta especulación y tanta petulancia sólo puede moderarlas la mano pausada de Tierno Galván, que es un poco como la mano de Feijoo, y que no se sostiene en su vuelo gracias al aire, como la paloma de Kant, sino gracias a la honradez.

Honradez y buen gusto es lo que necesita Madrid. Cuando estoy escribiendo esta crónica, me llama la mujer de Tierno para hablarme de cosas.

—Perdona, ¿te he interrumpido?

—No lo creas. Realmente seguimos en lo mismo.

No sabe por qué lo digo, claro. Pero sigo a lo mío y pienso y escribo que, más que un revolucionario urgente o un denunciador justiciero, Madrid necesita un clásico, porque la revolución urbana y la depuración administrativa puede hacerlas cualquier técnico honesto, pero lo más urgente y difícil de salvar es el clasicismo de Madrid, ese clasicismo que asoma su seno de piedra pura por el escote de la Mariblanca y asoma su alba de oro por las cinco puertas de la Puerta de Alcalá.

Tierno cree o quiere tener de Rousseau, de Voltaire, de Diderot, pero de quien más tiene es de Homero —a Homero le desprendieron los dioses la retina—, y es el último clásico que puede hacer de Madrid una Atenas democrática y salvar su clasicismo neoclásico. Porque los comunistas tienen que hacer la revolución social de Madrid y en Madrid, y ahí están los completos estudios de Ramón Tamames al respecto, pero se trata no sólo de salvar al hombre y la estructura, sino de algo más sutil y definitivo: se trata de salvar el aire, el aire de Madrid, fulgurado ahora por el verbo de Rojas/Cela, cuajado por la mirada manchega y fina de Antonio López, y eso, aprehender y salvar la paloma transida y velazqueña del aire madrileño, sólo puede hacerlo un clásico un poco cegato y un poco de izquierdas. No hay más que ver cómo don Enrique mueve la mano en el aire, cuando habla, y cómo se la guarda luego en la solapa, en una cetrería intelectual que no deja escapar nunca el halcón del con cepto.

Para la presidencia del Gobierno quiero un loco y para la lucha social quiero un incendiario, pero para la alcaldía de Madrid quiero un clásico, un hombre con clámide en el alma que pueda pasearse por la ecología espiritual de la Villa borrando sólo con su paso el rastro caótico y cacique de los Alcocer, Mayalde, Arias, Loma, Arespacochaga y otros románticos interesados del confuso y violento romanticismo falangista. Sólo Tierno puede tomar del fresco y puro talle a la Mariblanca sin parecer un violador más del fin de semana. Los demás somos tinos facinerosos.

El vino

Escribo esta crónica alumbrado por dos candelabros de vino: Blanc de Blanc, vin fin extra y Coteaux de Tlemcen. Vinos raros y lejanos de manos escanciadoras y amigas, de samaritanas distantes, porque el vino de España nos lo han adulterado y hay ya vinos que no son buenos ni viejos ni tienen sabor, aunque el vaso de vino se haya puesto en muchas púas. Una de mis exóticas y cálidas botellas se la he dado a Pepe Blanco, el motorista de este periódico, que dice que se la va a beber el fin de semana en su casa, que se cae, como todas las casas baratas y toda la vivienda social que nació de las realizaciones-del-Régimen.

Se caen las casas baratas, se caen las catedrales góticas y se caen los vinos, que son casa y catedral del pobre y rico, rojo estatuto nerudiano, el gótico imaginativo e interior del que ha bebido. Ya hay unos Chuecas y unos Adelphas para denunciar la ruina arquitectónica de España, pero alguien está arruinando la esbelta y violácea arquitectura de los vinos españoles. Me lo dijo Eladio Cabañero, manchego estigmatizado por Tarradellas, poeta de la mejor gañanía lírica, en un atardecer madrileño de mozas y vino.

—Le han quitado el derecho que tenía este vino a cruzar por nuestra pena.

Le han quitado el derecho y le han puesto agua. Versos de Berceo, de Cabañero y de Alcaide al rosal cronológico y encendido del vino. Es igual. Yo bebo poco vino, pero sé el vino que bebo, y no doy nombres y apellidos de los ladrones y multinacionales del vino porque luego se ve uno en pleitos y para qué, si todos sabemos de quién se trata.

Marcelino Pan y Vino. Sánchez-Silva se trae ahora una recelosa polémica con mi entrañable Carlos Luis. Marcelino era un niño de derechas, para qué vamos a engañarnos, porque hacía la metafísica del pan y el vino cuando los niños de España (la España de los cuarenta y los cincuenta) no teníamos otro pan que el pan negro de salvados y la tajada del miedo. Y cuando el vino empezaba a ser vendido, como esclavo fluvial y oscuro, en los mercados multinacionales y adúlteros. La botella de Blanc de Blanc y la botella de Coteaux de Tlemcen son dos candelabros que he puesto sobre la mesa para escribir esta crónica. Uno oro claro, y otro, bronce viejo. Hace días denunciaba en mi Diario la tala de árboles en Madrid. Pero desde hace tiempo están derribando en toda España la arboleda perdida, roja y albertiana del vino, echando abajo con piqueta de oro-dollar la sutil arquitectura del vino.

Y ya comprendo que ésta no es una crónica como para ganar unos juegos florales al vino. Néstor Luján, Víctor de la Serna, Vázquez Montalbán, Álvaro Cunqueiro, afinados concertistas en la sinfonía del vino, éstos y otros, como Manuel Alcántara, ¿por qué no denunciáis ya, violentamente, la destrucción del patrimonio artístico nacional del vino?

Clamando por el vino no clamo por un hedonismo ni música de cámara, sino que el vino es la democracia de los sedientos, el sindicato rojo y horizontal de los hombres y las tierras de España, y sólo una especulación hortera ha podido echarle agua al vino, embelleciéndolo luego con palabras, concursos y florilegios, que la retórica es siempre el ropaje art-decó de las vírgenes pútridas del mal vino.

El vino tiene catedrales góticas en el Bierzo, catedrales románicas en Toro, catedrales árabes en Jerez; el vino tiene pequeñas ermitas navegantes y doradas colegiatas sumergidas. A muchos les duele que se esté despiezando España mediante el sistema de autonomías, pero a mí me duele más la hemofilia del vino, sangre y sangría de España, que unos malos bebedores multinacionales y beatos están aliviando y maleando con agua bendita, eso sí, pero agua al fin.

El vino no es cosa del Ministerio de Agricultura, sino del Ministerio de Cultura o del Ministerio de Educación; el vino es otra ecología que nos están arruinando en silencio, mientras cuatro exquisitos presumen de sus botellas extranjeras. El vino, el sol y las mujeres, los tres tópicos franquistas, los ha arruinado el franquismo, porque el mal viene de entonces. El sol es de Banús; las mujeres, maniatadas al Código como en la Historia de O, y el vino está húmedo de agua. Ya está claro que no éramos reserva espiritual de nada, pero es que ni siquiera somos reserva de vinos.

La hidra marxista

No sé si será porque estamos en carnaval, pero sepan ustedes que ha vuelto la hidra marxista, que la teníamos en la carbonera desde antes de la legalización de los partidos, y hacía mucho tiempo que ni siquiera mi querido don José María Ruiz-Gallardón la sacaba a hacer pis con un bramante. Ha vuelto.

Mascarita, mascarita, que no me conoces, que no me conoces. La hidra marxista. Si le quitas la peluca es Carrillo y si no la purísima. En cuanto que Tierno y Felipe hablan de hacer el pacto de Vergara a caballo, con el cuadro de las lanzas de las elecciones sindicales al fondo, los portavoces de la derecha eterna hablan de la izquierda que se une y la hidra marxista.

En cuanto unos cuantos empresarios se quedan en Madrid el domingo por la mañana, porque la sierra con suegra y tele es una paliza, y montan un mitin blanco, a Marcelino Camacho, aludido y eludido en el fórum, se le pone cara de hidra marxista mientras desayuna en su pisito de Carabanchel o se toma un blanco con los amiguitos, aquí unos camaradas, en el bar de abajo.

La hidra marxista ha vuelto en carnaval, que es tiempo de disfraces, y puede verse por Madrid a don Mariano José de Larra con cara de hidra masónica, que es lo que eran las hidras de entonces, aunque se ha sabido que Larra conspiró con la reacción, y quién no, hasta un retrato de Franco por el extinto y grande Tino Grandío sale ahora a la luz, que a eso y más llegaba la ironía galaica del galaico. O de ambos galaicos por mejor decir. Comisiones Obreras chupa rueda en las sindicales y a todos los currantes se les pone cara de hidra marxista cuando llegan por la mañana al curre, de modo que los bancos empiezan a absorberse unos a otros furiosamente, en un número de erotismo financiero a lo Emmanuelle Negra o Laura Gemser, y el conde de Lavern (apócrifo) va y me explica:

—Este Mountadas y Pim que se ha pirado a Brasil con la pastizara multinacional es compañero mío de estudios y ya entonces iba para hombre de bien.

Me llama por la noche Javier Godo, desde Barcelona, para hablar de las cosas de la life. Qué tal por Madrid.

—Pues ya ves, Javier, hombre, aquí bien, tirando más o menos, pero vosotros los pudientes cuidado con la hidra marxista, que otra vez la han soltado.

Los columnistas más aguerridos reciben a la hidra marxista a puerta gayola o séase al pie del chiquero, y le dan una primera manoletina mirando a los tendidos de sombra, que es donde está la clase empresarial haciendo sus mítines de derechas. Le pregunto al doctor Fernando Paredes García, gran especialista en la mujer:

—¿Qué, mucho incremento en los males sagrados, con esto de la liberté y tanta Emmanuelle negroide?

Porque ya se sabe que la hidra marxista trae la lepra, la sífilis, la prostatitis y la guerra, por no hablar de la huelga, que es la cruz del empresariado. Cenando la otra noche con Nacha Guevara, me contaba de la iguana hindú, que es su bicho astral según no sé qué horóscopos, y que vive en el liquen de las rocas, y, aunque odia el agua, como los niños, aguanta la respiración y se sumerge para comer algas.

—Pero eso no es la iguana, Nacha —le dije digo—. Eso, tal y como me lo estás explicando, es la hidra marxista.

O sea la clandestinidad, la submarinidad, el alimentarse de algas, es decir, de nada, porque las algas son la nada que flota entre dos aguas, y los marxistas españoles han comido durante muchos años pan y cuchillo, como decía el marxista Miguel Hernández.

La hidra marxista existe y se hace pasar por iguana oceánica, como Carrillo se hace pasar por euro. Yo lo veo peligrosísimo, y el empresariado también. Hay que ponerles la ceniza del miércoles de ceniza a Carrillo, a Felipe, a Tierno, a Ruiz-Gallardón, a Nacha Guevara, a todos, para conjurar un poco el peligro, porque empieza a saberse que esto de la democracia es pecado.

Loreto

Nuestra Señora de Loreto es un colegio conflictivo, pese a estar frente por frente del Pilar, que ha dado tan esclarecidos y castos pilaristas. A Nuestra Señora de Loreto lo han llamado las ursulinas corruptoras. Incluso dicen que allí profesó la religiosa de Diderot para confesarse con Paco Rabal, que siempre ha hecho muy bien de cura.

Ante tamañas enormidades, los padres de familia de las alumnas pergeñaron un documento advirtiendo de que peligraba la fe y la moral de sus niñas: «La iniciación sexual que se está dando por algunas profesoras no es una formación en esta materia, sino una invitación clara a la fornicación, que está desgarrando la inocencia y el pudor de las educandas.» Y el país sin enterarse. «La deformación religiosa que están sufriendo por medio de los capellanes es una clara instrucción comunista. Por ejemplo, se dice a las niñas, sin recato alguno, que Carrero Blanco fue asesinado por Franco.» Comprendemos que, con estas cosas, las niñas de Loreto estén perplejas, incluso la propia Loreto, y se den a la corrupción ursulina, a la fornicación y al marxismo, ante la imposibilidad de entender la historia de España.

«La comunión en la mano y la inmersión de la Sagrada Forma en el cáliz, prohibidas por la Santa Sede, están a la orden del día y han llegado a ser calificadas por algunas alumnas como mojar en el chocolate.» Tanto los capellanes don Roberto Espina y don Pablo López Heraiz, como las religiosas María Teresa y Esperanza son activistas especialmente preparados.» Y Martín Villa cruzado de brazos, que sólo los descruza para subirse las gafitas.

«No se trata de sacar a nuestras hijas del colegio, sino conseguir el rescate de una comunidad que tanto bien ha hecho en muchas generaciones de jóvenes e impedir que se apodere de ellas un audaz grupo de activistas, del comunismo. Encontrar la fórmula de participación en el colegio que garantice que las enseñanzas que se imparten a nuestras hijas responden a los principios católicos eternos e inamovibles.»

Bueno, este dramático documento se desdramatizó en su día, se solventó, pero ahora cobra otra vez actualidad con la contraofensiva ultra que estamos disfrutando. Hablo con una profesora sometida a la nueva caza de brujas del colegio, y a la que, mientras conversa, se le va poniendo cara de demonio de Loudun y un poco, también, de Aldous Huxley.

—Mi pecado es enseñar una Historia real, comentar algún artículo de usted, de los más inofensivos, trabajar con Cuadernos para el Diálogo y con libros de Tamames.

Lo cual que la superiora ha decidido entregar el colegio a los padres terribles de las alumnas corruptas, para que lo regeneren, y parte de este profesorado se irá a la mismísima, o sea la rué. Y, en tanto, venga de trapicheos con los sueldos —siempre escasos— de los nefandos educadores. Las monjas quieren salvar el ideario de Loreto y, de paso, algunas gloriosas plusvalías. Tienen tasado el colegio en unos 2.000 millones, pero además es zona verde y monumento artístico, como el Bernabéu, o sea que a los padres católicos les van a calcar unas chapas importantes. ¿Qué se puede hacer con el Colegio de Loreto?

Yo así al pronto le veo varias soluciones. Lo primero, que dejen de explicar artículos míos a las alumnas, que tampoco hay porqué, que uno no escribe para colegialas, y cuando a mí me gusta una colegiala (son las que más me gustan), ya me ocupo de escribirle, directamente y en privado, sonetos y cosas que se me ocurren, como a Isabel Tenaille, que ya le llevo hechos varios sonetos en este periódico, si ustedes se fijan.

O sea que no hay por qué cargarse un inmueble, una zona verde, un patrimonio artístico y todo el ideario de Loreto por explicar el ideario de Umbral, que no tiene ideario. O por lo menos no lo tiene así como muy claro, hasta la fecha. Otra cosa que se puede hacer es quemar inquisitorialmente a todas las ursulinas corruptoras, ahora en cuaresma, en la plaza Mayor y meter en Loreto a todos los profesores de Formación Política del Movimiento, que por cierto están en paro, poniendo como texto un libro que me envía el lector Angel González, y que es un incunable franquista o primerísima hagiografía sobre Franco (1938). Y sobre todo, no insistir en eso de que Carrero fue asesinado por Franco, que es una grave calumnia para Franco y mayormente para Carrero. Con esto y con no estudiar la aritmética de Tamames, sino la gramática de Miranda-Podadera, yo creo que atajamos el mal.

Elicia

No hay como resucitar a los clásicos, o sea revivir a los que están vivos porque con ellos revive el fondo hormigueante, rebullente y vital de una España antigua, entre manchega y eterna, si me lo permite Tarradellas, y con La Celestina de Cela y Tamayo nos vienen al encuentro, como el bosque de Shakespeare, no sólo Melibea —voz de miel, como le gustaría precisar al por fin académico Eugenio Montes— y Calixto (Melibeo soy y en Melibea creo), sino también Elicia y Areusa hombres y mujeres confusos de los cafés de artistas de Madrid.

Me lo dijo una vez don José María de Cossío, cuando era presidente del Ateneo de Madrid y se quejaba de que los lectores de la biblioteca robaban siempre La casada infiel del Romancero, de Lorca.

—Mire usted, Umbral, aquí en España todos somos una gran familia: reyes, toreros, artistas, duquesas, militares, todos.

Más que una gran familia me estaba dibujando una gran élite, y él sabría por qué lo decía, pero sí que veo yo la gran familia nacional de los clásicos, los románticos y los revolucionarios, todos revueltos en los cafés y las tabernas de Madrid, callados a gritos durante los cuarenta años de Franco, y con Elicia, o sea Terele Pávez, peinándose y despeinándose la melena fiera, afilándose los ojos de una maldad inteligente y negra, riendo con la boca brutal y grande de las hembras que dan miedo, porque Terele estaba ahí, tomando café de madrugada desde los tiempos de Fernando de Rojas, y a la Elicia de La Celestina la he visto yo cuando de pobre en una cafetería de la Gran Vía. Hasta que, redivivos todos tras el sueño eterno del franquismo, vueltos a la vida con los mismos cuerpos y almas que tuvimos, en un juicio final, universal y democrático para el que tocan trompetas los Arcángeles seuistas de la Moncloa, cada cual vuelve a encontrarse consigo mismo y Alvarito se ha encontrado con el Algarrobo y Terele con la Elicia de La Celestina.

—Es la más lista de las hermanas —decían las lenguas anabolenas de la noche cuando Terele pasaba de negro y miedo, como una existencialista madriles y algo retardada.

Más lista que su famosa Emma Penella, más fiera que su querida Elisa Montes. Lo que pasa es que una dictadura hace medios seres de los seres completos, y hacía falta que viniera hacia nosotros este bosque shaskesperiano de libertad, no sólo para que Comisiones Obreras ganase las sindicales, sino también para que el cuerpo de Terele se encontrase con el alma de Elicia, meretriz ilustre de las tenerías medievales, y tuviéramos la mujer completa, la España entera, los seres totales. Ay, Terele, si te viera Cuco.

Uxio Novoneyra, bardo galaico trasoñando arboledas rojas, la amaba en su silencio de sancristobalón y le decía en unos versos a Terele:

—Eres tan sábado…

Pero ella tenía amores más retirados y ahora me la encuentro de vez en cuando en alguna cafetería americanizada, me sale al encuentro, ríe como entonces, habla, se enrolla y desenrolla en la madeja espesa de su vida, y luego se va, olvidando un niño en algún sitio, ya de Elicia eterna, de personaje de Rojas, de manchega universal —¿toledana, madrileña?—, a arder en su personaje, sobre un escenario céntrico, reunida por fin consigo misma, cuando España entera vuelve a sonar en las arcas del tiempo, mujer viva e impura, no redimida, gracias a Dios, por Pilar Primo de Rivera.

Como Terele se ha reunido al fin con su personaje, todo hombre debe reunirse ahora consigo mismo, que eso es la libertad, la democracia, reunirse uno con su yo auténtico para votar, para no votar, para vivir, para estar, porque la espada de Franco, que él consagró a un santo en el año cuarenta, separaba a cada español de sí mismo. Ay Terele, si Cuco te viera. Eras Elicia y no lo sabíamos cuando tomabas el café del asco con nosotros. Eres Terele y sólo yo lo sé cuando ardes en palabras como Elicia. Al fin.

Las oposiciones

Los socialistas y otros enemigos de la sociedad pretenden suprimir las oposiciones de la vida nacional, de la carrera profesional, de la biografía gris marengo del español medio.

Una de tantas medidas demagógicas de la izquierda, porque gracias a las oposiciones tradicionales —oposiciones a cátedra, a notarías, a auxiliar administrativo, a todo—, los noviazgos duraban más, las familias se establecían más tarde y así les quedaba menos tiempo para rezar unidos y permanecer unidos hasta que el infarto nos separe.

Adolfo Marsillach ha escrito una bella y desencantada carta a su viuda, lo cual es doblemente surrealista si consideramos que él no tendrá viuda, puesto que ha salido ilesamente soltero de sus múltiples matrimonios. Un escritor decía que el español pasea al mismo tiempo con su mujer y con su viuda. Bueno, pues todo eso, una larga tradición de aburrimiento honesto y quinquenios, se viene abajo si quitamos las oposiciones, como quieren los socialistas, que seguramente no han ganado nunca una oposición, y de ahí el resentimiento.

Porque, vamos a ver, ¿cuántas oposiciones a funcionario del Catastro ha ganado Felipe González? Y aunque hubiese ganado alguna, eso qué es al lado de los expedientes de Fraga, número uno de su promoción y de otras promociones que ni siquiera son la suya. La derecha da números uno de su promoción, y la izquierda da incendiarios en este país. Así vamos. Porque lo de menos en la oposición es la oposición, señores socialistas: lo importante son los valores eternos, como en todo. O sea que el opositor, mientras está en la biblioteca del Ateneo, alopécico y melancólico, estudiando sus temas, no da en partidismos, ni banderías, ni en delincuencia juvenil, ni en experiencias prematrimoniales, ni en violador del fin de semana, ni en atracador de gasolineras, ni se hace de Tierno Galván o de cosas peores.

La oposición, en mis tiempos, era una manera casta de pasar la juventud sin tentaciones, ocios, discotecas ni enfermedades. La oposición era una especie de monacato ambulante, y todos los chicos andábamos por la calle con nuestra oposición dentro, como un raro y larguísimo embarazo masculino, que al cabo de los años daba uno de sí un notario, un perito o un inspector del Timbre que era uno mismo, pero vestido ya de novio.

Antes del Opus y otros institutos seculares, la oposición era el voto de castidad, ayuno y abstinencia que hacíamos los jóvenes españoles, porque todavía no había salido Camino, para guiarnos en la vida, y nos guiábamos por el Derecho Administrativo, que no estaba mucho peor escrito que Camino y resultaba, si no más casto, sí más árido.

Miguel Delibes cuenta siempre que aprendió a escribir en los textos de Garrigues. Lo que pasa es que Miguel llevaba dentro el instinto del idioma para entenderse con las perdices y con sus amigas las truchas, pero, por muy bien escrito que estuviera el Garrigues, la mayoría de los castos muchachos de los años cuarenta y cincuenta tenían ese texto y otros como libro de horas para meditar en la complejidad y eficacia de la Administración Local, cuando les asaltaba la locura de la carne, la crucifixión rosada de Henry Miller, del que entonces no sabíamos ni de oídas.

Ha habido últimamente mucho tópico contra el franquismo, la Formación Política y los conciliarios de Acción Católica, pero lo que realmente nos templaba a los jóvenes opositores del franquismo era eso, la oposición, las catorce horas-culo diarias, el tener siempre la cabeza ocupada en los 2.000 temas de la oposición, salvo la media hora vespertina, en que sacábamos a la novia a hacer pis, como si fuera un caniche.

Aprobada la oposición, montaba uno un hogar cristiano con el caniche, y a vivir y procrear. Ayer mismo, una joven profesora me contaba sus penas e infortunios de la virtud frente al omnímodo señor Ruiz Elvira, asistida ella por Vian Ortuño, García Calvo y otros varones en su tan desigual como complutense batalla. ¿Y qué puede una pobre opositora operada contra un magno decano? (No es culpa mía si las dignidades académicas tienen apelativos de coñac.) Nada, no puede nada. Pero no por eso vamos a quitar las oposiciones memorísticas y kafkianas, que evitan el pensamiento crítico en el opositor, y no digamos el pensamiento lúbrico. Contra el porro, el punk, el aborto, el auto-stop y otras perdiciones de la juventud, el remedio recio y franquista de unas largas oposiciones.

Mis almuerzos con gente importante

Siempre lo he dicho: en este país, al escritor se le mata de hambre durante media vida y se le mata comiendo durante la otra media. Yo ahora estoy en la agonía gastronómica.

¿Por qué piensa todo el mundo que al escritor —o, más sencillamente, al columnista— en España se le compra con una comida? ¿Por qué piensan, en principio, que al escritor se le compra? ¿Y por qué piensan que el escritor no come? Ya comprendo que hay una tradición de ayuno en las letras españolas, desde los duelos y quebrantos de Don Quijote (que seguramente eran los de Cervantes) hasta las noches sin cenar de Valle-Inclán, pero como uno, por suerte y/o por desgracia, no es Cervantes ni Valle-Inclán podían dejarle a uno en paz.

Viene Antonio Asensio, el hombre-pánzer de Interviú, y nos vemos para una copa crepuscular. Tiene muchas cosas que ofrecerme, pero tiene también el buen gusto de no sobornarme mediante una lubina dos salsas, un cordero de la casa, una ven trisca en su punto y unas cocochas caseras. No vale eso de congestionar al escritor por una noche para que luego pase hambre todo el año con ese 10% miserable que nos dan por los libros. Lo dije ayer en una entrevista de radio, cuando nos preguntaron a otro escritor y a mí qué esperábamos de la literatura.

—El éxito —dijo el otro.

—El 20 % —dije yo.

Porque el diez es un insulto. Ramón de Garciasol, lleno de fervor moral, como siempre, me dice casi a gritos en una librería:

—Los poetas, como la poesía, no se venden; no debemos hacer una sola concesión a nada. Con nuestra indigencia compramos nuestro decoro.

Razón que le sobra. «Te enfadas demasiado, Ramón», le dice Buero. Es la cólera del español sentado que esta vez estaba de pie. Llega un momento en que el escritor, escriba o no, puede vivir perfectamente, e incluso poner unos kilos sólo a base de almuerzos con gente importante que no tiene ninguna importancia. Se me acerca un primo de Pitita —Pitita, qué solo me has dejado con tus primos— a pedirme que hable de la desertización de España, que eso sí que es un problema.

—¿Y usted no me va a invitar a nada? —le digo.

No sé si es la tradición del hambre o la falta de tradición literaria lo que lleva a identificar al escritor con el piernas, en este país, de modo y manera que a uno no le hacen estudios ni monografías ni ensayos ni cosas, sino que a uno le dan cenas y almuerzos. Oiga, que no sólo de lubina dos salsas vive el hombre.

Los estudios, las monografías y los ensayos nos los hacen en Estados Unidos, que como es un pueblo bien comido, se despacha con un sandwich vegetal a mediodía. Y no tengo noticias de que a Norman Mailer se le compre por un sandwich vegetal. Ayer nos fuimos Manolo Vicent, Carlos Luis y yo a hacernos unas fotos en el Rastro. Nos metimos en la verja de Cascorro para hacemos fotos de presos, ahora que los presos están fuera (me cuenta la enfermera, mientras me pincha el erótico glúteo, que a ella la han derribado y robado el bolso unos gamberros en coche). Cascorro no está, que lo están reparando, y alguien ha escrito en el pedestal: «Fusilado por el fascismo.» Hombre, tampoco es eso. Lo que queríamos con esta foto, subliminalmente, supongo, y sin darnos cuenta, era dejar constancia de que, como escritores de periódicos, nos sentimos enverjados por una sociedad que te mata de hambre o te mata de angulas.

Cuenta la leyenda negra de Sánchez-Bella (quién no tiene leyenda negra en este Madrid: es casi tan necesaria como un smoking) que dijo una vez:

—Yo a los intelectuales los rindo por hambre.

No acabo de creerme la frase, pero está usted pasado, don Alfredo. Hoy a los intelectuales (o a los que, sin ser intelectuales, sencillamente redactamos bien) no se nos rinde por hambre, sino por hartazgo. El columnista tendría que comer cinco veces todos los días para quedar bien con los otros poderes fácticos, que son los poderes fiduciarios en sus diversas variantes folklórico-culturales.

Le dan un almuerzo a Luis Calvo y voy encantado, pero pienso si tendré que almorzar con gente importante hasta que tenga el pelo blanco y puro como Luis. Y el caso es que cuanto más almuerzo con gente importante, menos importante me parece la gente. En la democracia como en la dictadura sigue funcionando el soborno culinario. Lo que pasa es que yo soy de poco comer.

Tres pesetas

Siempre que suben los periódicos hago un artículo prometiendo que yo voy a subir también la calidad. Lo hago para tener contento al director, y sobre todo para tenerles contentos a ustedes.

Les prometo que a partir de ahora voy a darles tres pesetas más de libertad, de rabia, de locura, de metáfora, de argot, de democracia y de desmadre. Hemos subido tres pesetas (también me han subido a mí, que compro el periódico al quiosquero todas las mañanas), y uno se siente en la obligación profesional de subir tres pesetas en la calité, uno se siente, estimulado por esas tres pesetas como por tres optalidones rosados y explosivos, que es lo que tomo yo para que no decaiga. Porque, como bien ha dicho nuestro señorito en este periódico, o sea Juan Luis Cebrián, estas tres pesetas nos las sube el Gobierno, más o menos, que no tiene una prensa que funcione y quiere confinar y confiar el país entero al reducto analfabeto de la televisión.

Hoy almuerzo con Rafael Ansón, por cierto, y voy a reñirle un poco a propósito del tema. El conde de Lavern (apócrifo) que ya cree que me tiene en el saco, dice:

—A ver cuándo escribes algo bonito del Rey.

Lo que le voy a escribir yo al Rey es para decirle una cosa que ya sabe: que la democracia necesita periódicos, que la monarquía necesita periódicos, que los modernos monarcas demócratas, como lo es él, tienen una corona de papel de periódico, más y mejor que de oro (y Juan Carlos lo ha entendido así al no ponerse nunca corona). Pero UCD, como no consigue vender su papel impreso ni con Isabel Tenaille (vestida) en portada, nos está ahogando económicamente a los que vamos por libre, a pie y a nuestro aire. ¿Por qué no probáis, chelis, con Isabel Tenaille desnuda? Demasié too much.

Aquí y así se demuestra que la democracia formal no es nada dentro de la dictadura económica. Antes teníamos liberalismo económico y dictadura política y nos iba aproximadamente lo mismo. Bruguera me envía un manuscrito de Anaïs Nin, la amante maldita de Artaud y Henry Miller —son sus cuentos eróticos—, para que le ponga una presentación. Anaïs y toda la generación perdida tuvieron que hacer pornografía a dólar la página para el capitalismo de entreguerras. El editor Giner me envía los tomos de las memorias de Gómez Carrillo para que les ponga prólogo. Gómez Carrillo, por los mismos años, era el meteco de oro en el periodismo latino de París, y se abrasó en eso y en ajenjo verleniano.

El escritor, el periodista, se abrasa siempre por tres pesetas que ni siquiera son para él. Tres pesetas que luego se chupa un monopolio del papel, un impuesto de lujo, una seguridad social confusa o un sueldo de ex ministro. Por las tres pesetas de hoy, por las eternas tres pesetas de la literatura en España, por estas tres pesetas de subida a redropelo, a contrapelo, a contracorriente, tenemos que ser todos tres pesetas, más libres, más locos, más alegres, más respingones, más golfos, más implacables, más Anaïs Nin, más Henry Miller, para no engañarle a usted, desocupado lector, para no estafarle, para que el periódico nuestro de cada día no sea el toco-mocho matutino o vespertino que era el periódico franquista.

Me llama Álvarez de Miranda para entregarme personalmente la credencial de acceso a las Cortes. (Yo digo credencial: ahora dicen acreditación, querido Lázaro, maestro). Le voy a decir al señor Álvarez de Miranda que llego a las Cortes dispuesto a dar tres pesetas de todo más que los demás. Tres pesetas más de crítica, de asco, tres pesetas más de Fraga leyendo periódicos mientras hablan los comunistas, tres pesetas más de López y López (Bravo y Rodó) chick to chick en la plaza partida del hemiciclo, tres pesetas más de Rodolfo —niño— atareado y tres pesetas más de Parga, ministro vertical de los pobres horizontales.

Aquí al señorito le parece mal que nos obliguen a subir tres pesetas. A mí me parece bien y me parece, sobre todo, que el Gobierno o quien sea se traiciona a sí mismo con estas subidas a que obliga indirectamente, porque el periodista siempre se crece en el castigo. Si alguien supone que así se venderán menos periódicos, no piensa, en cambio, que los periodistas seremos tres veces más periodistas, tres pesetas más veraces, audaces y capaces. Estas subidas cíclicas a que nos obligan son como latigazos a la yegua de Miguel Strogoff, una renovación estilística, un reciclaje, una puesta al día de la moral y el estilo, porque hay que ser tres pesetas más responsables. Tres pesetas más de izquierdas.

Despido libre

En sus últimos y conflictivos tiempos, el semanario La Codorniz había iniciado una sección sobre el camaleonismo político o historia indumentaria del personal dado a cambiar de chaqueta a la primera flebitis de Franco. Pero ha habido también un auge del travestí tardofranquista al revés, que es el que consiste en haber sido rojo cuando Franco ya no se tenía de pie, pasando luego al partido seuista en el Poder como ministro o como daguerrotipo, según los casos. Jiménez de Parga, un suponer.

Me dice Ricardo Cid en una becerrada:

—Que al ministro de los pobres le llaman Corto Caballero.

Y me parece que se pasan. Ni siquiera eso. Ni siquiera es un demagogo en corto, sino un ministro picaflor que apoya el perfil miniado en dos dedos y se inventa metáforas y sinestesias como eso de la flexibilización de plantillas, que es un proyecto que tiene pensado poner a los obreros en la calle con la tartera y el As-Color, sin mayores miramientos.

—Pues este señor tuvo una vigorosa pluma antifranquista —me dice una marquesa retrospectiva.

—Hasta Pemán tuvo una vigorosa pluma antifranquista, marquesa.

Marcelino Camacho, el hombre, con los hombros de la chaqueta de pana gastados por la luna, como los de Walt Whitman, me habla del aceite y la hulla, de los mineros de León y los parados de la Perkins. Pienso que Marcelino Camacho es un poco como el ministro pobre de los pobres. El otro, don Manuel, es todavía el funcionario verticalista de los productores. Yo les veo a los dos un poco como la bella y la bestia en versión de Jean Cocteau, porque a mí los mitos clásicos, si no los paso por el surrealismo, me aburren total. Jiménez de Parga es la bella durmiente (al menos, meditante) del bosque parlamentario y Marcelino es la dulce bestia obrera que trae un aura de fábrica, un olor de herramientas y de manos, que va dejando por el aire impreso su pasado metalúrgico y carcelario. No hay despido libre, que eso sería feudalismo, sino flexibilización de plantillas, que el haber hecho una carrera sirve para decir las cosas más fino y preguntar por el excusado discretamente.

Me cuentan las feministas de Vallecas que ya tienen en marcha el invento para ayudar un poco a las madres obreras, llegando allí donde no llegó con la píldora Lula de Lara, en cuarenta años, sino sólo un poco con el folklore y el zortzico, cuando el zortzico no tenía connotaciones poli-milis. Bueno, pues ahora, con la flexibilización de plantillas, queridas feministas, va a venir también la flexibilización sexual de los obreros parados y no sé si vais a tener neogynona para todo el personal.

Los parados de Madrid se pasan el día haciendo quinielas donde dan al Rayo ganador, y menos mal que el Rayo va ganando y lleva una buena Liga, o sea que siempre les toca. La flexibilización de plantillas no es un invento de Jiménez de Parga, aunque él se haya sacado la ondulante frase, que a lo mejor tampoco. La flexibilización de plantillas ha existido siempre en la España amanecida, desde el cabaret al colegio de niños, porque la vicetiple rosada y la maestra gris marengo viven y han vivido a merced de las monjitas diligentes o el empresario de puro. Lo que va a hacer esa nueva normativa, pues, es extender la libertad de despido o patada estructural a las extensiones de los pobres, que dice Oroza.

—Nada, Paca, que me han echado.

—¿Y qué razones alegan?

—Que cierre la puerta al salir. Sólo me han dicho que cierre la puerta al salir.

Franco era la seguridad en la mediocridad, para el currante, y Suárez o Jiménez de Parga, o quien sea, es la inseguridad en la libertad. Y los empresarios, los domingos por la mañana, se ponen el traje de novios y van al mitin dioríssimo a decir que Suárez es marxista, con lo cual le mejoran la imagen y la telegenia. Es lo que le he oído a un empresario a pie de faisán gratinado:

—En estas condiciones, nuestros hijos no querrán ser empresarios.

A lo mejor quieren ser chapistas parados, que la juventud está muy maleada por los gurús. Cuando salen de ese sitio con leones que hay frente al Palace, Camacho se va a General Ricardos a seguir de pobre, y Jiménez de Parga se va a poner su perfil heráldico o acuñación española contra más nobles reposteros, mientras medita ese profundo avance social que es la flexibilización de plantillas.

El oro

Llega el conde de Lavern (apócrifo) a un quiosco y pregunta:

—Ave María Purísima, ¿tiene revistas pornográficas?

Y le dan Private, con portada catalana para distraer la atención, y con un interior lleno de charcutería sexual. Pero como todo el dinero no se lo pueden gastar en porno, nuestros condes de la sangre, de la fortuna o de la política, la gente anda pensando en qué invertir. Viene a verme un señor que ha estado siempre entre ejecutivo multinacional y comisionista de droguería.

—Le vendo oro.

—No, gracias. Tengo las muelas completas.

Me explica que no es eso, que el oro ha desbordado los honestos límites de la odontología para invadir toda la vida nacional. Que el oro se les ha escapado a los dentistas. Efectivamente, se ve menos oro en las bocas de la gente. Como la gente había estado cuarenta años sin abrir la boca, no nos habíamos percatado de la desaparición del oro. Ya no es de buen gusto tener el oro en la muela, sino en Suiza. Suiza va siendo la muela de Europa.

—En México se quitan los dientes sanos y se los ponen de oro, que luce más lindo —me contaba una vez Carmen Platero, cuando venía de allá.

—En México está prohibido el vello femenino, de modo que allí vendemos otros desnudos —me cuenta Antonio Asensio, que ha empezado a sacar un Interviú mexicano.

Los mexicanos están todavía con la obsesión del oro y nosotros estamos con la obsesión del sexo.

Durante cuarenta años, aquí no había más oro que el que no había, o sea el oro de Moscú. Ahora, como nadie se fía de esta democracia con marcapasos, la gente quiere invertir en algo seguro para cuando vengan Pinochet por un lado y Cubillo por el otro, que dice que van a coincidir a tiros en el centro geográfico y geométrico del kilómetro cero, o sea en Sol.

Como uno publica artículos y libros, la gente piensa que uno está engordando el calcetín, y todo el mundo me viene estos días con propuestas de inversiones, como si el oro de Moscú me lo hubiesen devuelto a mí.

—Petrolitos, sobrino. Nada como petrolitos —me dice mi tía.

Mi tía, la pobre, se ha quedado en la era gloriosa, bursátil y franquista de los petrolitos. Otro que viene mucho es el tipo de las parcelas. Pero compras una parcela y siempre sale debajo un cementerio republicano, y como ahora a los muertos republicanos les dan pensión, yo no quiero hacerme cargo de los muertos que vos matáis ni de la viudedad de sus viudas. También se puede invertir en apartamentos, pero acaban convirtiéndose en piso franco de los grapos, en cárcel del pueblo o en invernadero de marihuana y otras hierbas.

—Nada como el oro, don Francisco —insiste el ejecutivo-droguero.

Yo no tengo un duro, o más bien sigo la vieja consigna de un duro y quietos, pero dejo pasar por delante de mi puerta la fiebre del oro y la fiebre del heno dorado y me siento en la cresta de la ola, sabiendo que, como dijo el otro, la ola la he levantado yo. «Nada tiene más éxito que el éxito», escribió alguien, y nada vale más dinero que el dinero, hoy, en España. Los bancos compran dinero, que es la cuadratura infernal del círculo económico, el ludibrio del bodrio, pero los adinerados no venden su dinero, que ya no se fían de los bancos, porque, quebrado uno, quebrados todos, y así es como hemos dado en el oro.

El oro se está divirtiendo siempre, decía un poeta. El papel-peseta está caro porque la gente no da ni toma billetaje, ni invierte en pisos vacíos, que te los ocupa el lumpen y entre Martín Villa y Garrigues no se aclaran si hay que despejar a los ocupantes o no. Hemos tocado fondo, hemos tocado oro en el bache del pánico económico nacional. Cuando se recurre al oro, al siniestro y frío oro, que ya no sirve ni para empastar muelas es que nadie se fía de nadie ni de Suárez. Ni con todo el oro del Rhin socialdemócrata van a poder forrar los alemanes la vieja muela de Iberia. Hasta a Suárez le duelen de vez en cuando las muelas.

Paro en TVE

Lo que no saben los españoles, manchegos o no, es que Televisión Española está parada, que la fábrica de sueños centristas ya no produce sueños, que el Hollywood de Prado del Rey está tan parado como el Hollywood de Goldwin. Estamos aquí tan tranquilos y resulta que dentro de tres meses ya no vamos a tener seriales, ni telenovelas, ni teleteatros, ni nada.

Un país no puede vivir sin imaginación, y la imaginación del país era Prado del Rey, pero ahora nos han castigado a no contarnos más cuentos, porque los últimos informes, chismes, bulos, comités anticorrupción, dimisiones y cosas han llevado al señor Arias Salgado a tomar una decisión de preceptor metodista y Victoriano.

—Se acabaron las historias.

¿Qué dice la prensa que las historias son caras, que se gasta mucho dinero en filmarlas, que los programas son un abuso, que anda una pastizara fantasma, que las filmaciones son un negocio? Pues todos quietos. El país se queda sin historias, sin imaginación, sin telecosas. Los cómicos que van por allí, los ejecutivos que vienen por aquí, me dicen que los estudios de Prado del Rey, los platos del Hollywood hortera y manchego, están vacíos, huecos, fríos, sombríos, solos, y un actor que siempre ha hecho verso entra en el estudio número dos y recita a Quevedo:

—Ah de la vida, nadie me responde.

Pero le respondió el propio Quevedo, vestido por Cornejo de guardarropía:

—Poderoso caballero es Don Dinero.

Y el poderoso caballero, asustado de informes, disgustado de comités, se retira a sus arcas y no hay un duro para nada. Alfredo González, un dibujante genial y asturiano, un Doré/Durero del underground, me dice que lleva varios meses trabajando para TVE y nada.

—Todavía no he visto una chapa.

—Tranquilo, Alfredo, que a mí van a pagarme dentro de dos o tres meses lo que me prohibieron el año pasado.

Televisión Española es ya La casa donde nunca se come, del Lazarillo, y en la oquedad de los estudios y el ocio de los pasillos dicen que se oyó un día la voz de Suárez.

—Miré los muros de la patria mía…

Quevedescos están los ucedés. La única noticia que se ha movido estos días, como céfiro, por el Mar Muerto de la Tranquilidad de TVE, inquietando un poco la nada, ha sido el rumor de que Chicho Ibáñez Serrador va a encargarse de los Trescientos millones esos, a ver si levanta tan postrado programa y consigue que, si no trescientos millones de manitos, rolos, guajiros y macumberos, lo vean al menos diez o doce indios de Machu-Pichu.

A los rumores de corrupción, Arias Salgado responde con la inanición. Son atavismos de papá. ¿Que hacemos las cosas caras? Pues ahora no hacemos nada. Nos van a castigar sin Caperucita ni gato con botas a la hora de irnos a la cama. Televisión Española, madre madrastra de la fantasía nacional, ya no contará más cuentos a los niños malos de las instancias unitario-autonómicas. Han decidido malar la fantasía, porque la fantasía es cara. ¿Y qué echarán por el aparato cuando no tengan telebobadas? Habrá que volver a filmar los pantanos de Franco, los nidos fascistas de antaño, sin pájaros hogaño, las realizaciones-del-Régimen y un revival del Consejo Nacional del Movimiento, como el revival flamenco del Corral de la Pacheca que nos está dando TVE, donde Lola Flores se sueña un entierro surrealista con los mariquitas lorquianos del Sur cantando en las azoteas.

A Pilar Miró le han prohibido un capítulo entero de Curro Jiménez. Se resisten a filmar La pechuga de la sardina, de Lauro Olmo, y El tintero, de Muñiz, también por razones morales, y alegan que no hay estudios libres, cuando los estudios están vacíos, lóbregos, como farallones de soledad o acantilados por los que se pasean suicidas solitarios, con un vago parecido a Sotillos, a Azcona, a Macía, a Gozalo. La estameña moral y el numantinismo económico están matando el Hollywood manchego. Esto es el crepúsculo de los dioses. Sunset Bulevard con Maruja Callaved como una Gloria Swanson de plantilla. TVE, que en veinticinco años ha secado la imaginación de los españoles para sustituirla, nos castiga ahora sin imaginación, por maledicentes. La fábrica de sueños ya no echa humo. Que roben, que mientan, que corrompan, pero, por favor, que vuelva Un, dos, tres. Y hasta Marisa Medina, si es posible.

Ramoncín

Mucho lo tuyo, Ramoncín, tío, rockero vallecano, guarro, pégate el festival, dale al rock punk, delfín obrero del desmadre madrileño, guitarra salvaje, amor, basura.

Rompe, clama, revienta, escupe, muerde, marica de terciopelo, serás cadáver y apestarás, di que sí, Ramoncín, díselo a todos, móntate el rollo, olvida el curro, libérate de todo, de la fábrica, de la tristeza negra de la madre, de ese fuego sin gloria, estremecido, en que muere Vallecas cada tarde. El New York Times, la mentira exquisita, como dice Vaneigem, se ocupa ya del punk, os clasifica, y un sabio ha dicho por la tele francesa que es un nuevo nazismo lo que viene. Por ahora sois la fuerza, Ramoncín, la violencia con moscas en el pelo, las plumas de gallina en la cabeza, adheridas con sangre, los collares de perro y el rock duro.

¿Nazismo o anarquismo? La rebeldía final del fin de siglo, la suburbana desesperación, aquí en Madrid, de una juventud obrera que no quiere quedarse entre las alambradas de la patronal y la épica falsa del Rayo Vallecano, aunque el Rayo va bien en esta Liga, y yo me alegro. Adolescencia obrera de la que nadie habla, porque cuando los tratadistas, los filósofos, teorizan sobre la juventud, siempre lo hacen pensando en un campus bien pelado donde unos universitarios interpretan a Eliot. ¿Tú conoces a Eliot, Ramoncín? De ti nadie se ocupa, de vosotros, sólo sois un salario y plusvalía, y por eso de pronto una mañana, os reunís a ensayar, robáis una guitarra, dais el cante, y ya está aquí el punk, el rock de barrio, grita, escupe, vomita, niños de papá, sois unos cerdos.

Mucho lo tuyo, tío, Ramoncín, tu guitarra sonando, tan violenta, de Vallecas a Móstoles, en Madrid y Barcelona, y si Ariola te explota, ten cuidado, Yo me lo monto bien. Eso me gusta. Hay que ir a tus ensayos, a tu fiesta, chico de barrio, golfo, sinvergüenza, ¿nazismo o anarquismo? Es el nihilismo, y perdona los términos, pasota, que los ácratas creen en el hombre, el-hombre-es-bueno-la-sociedad-es-mala: marica de terciopelo, serás cadáver y apestarás.

Así me gusta, Ramoncín, mucho lo tuyo, vuestra violencia será lo que ellos quieran, porque queréis salvaros por la música, libraros del quinquenio y de la fábrica, salvaros del nazismo, pero si esto va así, si vuestra fiesta de guitarras ácidas tiene en frente, en la misma Barcelona, la fiesta sucia de las patronales, caerás en el nazismo, vieja trampa de reventar los pechos juveniles. Ponte las gafas, ríete de ellos, méate en la acera.

Yo fui gamberro, Ramoncín, muchacho, es lo que se era entonces, y las generaciones juveniles se han pasado la voz y la guitarra —beatniks y hippies, bloussons noirs, yeyés—, hasta dar en el punk, en la violencia, la soledad del corredor de fondo, del obrero de fondo, del mal chico, cuando sales al aire de Vallecas, cansado del taller y de la madre, y te espera un futuro tan estrecho, los sindicatos y las patronales, obrero hasta la muerte, y explotado: fascistas esos chicos, son fascistas, dirán los liberales exquisitos, cuando el disparo azul de tu guitarra te lleve a liquidar un empresario.

Grita, escupe, vomita. Con tu música dura, dales duro. Soy de clase obrera, yo pediría una carrera y vosotros la despreciáis. Mucho lo tuyo, Ramoncín, pasota, el punk no está en los libros, no está en Borges, el punk no es exquisito: es el pueblo vestido de gallina, niños de papá, sois unos cerdos, es la desesperanza de los chicos, es la contracultura de los que no tienen una cultura. «Decir las cosas sencillas y duras que vemos cada día, eso es lo nuestro.» Se ha helado la brillantina en el frasco de Elvis, se atraganta de polvo el violín de los Beatles, y pega el gatillazo Mick Jagger con su esposa, todo es prehistoria ya para vosotros, hacéis llover harina entre los fans, qué lejos ya los hippies, lo de mayo, esto es lucha social, la voz del pobre, gorro de Napoleón sobre patines, yo voy a currar como una loca, los nitratos de Hitler y de Marx, ponte el pelo de rosa, que seréis integrados, estafados, todo menos volver a los talleres. Mucho lo tuyo, Ramoncín, macarra, sálvate como puedas de la mierda.

Guisado de gato

Voy al reestreno de Francisco Nieva y en el segundo acto se comen un gato, como madrileños que son del cinturón de miseria, aunque unos madrileños pasados por Genet, Jean Cocteau y Bataille. Y pienso que eso es lo que ha dividido a las dos Españas durante siglos, y que mejor que mediante las abstracciones izquierda/derecha —tan concretas, por otra parte—, podemos entender a las dos Españas por el guisado de gato.

Ha habido secularmente familias donde se ha guisado gato y familias donde se ha guisado faisán. Francis Franco tiene o tenía un chiringuito costero donde servía pinchos, supongo de los ciervos vulnerados que cazaba en El Pardo, o donde fuese, con escopeta furtiva, lo cual que por eso mismo le tienen ahora empapelado, mientras los semanarios hacen el revival de papá con guisado de enfermo del Seguro. Ay.

Yo, que vengo de una familia del barrio de doña Fenita, que guisaba gato en la posguerra, tengo hoy dos gatos bien comidos, gato y gata, con piel de lustre y bigote relamido. O sea que no me ha ido tan mal. Franco, Franco, Franco, a ti te lo debemos. Escribir en Madrid (Larra dice en Madrid, no en España, ¿verdad, querido Buero?) ya no es llorar, o es llorar por otras cosas. Pero eso mismo nos obliga a dejar claro, ahora que el Parlamento lo pone tan oscuro, que en España hay y ha habido siempre dos Españas: la del guisado de gato y la del guisado de ternera. Y no hay que darle vueltas.

Si uno lee a los tratadistas de tercera página llega a dudar de que la izquierda y la derecha sean realidades fácticas en España, porque todo lo embrollan y oscurecen (sin la gracia oscurecedora de d’Ors) a base de demagogia de derechas, rollo donosista y mucho Vázquez de Mella, que es una especie de leche condensada. Yo no sé si la izquierda y la derecha son realidades fácticas, pero el gato sí que es una cosa fáctica, no hay nada más fáctico que el gato, y los españoles mesetarios y manchegos somos repugnancia del honorable Tarradellas, entre otras cosas porque hemos comido mucho guisado de gato, así como los españoles rurales y furtivos de Miguel Delibes comen guisado de rata.

Esos empresarios que ahora se visten de novio los domingos por la mañana, para ir al mitin blanco antes o después de misa de doce, ¿cuántos gatos se tienen comidos en su empresarial vida? ¿Han llegado ya, bajo el férreo socialismo de Suárez, a comer y guisar gato para después del mitin?

Gato y caballo ha comido el pueblo de España en la larga posguerra, y eso nos ha hecho un pueblo felino y equino, correoso de alma, un pueblo que vive en los tejados, junto a la antena de televisión, eso sí, un pueblo sensato y serio, que ya decía Mihura que el caballo sí que es un hombre serio. No hay más que sentarse en un bar de Vallecas o en un bar de Serrano para ver que las mujeres del lumpem han comido mucho gato y tienen la mirada gata y la pierna corta, mientras que las mujeres de la burguesía son ya ellas mismas el faisán heráldico que se han comido por Nochebuena.

Anda ahora por ahí otra vez, con motivo de la cuaresma, el slogan kitsch del día del ayuno voluntario, y cuando era pecado comer carne sin bula, yo le pregunté a un consiliario de Acción Católica si también era pecado comer carne de gato, y puso un gesto de asquito, claro, porque el gato parece que no está previsto por el Vaticano.

En el Club Siglo XXI, en el Parlamento, en todos los saraos y retretes de la clase política podemos ver en seguida que la izquierda ha comido gato y la derecha cordero de Ávila, y Carrillo tiene una cosa gatuna de gato con gafas y López-Rodó tiene una cosa de cordero de Dios. Con Franco, por lo menos, estaba claro que la izquierda era la horda y había sido arrojada a la confusión del séptimo círculo del Dante, o sea las celdas de castigo de Carabanchel. Pero ahora con los neodemócratas de derecha, resulta que la lucha de clases no es para tanto y que la disputación metafísica derecha/izquierda es como lo del sexo de los ángeles. Pero se trata del sexo de los pobres, y más aún del estómago de los pobres, y entre tanto travestí ideológico yo no veo más que una fórmula para saber si un español post-flebitis es de derechas o de izquierdas: «Vamos a ver, ¿usted ha comido gato de estraperlo?» Si se lo piensa dos veces es de Alianza.

La derecha eterna

Hay una gran derecha, hay una pequeña derecha, hay una derecha unida y una derecha desunida. Yo prefiero hablar de la derecha eterna, que es la que me va.

El otro día nos dieron un almuerzo aquí a unos amigos y a mí. Paloma Hurtado, la cómica, que va a hacer de la Bella Otero en el teatro, empezó a decir tacos como un Cela con sujetador.

—Paloma, que estamos con la derecha eterna —le advertí.

Lo cual que la Bella Otero sale en La Actualidad Española con Pilar Narvión, Margarita Nelken, la Pardo Bazán, Pinito del Oro, Mariquita Pérez, Concha Piquer, Carmen Polo de Franco, Loreto Prado, Pilar Primo de Rivera, Blanca de los Ríos, Hildegart Rodríguez (la de la película, sí), Lola Rodríguez Aragón, Conchita Supervia, Corín Tellado, Carmen Valero, Victoria Vera, Margarita Xirgu y María Zambrano. La derecha eterna, que ahora es de centro, ha descubierto en la española-española, con su tipo de manola, una especie de energía nuclear, energía solar o riqueza submarina que explotar de cara al electorado (que para eso ellos son guapos) en sus nuevas revistas del corazón.

La Bella Otero, por el grabado, no era tan gorda como decían nuestros abuelos, los abuelos de la derecha eterna, sino que tenía el talle de avispa del erotismo cursi. La derecha eterna siempre nos está diciendo que el pasado era más arcaico, todo eso de los felices y dorados siglos en que los pobres iban al cielo y las coristas estaban mucho más carrozas. La Bella Otero fue la Bibí Andersen de la belle époque, y si de Bibí Andersen no se sabe si es hombre o mujer (que ni a mí me lo ha dicho), de la Bella Otero nunca se supo si era parisina o gallega.

Mentira. Todo mentira. No es verdad que los pobres fuesen más felices y las coristas más gordas en el ayer de las ropas chapadas. La derecha eterna sitúa sus utopías en el pasado y la izquierda utópica en el futuro. Pero a su otro lado Paloma tiene un marqués, de modo que nos ponemos finos.

Don Cruz Martínez Esteruelas teoriza con obviedades sobre la unidad de la derecha actual en España. La obviedad es el género literario de los que no son literatos. Qué le vamos a hacer. Y precisamente Carlos Luis, policialmente zarandeado en el Congreso, tiene una función sobre don Tancredo en la que saca retratado, tipo art-decó, a don Cruz Martínez Esteruelas.

—Seguiremos presididos por la derecha eterna, Carlos —le digo en el almuerzo.

—Y yo, además, zarandeado y tratado de payaso.

Si don Mariano de Cavia levantara la cabeza. Don Mariano, por cierto, fue el único ancestro que no anduvo enamorado de la ancestral Carolina Otero, que parece que no le iba el género. A los postres habla la derecha eterna y dice que me leen. Y ay de ellos como no lo hagan. La revolución les va a coger con lo puesto. Sólo yo puedo pegarles el aviso a tiempo. Un sobrino de Pemán me cuenta de cuando don José María era perseguido por Franco.

—En el año cuarenta y tantos, aunque usted no lo crea.

Franco, que no ignoraba precisamente la Historia de España, no se fiaba ni de la derecha eterna. Sabía que la derecha eterna era y es anterior y posterior a él. Ahora estamos viendo con qué facilidad le ha sobrevivido, aunque no precisamente gracias a los artículos de Martínez Esteruelas. Alfonso Sánchez, entre el clavel y la sordera, le declara una vez más su amor a María José Prendes, como el resto de los comensales. Y yo le digo a María José:

—Puedes darle tu mano a ciegas a cualquiera de estos señores, que todos tienen tierras.

Menos mal que son la derecha ecuestre y jocunda. La derecha rural y mujeriega. Víctor de la Serna me pone una vez más en fila con Larra y Valle. Gracias, Víctor, pero todos fueron suicidados y hambreados por la derecha eterna. Que ahora se une de nuevo, los domingos y entre semana, para salvarnos. En el almuerzo de los exportadores de vinos sólo bebí cocacola. Otro monopolio.

La verbena

Estoy aquí, sentado en la noche de la Casa de Campo, aferrado a un clavel fresco que me han dado unas chicas, y todo gira, ha girado en tomo mío, como ahora la música polisaria que trae un río de velos y una ondulación femenina a la fiesta de la protesta. O ese inmenso anfiteatro de luces, de llamas, de antorchas, de manos, que ha ardido toda la noche como un firmamento efectivamente circular y habituado por el hombre.

Decían que era la fiesta del pecé, pero es mucho más que la fiesta del pecé, porque ya no hay partido ni ideología que pueda juntar, agavillar, contener la floración plural de la libertad en las razas del mundo. Estoy aquí, sentado en el suelo de la Casa de Campo, entre las sombras de toda una generación, entre el clamor mudo de toda una juventud, respirando un clavel que me ha dado una chica, y en torno de mí arden, han ardido, los idiomas de la libertad, ese guineano de gorro y grito, ese negro estentóreo, los homosexuales que me ofrecen bolígrafos para firmar su protesta, las feministas, los saharauis, las juventudes revolucionarias. La fiesta del pecé era, es, mucho más que la fiesta del pecé porque, feria de todas las justicias, incluso reparten en ella hojas y tipografías que van contra el pecé. Estoy aquí, huelo mi clavel y miro.

Se pregunta la voz del David de Donatello, entre algodón de azúcar hilado y rifas agrias:

—Homosexual, ¿eres un peligro social?

Aquí protestan contra la ley esa de peligrosidad. Arsenio Alonso, marmolista, me dice sus versos: «Los otros han muerto en pie / nosotros vivimos de rodillas.» Y los ecologistas, con un zócalo verde en su bandera, me dan encuestas y pegatinas y quieren salvar la Casa de Campo, esta casa en que estamos, con los árboles por techo, casa del pueblo de Madrid. Sigue la rueda del rock, la serpentina de la canción, siguen el cine y el teatro, los libros y los mítines en el bosque popular de octubre.

Hafida —creo que era Hafida—, devuelta por una tarde a su pasado guerrillero, me ha dicho —creo que me ha dicho— que el Polisario es ya miembro de la Internacional Socialista. La música del desierto viene ahora, como una brisa nocturna y palabras de arena, hasta el millón de caras en la sombra.

Los extremeños desde Extremadura, tierra de conquistadores —le han dado vuelta al sentido de la frase—, los castellanos con cinta morada, el campo de España hecho feria en lo que fue Feria del Campo convencional y bienal. La cara pura de Ana Belén, la cara sonriente de Victoria Vera, los bolivianos y los uruguayos, Quintín Cabrera, Rosa León, Elisa Serna, Rafael Alberti, Morente, Gerena, Menese, la fiesta abrasada de los flamencos con la guitarra de Pepe Habichuela, la Buhonera, Zitarrosa, Víctor Manuel, euskadis y chilenos, López Salinas, Bardem y un niño que se pierde de vez en cuando.

Estoy aquí, en la noche, sentado aquí en el suelo, aferrado a un clavel que alguien me ha dado, respirando un clavel, oyendo música, y me digo en la noche, entre los fuegos, que hay un cruce de razas, de luchas, un laberinto de revoluciones: la fiesta del pecé, mucho más que la fiesta del pecé porque, queramos o no, la libertad no cabe en un partido, la justicia no cabe en una mano, como cabe el clavel ahora en la mía.

Niños por los andamios, farallones humanos frente a Madrid. Pongo mi firma en el seno de una muchacha, porque así me lo ha pedido, bebo de botellas viajeras y desconocidas, busco otra nube de algodón hilado, más azúcar, digo y escribo que el éxito de la verbena es ser mucho más que una verbena y una idea, sino la confusión alegre y firme de todas las ideas. Madrid, este Madrid publicano y forestal, ganado a los poderes, trinchera de una guerra —por la Casa de Campo no pasa nadie—, viene a ser capital y encuentro de todas las revoluciones, de todas las libertades, y hasta hay un organillo entre la sombra. Estoy aquí, con mi clavel, etcétera.

Qué error, qué inmenso error

Corría el primer verano post-flebitis. Entre el Consejo y Fernández Miranda se habían inventado a Suárez, el flecha de la democracia, el antiflecha, y aunque todos lo pensábamos, sólo don Ricardo de la Cierva lo dijo, bajándose del autogiro familiar.

—Qué error, qué inmenso error.

Volvió al autogiro y se perdió en los cielos del franquismo a practicar, en algún rincón guateado de la historia, su género literario favorito. Qué digo favorito: predestinado. El fascículo. Porque así como Buero ha nacido para el teatro, Delibes para la novela y Camilo para el taco, don Ricardo de la Cierva ha nacido para el fascículo, ha hecho del fascículo un género literario, lo ha elevado a una categoría confusa que está entre el ensayo histórico y el quiosco, entre la hagiografía franquista y el tebeo, entre Tuñón de Lara (sin nicotina) y la enciclopedia ilustrada que no ilustra nada.

Ahora, en vista de aquel funesto presagio dicho a la historia desde las murallas de Murcia, Suárez le nombra asesor cultural y así se lo paga. Qué error, qué inmenso error. Don Ricardo de la Cierva iba camino de convertirse en el más aplicado biógrafo/hagiógrafo de Franco, pero de pronto se le murió el personaje, a medio fascículo, y como el público de los fascículos está hecho de lectores coleccionistas y maniáticos, don Ricardo siguió ya sin protagonista, por mera inercia narrativa, como sigue Curro Jiménez, dominicalmente, sin que nadie filme nada durante la semana (por más que desmientan las notas oficioso/oficiales de Prado del Rey, nutriendo sus hojas de rodaje a base de santa misa). El personal ya tenía las tapas coleccionables y había que terminar el folletón. Así, este historiador sobre la marcha, hebdomario y voluble, se encuentra hoy empastado entre las pastas de sus colecciones, confinado en la crónica política y las iniciativas Lara, que son como las exclusivas Ramiro de la literatura.

En esto que le llama Suárez. Qué error, qué inmenso error. Arrebatado al autogiro familiar por Franco, arrebatado a la mano insegura de Franco por Fraga, arrebatado al abrazo mortal de Fraga por la historia, arrebatado a la historia por José Manuel Lara, arrebatado ahora a Lara por Suárez, don Ricardo de la Cierva vive un perpetuo y sucesivo rapto de las Sabinas donde él solo es las siete Sabinas, y se le ve pasar en un torbellino de Rubens, con mucho pliegue de crónicas y fascículos, imitando en papel de periódico el ropaje renacentista que cubre y descubre la carne fondona y sobrante, las formas que pesan o vuelan en él, que en esto tendrían que ponerse de acuerdo d’Ors, Camón y otros tratadistas del flamenco.

Qué error, qué inmenso error. Según Peridis, Roma —Suárez— no paga traidores. Pero sí paga errores, a lo que se ve. Toda España fue un qué error, qué inmenso error, en aquel mes axial, una silenciosa y millonaria exclamación de brazos al cielo, como un cañaveral desesperado, pero sólo el de la Cierva lo dijo, y sólo a él se le recompensa. ¿Por qué no nos coloca Suárez a todos, a todos los que coreamos aquella exclamación y aquel error? Por otra parte, no sé lo que quiere Suárez de don Ricardo: no sé si quiere tenerle al lado para que se calle, reforzar o amordazar con él a Cabanillas o tener dos Cabanillas en lugar de uno, o dos La Cierva en lugar de ninguno.

No se entiende nada. ¿Y qué es lo que le va a enseñar el historiador al presidente? Lo de asesor de cultura queda así como preceptor de buenas maneras para un chico zafio de Cebreros. Le enseñará idiomas, fechas de batallas y el correcto uso de los cinco tenedores, que Suárez sólo se había ejercitado con las cinco flechas. Qué error, qué inmenso error. Suárez me cae bien y el del autogiro no me cae mal, pero pertenezco, aunque poco, al llamado mundo de la cultura, porque a veces las editoriales me mandan catálogos, y me pone espanto pensar lo que puede ser este Fraga sinnnnn alcohol al frente de la inteligencia e incluso de la intelligentzia. Qué error, etcétera.

Vallecas

Vallecas es una mula pastando en un cementerio de automóviles. Por fin el ministro/alcalde Joaquín Garrigues ha dispuesto unos millones para cambiar por casas las chabolas. Vallecas son tres galgos apodencados e inexplicables, atados a una estaca, hurgando entre la tierra, en el nublado cielo de los pobres.

—Ya sólo faltan los millones —me dice Llanos.

El estirón de Vallecas se ha parado en el medio millón de habitantes. Ya no viene inmigración. Hay un 2 % de católicos y un 90 % de comunistas. Los tendales, entre chabola y chabola, son azote del viento y suenan a fatalidad y huelen a pobreza resignada. El paro es el mal del barrio, y las madres no bautizan a los niños, que no quieren entrar en eso, pero ahorran luego para que el chico haga la primera comunión por Galerías Preciados, que es una ilusión verle de marinero, y ya dice Escobar que para un padre y una madre no hay alegría mayor que ver hacer a sus hijos la primera comunión.

Son radios de chabola que lo cantan, el transistor de la soledad. Alberto Iniesta, el obispo vallecano, está entre revolucionario pacífico y poetilla de seminario.

—Todavía llevo a cuestas el ateo que fui.

Hay niños de catorce años que no han estado nunca en Madrid, que no podrían distinguir el Banco de España de El Escorial. Otros, al ver un pantano, dijeron que si era el mar. A las nuevas generaciones ya no les arrastra el Rayo. «Eso del fútbol fue un engaño franquista.» En la plaza de la iglesia vieja están los adolescentes dándole al porro, mimando la yerba en un mundo circular, cerrado y olvidado, y nadie ha conseguido averiguar por dónde entra la marihuana en Vallecas. La policía viene de cuando en cuando y se lleva unos cuantos.

—Pero los padres están en la taberna, con el vino, que hace más daño, y no se los lleva nadie.

Angel Nieto, hijo veloz de Vallecas, ha dejado en el barrio un rastro de motos juveniles y explosivas, pero alguien me dice que quizá también especuló con pisos en su pequeña patria obrera. Algunos intelectuales hablan ya de la magia de Vallecas, barrio sin literatura y por eso tan literario. Estamos entre barriada laboral de Europa y aldea tercermundista.

—A los de Vallecas se nos nota cuando andamos por Madrid.

Llanos me enseña su carnet del pecé. Vallecas en invierno es una paz horizontal de perro echado y obrero en paro. En Vallecas hay muchos niños subnormales y muchos matrimonios civiles. Alguien me habla de una escuela para subnormales donde a los padres se les cobra 3.000 pesetas por alumno. Aprenden soldadura y luego las soldaduras se venden a buen precio en las fábricas. La explotación del subnormal —mano de obra que además paga— funciona ya caritativamente en Madrid.

—El otro día vino al barrio Dolores Ibárruri.

Pasionaria vino al barrio con su nieta, qué chavala, y les echaron el himno de Rusia y la bandera. «La abrazaron tanto las comadres que le estropearon el marcapasos.» Siempre un paraíso lejano, imposible, soñado, frío, en la imaginación aterida de los pobres. Pasa un tren, llora un niño, suena el viento en la ropa, los curas comen pollo seco, aunque es viernes de cuaresma, y junto a una farmacia hay una pintada que pide anticonceptivos al Seguro.

—Me van a sacar una entrevista en Bazaar —me dice Iniesta—. Cuánta carne trae esa revista. A mí me da igual, pero a los de arriba no.

Es un barrio tan grande y poblado como Málaga, un barrio con boletín informativo, pastelerías de azúcar escaso y asociaciones de vecinos. Las progres han montado un centro feminista. El Pozo, el Pozo Viejo, Palomeras, Entrevías o esta calle Najarra donde ahora estamos, larga de Norte a Sur, blanca de cales diarias, irreal. Y Ramoncín, la guitarra más violenta entre las mil guitarras de Vallecas. ¿Qué pasa hoy en Vallecas, mientras allá en Madrid no pasa nada? Que arde la adolescencia en marihuana, que el pueblo está parado entre tendales, que esperan el dinero del ministro, que Suárez no ha traído aquí la democracia. El obispo Iniesta tiene un dos caballos y el café de Vallecas sabe a pobre.

El fuego

El fuego, el fuego en el Pazo. Han corrido, han ardido las hipótesis, ¿quién ha incendiado el Pazo? Pero toda explicación, real o ficticia, será una verdad mezquina a la luz del fuego, a la luz de esa verdad airada e inexplicable que es el fuego. Todos hemos visto, para nuestro bien y para nuestro mal, las imágenes atroces y entresoñadas de cuarenta años, el fuego barroquizando el barroquismo ya dormido de una dictadura. Y hemos sufrido.

El fuego, el fuego en el Pazo. Comprendo que es urgencia llameante de periodistas y policías averiguar el qué, el por qué, cómo, el cómo ese fuego, pero yo no quiero saber la verdad —que seguramente es una verdad azarosa y mediocre—, porque me quedo hoy con el símbolo, con la ética y la estética del fuego, que viene a poner una apoteosis de oro indignado al oro de los estofados y las sillerías. Hubo como una decepción de la historia, para los eternos descontentos, cuando la dictadura se terminó a sí misma, tan callando, y ahora tienen aquí, ya incruento, el fuego eterno que soñaban.

Qué espectáculo este espectáculo del fuego. Qué lenguaje el lenguaje del fuego. De qué valen fascículos, memorias, tratados del franquismo todo lo que se escribe cada día. Más elocuente que todo, más informativo, es el incendio del Pazo, esa catástrofe en la que cruza, fantasma en camisón, la memoria de doña Emilia, esa hoguera grandiosa en la noche gallega, el resplandor de la hoguera que ya viera Valle, el resplandor de la historia ardiendo al fin.

Cómo quema ese fuego, cómo nos quema a todos, como una injusta justicia justiciera. Cómo se toma siempre la justicia por su mano, el fuego, en una noche de ira que los españoles no tuvimos, afortunadamente, porque los españoles ya no somos pirómanos con nadie. La revolución que no se ha hecho, la hace el fuego simbólico y maldito, como un pensamiento colectivo que debemos negarnos.

No hay derecho. No era ésta nuestra apoteosis, no queríamos ser más un pueblo de pastores incendiarios. Temo a la verdad de ese fuego, por si es una verdad alevosa, por si es una mentira o un azar, por si es una verdad demasiado hermosa o demasiado simple. Prefiero ver la mano del azar y el instinto simétrico del tiempo cumpliendo una apoteosis a la que todos hemos renunciado.

Es un símbolo ese fuego, es un altar, un ara, es un recamado de fuego que le pone la nada a la ausencia del muerto. Un último derroche, un lujo, un estrambote de oro con el que no contábamos para la historia escrita del franquismo. Me horroriza ese fuego, que es como nacido del ansia llameante de los muertos. Yo no quiero ese fuego, no lo quiero porque viene a quemarnos a nosotros. ¿Seremos incendiarios para siempre?

La soga en casa del ahorcado, el cuchillo en casa del herrero, el fuego en casa del guerrero. Siendo un fuego casual o provocado, viene a expresar y resumir la violencia callada de mil años. Puños de llama llameando, llamando sobre puertas asordadas, lenguas de fuego hablándole a los cuadros y a los santos, un Guernica casual, tribal, final, un contra Guernica inexplicable.

Simetría de la historia, secreto de ese fuego que ya nadie quería, innecesario fuego represado que ha abierto sus esclusas, que en algún sitio ardía, soterrado. Ya no queríamos tanto, esa devastación, esa venganza, el recital del fuego entre consolas, las fotos que hemos visto, las camas y las sillas, fuego que llega tarde, fuego y oro, inundación de un agua roja y loca. El fuego, el fuego en el Pazo. Un ex libris de llamas. Una cruel decisión que toma el tiempo. La lección de ese fuego es que no lo queríamos. Que estábamos empezando a olvidar, los españoles. Que nos quema ese fuego, ¿improvocado? Pura interrogación es siempre el fuego.

Prohibida la blasfemia

En todas las catedrales de mi infancia —mi infancia está llena de catedrales, y el gran Blanco-Amor escribió La catedral y el niño— había un cartel en la trasera que decía: «Prohibida la blasfemia.» Fue la única y gran pintada de los años cuarenta, con «Gibraltar español».

Exactamente era así: «Prohibida la blasfemia bajo la multa de cinco pesetas.» Injuriar a Dios eran cinco pesetas, pero injuriar a Franco podía ser la cárcel infinita, como diría Joaquín Calvo-Sotelo. En algún periódico matutino sigue prohibida la blasfemia, aunque sea pagando. Carlos, Vicent y yo hemos querido anunciar una función que hemos hecho, algo así como La Malquerida sin Benavente, porque Benavente es lo peor de La Malquerida, y le hemos puesto un subtítulo que reza: «Tres saetas profanas en el eterno viacrucis de España, con un apéndice blasfematorio, aunque piadoso.» Y en el matutino nos han dicho que de eso nada, que nos extirpan el apéndice blasfematorio y si fuera preciso el otro, el apéndice propiamente dicho, que todavía no ha descubierto Severo Ochoa para qué sirve, salvo para dar trabajo y pasta a los cirujanos.

El apéndice blasfematorio no lo ponemos nosotros, sino que ha de ponerlo el público, que saldrá blasfemado de la función por lo mala. Pues ni así. Todavía hay matutinos que impiden blasfemar a los españoles, y eso que tenemos libertad de cultos. Se ha dicho mucho que la blasfemia es una oración inversa y lo blasfematorio en literatura, que nace con Baudelaire, hace del poeta, como dice Diego Jesús Jiménez, «un cura cabreado».

Hemos explicado al recto funcionario administrativo del matutino antiblasfemante toda esta teoría de la libertad de cultos, la blasfemia como oración inversa, como forma de fe, los hemistiquios de Baudelaire y otras preceptivas. Nada, que la casa no se vende por un anuncio. Este periódico, como es más liviano, liberalote y librepensador, sí que lo ha dado.

Y como yo siempre estoy elevando la anécdota a categoría, que es el no parar, deduzco de esta cruzada antiblasfemia que por la derecha eterna no pasa el tiempo. Y el caso es que en nuestra función no hay blasfemia, que al fin y al cabo los tres hemos sido niños de derechas, y no digamos nuestros personajes: Dato, Canalejas, Fraga, Suárez, la Bella Otero, Manolete, Zarra, todos. Nada como darle un repaso a la Historia de España para persuadirse de que España es de derechas. En España, a la izquierda se le ha prohibido secularmente jugar a la pelota bajo multa de cinco pesetas o garrote vil.

No hay más que ver el poco juego del Parlamento, que a la izquierda no le dan pelota. Me llama la señora de Tierno:

—Están queriendo hacer de Enrique una especie de animal de sangre fría, y aquí estoy yo para testimoniar que no.

—Pues nada, dile que blasfeme un poco por ahí, que eso hace muy hombre.

Pienso que lo mismo le pasó a don Manuel Azaña. Monstruo frío, le llamó la derecha elocuente. El monstruo frío estaba lleno de pasiones calientes como la pasión de España, pero la derecha quiere una izquierda blasfematoria para excomulgarla. Y si no blasfema dicen que se ha vendido o que es la abuela de Caperucita disfrazada de lobo para tranquilizar. Es lo que está pasando mayormente con Carrillo.

A mí me parece que esta democracia está necesitando blasfemar un poco, y no ya contra Dios, que el otro día me dijo el padre Llanos que ya es bastante blasfemia ese padrenuestro de cierre que da la tele, como absolviendo todas las corrupciones, y carcasonas de la programación. Lo que hay que blasfemar aquí es contra el tópico, el tabú, el mito y el rito, la grúa ideológica y el cepo franquista, porque la blasfemia cívica es buena, como lo es el taco, desahoga al personal y tranquiliza el idioma. Es lo que hacemos en nuestra función: blasfemar correctamente contra los que no nos dejan blasfemar. Blasfemar un poco al levantarse es tan bueno como hacer gárgaras.

Siglo XXI

El Club Siglo Veintitantos es como la Universidad a distancia de la derecha, donde nuestra oligarquía toma clase de marxismo diferido y socialismo de pana. Algunos condes y marqueses deciden darse de baja después de una conferencia de rock duro, ácido fuerte o marxismo sinnnnn alcohol. Otros deciden no presentarse a examen, dejarlo para setiembre o matricularse en AP, que también tiene muchas salidas.

Así las cosas, el señor Guerrero Burgos, que está dispuesto a imponer una democracia férrea a su Gold Gotha, nos explica que aquello no es el beaterio de Santa María Egipcíaca y que las marquesas arrecogías se van a sentar por un orden, y no diseminadas, como las prefería cierto conferenciante ilustre.

—Se hace preciso un mínimo protocolo en el Siglo XXI.

Vale. A ver el rollo. Lo primero —dicen las instrucciones de Guerrero Burgos—, el sofá vertical a la derecha del conferenciante mirando éste a la sala al señor presidente, señores vicepresidentes del Club y persona que haga la presentación en su caso.

Yo creo que aquí el amigo Guerrero Burgos se ha hecho un poco de lío con el mobiliario y la sintaxis y el protocolo y todo, y va a tener que llamar a don Fernando Lázaro Carreter para que le coloque bien el sofá vertical, o sea sintácticamente, porque si no la oligocracia va a estar muy incómoda y no va a ver nada. Aparte de que si no pones claro el protocolo y llevas a los duques derechos como velas, a lo mejor se te sienta un grapo en el sofá vertical, y eso sí que no.

Lo segundo: el sofá existente a la izquierda del conferenciante a los señores embajadores acreditados en Madrid. Escudriñando el documento con una brújula he deducido que este sofá se reserva a la diplomacia, así que ya lo saben, no vaya a cogerlo doña Pilar Jaime, que siempre llega la primera, o Marcelino Camacho, que luego le deja un olor de herramientas y de manos, como si hubiera estado allí Miguel Hernández. O Ramoncín hurgándose la nariz.

Y tercero, la primera fila de butacas a ambos lados (se reserva) a los señores ministros, ex ministros y tenientes generales de los ejércitos españoles. En caso, digo yo, de que todas estas ilustres personalidades vayan a la conferencia, porque si no van, qué. En cuanto al protocolo de las cenas, tendrán puestos reservados en la presidencia de la mesa el presidente del Club, el conferenciante, los vicepresidentes, el secretario general, el tesorero y el interventor, los señores ministros y ex ministros de España, los embajadores, etcétera. ¿Pues quién se sentaba hasta ahora a esa mesa? ¿El lumpemproletariat de Vallecas, los parias de La Vaguada, los gitanos de La Celsa y la China, los chabolistas del Huevo, los abrecoches que hay a la puerta del Eurobuilding, los chapistas parados de la Perkins, quién rayos?

Tengo escrito, a propósito de Martínez Esteruelas, que la obviedad es el género literario de los no literatos. El señor Guerrero Burgos o sus amanuenses han escrito un monumento a la obviedad, embellecido y florido de cierta confusión gramatical e informada por un espíritu de clase, de casta, por una nostalgia áulica que es todo el perfume del Club.

Y esta memorable acta del protocolo aperturista de la derecha enmoquetada se cierra así: «Por supuesto que las respectivas esposas tendrán la consideración de sus maridos.» Enérgica advertencia en estos tiempos en que vamos a la disolución del matrimonio, la crisis de la familia, la despenalización del adulterio, el desprestigio del garrote vil y el auge de la libertad sexual, las tricomonas (me lo ha confirmado el gran doctor Luis Fernández-López), el aborto y el auto-stop. No se consentirá, pues, en las cenas y conferencias del Club Siglo XXI, que los respectivos maridos no presten la debida consideración a sus respectivas esposas y las traten de tarascas, abandonadotas, lagartonas o descuidadas. Están ustedes avisados.

Naranja y limón

A Santiago Carrillo le han dado una naranja y a Martín Villa le han dado un limón, los chicos de la prensa. La naranja de Cardona, naranja de bronce en mano de sombra, es un poco la naranja erótica del Bosco glosada por Henry Miller, y me dice Carrillo:

—Estoy contigo en eso de la Tenaille. Está muy mona.

—Pues hay que quitársela a ucedé, Santiago.

El limón de Martín Villa —premio inverso a la poca simpatía o falta de imagen— me recuerda los limones de oro de Lorca, aquellos limones redondos que cortó el Camborio, cuando iba a Sevilla a ver los toros, poco antes de que los siete primos de Benamejí les dieran muerte a ambos: a Federico y al Camborio. ¿Tiene Martín Villa previsto el orden público para que los Benamejí no sigan apedreando el coche de Alberti, a quien Carlos Luis llama algo así como catafalco vivo de Lorca? Se levantó el ministro y dijo:

—Comprendo que mi oficio no es agradable y que por eso se me haya dado el premio limón.

Y me confiaba Carrillo, con Guadalupe de por medio:

—Qué pronto ha identificado cargo con oficio.

El conde de Lavern (apócrifo) hacía el protocolo y le dije:

—Recuerdo el año en que el fenecido alcalde Viola nos trajo a todos corbatas de su fábrica. Dile a Martín Villa que si nos ha traído esposas y grilletes.

Y se lo dijo. A Massiel le daban un premio limón por negarse a exhibir en cuatricromía sus embarazos intra/extrauterinos. Bien hecho, que eso no se compra ni se vende. Sotillos le dio el premio y no sé si es que lloró dos lágrimas o se le cayeron las lentillas en el profundo escote de la bella. López Vázquez estaba sentado junto a una gran foto de doña Pilar Franco. Mi querida señorita. Entre él e Ibáñez Serrador le dieron un limón, una naranja, no sé, algo, quizá una paraguaya, a la foto de la hermanísima. No ha venido porque estaba Carrillo.

—A mí no me importaría que estuviese —me dice Carrillo—, pero mejor que no.

Y en esto que entra Lola, la Flores, látigo negro de la noche alegre, para darle su naranja al secretario del Partido Comunista. La sierpe y la zambra de La Granja franquista, era zambra y sierpe abrazada al rojo, bajo un ametrallamiento de flashes que disparaba la historia. A Tierno le pone el seno Susana Estrada y a Carrillo le condecora de folk-franquismo doña Lola Lazo. Estamos haciendo una democracia fotogénica, más que nada. Una democracia para los fotógrafos. Carrillo habla y me dice que le apunte cuando se le va una palabra, pero no se me ocurre nada. Ruegos y preguntas.

El presidente (Lavern) se pone presidentísimo. Carlos Zayas, sonrisa de golfo socialista del barrio, le dice a Carrillo que el eurocomunismo estaba ya contenido en el PSOE hace muchos años. Carrillo, con el anís en la mano, encargado por Lola de continuar la paz de Franco, explica que hay tres socialismos: el de Largo Caballero, el de Prieto y el de Besteiro.

—El de Besteiro era la tendencia de derechas, y es el socialismo actual.

Tras la lección de historia con batallas y fechas de un Carrillo confortado por Lola, que le ha llamado simpático, se abre paso la Massielona entre el revuelo de los tiempos, Agustina de Aragón de su marido, Manolita Malasaña de Leganitos, para decir que su hombre es su hombre y además es un hombre, que todos son muy majos. Me diría Sotillos en la honda noche:

—Si mi señora me defiende en público, la mato.

Y Carrillo, ya con el abrigo puesto y el whisky en la mano:

—Mira, Umbral, yo venía aquí a recoger un premio y no sabía que me iban a meter un diputado socialista entre las piernas.

Sé va con su naranja y me recuerda: «Y duro con la Tenaille.»

El miedo

Parece que el tema es la desunión. Tomo el aperitivo en un bar de Serrano y un señor de cuando la guerra, con bigotito de acuñación española, me dice:

—Ante la unión de la izquierda, la derecha española es la más desunida del mundo. Ellos van a un Frente Popular y nosotros nada.

Ceno en un figón hegeliano-trotskista, cerca de la calle Mayor, con posters de Ana Belén y el Che.

—Habrás visto, cheli, que mientras la derecha se reagrupa por intereses y ha copado ya el Gobierno completo, aquí los compañeros de la izquierda estamos más desunidos que nunca y ni siquiera Tierno acaba de acostarse con Felipe.

Yo me dedico a la política desde que he descubierto que no hace falta entender: basta con opinar. Entender no entiende nadie. La derecha ve ante sí un Frente Popular incendiario y vindicativo en cuanto Camacho y Nicolás Redondo coinciden en Pueblo para recoger un premio a la popularidad. (A mí me llamó Antoñito Casado para decirme que me habían dado uno, pero luego no salí: con Romero sí que era yo popular Pueblo, con Romero vivíamos mejor. Vuelve Emilio, a El Imparcial, a El Solo, si es posible, a Pueblo, que la derecha te necesita.)

La izquierda ve ante sí una Acción Española con Carlos Maurrás a la cabeza, que dicen que Maurrás ha puesto oficina política en Madrid, en la calle de su nombre, que es justamente la calle de mi parado, mi quiosquero, mi gitana canastera, mi abrecoches y otros personajes en busca de autor, a los que tengo abandonados porque ahora sólo me rozo con académicos, por ver si entro.

Corolario: que la izquierda teme a la derecha y viceversa. Otro corolario o corolario del corolario: que aquí hay mucho miedo por ambas partes.

—¿Y eso es bueno o malo, don Francisco? —me dice Antonio el quiosquero, que me ha invitado a un cafelito.

—El miedo guarda la viña, decía mi abuela.

—¿Usted refranero, don Francisco? Hombre refranero, maricón o pilonero.

Lo cual no deja de ser otro refrán. O sea que vivimos en el equilibrio del terror. Los dedos se nos hacen poderes fácticos. Y ahora Canarias. He ahí un tema que unifica a la derecha y a la izquierda. Cubillo puede ser el agente de la reconciliación nacional. Llamo a Hafida, embajadora de Argelia, para documentar un poco esta crónica.

—La señora está en el masajista.

Debí suponerlo, aunque la señora no necesita para nada el masajista. La derecha compra oro, como anoté aquí el otro día, que se ve a las santas esposas más carrozonas que nunca, entre yegua jerezana y paso del Corpus, con todo el escaparate encima. Y la izquierda vende sardinas del Santurce marroquí en el Congreso, porque la mejor defensa es un buen ataque, como debiera haber dicho el barón de Coubertin, pero me parece que lo dijo Samitier.

Así las cosas, viene Harold Wilson y se fuma una pipa de la paz británica con Felipe, pero se fuma otra con Oreja, de modo que ha dejado un perfume a miel y humo de pipa en el equilibrio inestable del terror político español. Ya que el Gobierno se ha hecho de UCD, con la última remodelación, la Oposición debiera hacerse de izquierdas, aprovechando el viaje.

—La Oposición no quiere hacer oposiciones —dijo don Iñigo Cavero en el púlpito del Congreso, que lo oí yo, haciendo un putrefacto juego de palabras que le fue muy reído por los opositores.

Lo que pasa es que la Oposición no tiene tiempo de hacer oposiciones ni de fumarse un celta. La izquierda, o se deja de semprunes y claudines o se va a la mismísima. Don Charles Maurrás ha venido a Madrid para fundar la euroderecha y para quien quiera algo de él. Pero a mi amigo Olarra todavía le parece que tenemos un Gobierno poco empresarial. El miedo de la derecha es ilimitado y sólo limita con el miedo de la izquierda. Del miedo vamos viviendo.

Conferencia de Pitita

Rin, rin, que soy Pitita, hola, buenos días, sí, aquí, desde Londres, que a ver cuándo vienes a dar una conferencia, que dicen que quieren traerte, pero que no tienen dinero, ya les he dicho que tú no vas a venir por la cara, los españoles, sí, que anoche he cenado con Sandokán, está divino, como nunca, muy simpático, se ha separado de miss Australia y ya no se queda a vivir en Londres, ha vendido el apartamento que tenía, se va a Hollywood, claro, se quedará a vivir en Hollywood, si es que este país está muy parado, sí, un poco parado, tienes que venir a dar la conferencia, a ver si sacan un poco de dinero los del Instituto, ahora estoy con los tránsitos, uy los tránsitos, ¿no sabes lo que es eso?, interesantísimo, o sea que si tu Venus natal está dentro de un mes como estaba cuando naciste, te puede pasar de todo, sí, bueno y malo, te tendré avisado, aquí veo mucho a los hermanos de la Diez de Rivera, parece que te quieren, rin, rin, sí, es que hay muchos ruidos, ya sabes, te gustará ver a los punk cuando vengas, se reúnen una vez a la semana, en una calle, es peligroso, ¿sabes?, son violentos, pero hay que ir a verles, uy, una gozada, podrás escribir muchas cosas de ellos, Sandokán fue monje hasta los quince años, sí, como Kung Fu, una cosa así, llevaba el pelo pelado y una túnica azafrán, qué vida la de este hombre, aquí estamos en el exilio dorado, mi madre me lo manda todo, la pobre, recortes, revistas, todo, mi primo es muy bueno, ponle algo de la desertización, o sea en el periódico, sí, le preocupa mucho la desertización, es un problema, no me dirás que no es un problema, y qué tal ha ido tu obra, el estreno me refiero, ¿ha ido bien?, tienes que escribir una cosa larga y profunda, sí, para el teatro, yo miraré tu tránsito y cuando lo tengas propicio yo te aviso y escribes la función, una cosa que pegue, yo creo que ahora en España hacen falta autores, aquí también está todo muy parado, ya he visto lo de las criadas filipinas, qué pena, nosotros, cuando estábamos ahí, hicimos lo posible por remediarlo, sí, lo suprimimos, hay que hacer algo, no sé, a mí me esperaban las pobres chicas a la puerta de casa para contarme sus desgracias, eso no puede ser, hay que ayudarlas, Mike ha estado un mes en Goa, pero ya ha vuelto, rin, rin, muchos ruidos, como siempre, yo la situación en España la veo mejor, más tranquila, no te puedes imaginar con la casa aquella que compré, quiero decir los líos, que me la declaran en ruina, yo no quiero dejar en la calle a unas familias, a ver si nos vemos con Cayetana, cuando yo vaya, que dicen los de la embajada que hay poco dinero, rin, rin, o sea para que vengas, pero que tienes que venir, yo me parece que vendo la casa de Marbella, un jaleo, chico, hoy voy a mirar tu transición, que lo trae todo en la carta j astral aquella que te hice, sí, y una que te sacaron en Pueblo, que viene a ser lo mismo, pero menos científica, si es que somos un universo, cada uno de nosotros somos un universo, o sea todo el mundo, si tienes a Venus propicia yo te aviso, no, no he leído nada de la Teissier, ya me mandará mi madre algo, a ver si es buena, el Rey es Escorpio, eso va bien, la faringitis te la puedo curar con la Carta astral, pero cuídate de todos modos, aquí mucho frío, uy, no sabes, para la primavera, que hará más bueno, a ver si bienes a dar la conferencia, no, política mejor no, rin, rin, puedes hablar de tu obra, digo yo, tu obra literaria o así, lo de las criadas filipinas, lamentable, sí, ya te digo, rin, rin, yo traté de arreglarlo, esto no es vida, en fin, he conocido a mucha gente, ya sé que dicen que has confundido a una aldeana de Soria con Nefertiti, o sea por mí, cómo es la gente; mira el sello de la carta que te mando, es un dibujo egipcio, yo lo veo parecido, ¿no?, de golpe de Estado nada, o sea en España, el capital está muy tranquilo, rin, rin, palabra, pero el Gobierno también tiene que darse cuenta, que hay empresarios que son bellísimas personas, rin, los punk te esperan y el embajador también, a ver Areilza el hombre si sale adelante, rin, rin, voy a mirar tu faringitis en el zodíaco, rin, rin.

Un caballero español

Yo que tanto me he metido, hombre, con don Juan de Arespacochaga, y ahora que se va, veo que perdemos con él a un caballero español, todo un caballero español, tan formal, un gerifalte de antaño y de Alianza. No hay más que asistir a la escena feudal y galante de su despedida. Es una sonata de otoño en invierno.

Mirando por encima del Madrid gentil y sus torres mil, como rimara Tomás Borrás, el viejo alcalde ha visto desde la alcaldía las torres de la Almudena, obra que hubiera querido terminar, hombre, que es que no le queda a uno tiempo para nada. Y mirando para el otro lado, el viejo caballero azoriniano ha visto el Viaducto, que parece hoy irónico en su curvatura, como un dinosaurio sonriente de Walt Disney, porque ha sobrevivido a su más encendido enemigo: el caballero Arespacochaga. Como he sobrevivido yo, cronista golfo, a la égida Arespa, que dicen los colegas desenfadados. Como he sobrevivido yo, viaducto humano, curvado sobre mí mismo en la máquina de escribir.

Y el viejo caballero español, el cruzado de AP, dice sobre el joven tácito, cara de plata, hermoso segundón que le releva.

—Es muy listo. Se lo sabe todo. Está perfectamente preparado.

Estos hombres son cruelmente lapidarios. O lapidariamente crueles. Estos hombres viven, sin saberlo, en la generación del 98. Don Juan de Arespacochaga ha hecho de su despedida una escena de El puñal del godo. Amo las decadencias y canto a los caídos. Ahora es cuando empieza de verdad a interesarme el personaje. Mañana, viernes, a la una, será el relevo oficial. Viernes de cuaresma para el cuaresmal caballero.

Dicen ya los cronicones que se ha ido «con la mirada alta y la gratitud de los funcionarios». Marta, su esposa, la mujer fuerte de la Biblia municipal, le espera. «Dos pasos al frente, muy firmes y seguidos.» Dice el Azorín anónimo que «el despacho del alcalde ha quedado en penumbra, el sillón de cuero brillante, con el escudo de la Villa, azul, y la tarde de plomo para que febrero se despida tronando». No dice el Azorín anónimo que las gentes van a pie hasta Fuencarral, bajo los truenos, por la huelga de periféricos. No dice el Azorín anónimo que las chabolas de Madrid se las ha llevado la tormenta y que la palangana tercermundista de la égida Arespacochaga flota, indecente, sobre las aguas. No dice que la Vaguada es nuestra.

Han visto al alcalde, que ya no es alcalde, dudar desde el pasillo de los ujieres. Ha vuelto al despacho para besar a la Virgen de Berruguete, que se queda allí. Qué gesto para la historia, qué momento para la derecha, qué beso para la canonización. ¿Le van a canonizar a Arespacochaga? Quizá si hubiese terminado la Almudena. No voy a decir ahora de su gestión municipal, de su égida. Sólo quisiera, con ayuda de los amanuenses anacrónicos, fijar la estampa de su despedida, la lámina antigua y austera de esa tarde. Madrid concéntrico de sí mismo en sucesivos cinturones de miseria, Madrid con agua y sin escuelas, o con escuelas y sin agua, Madrid gitano del Este y Madrid especulado del Oeste. Y en medio de la rosa sucia de Madrid, un alcalde besando a una Virgen. El pueblo, que no es nada azoriniano, decía ayer por la calle:

—Este señor no se iba. A este señor lo ha tenido que sacar la grúa.

«Se me queda en el tintero el Patronato de la Almudena.» Que un Patronato no cabe en un tintero, don Juan. Está satisfecho del plan de barriadas. Pero las barriadas no están satisfechas de él. Siete parques se inauguran en este mes de marzo. Desde Arias, los miniparques han sido la demagogia verde de unos alcaldes antiecologistas. ¿De qué sirve desenrollar un pequeño parque en la salida hacia Toledo, si se siguen talando árboles en el Retiro? El caballero español le dice adiós a Madrid con un beso, como Anita Loos a Hollywood. La Vaguada es el Cañón del Colorado de los cuatreros de la especulación, la M-30 es la espiral diabólica de la incapacidad municipal. La plaza de Colón es el búnker acuático-imperial del mal gusto franquista, pero el caballero español y machadiano, tan formal, se ha despedido con un beso místico a la Virgen de Berruguete.

Yo, candidato

Estaba yo tan tranquilo, hombre, metiéndome, como siempre, con el periodismo franquista, con el carnet, con el edificio ese de Callao, que es tan bonito, con la pirámide informativa, con el señor Gómez Aparicio, con el pequeño Manhattan de los periodistas, en la carretera de la Playa, con la facultad de Ciencia de la cosa y con todo, cuando en esto que me llaman los periodistas independientes, que están funcionando ya mucho y bien, y dicen:

—Que preparamos una candidatura para la junta directiva de la prensa española independiente y queremos que te presentes candidato.

De eso nada, chelis, gracias por la atención, que siempre es una atención, y aquí un amigo y ya sabéis que contáis para lo que sea, pero yo es que no me veo candidato a nada, mayormente, de modo y manera que si no tuve carnet con Franco, tampoco quiero tenerlo con lo que venga, porque la vida, o sea antes o después, siempre le oficializa a uno el éxito, aunque sea mínimo, siempre oficializa, y si a mí no me oficializó Franco ni Fraga (que el otro día fue a nuestra función, gracias, cheli), ni don León Herrera —¿por qué nadie se acuerda ya de don León Herrera?—, tampoco me van a oficializar los míos, quiero decir los nuestros, a ver si me entiendes.

Porque entonces parecería como que uno derribaba la legalidad franquista para establecer su propia legalidad, y más aún, para establecerse en ella, y eso sí que no, o sea que no va conmigo, que yo, la noche en que llegué al Café Gijón, quería ser Nobel como Aleixandre o académico como Cela, pero nunca se me pasó ser como Lucio del Álamo, y ahora me quieren hacer como Lucio del Álamo, pero de izquierdas, y yo pienso que es que no hay Lucios del Álamo de izquierdas.

¿Yo candidato, yo espejo cívico, yo busto deontológico, yo, talla moral, escultura ética, alegoría ciudadana, monumento público, túmulo, arquetipo, padre, cosa? Yo no.

No tengo vocación de fuente municipal ni de Don Tancredo al pedestal. Gracias, Miguel. Gracias, Rodrigo, gracias a todos, y muy bien por los otros nombres en que habéis pensado, pero mi única autoridad me viene de la falta de autoridad. Decía Cocteau que el académico es un señor que cuando se muere se convierte en un sillón. Un periodista, cuando se muere, a lo mejor se convierte en un premio, en un seguro de vida, en una calle. Yo quiero convertirme en una calle corta de Entrevías, con una tienda de legumbres y una costurerita guapa que coja puntos a las medias en un portal.

Pero candidato, no. Se pasa uno la vida pregonando sus vicios, haciendo literatura, moneda y almoneda de sus pecados y perversiones, y al final no ha servido de nada, porque yo quería pasar la mañana como maldito y quieren que pase como candidato, como miembro de una junta directiva, como modelo de profesionales sin carnet, como carnet de profesionales que me tengan por modelo. Porque lo que pasa es eso: que uno se convierte en un carnet.

Ayer en el Congreso subió un ujier a preguntarme que quién era, qué rayos hacía yo allí, qué documentación aportaba, y le mostré toda la hermosa andanada de la prensa.

—Estos son mis poderes.

No está en mí humillar ujieres, sino ensalzar periodistas, y allí estaban los mejores. Luego, en el bar, un diputado de ucedé me dice que él está a la izquierda y me pide que le prologue un libro de versos. También ocurre que uno se convierte, no en un prologuista, sino en un prólogo. ¿Por qué todo el mundo, en un mismo día, se confabula para darle a uno una autoridad, dignidad, solemnidad que uno no tiene ni quiere? Aquí el único que va a tener razón es el ujier que quería echarme. Estoy para siempre con esos periodistas independientes, anti-Gómez, anti-Aparicio y anti-Gómez Aparicio. Pero desde la calle, porque la calle sí que es mía, y no de Fraga.

Topor

Topor es hoy el dibujante más famoso de Europa. Topor expone en Madrid y Rosa María Pereda le ha entrevistado hábilmente para este periódico. Topor es una resultante progre del Bosco y Alicia en el país de las maravillas, una consecuencia dulciamarga de Magritte y la prensa ilustrada. Topor me llama para hablar de Ramón Gómez de la Serna.

—Mi próximo trabajo será una edición de Senos, de Ramón, que estoy ilustrando minuciosamente.

Topor es latino sonriente, euroriental entredormido, moreno hedonista y lúcido. Está entre sus cuadros de una fantasía seca, intelectualmente endurecida, o de una fantasía dulce, donde el sexo es el bálsamo de la crueldad.

—Ramón me parece un escritor absolutamente genial. Lo he descubierto hace poco tiempo. Hay algunos libros suyos traducidos al francés. Yo quisiera conocer el original de tu libro sobre Ramón y más datos de su vida.

Topor tiene a su lado una adolescente virginal y distante. Todos los hombres imaginativos y grandes tienen a su lado una adolescente virginal y distante que es como el fulgor de su gloria. Topor fuma en pipa ramoniana.

—Todo lo que hay sobre Ramón lo dijo él mismo —le explicó—. Tienes que leer su Automoribundia.

Le fascina el título, que no conocía. Quiere saber más cosas. Cuál fue su último libro. Le hablo del Diario póstumo, tan mutilado. Le hablo del Libro mudo, otro título que le ilumina el semblante moreno y un poco oblicuo.

—No he conseguido una edición completa de Senos —me dice.

Hay una edición de Senos ilustrada por una rusa. Hay una edición comercial de Senos, que anda por ahí. A mí me regaló un ejemplar Gastón Saquero, sabio en todo y devoto de Ramón. Como me regaló mía primera edición de El Rastro.

—Mira —le digo a Topor—, yo llevo leyendo y persiguiendo a Ramón desde los catorce años y aún no he encontrado todos sus libros.

Topor quiere nada menos que unas obras completas de Ramón. De eso no hay, amor. Ya Juan Pedro Quiñonero las exigía hace pocos años. Nadie se ha cuidado de este escritor. Ni de otros. Está el libro de Gaspar, su sobrino. Topor me pregunta si Ramón tenía un hermano torero.

—Seguramente te refieres a Victoriano de la Serna. No tienen nada que ver.

Pero es una adivinación mágica de Topor el suponerle a Ramón un hermano torero. Él mismo era un picador gordo que le picaba los toros al torero Caracho. A Ramón, por lo que tiene de banderillero fondón, hay que suponerle un torero frustrado que llevaba dentro. Le cuento a Topor que sólo mató toros de cartón en las verbenas, en Esencia de verbena, de Giménez-Caballero.

—¿Se puede ver su casa, su museo, algo?

Cómo contarle a Topor que el despacho-museo de Ramón, en la Casa de la Panadería, en la plaza Mayor, está cerrado y olvidado. En él habitan el olvido becqueriano y cernudiano. Cernuda exalta en página tersa la genialidad de Ramón. Neruda le hace una oda mágica, Octavio Paz le cantó. Ramón está patente en Cortázar y García Márquez. Y expresamente citado en el hoy actualísimo Palinuro de México. Pero es el último gran vanguardista de Europa, Topor, quien viene a descubrirnos al primer vanguardista de Europa, al madrileño Ramón, compadre feliz de Apollinaire, de Cocteau, de Chaplin, de Picasso, en aquella gran golfería creadora de cuando París era realmente una fiesta. Aquí los novísimos de todas las antigüedades beben vanguardias que son recuelo de Ramón. Qué tarde he pasado con Topor, hablando de Ramón. Qué ramonizados hemos salido los dos. Y qué perdida la llave de su despacho-torreón-museo, en algún revuelto cajón municipal. Como siempre.

Tierno y la tuna

Cenamos con Tierno, Carmen Diez de Rivera y otras gentes. Está también Juan Pablo Ortega. Llega la Tuna y le canta Clavelitos al viejo profesor, que les da doscientas pesetas.

—Les tienes locos —le digo a Carmen, porque los tunos no se van.

—Qué va. Le cantan al futuro alcalde.

¿Futuro alcalde? Don Ricardo de la Cierva —quizá, vestido también de tuno— le cantaba otros clavelitos a Tierno Galván, desde su casa, e incluso publicaría al día siguiente un artículo lleno de claveles literarios: «Don Juan de Arespacochaga asumió la alcaldía de Madrid con nobleza y realismo.» «José Luiz Álvarez es un hombre modesto que se ha hecho a sí mismo, un hombre de la calle.» Y, entre estos dos alcaldes modélicos, el entrante y el saliente (el entrante parece que ya es modélico antes de haber tomado el cargo), don Enrique Tierno Galván queda emparedado como la abstracción hipotética y gaseosa de un posible alcalde socialista. El articulista le canta así, con pandereta y revuelos de tuno: «Lo cierto es que este eximio intelectual tendrá que demostrar su capacidad para reorganizar líneas de microbuses y para elevar de cuatro a ocho la velocidad media de nuestro caos circulatorio.»

Con admirable pluma, don Ricardo de la Cierva, este tuno tan tuno, que no ha venido, hombre, qué pena, con la rondalla de esta noche, al restaurante, minimiza y prosaíza las funciones del alcalde de Madrid, para eliminar por contraste al candidato socialista que, perdido en Hegel, no va a ser capaz de orientar los microbuses para que no se pierdan como el otrora famoso ómnibus de Steinbeck. ¿Ven ustedes? Pero la tuna sigue diciendo que palmero sube a la palma y le dice a la palmenta. Yo creo que son alumnos de don Ricardo, que los ha enviado disfrazados de tunos para enloquecer al viejo profesor.

—No cuentes en el periódico nada de esto —me dice Carmen.

Pero hasta ahora no hay nada que contar. Esta mujer vive a la defensiva. Hablamos de la palabra vianda y otras filologías. Tierno explica algunas cosas al respecto. Me dice que los barquillos que meto en la nata del postre se llamaban antaño suplicatorios. Yo, señor De la Cierva, prefiero para alcalde a alguien que conoce el origen del castellano, aunque no sepa mucho de microbuses. Porque los microbuses los pone en marcha cualquiera, con un poco de gasolina y de buena voluntad, y lo que está necesitando Madrid no es un cobrador de autobús, sino un hombre honrado. Cobradores de autobús honrados hay muchos. Todos.

Los tunos también se saben Asómate al balcón, y lo cantan, pero Carmen no se asoma, porque teme que yo lo cuente. Siempre teme que yo lo cuente. Veo al profesor, líder antifranquista, un día, de los estudiantes madrileños, rodeado ahora de este coro encintado de falsos estudiantes que suelen ser los tunos. Y le digo:

—Franco debió haber resuelto el problema estudiantil convirtiendo a todos los estudiantes en tunos, como convertía a los obreros en mozos de zarzuela en el Bernabéu.

En otra mesa está Miguel Ortega Spottorno. Y al fondo, un conjunto de matrimonios que celebran sus bodas de oro con el ritual del tedio y el cordero. Tierno entre el pueblo de Madrid, entre la gente, como alcalde natural. Pero llegaría de madrugada, desde las linotipias con sueño, el tuno mayor, el panderetero de la tuna, el viejo estudiantón don Ricardo de la Cierva.

—Don Enrique es la mismísima destilación de la izquierda moderada.

En cambio, José Luiz Álvarez. Hay que ver, José Luiz Álvarez. Nació José Luiz Álvarez al borde de Chamberí, cuando empezaban nuestras convulsiones. Y lo que le ha dicho un taxista a don Ricardo, sobre el nuevo alcalde: «¡Vaya un tío simpático; es todo un madrileño!» En cambio don Enrique no es más que una destilación de la izquierda moderada, y a ver dónde vamos con una destilación. La tuna se va, por fin, don Ricardo termina su artículo, su canzoneta, su paso doble, y no sé si al final pasa la pandereta, como los tunos. Tierno se queda solo.

El Manzanares

He bajado a ver el río crecido, el Manzanares recrecido, y venían conmigo Quevedo y Lope, y el agua ha inundado el nuevo puente, le ha arrastrado la primera ceremonia al señor Álvarez, y a la altura del Parque Sindical y el Club de Campo el río era un rápido color de perro muerto, violento y abundante.

¿Y qué ve el Manzanares a su paso, lleno ahora de ojos de agua, de miradas? Ve la demolición del palacio de Talara, en la calle de la Luna, que se ha llenado de piquetes por orden del derribista Agustín Prudencia, como un desafío al nuevo alcalde. Ve un rascacielos de ochenta y tantos metros, inaugurado con energía solar, y ve una democracia maltratada desde dentro y desde fuera. Orillas del Manzanares, meditaba Suárez la otra mañana en su Palacio de Invierno, también llamado Moncloa, qué explicaciones darle al Congreso, aunque le han puesto tan distante la cita parlamentaria, que para entonces todos calvos, menos él, que se peina a navaja.

También ve y mira el Manzanares, refleja en su espejo oscuro y caminante la Almudena incompleta, sinfonía municipal en la que han tocado con manos torpes varios alcaldes —Arias y Arespacochaga entre los últimos concertistas—, dejándola como estaba, que urge más un estadio que una catedral, con la libertad de cultos. El estadio Vicente Calderón también asoma su cemento esbelto al agua que baja negra, y dentro del estadio, llorosos en la hierba, los once chicos gimen su fracaso. Madrid entero se ha pasado estos días, turbio de barro y negocios, por el espejo andante de su río.

El río nos ha filmado, como diría Nabokov, asistiendo a nuestra compraventa de monedas, que el personal de la especulación invierte los escudos y onzas inflacionados en escudos y onzas de Carlos II, con oro y orfebrería.

No es el río que nos lleva de José Luis Sampedro, sino el río que nos deja, que ya vuelven las aguas a su cauce y el Manzanares huye, como un clásico, de nuestra chamarilería y compraventa. Don José María de Areilza, en piedra sobre el puente de Segovia, preside la gran derecha, que no está por parte alguna, y a Sotillos se le caen al río las dos gotas perspicaces de sus lentillas.

De modo que el alcalde se fue a visitar enfermos, ante tal desbarajuste, y los punk de Vallecas, con porro y con guitarra, estaban entre las huertas del barrio, regadas de agua negra, viendo pasar a Heráclito en las aguas. Madrid se transmobela y Tarancón nos escribe otra Carta cristiana advirtiendo que esto de la libertad no es para tanto. La Iglesia se nos para a cada rato. A cualquier técnico electrónico le dan doscientas y pico mil pesetas por trabajar en una central nuclear no lejana de Madrid, y hay quien dice que se paga el riesgo, o sea el temor a la radiactividad. Los demás corremos el mismo peligro, pero sin cobrar. ¿Lleva estroncio-90 el Manzanares?

Lleva versos y barro nada más. Y la imagen fugaz de Tierno y de Felipe, que no acaban de quererse, pero se abrazan, o a la inversa. En Hoyo de Manzanares, pueblo bautizado por el río, hay una casa-misterio que dicen fue de Franco, y hasta que la ganó al mus’ —Jesús, qué cosas—, casa muy vigilada y donde nada pasa. ¿Ve unos campos de tiro el Manzanares cuando le crecen los ojos en la riada? ¿Ve unos disparos paramilitares? Le he preguntado al agua y no contesta.

Nos enhebra este río, se nos lleva los perros y los gatos alborotan Barajas y he estado con una señora, allá por López de Hoyos, dando de comer a una tribu de gatos callejeros. Ella va todos los días y quizá es la única madrileña que salvaría el Manzanares en su riada. Las demás, los demás, somos falsos egipcios decadentes de este pequeño Nilo desbordado. Suárez miraba las aguas la otra mañana, y pensó en arrojarse, como Ofelia. Franco se le aparece por las noches. Lo que ve el Manzanares, en el Elsinor manchego, no es un Shakespeare, sino un sainete.

África

Lo de África es una cosa que viene periódicamente, cuando estamos más tranquilos los españoles, hombre, a interrumpirnos la sopa. La primera vez vinieron los africanos hacia el siglo X, y desde entonces no han parado de venir periódicamente, como jinetes en la escolta de Franco o como argelinos que dormitan en la estación de Chamartín.

Ahora que ya nos creíamos europeos del todo, con las coronas de flores que ha repartido el señor Oreja por Europa con Susana Estrada y su Húmedo Sexo, con los casinos esos de juego, que van a ser para los de siempre, y con un alcalde porque sí que viene a sustituir a otro alcalde porque sí, ahora resulta que la ola de africanismo que nos invade es incluso más fuerte que la otra.

Don Miguel de Unamuno, que estaba en todo, me lo dijo una vez que fui a verle a Salamanca, como ahora voy a ir a ver a Gonzalo Torrente-Ballester, y mientras hacía el noventayochista una pajarita con El concepto de la angustia de Kierkegaard (le salió muy gorda: una pajarita de un tomo):

—Mire usted, Umbral, África empieza en los Pirineos.

Alfredo Landa, con un calzoncillo de lienzo moreno-franquista, sostenía que lo verde empieza en los Pirineos, pero hacia arriba. Yo creo que podíamos dejarlo a medias y acordar con Hassan y Bumedian que África empiece en la Puerta de Alcalá, que ahora cumple dos siglos. De la puerta hacia arriba, media España para la ETA, y de la puerta para abajo, media España para el moro.

—¿Y España propiamente dicha? —me pregunta el parado, que se hurga la nariz en un esquina, como Ramoncín y un millón más de parados y de narices.

Nada. España es una nación y una nación de derechas. Un invento que hicieron entre Menéndez y Pelayo y Juanita Reina. Fuera con España.

Así están las cosas eternas en el momento en que escribo. ¿Somos todo África o todo ETA? ¿Qué rayos somos? Han confundido la democracia con un picnic y han aprovechado las dubitaciones del Hamlet de la Moncloa —más ocupado en consolidarse que en consolidar la democracia— para repartirse la cosa peninsular, e incluso insular, porque ser español es una cosa reaccionaria y no sé cómo no le da a usted vergüenza. Con Franco no teníamos Estado (teníamos un Estado sin juridicidad), pero teníamos nación, país, cosa. Ahora vamos a tener un Estado, si terminan esos pesados la Constitución, pero no vamos a tener nación, ni país, ni cosa.

Llamo a las embajadas negras o simplemente morenas, pero nada. Se han ido a comprar telearmas a Breznev o a Cárter, según las afinidades electivas y la balanza de pagos. Me escribe Carmen Platero, que no es Carmen Platero, mi admirada madrileña, sino una artista argentina que se confiesa descendiente de esclavos negros. Me escriben cartas verdes desde el bosque Fang. La negritud es verdad y tiene toda la razón. Lo negro está claro como el agua. Pero el imperialismo de derechas o de izquierdas es otra cosa. Es el diluvio que viene sobre España.

El arquitecto Lamela salta diciendo que sí, que somos África. El arquitecto Lamela es el de las Torres de Colón, que luego se las ha rebautizado Pérez-Mateos como Torres de Jerez. Le está bien empleado a Lamela. Por estropearnos Madrid con su arquitectura colgada. ¿Cómo se puede levantar esa doble cosa en la vecindad casi de la Puerta de Alcalá? Si somos africanos como usted dice, señor Lamela, más respeto al África misteriosa. Y sobre todo que, si somos africanos, da igual que Córdoba y Canarias estén con nosotros o con ellos, porque todo está en casa. A mí me parece que sí, que somos todos africanos, menos Tarradellas, que nos llama manchegos por no molestar.

El patriotismo ha pasado a la izquierda visiblemente, por primera vez en nuestra historia. La derecha negoció el Sahara y ha acordado delante de mí, que soy de temer, la cesión de la pesca marroquí en el Congreso. ¿Somos todo moro o todo vasco, los españoles? A mí me da igual, pero que se aclaren, porque lo que no veo la manera de ser yo moro y vasco a la vez. O sea que no me acierto.

Mi caballo ganó

Me cuenta Alfonso Sánchez —gracias por todo, Alfonso— que mi caballo ganó el otro día una carrera en el hipódromo. Umbral, el caballo de Blasco, fue el hipogrifo violento que corriera parejas con el viento, como le gustaban a don Luis de Góngora cuando jugaba con Villapadierna una triple gemela.

O sea que mientras yo sesteaba entre Madrid y la sierra, al lado del gato (no sé ya quién más gato de los dos), Umbral me ganaba carreras y espero que algún día ese caballo me escriba los artículos al paso que va.

Claro que los artículos ya me los escribe —o me los da escritos— don Enrique de Aguinaga, antiguo y brillante cronista municipal que se pasó hace ya muchos años al enemigo, o sea a la burocracia municipal, y ahora defiende el carnet de periodismo franquista por escrito y por teléfono, frente a esos periodistas independientes que cada día son más y lo hacen muy bien, y de los que puedo hablar con lo puesto que, como tengo anotado en este diario, nada acepto ni les pido de lo mucho que generosamente me ofrecen.

—Hay que ver cómo corre este Umbral —dice Alfonso.

Y no sé si va por mí o por el caballo. El argumento de Aguinaga es que durante muchos años se ha luchado por prestigiar y cualificar la profesión periodística, pero yo creo que sólo se ha luchado por burocratizarla y humillarla, y Miguel Delibes ha contado en reciente serial su experiencia al costado y al frente de El Norte de Castilla, cuando los periódicos los dirigía el gobernador civil por teléfono.

Miguel me escribe ayer y dice que se va a la trucha. La trucha es su animal totémico. El mío, ahora, es el caballo.

—Bueno, pero vamos a ver, ¿usted tiene carnet de prensa? —me dice el parado, hurgándose la nariz en su esquina, como todos los parados de España, más de un millón según Tamames.

No, no tengo carnet de prensa, pero tengo un caballo. Mi nombre, mi firma periodística, mi legalidad está inscrita en el lomo veloz de un caballo, en la estampa fugaz y esbelta de un buen caballo joven. El caballo es mi cédula, mi carnet de identidad, mi credencial periodística. Cuando me piden la documentación y no llevo, saco el caballo. Una vez que uno ha llegado a inscribir su nombre en la velocidad de un caballo alazán y careto, se supone que uno ya no es un desconocido en el periodismo.

Pues don Enrique de Aguinaga erre que erre. Marianito Guindal, periodista golfo y núbil, que ahora se ha casado no sé dónde, por no sé qué rito y con no sé quién (lo que empieza a estar mal visto entre la progresía es casarse por Tarancón), me enseñaba ayer, ilusionado, su carnet de prensa recién conseguido, con sus tapas de hule marrón o lo que sea, sus firmas, sus escudos, sus cosas.

—Te lo compro —le dije.

Porque un carnet siempre es un carnet y el ser humano es muy sensible a la fascinación de la carta de Zalacaín y a la fascinación del carnet, de cualquier carnet. Son los documentos públicos que más le conturban. Por otra parte, yo necesito conseguir un carnet a precio de reventa para poder exhibirlo ante don Enrique de Aguinaga, si me lo encuentro, que su lejana crónica municipal la leía yo con deleite y provecho en el Arriba de los años 50, antes de que a él le nombraran cosas.

Me llama Susana Estrada para que le entregue la espada de Don Juan, que es un arma que le han dado. No, gracias, Susana, amor, perdona, lo siento, imposible, otra vez será, compromisos anteriormente contraídos con mi señora, como diría Máximo. «Pero sigo anhelándote», me dice. «Es que no tengo carnet», me excuso, como supremo argumento. Por no tener carnet me quedo sin colocarle mi espada a Susana. Pero tengo un caballo con mi nombre que es mi piafante y rauda credencial, mi animal heráldico. Y los periodistas independientes tienen, como yo, inscrita su profesionalizad en el viento de un caballo, que es el viento de la actualidad informativa. No hay mejor credencial.

Una copa con Suárez

Estábamos allí en el Congreso, o sea en el bar, y Suárez se tomaba una copa de algo, que ha dicho el cuarto poder (La Cierva lo llama el cuarto querer), que el presidente no se explica, y en vez de explicarse en el púlpito, prefirió hacerlo en la barra, la otra tarde, que queda más cheli y ya he anotado yo, en mi antológica definición de lo cheli, que Suárez es lo cheli de la derecha y Carrillo lo cheli de la izquierda.

Y mientras Suárez y yo y el personal nos tomábamos la copa, resulta que el mundo no paraba de dar vueltas y los africanos se preguntan por qué ha tenido ahora tanta resonancia lo de la OUA, que es lo mismo de hace años, y que hace años no tuvo onda, eco, cosa. Y Fraga queriendo chupar rueda.

—Lo primero es la Constitución —me dice Suárez—. No tenemos una Constitución y estamos improvisando todo el día. Improvisando en todo. Hay que tener una Constitución y luego convocar las municipales.

Me lo dice a mí, casi me riñe. Como si tuviera yo la culpa. Alguien ha contado que le propuso a Franco hacerle un homenaje a Picasso. Y Franco le dijo:

—Mire usted a ver si le deja Carrero.

No creo yo que Suárez lleve su retrofranquismo interior, asimilado y superado, al extremo de usar las viejas tácticas del general. Es él quien tiene que urgir la Constitución, y no yo, o sea la calle, el personal, la cosa. Suárez cuenta por los dedos los problemas del país, desde el agrario hasta Boadella, y me dice que todo se arreglaría mejor teniendo una Constitución, un marco legal, un punto de referencia, eso.

—Gracias por el calendario, presi, aunque no tenga cromo.

Suárez está pálido. Se le han aclarado hasta los ojos. Se le ha desteñido en Purísima el azul de la camisa. Lleva la pasta en el bolsillo derecho del pantalón y el tabaco en el bolso interior de la chaqueta, donde dicen los contraespías que esconde la pistola. Como no fumo, no me ha dado fuego con el arma. Menos mal. Cuando estábamos allí, en la barra, como en el drugstore de la política, cuando Pío Cabanillas contaba su accidente y Fernández Ordóñez sus infortunios de la virtud financiera, llegó Carmen Tamames, vestida de sauce verde y sexy. Hola, Carmen.

—Hola, chicos.

La esposa de don Juan de Borbón parece que no va a venir a la boda de Cayetana de Alba. No puede. Suárez está aquí, en la tarde de primavera previa, llena de sol de Madrid, Suárez está aquí dentro, en el bar del Congreso, apoyado en la barra, como un congregante de los Luises y Kostkas, pálido, con el mejor esculpido a navaja de Madrid, y la gran derecha levanta estandartes por toda España y saca los cuerpos incorruptos de Fernández de la Mora y Silva Muñoz para curiosidad del personal.

Por algún mundo gira el planeta oscuro de Abril Martorell y Suárez no me dice si hablará o no hablará en el debate de las municipales. A estas horas ya se sabrá si hablo o no hablo, bien oiréis lo que dirá. Suárez, digo yo, no es exactamente la gran derecha, sino la pequeña derecha pequeñoburguesa de los buenos chicos que van a más y tratan de convencer a los gran capitalistas de que se porten bien, hombre, y pongan un poco de justicia social. Hay otra gran derecha que es Areilza o el misterio de Elche, porque en Elche ha dado un gran mitin, pero la gran derecha propiamente dicha y propiamente grande usa sombrero de tres picos, tiene a Osorio como ideólogo —«ucedé ya no tendría los votos que tuvo en junio»—, a Silva como antipapa y a Fernández de la Mora como Teresa Newmann o estigmatizado que mueve a fe y arrepentimiento. Si Suárez no cuenta pronto con la izquierda, le va a devorar la gran derecha. Esto le iba a decir yo, hombre, en la barra del bar, cuando nos sacaron una foto, pagó la copa y se fue. «Si hablo, te aviso», se me burla.

El alcalde y la sirena

Al mismo tiempo que la clase política hacía unos juegos florales en el Congreso, dedicados a las municipales y la elección de alcaldes (prevaleció la sensatez de Carrillo en esto último), el nuevo alcalde de Madrid, a quien hay que dedicar glosas de precalentamiento todos los días, dialogaba con La sirena varada de Chillida, que si la pone que si no la pone.

—Depende de lo que pese —ha dicho el señor alcalde.

Después de mis grandiosos éxitos teatrales, estoy pensando en escribir un sainete de vanguardia que se llame así, La sirena y el alcalde, y donde José Luis Álvarez dialogará con la esbelta mole de Chillida, que tiene más de lírico piano de hormigón que de sirena.

En esto que salta don Federico Carlos Sáinz de Robles, cronista oficial de la Villa:

—Es una mole de un simbolismo esotérico.

O sea que no quiere ponerla. He estado mirando a ver la escultura y no tiene ningún simbolismo, salvo el que yo voy a ponerle: todos los alcaldes de España, y no sólo el de Madrid, dialogan hoy con la sirena de la libertad, de la democracia, de la vida, que se les ha plantado en mitad del despacho consistorial, y todos la ven desnuda, obscena y con espada, como Susana Estrada, porque son alcaldes franquistas o retropornofranquistas y el libre albedrío les parece lujuria.

—Nada, que yo no cuelgo eso en mi despacho. Tendría que quitar la foto dedicada de Franco.

—Pero si sólo es hormigón y libertad, señor alcalde.

Susana me manda una postal desnuda y lírica que le ha hecho Gigi Corbetta. A ver si el nuevo alcalde madrileño, que se define como fanático del arte, es también fanático de Susana Estrada y cuelga La sirena varada en la Castellana. Susana, tú también eres una sirena, pero no precisamente varada, que es que no paras quieta.

Trescientas y pico cabinas de teléfono destroza todos los días el personal en Madrid. Trescientos y pico marginados, punk, lumpem, piernas, trescientos y pico parados, trescientos y pico gorriones malditos posados en el hilo telefónico. La sirena varada de Chillida pudiera ser la madre natural de todos ellos. Me llama el representante de Guillermina Motta para que le escriba unas canciones a la noia. Voy a poner en provenzal de Tarradellas la balada madrileña del alcalde y la sirena. Me llaman unas uruguayas de parte de Meliano Peraile, para que firme por los presos políticos de su país. Aquí hemos mejorado algo en lo de los presos políticos, pero tenemos prisionera una sirena.

—Depende de lo que pese —insiste el alcalde.

Para mí, ya digo, el simbolismo esotérico que le atribuye don Federico Carlos a la escultura de Chillida, va siendo un simbolismo político. Antes se representaba a la República como una matrona con colorín, Vicent representa a la madre autonómica como la Bella Otero. La libertad, la democracia y lo que venga son hoy un símbolo de hormigón, cemento y esbeltez. El alcalde de Madrid dialoga con la sirena de Chillida y los alcaldes de toda España dialogan con la sirena de la voluntad popular, que se les ha metido en el despacho como la visita que no llamó al timbre.

—¿Qué hace usted aquí, señorita?

—He venido a quedarme.

—No será usted Susana Estrada con ese descaro.

—Soy la Constitución.

La mole de Chillida puede ser el monumento a la futura Constitución, que los alcaldes franquistas ven como una intrusa y que ningún regidor de Madrid se atrevió a colgar en mitad de la calle, porque una Constitución les parecía pornográfica, así a la vista de todo el mundo, donde hasta los niños pueden remirarla. No creo que la Constitución les salga tan esbelta como La sirena. Aunque de hormigón sí que va a salirles.

El motorista

Creo haber escrito en algún sitio un artículo dedicado al motorista en general, a ese motorista que me envían los periódicos y revistas desde hace años, desde que escribo en casa para recoger mis artículos.

El motorista es el colaborador más inmediato del cronista o columnista. Porque luego están los linotipistas, los redactores-jefes, los jefes de sección y todo el personal de un periódico, pero a ésos uno va no los ve —ay— más que de tarde en tarde. Si les viese más les rogaría a los linotipistas, a los correctores o a quien sea, que no me metan signos de admiración donde yo nos los meto, que no los meto nunca o casi nunca, porque no me gustan esos menudillos tipográficos. Please. Precisamente le reprochaba yo a Ruiz-Gallardón el otro día en el Eurobuilding, no sus ideas, que allá cada palo aguantando su vela, sino su exceso de signos ortográficos, que envejecen la prosa, como decía Ramón, o la exasperan o histerizan. Parece que Ruiz-Gallardón me ha hecho caso —al menos en eso— y usa ya menos pirotecnia de puntos suspensivos, admiraciones, interjecciones y cosas. Los sentimientos y las ideas hay que expresarlos con palabras —imbécil aquél de «no hay palabras para describir»—, no con palos (tipográficos).

Pero yo al que veo, ya digo, es al motorista, y hoy quería hablar, no del motorista en general, no de la motoridad, sino de un motorista particular y concreta, el de este periódico, que tiene nombre de cantante del pueblo e ideas también muy de pueblo: se llama Pepe Blanco, gasta cuero, habla bajo, llene gafas y casi todas las mañanas nos echamos unos párrafos cuando viene a por el invento. El cree que viene a por la crónica, pero en realidad viene a traerme la crónica, porque me trae cada día un cargamento de cartas, papeles, elogios y anónimos que me dan hechos los dos folios del día siguiente. Yo, lo poco que gano en este periódico realmente, se lo robo a Pepe Blanco.

Hoy un suponer. Hoy me ha traído una carta caraqueña de elegante letra femenina y sustancioso contenido. Salud, mis queridos caraqueños. Hoy me ha traído un anónimo donde se me recuerda que Siva era un dios y no una diosa, como todo argumento contra mi denuncia de los fanta-funcionarios del sindicalismo vertical. Hoy me ha traído Pepe Blanco dos entradas para ver una de los Hermanos Marx. Y otra carta femenina y dulce. Y un papel del Picadilly londinense con unos labios de mujer estampados en un beso. Y dos ejemplares atrasados de Mundo Obrero. Y una carta de José Blanco Amor adjuntándome una crítica de un libro mío publicado en La Nación de Buenos Aires. Y un estudio sobre otra cosa mía de un profesor gallego. Y otra tesis sobre otro invento de Umbral, cosas todas ellas que llenarán de justa consternación al complutense señor Ruiz Elvira.

Y me trae Pepe Blanco mía carta del argentino Ricardo Herren asegurándome que no todos los argentinos consideran que el animal que vuela más alto es el español que vuela por Iberia. (El piloto me trajo el otro día de Amsterdam volando a su lado en la cabina: gracias.) Pero lo que más me trae el motorista es denuncia social: una señora denuncia al párroco de San Germán (zona de la calle Orense), que dice que tiene dos pisos y no deja abrir un bar para que no le moleste el ruido, y que es algo así como el Inquisidor del barrio. (Ni la señora firma ni yo doy fe.) Un profesional del sable me pide pasta. Los del Teatro Independiente Profesional me cuentan que Mario Antolín cobra muchísima pasta en varias nóminas fantasma o fantanóminas. Demasié. Pero tampoco doy fe. Los de la calle Granadilla envían un taco de firmas rubricando su caso: una familia en situación límite ha ocupado un piso en el que sólo había periódicos y cuyo dueño vive en la Ciudad de los Periodistas. Pisos vacíos y familias en la calle. Y cuarenta años (o los que sean) de Ministerio de la Vivienda.

No quisiera uno convertirse en la señora Francis de la justicia social, sino rendir homenaje a Pepe Blanco, obrero de la vespa, que me trae a diario tan rico material humano, la prosa viva y mala de la España que clama. Gracias, Pepe.

Salamanca

Voy a Salamanca a ver a Gonzalo Torrente-Ballester. El tren se enhebra en una sucesión de torres de aldea, del alto al bajo románico. El taxista salmantino es maleducado y me deja donde quiere. Gonzalo está en una sala de su casa, muy en actitud de esperar, con la doble espera del que espera y del que está cojo, porque se cayó y ahora apoya en una muleta toda su sabiduría, su cultura, su ironía, su soledad, su compañía, su madurez y su memoria. Todo un poco escorado sobre la pierna derecha. Los hijos van entrando a ráfagas.

—Dale un beso a Umbral. Dale la mano a Umbral.

Las gafas densas de siempre y esa curiosa coquetería de escritor, en el vestir, que siempre he Observado en él, y que puede pasar inadvertida, de tan sutil. «Dentro de dos años me jubilo y me quedan veinte mil pesetas al mes.» La mujer va y viene. Gonzalo habla de Franco, de Suárez, de política, de literatura.

—Hay que ser de El Ferrol, como yo, para entender un poco a Franco. El día de Viernes Santo veíamos a los almirantes de Marina vestidos como del siglo XVIII, visitando los monumentos. Franco hubiera querido ser eso.

Comienza a fluir un tiempo provinciano, casi azoriniano, que es el tiempo en que se fragua siempre este voluntario y grandísimo escritor de provincias. Vigo, Salamanca, la Romana, la Ramallosa. Gonzalo, en Salamancar Delibes en Valladolid. Los últimos testigos literarios de una España lenta y cantonal, los que se salvan en su obra bien hecha y su tiempo bien vivido, aunque sea con veinte mil pesetas al mes. España nunca da más al escritor, querido Aliara, tú que dices —y con qué amor— que a Cela o a mí nos ha dado tanto. Veinte mil pesetas de gloria, de fama, de éxito, de prestigio, de decoro. Veinte mil pesetas de mierda.

Salimos al mediodía salmantino, que siempre he visto como una apoteosis de tedio y plateresco. Lentos grupos de sábado se llevan consigo su juventud, como un suéter al hombro, dejando en soledad las catedrales y las tabernas. Caminamos por las calles de Salamanca, Gonzalo, la muleta y yo. A mucha luz los tres. A Gonzalo hay que darle y dejarle tiempo para que hable.

—De Juan Ramón me gusta más la prosa, porque está llena de mala leche. Mira, Umbral, aquí hay mucha gente que sabe de literatura, pero poca gente que entienda de literatura.

Qué visita, qué peregrinación, qué viaje al fondo de la España real, pasando un ajedrez románico de torres, para llegar al escritor esencial que está asistiendo al tiempo de una provincia, de un universo, levemente inclinado, grandemente miope, con muchas horas para leer y escribir, mientras los demás nos disputamos una croqueta en los cócteles de Madrid.

—Cuidado, no nos pase con Canarias lo que pasó con Cuba. Hay muchas similitudes.

Bebe vino clarete y toma postres capuchinos. Ha hecho la saga/fuga de España, de la España universal de provincias, en un libro con tanta fabulación como el Quijote, y ha enredado y desenredado como nadie la mitología local de un pueblo marinero, la riqueza mitológica y popular de todo un país que hoy no se atreve a decir su nombre —la necia política— y que habremos de llamar Castroforte de Baralla. Y a un hombre así, a un entendedor así de las cosas y los hombres de su raza, se le jubila con veinte mil pesetas de gloria, que al cambio de la posteridad no son nada.

—Todo lo que tienda a descentralizar España es bueno. Todo lo que tienda a dejar las provincias en poder de ucedé, es malo.

En cada vieja ciudad gótica o plateresca, un español universal, un único y lúcido injusto —antes lo fue Unamuno, aquí en Salamanca—, como conciencia ética y estética de los conciudadanos. La mañana esparcía el oro salmantino y la tarde lo recolecta, lo atesora. El escritor camina despacio, apoyando en una muleta tanta riqueza de vida, de palabra, de obra. El escritor se queda en su habitación de esperar, con pocos muebles y mucho silencio. Cuando tanto nos cuesta cualquier director general, el escritor, el gran escritor, sólo le cuesta a España veinte mil pesetas.

El señor Prudencio

Ya comprendo que el señor Prudencio, don Agustín Prudencio, el derribista, no es culpable ni brazo ejecutor ni piqueta alevosa de todos los derribos que se perpetran en Madrid, pero, por imaginación del destino, va camino de quedar como el símbolo al derribista, como la estatua del enemigo público del Madrid monumental, como la alegoría castiza del oscurantismo arquitectónico, o sea que quiero avisarle.

Jorge Matey, madrileño de la calle Magallanes, me habla ya del derribarlo y de considerar al señor Prudencio como persona non grata para Madrid. A mí no me gusta considerar a nadie en latín, salvo al cura Patino, que ha ido a Roma a por un papelito que le faltaba a Jesús Aguirre para casarse, y ya les ha casado o les va a casar en Liria. (Lo cual que recibí un aviso indirecto de palacio: que te iban a invitar a la boda, pero ya no te invitan.) ¿Se propone el imprudente Prudencio derribar Liria para levantar allí una tienda de perritos calientes?

Voy a redactar yo ahora mi derribario personal o precatálogo particular de las cosas que se han tirado en Madrid: desde luego, muchos más conventos e iglesias, durante el franquismo, que en la famosa década ominosa de los treinta y tantos, cuando los rojos se quitaban la boina para entrar en la parroquia a quemarla: iglesia del Buen Suceso, en Princesa; del Cristo de la Victoria (no se respetaban ni a sí mismos), con el convento que había donde hoy está el Centro Argüelles; iglesia de la calle de San Bernardino; iglesia de San Luis (calle Tres Cruces); Intento de derribo de los Dolores, en San Bernardo (con capilla en el garaje de al lado, para disimular); intentos de derribo de Loreto (ursulinas), de donde me escriben las párvulas unas cartas sospechosamente correctas; y lo que no son iglesias: colonia de hotelitos de Raimundo Fernández Villaverde. Convento de la calle Sacramento, abandono de San Cayetano, en Embajadores, iglesia tan castiza, que le da nombre a la feliz novia de Liria; intentos de derribo de San Antón. Y más cosas que tengo por aquí.

Gasolinera de Alberto Aguilera, Reparadoras de Chamartín, palacios de Gamazo y Talara, Hospital Alemán, Olavide, plaza de la Villa de París, Monte de Piedad, en Eloy Gonzalo, y así. Yo no digo que el señor Prudencio lo haya tirado o picoteado todo, porque sería el no parar, pero tampoco Daoíz y Velarde fueron los únicos militares valientes del 2 de mayo de 1808 (valientes fueron todos), ni Cascorro es el único héroe de Madrid, ni la Mariblanca nuestra única moza de cántaro, y sin embargo la fama, buena o mala, la posteridad, el tópico, han cuajado en ellos, han cristalizado en sus hombres y efigies, porque la historia trabaja mediante alegorías. Por eso, ya digo, señor Prudencio, que cuidado con lo que tira, pues está usted en peligro de pasar a la inmortalidad como la piqueta que no perdona, el enemigo universal de Madrid o el más eficaz antineoclásico del post-neoclasicismo de la Villa. La calumnia no perdona, señor Prudencio.

Los mil enemigos sin rostro de Madrid han tomado en usted rostro y apellido, señor Prudencio. Cuide usted su fama, que ya anda en bocas, no sea que pase a la historia negra como el hombre de la piqueta, junto al hombre del saco y el hombrón del camisón. Lo que pende sobre Madrid no es la espada esa que dice el tópico, sino la piqueta del señor Prudencio, al que no queremos que los madrileños del futuro recuerden como un volteriano del pico, como un Mendizábal del derribo.

Qué le vamos a hacer, don Agustín Prudencio. Tiene usted más gracia que otros para cargarse un capitel o picar un bajorrelieve, y aunque otros hayan sido más funestos que usted, su nombre es el que anda en famas. También la manoletina existía antes de Manolete, pero ha quedado en el toreo con su nombre. Esa ligereza de muñeca que tiene usted para el derribo, esos detalles toreros con que está trasteando a la historia y al Ayuntamiento, a Adelpha y a Souto, en Talara, son algo que está haciendo escuela de tauromaquia entre los derribistas de Madrid. Es usted el Sabatini del derribo, el anti-Sabatini, un contracultural con piquete de albañil. Hale, señor Prudencio, a la historia como Calígula, al pedestal como Don Tancredo. Aunque nos deje usted Madrid hecho un fracaso.

Sacromonte madrileño

Hay en la provincia de Madrid una sucesión de cuevas, excavadas en el monte, en las que viven unos madrileños cavernícolas que lo son, no en el sentido de Fraga, sino en el sentido antropológico y tercer-mundista.

Unos contemporáneos del extinto mamut del Manzanares, que este mes se lo han llevado las aguas crecidas del río. Unos madrileños periféricos, obligados por la Diputación a vivir en el cuaternario o el magdaleniense, unos hombres de Cro-Magnon con corbata, que a veces se bajan al bar del pueblo a ver la televisión y luego vuelven a su caverna de Platón con gusarapos y reuma, desde la cual miran nuestra vida predemocrática y hortera como sombra platónica de lo que debiera ser.

Este periódico, como es levantisco y no quiere casarse con nadie (ahora nos hemos casado todos un poco con Cayetana, a través de Aguirre), ha denunciado el hecho, pero yo voy a ir una vez más contra mi periódico, que para eso me pagan —soy la oposición pagada— y a decir que ese Sacromonte madrileño me parece muy bien, y que cuando Franco y sus presidentes de Diputación lo perpetuaron cuarenta años, por algo será.

¿Por qué no vamos a tener en Madrid nuestro Albaicín, nuestro Sacromonte, nuestra ruta turística de la cueva castiza y cuaternaria? Don Pío Cabanillas, debidamente asesorado por Ricardo de la Cierva, o a la inversa, debiera poner un organillo madriles en cada cueva y llevar allí a los del tour-operator en el autocar de Madridvisión, como me lo traen todas las noches, debajo de casa, al Corral de la Pacheca, que no hay un dios que duerma. Y menos mal que yo no entro entre las maravillas a visitar, como cuando entraba Camilo incluido en un tour por Mallorca, y tenía que estar en la terraza escribiendo, a media mañana, para que el guía mostrase al rebaño el very writer spanis. Al menos eso cuenta la leyenda, Camilo, amor, que has quedado muy majo en Interviú con las encueradas de La Celestina.

Por la tarde estuve en el Conservatorio, o sea que me llamó Ana Serrano, que hacían veinticuatro horas seguidas de música, en plan encierro, para protestar por la detención de unos músicos y pedir libertad de expresión. Había mil personas, muchas barbas y un director de vanguardia que hizo en el escenario, con su gente, la parodia de un concierto burgués. ¿Por qué no distribuir a toda esa juventud musical y ociosa por las cuevas habitadas de la provincia para que toquen La verbena de la Paloma cuando lleguen los turistas? Hay que potenciar el Madrid-Madrid-Madrid antes de que se lo cargue el derribista señor Prudencio.

Agustín Cano, de la Embajada de España en Washington, me escribe una hermosa carta pidiéndome que haga algo por la música. Ya está hecho, lío. Andrés Amorós, tan inteligente, me dedica un culto ensayo en una revista norteamericana y me reprocha no saber de música. ¿Es que es mala idea ésta que acabo de dar, Andrés? A mejorarse. Viene a verme Jimmy Giménez-Arnáu, viejo y querido amigo pasota que casó con la nieta pequeña de Franco, y me trae su última novela, Las islas transparentes. Proyectamos dejar a nuestras respectivas familias o irnos de buenos salvajes a una cueva del Manzanares. Eduardo Haro Ibars, hijo del gran Haro-Tecglen, me manda su libro De qué van las drogas. La acracia madrileña del café Ruiz tiene el proyecto asimismo de refugiarse en las cuevas de nuestro cuaternario castizo para fumar el porro sin miedo a la pasma.

Caballero Bonald, alto poeta hoy recuperado para la poesía, y flamencólogo sabio, pudiera dirigir la coreografía del Sacromonte madrileño, con una subvención de Pío y la guitarra cortazariana de Félix Grande. Así lo veo yo. No estoy con la demagogia de este periódico, que quiere dar viviendas a los cavernícolas madrileños, sino que le veo grandes posibilidades a nuestro Sacromonte turístico de la provincia, vistiendo de cajistas y majos a los inquilinos de las cuevas, haciendo coros de zarzuela con los parados y dúos de graciosos con la progresía. Porque como de la Constitución no vamos a vivir, habrá que seguir viviendo del turismo. Franco se lo montaba mejor.

El cocidito

Me llegan noticias de que alguien, algo, quiere darme un cocidito. Renuncio por anticipado y lo agradezco, porque pienso que hay mucha gente que merece y necesita —sobre todo necesita— un cocido antes que yo.

También me llegan noticias de que las damas y los caballeros de la tabla oblonga en torno de la cual se sirve y come el cocidito madrileño no se ponen de acuerdo sobre mi fugaz persona, y en tanto que unos son partidarios de alimentarme y engordarme, otros han decidido castigarme para siempre sin comer y se niegan a mi homenaje. Hacen bien, porque es utópico, nunca se va a celebrar, lo declino, y un cocido utópico no alimenta, por muy madrileño que sea.

He escrito muchas veces que aquí en España al escritor se le mata de hambre durante media vida y se le mata a cenas y almuerzos durante la otra media. Ahora hemos entrado en la fase de los cociditos madrileños repicando en la buhardilla de oro de Valentín, y recuerdo al primero que lo cantó, Pepe Blanco, por los altavoces agrios de mi pueblo, cuando yo sólo veía el cocido una vez al mes, y lo que me gustaba era el relleno, que mi tía tenía una mano para los rellenos como no la ha tenido nadie jamás en el mundo, ni el propio y querido Félix, ay.

También he escrito que no tengo vocación de fuente municipal. Pues mucho menos la tengo de fuente de garbanzos. No quiero que los nuevos noventayochistas me llamen garbancero, como a Galdós, aunque Carandell sostiene que he escrito una función de la berza. Pero la berza no entra necesariamente en el cocido. Y muy recientemente tengo anotado en este diario que uno de los escritores grandes de España, Gonzalo Torrente, se jubila dentro de un par de años con veinte mil pesetas, una cosa así como el salario mínimo de la genialidad. Y qué bien estás, Gonzalo, en tus Salamancas de oro —Gerardo lo escribía así, en certero plural—, sin disputar ni que te disputen un cocidito madrileño.

El corolario que hay que sacarle a todo esto —uno es dorsiano vergonzante, como más o menos apuntaba Aranguren el otro día, y necesita sacarle corolarios incluso al cocido, que los garbanzos están más sabrosos con corolario— es que en la vida española, madrileña, mesetaria, manchega, off-Tarradellas, seguimos matándonos por un cocido, las dos Españas, por el eterno cocido de lo que hay, que es lo poco que hay, por el puchero enfermo y la olla de grillos de la convivencia nacional.

A estas alturas de la Constitución y todavía discutiendo por un cocido, como Suárez y Felipe se juntan y desajuntan por el cocido constitucional, bajo la mirada irónica del Rey. Me decían los rojos, la otra tarde, que se iban «a Palacio». Los rojos quieren ir a Palacio y los palaciegos quieren ir a Entrevías y La Vaguada, a pisar el barro de los ex madrileños y probar su cocido, su puchero, para lucirse de demócratas.

Toda la vida y la política nacionales en tomo de un cocido escaso, que es lo que hay, plato del día de España, plato único del post-retro-franquismo. Los de arriba comiendo la sopa boba y los de abajo ganando la buena sopa y eso que antes se llamaba los jureles, que son los garbanzos, y que no hay que confundir con los júrelos, que son un pescado. Yo nunca leo a Tomás de Kempis, pero lo leía mi madre y decía eso que tanto me gustó:

—Cada vez que estuve entre los hombres, volví menos hombre.

Cada vez que ando entre españoles, vuelvo menos español. Aquí seguimos con la obsesión nacional del cocido y el cargo, del garbanzo y el enchufe, del homenaje y el amiguete. Claro que la frase de Kempis también valdría, clínicamente, para dicha por un homosexual. De la Constitución misma hemos hecho un cocidito costumbrista y casero, doméstico y vecinal, un reparto de compadres, una merienda de locos. La democracia, la libertad, la política: todo acaba en cocido, aquí en España. Ah, y que yo no quiero más cocido.

Habla el parado

Que éramos 15.000, don Francisco, o sea en el Palacio de los Deportes, ya era hora que se tomase una decisión, mentira parece, tan parados los parados, es lo que yo me decía, ¿pero es que vamos a estarnos quietos los parados?, y uno gritando como el primero, queremos pan, trabajo y libertad, me parece a mí que no pedíamos mucho, lo cual que yo he conocido aquello de la patria, el pan y la justicia, nada, retóricas, lo primero es el pan, que aquí los pobres comemos pan y los ricos comen patria, pero no crea usted que no nos expresamos, cómo que nos expresamos, para eso estaba el señor Pérez Prim, hecho un economista, y las banderas que había, que salieron con la cosa republicana y hubo que pararlo, como se lo digo, que aquí hemos venido buscando un empleo, macho, no hay que dar oportunidades al poder, pero hubo hasta golpes por una bandera, siempre matándonos por una bandera, o sea los nacionales, y la emoción que se veía en el personal, ambiente sí que había, lo que son quince mil gentes, como se lo digo, una cosa de mirarse y saber de qué va, sólo con mirarse, ya ve, mucho puño cerrado, normal, es lo suyo, digo yo, pero paz y nada de amenazas, y se atacó a los empresarios como es debido, eso sí, que otros domingos van allí los empresarios, ya ve, a pedir la flexibilización, nosotros no queremos la flexibilización, nosotros queremos pan, para comer como si dijéramos, y que quiten eso de la Moncloa, sobre todo que quiten eso de la Moncloa, los pactos a ver si me entiende, que los pactos eran una esperanza, como le digo una cosa le digo otra, un respiro, pero en eso ya no cree nadie, ¿por qué le quitaron si no a don Fuentes Quintana?, porque quería hacer los pactos, ¿por qué se pegó una puerta el señor Fuentes Quintana?, porgue quería sacar los pactos y no le dejaron, y el que ha venido ahora dice que va a sacarlos él, pues para eso que hubieran dejado al mismo, que este don Abril Martorell es más empresario que el otro, que el otro era profesor, un intelectual usted ya me entiende, unidad frente al capital es lo que se pedía, unidad frente al capital, que el capital siempre está unido, con dinero todos hermanos, ellos van al Palacio, o sea de los Deportes, a pedir más dinero, más créditos al Gobierno, y nosotros hemos ido a pedir pan, el pan de nuestros hijos, de modo y manera que hay diferencias, digo yo don Francisco. Somos trabajadores, no mendigos, así se lo soltamos, oiga, claro que la tele no ha dado nada, cuatro fotos, y una entrevista cortada, que lo vi yo aquí en el bar, luego a la noche, pero el clima que había, y la emoción, como un partido de Copa, don Francisco, que había estado yo allí cuando el Urtain, y ya ha llovido, pues el mismo gentío, pero temprano, y a resolver la vida, no de coña, a pedir los derechos y trabajo, somos trabajadores, no mendigos, hasta los minusválidos con sillas, esos carros que llevan, ya me entiende, y muletas y cosas y carteles, y la Internacional, que lo cantamos, personal de los barrios, todo obreros, luego dicen que no, que el absentismo, que ya nadie la clava, y no es verdad, que da más el subsidio, o sea un pasar, hasta niños había, con el puñito, de todas las regiones, ya lo vio, la Marcha de los Parados le dijeron, mucha seguridad, eso sí hubo, pero vindicaciones como nunca, Javier Urroz habló de lo que pasa, diecinueve de marzo, San José, cosas del calendario, ¿y el trabajo?, el movimiento obrero de los parados, es lo que había nacido, ya era hora, ya tienen un Gobierno de empresarios, a ver ahora nosotros lo que hacemos, Félix Rivera igual, un andaluz, esto no puede ser, Andalucía se muere, en este plan, de trescientos mil andaluces, o sea trabajadores, sólo reciben subsidio ciento y pico, y dicen que absentismo, que el subsidio propaga el absentismo, no te digo, pitamos la Moncloa, la pitamos, o sea lo de los pactos y salieron los nombres, los de siempre, los Oriol, los Banús, los Roquefeler, como se diga eso, don Francisco, los Barreiros, Urquijo, todos ésos, y habló Carmen de Pablo, vaya tía, la tele no dio nada, se lo juro, sólo cuatro palabras, mucho orden, que hubo mucho orden, eso sí, que éramos quince mil, señor Umbral, parados los parados, ¿hasta cuándo?

Guillermina Motta

Voy a Barcelona a ver a Guillermina Motta. Guillermina vive en lo alto y en lo bajo, ubicación muy suya en lo que Guillermina tiene de Alicia progre en el país de las maravillas catalanas.

Quiero decir que vive en lo alto del Tibidabo, o casi, pero en lo bajo u hondo de una casa de apartamentos, con lo que hemos entrado en una como cueva de niña milagrosa, en la que se mueve entre los recios y acalzoncillados futbolistas del Barsa de 1928 («Mira, este jugador era un tío mío») y las aguas sublimes de Mozart, que corren musicalmente por toda la casa como si Guillermina, con la gripe que tiene, se hubiera dejado el grifo del baño abierto.

Quiero ver en Guillermina la musa feúcha y graciosa de una cultureta que dio su fulgor en la España tardofranquista de los últimos sesenta, en la Cataluña renaciente de Rubert de Ventós, Bofill, la erótica del diseño, Terenci Moix, Montalbán, la educación sentimental, el día que iba a morir Marilyn, los nueve novísimos, Castellet con barba de capitán de Julio Verne y Barral con melena de Pinkerton perdido por todos los orientes del Occidente cultural.

Quiero ver en Guillermina la Juliette Greco de aquel existencialismo catalán que quería existir en caves de terciopelo, como Bocaccio, y que estaba entre el cosmopolitismo de Oriol Regás —siempre híbrido de Hefner y Marco Polo— y el misticismo del gran Salvador Paniker, que es al que más quiero y admiro de todos. Y lo que encuentro hoy, cuando ella está más joven que nunca, es ya un mito cansado que se renueva, una caída de los dioses autonómicos con música de piano mecánico catalán, porque en Cataluña como en Portugal, y casi por los mismos años, lo que iba a ser una revolución para cambiar la vida, transformar el mundo y glorificar la lengua, se ha ido quedando lentamente, quedamente, en un reformismo pequeño-burgués y resignado, que el moridero de elefantes de las revoluciones no es la contrarrevolución, sino la mediocridad, y Tarradellas es ya como el De Gaulle de una grandeur ampurdanesa que no ha acabado de arrancar, ay.

O sea que esperaba, espero más de Cataluña, porque ahora Guillermina y otros cantan o van a cantar en castellano, pues el catalán no se vende como se vendía, todo lo cual viene a decir que la astucia última y central de los centralismos astutos es dejar las cosas a medias, en una dorada mediocridad, en una sobredorada pacatez que contenta a los lectores de suplementos dominicales, pero no arregla nada. Aquí está Guillermina, tan viva como siempre, aun con la gripe, y todo aquel renacimiento catalán y catalanista —D’Ors lo hubiera llamado noucentismo— se ha cumplido, pero se ha cumplido mal, lo que significa que ahora tardará en volver a cumplirse, una página catalana en los periódicos del puente aéreo, Nuria Espert diciendo la voz de Espriu a un coro de críticos que lo rechazan, y aquel final de los sesenta en que un escritor barcelonés llegado a la noche madrileña de Jorge Fiestas era una conmoción cultural y una expectativa de amor para feministas hostigadas por el macho mesetario.

Portugal hizo su revolución casi para nada, y Cataluña, al otro lado del mapa, Cataluña en el otro mar, ha hecho su reforma, o sea la han hecho, también para casi nada, aunque habrá ya en Barcelona, a partir de hoy o de mañana, una Gran Vía para bicicletas, con lo que la Ciudad Condal así llamada va a tener algo de Amsterdam mediterráneo y la ecología pedaleará alegre por las rieras, que otros llaman Ramblas, entre pornoperiódicos y periquitos que cantan en su jaula la lengua de Verdaguer.

¿Todo aquel renacimiento catalán confinado en una cueva exquisita del Tibidabo como Guillermina Motta, musa retro y joven, musa gripal de lo que pudo haber sido y no fue? Había un cine catalán, había un Gonzalo Suárez haciendo un cine de hierro, y anoche estrenó Gonzalo su Reina Zanahoria, que está ya en otra cosa, y recuerdo cuando Joan de Sagarra me hablaba de mis artículos por la calle Muntaner, de madrugada, y me pregunto si el llamado país catalán se ha confinado, lo han confinado en esa foto virada en sepia del Barsa de 1928. No puede ser, Guillermina.

La casa apagada

No es la casa encendida de Luis Rosales, sino la casa apagada, una casa de la Castellana, que he visto al azar y al pasar, y cuya geografía, tan inmediata, no quiero concretar ahora, porque es una casa que es todas las casas, es la casa cerrada, con una lúgubre acumulación de persianas, la casa no dormida, sino muerta, cuyas molduras ya no le dan alabeado al aire de la calle, sino que se espesan por dentro como lágrimas de tiempo en la fachada. Persianas caídas, sí, en la falsa siesta del desahucio.

Esa casa como tantas. Seguimos hablando de la Castellana y la Castellana ya no existe. Es un juego de la oca donde el viejo palacio se alterna con el rascacielos de los reaseguros, es la resultante de cuarenta años de tradicionalismo franquista que se han cargado la tradición.

Por la tarde paseaba yo el barrio de Prosperidad, eso que llamaron barriada socialista, cuando la República, un conjunto gracioso y triste de casas bajas, de plazas irreales e íntimas, como de un Chirico madriles de las afueras, y los faroles de entremés, cada uno de ellos como un sainete vertical y austero que arderá con cierto patetismo entre dos luces.

Es, más o menos, el barrio de doña Benita soñado por Paco Nieva, es un Madrid de los treinta y tantos, un poco perdido, que sabe a Institución Libre de Enseñanza y Nuestra Natacha, con cierta elegancia pobre en las torretas y una tumbona de flores tumbada en el huertecillo jardín desde la última convalecencia de la tuberculosis de posguerra.

Y la escuela socialista abandonada, con un bosquecillo, un pilón y una piscina, soto ameno, jardín suburbano, paridera de gatas furiosas en el Madrid de los cantazos. Fue aquel sueño ingenuo y republicano de hacer una vida razonable para la gente de razón, con barriadas saludables a la medida del día que nace.

Pero todo quedó abandonado durante cuarenta años, porque eran iniciativas masónicas a olvidar, hasta que un alcalde retroporno decidió tirar las casas para que edificasen los especuladores con sonrisa de hormigonera, y aún colgaban ayer tarde las pancartas llovidas de cuando la brava campaña de las casas bajas y las colonias que nadie se atrevió a llamar socialistas.

Mientras el olvido crecía, con el ratimago del jaramago, sobre esta Atenas menestral e institucionalista, Madrid se hacía de ladrillo caduco en barriadas que tienen la geometría de la desolación, y la Castellana, como todo el siglo XVIII y el XIX madrileños, se cerraba a piedra y lodo, a piedra y dolo, como esta casa ocre y marquesona que, al otro lado de la tarde, esquina a una calle con acacias, se ha recogido en sí misma para meditar un momento, con todas las persianas echadas, con todos los balcones entornados, con todas las fallebas engatilladas, antes de que suene en su corazón hueco la primera piqueta madrugadora.

No es ya la casa encendida, Luis, poeta, y lo fue mucho tiempo, sino la casa apagada, la fallecida casa con salientes de gracia y balconajes de voleo, en ese momento en que la burguesía empezaba a hacerse culta, sensible —por fin—, y que es el momento en que llega siempre otra burguesía, bárbara y cafre, sonriendo con los dientes enarenados de la excavadora.

Ni es sólo arquitectura lo que tiran, ni sólo arqueología, sino nuestra fe en la vida, en la continuidad de las cosas, el tradicionalismo de la cultura, porque ellos sólo conocen la tradición del dinero. He recontado las casas cerradas de la Castellana, en lento paseo de primavera, los edificios muertos, que ni serán ceniza ni tendrán sentido, y no he podido terminar la cuenta porque, como la casa apagada, soy ya un mirador de lágrimas. Qué gran mentira la de su pasatismo, que cinismo el del dinero. Nos cortan la retirada hacia la historia para tenernos a merced de su oferta con descuentos, eso sí, con descuentos. Ni siquiera es la más bella casa apagada. Es una casa más, más bella por condenada.

María Asquerino

Se acerca en un estreno María Asquerino, con sus ojos engastados en las mil y una noches de Oliver.

—Me han preguntado de Play-boy por mis diez hombres preferidos eróticamente y te he metido a ti.

—¿Y ahora tengo que cumplir, María?

Va a publicar un libro, ya saben, hablando de los hombres que ha conocido sexualmente. Será la única antología en que no salgo, ahora que los tratadistas empiezan ya a sacarme en las antologías de posguerra. Y bien sabes tú, María, que hubiese preferido estar en tu libro a estar en Las mil mejores poesías de la lengua castellana.

Hace muchos años escribí un cuento dedicado a ella y que se titulaba La actriz. Pasó inadvertido. Inadvertido incluso para ella, supongo. De eso se trataba. Si no, en vez de un cuento le hubiese escrito una carta. Y luego he inventado para ella una palabra que me gusta mucho: trasnochatriz.

Hay ya muchas mujeres que trasnochan, a pesar de los violadores, o a favor de los violadores, pero sólo ella, María, es trasnochatriz, hija o madre natural de la noche madrileña, mujer sin sueño de Paddington, de Carrousell, alta dama a quien la madrugada pone anillos de humo, de cobre, de fiebre.

No tenemos ya en Madrid otro personaje como María Asquerino. No lo hemos tenido nunca. Y menos ahora que ha muerto Vitín Cortezo, una especie de Cocteau madriles que algunas noches paseaba su perro con un globo atado al cuello. Alguien me llamó un día, de parte de Vitín, para que yo le pusiese texto a un libro de dibujos del raro artista. Nunca lo hicimos y ahora es lo único que me hubiese apetecido escribir. Paco Nieva dice que no estaban los cruzados de la causa nocturna en el entierro de Vitín. ¿Estaba María, Paco?

Paco, Paco Nieva, último profesional del alba ramoniana (ayer he paseado por las plazoletas de Prosperidad, que es mismamente el barrio de doña Benita), me dice, contra el frío de las esquinas, que la noche madrileña ha muerto, que no hay nadie. Pero en algún sitio está María, gran actriz, quemándose los ojos en la sombra, fumando, esperando, y yo he visto, durante años, cómo los hombres llegan hasta ella, torpes, errados, equivocados, solos, jugando a lo difícil con lo fácil, o a la inversa. Definitivamente tontos. Ah, el miedo a ser uno de ésos.

Ahora que todas echan por delante sus romances, embarazos intra o extrauterinos, abortos, bodas, divorcios, casorios, cosas, para hacerse una carrera que no tienen, María Asquerino es el ejemplo de emancipada sin pancartas, que primero ha trabajado con fidelidad y entusiasmo, hasta ser la que es, y ahora cuenta por escrito la historia del corazón, no con el verso diurno de Aleixandre, sino con la prosa nocturna de su caligrafía femenina y, a pesar de todo —pues no falta más—, intimista, recatada.

Siempre, aunque ella no lo sepa, la he puesto como ejemplo de fémina sin feminismo, de mujer que ha empezado por hacerse un hombre y un nombre, que se ha independizado sin proclamas, en la guerra como en la guerra, en el amor como en el amor, y digo que si todas hicieran como ella, más trabajo vocacional y menos congresos, más vocación j trabajadora y menos asambleas, ya tendríamos resuelto el problema de la mujer en España.

Todos los días salen en este periódico cartas abiertas dándole vueltas al rollo del feminismo. Una mujer emancipada —y podría dar otros nombres y apellidos— empieza a emanciparse por el trabajo asumido en pura ética marxista, aunque María no haya leído a Marx, y hace bien. Dama sin otros anillos que los de su soledad independiente, puede hoy juzgar a los hombres en un libro, docente y distante, y estoy seguro de que lo hará con ternura, porque encima es apacible de corazón. Y los ojos, María, los gastados y engastados ojos.

Anaïs Nin

Anaïs Nin es el Henry Miller femenino y ahora vuelven los dos a la moda pornointelectual, porque, contra el tópico biempensante de que detrás de todo gran hombre hay una gran mujer, yo diría que toda gran mujer tiene su doble masculino, y a la inversa, de modo que San Juan de la Cruz no es sino la versión masculina y lírica de Santa Teresa, y Chevalier no es sino la repetición machista y canotier de Mistinguette. Toma ya feminismo.

Anaïs Nin anduvo con toda aquella gallofa dorada e infame de cuando París realmente era una fiesta, escribió unos diarios que son la ardida apoteosis del género e hizo pornografía a dólar el folio, por encargo, porque tenía más sed o menos represiones que sus amantes de la generación perdida, quienes en general se negaron al trato. El libro maldito de Anaïs Nin se llama Delta de Venus y yo lo voy a presentar en Madrid y Barcelona, aunque ella misma lo presenta muy bien en sus diarios, llegando sin llegar a la melancólica conclusión de Mallarmé, que me lo dijo en una noche de París, mientras nos iluminábamos con una rosa en las tinieblas.

—Mon petit, la carne es triste y he leído todos los libros.

Gonzalo Suárez, que sabe que la carne es triste, nos regala en su Reina Zanahoria, estrenada anoche con éxito, el strip-tease de Marilina Ross con armadura medieval, y de este strip sólo vemos las piezas sueltas de la armadura. Ya Jaime de Armiñán hizo algo parecido con Irán Eory —me parece que era Irán Eory— en Historias de la frivolidad, pero lo que no había hecho nadie —hallazgo genial— era radiarnos Hamlet como un partido de fútbol, por una radio art-nouveau, y ese gag de Gonzalo me hizo abrazarle en la butaca del cine.

Como la carne es triste, y libros hemos leído más bien pocos, los españoles, el corolario de Anaïs (con esos dos puntitos sobre la i de su nombre, como sus dos senos alegres y sueltos) nos va a venir a punto: es más o menos el de Candy, ahora desnuda también en nuestros cines: la carne, además de triste, da risa.

No da risa la lencería inexistente que nunca se pone Ada, la Ada de Nabokov, en Ada o el ardor, ni da risa el amor de Aleixandre (ahora biografiado magistralmente por Leopoldo de Luis), cuando nos lo anuncia con un pájaro de papel en el pecho, pero sí que dan risa y pena las sucesivas olas de porno-horterismo que nos invaden aquí en España, porque ya se lo decía Anaïs a su mecenas maniático y lúbrico:

—Mire usted que el sexo sin imaginación no es nada. Déjeme hacer literatura.

Y Rosa Montero, que algo sabe de eso, acaba de decir en Hombre, la revista de Picatoste, que el amor es un asunto de la cabeza. A pesar de su millonario con polainas blancas, Anaïs tiene arranques tan espléndidos como esa preciosa coqueta —y virginal— a la que su enamorado sorprende pintándose una boca, con carmín, allí donde la boca no debiera estar, enarcada la pierna como las isabelonas castizas de Valle-Inclán.

Yo mismo quiero escribir un libro de erotismo, Los amores diurnos, donde el erotismo es cosa mentale, más que «vaginale». Manuel Alvar, académico, me invita a hablar en la Universidad, con permiso de Ruiz Elvira, y allí me gustaría completar un poco estas ideas, más las muchas enseñanzas que sobre el tema me da mi amigo el gran doctor Femández-López. Tierno me decía la otra tarde que el erotismo, para él, es volumen, o sea matemática, geometría. (Y así habló un día de los senos de alguna famosuela.) Blanco-Amor me imagina flanqueado de volúmenes o muslos femeninos y Antonio Asensio, de Interviú, me confirma que el desnudo ya no vende tanto. Jacques de Bruyne, en Bélgica, se interesa por mi idea del erotismo. Tola Horcajo quiere que comentemos juntos los Senos, de Ramón, Tex me caricaturiza pensando sólo en eso y tengo que decir que la lucha conmovedora de Anaïs contra su capitalista, en los turbulents twenties parisinos, es la lucha eterna de la mujer contra el hombre por persuadirle de que el sexo, más que una mecánica, es una mística y una lírica: a algunos va nos van convenciendo.

Consagración de la primavera

La llegada de la primavera y la llegada de la Semana Santa, que trasantaño eran acontecimientos nacionales y fiestas de guardar, ambos, esta vez han pasado casi inadvertidos, y eso que venían juntos, como cuando era Semana Santa en Jerez y además Feria de Abril, ná, que don José María, o sea Pemán, se ponía punk y hacía unos romances de ciego elegante a la tierra de María Santísima, mientras las fincas del señorito seguían sin arar, más o menos como ahora, pero ahora es porque los parados están en paro, y entonces estaban de campanilleros de la madrugá, que les cantaba coplas la Niña de los Peines y yo tengo el disco, que lo oyes y se te pone un nudo, o sea aquí.

Así las cosas, por lo que más se ha notado la consagración litúrgica de la primavera, en este segundo año de Suárez por la gracia de Dios, ha sido en la reaparición literaria del padre Félix García, ya ves, que me he recordado yo cuando el Padre t Félix era el capellán de la intelectualidá, o sea de la j crema, los que se arrepentían después de toda una vida de Chicote, pecando y pecando, como el del tango, pero sin Perón, que pasó a mejor vida, yes.

La noche en que llegué al Café Gijón (si me salto la preposición Lázaro Carreter se me cabrea), el Padre Félix era todavía el top-less de los rojos de izquierdas —ahora también tenemos rojos de derechas—, y lo mismo le daba Baroja que don Eduardo Aunós, pues a todos les preparaba para la inmortalidad literaria y sacramental, y hasta quisieron una vez llevarle a la Academia, o sea de académico a ver si me explico, lo cual que no.

Luego, cuando yo llegué a esa variante mercantil del éxito que es firmar libros en los grandes almacenes (y lo malo es que no hay otra gloria que la de los grandes almacenes, o lo bueno), el Padre Félix aparecía siempre con una sobrina suya, y yo se lo agradecía mucho, a que le dedicase un libro mío, pero este año se han pegado puerta dos millones de madrileños, dejándonos solos aquí en Madrid, por Semana Santa me refiero, al Padre Félix y a mí, lo cual que tentado estuve de ir a confesarme con él, por hacer algo alusivo a la época y matar la tarde, que con Franco la llegada de la primavera parecía otra cosa: venía la primavera, no errática y desnuda, como la de Juan Ramón, que era un salido, sino con las sienes moraítas de martirio, como la Lirio, la lirio tiene, que el morado era y es el color litúrgico, un morado cofradía, que se ha perdido en el arco-iris de la vida española.

A mis soledades voy, de mis soledades vengo, siempre con un clásico al lado, decidido a asesorarme culturalmente como Ricardo de la Cierva a Suárez (gracias por las alusiones, don Ricardo) y en esto que me llego hasta Majadahonda y me encuentro una verbena, Viernes Santo mismamente, y el conde de Lavern, apócrifo, subiéndose en todos los pegasos, lindos pegasos, caballitos de madera que dijo Machado del carrousell, y la Trenas comiendo algodón de azúcar malva (malva también por la liturgia, se conoce) y todo el gentío del pueblo volando en la montaña rusa, que al menos podían haberle quitado lo de rusa, un respeto a la fecha, ¿o no?

Lo cual que el conde de Lavern, apócrifo, en su Lavernio de La Codorniz Enchainée, exhuma un famoso poema de Foxá a los Domecq (a/contra los Domeq), que es como el de Pemán citado al principio, sólo que todo lo contrario. Y es la primera vez en cuarenta años de cuaresma que veía yo una verbena en Semana Santa, así que me compré una torrija, que es dulce católico de la época, y porque la miel me va total, o sea el azúcar, y con mi copo de algodón dulce y malva en la otra mano, como un rododentro popular, me salgo a los campos a consagrar la primavera, con Vivaldi en el transistor, diciéndome que algo ha cambiado en España, aunque todo siga igual. Tchaikowski y Botticelli en la pobre campiña madrileña, que no hemos dejado de ser católicos, don Manuel, sino que vamos ciegos a morir en la cuadrícula cazamariposas de las estadísticas de tráfico. Que no decaiga.

Brasil

Los españoles que se van, ahora, se van a Brasil, o sea con la pasta, Brasil, la tierra donde te encontré, donde mi amor te declaré, donde en mis brazos te estreché, Brasil, así que ni Suiza ni nada, que en Suiza van a controlar ya las cuentas incontrolables, y en Brasil todo es bossa-nova, merecumbé y revival con frutas de Carmen Miranda y los turbantes que se ponía.

El primero fue Caetano, claro, cuando lo de Portugal, que le azotaron con la rosa socialista y la espada de Spínola, y se puso el mambo de flores de los turistas apresurados para huir del Bloque Ibérico rubricado en su día por Antonio Oscar Fragoso de Carmona. Y los españoles ricos, siempre aprendiendo de nuestros vecinos pobres, siguieron el camino. Hace bien poco, ese Muntadas Prim, bisnieto del general, que a lomos del caballo de su bisabuelo se ha ido a Brasil con la pastizara de Mariona Rebull, el viudo Rius y toda la burguesía catalana. Tras él, a uña de caballo y uña de querida, que tiene las uñas lacadas, otros ricos por su casa y por la Casa Civil de Su Excelencia, o sea Franco, de modo que el paraíso terrenal aportuguesado y tiránico de Brasil es ya refugio tórrido y seguro para algunos preclaros españoles que no se fían del calendario político de Suárez, porque detrás vendrá el calendario impositivo de Fernández Ordóñez, que a ver si me acuerdo yo de ir a por los impresos, hombre.

María Celia Forneas y otras niñas quieren saber por qué en mi obra apenas gravitan las nociones de patria, familia y religión, y yo debo contestarles, bien a mi pesar, que la patria, la familia y la religión se las llevan de España periódicamente los españoles desguazados del exilio o los españoles fragantes de la fuga de capitales, o sea que aquí no queda de esas cosas. La patria se la llevó León Felipe, con la canción; la familia se la llevó Pedro Salinas, que tenía muchos hijos, y la religión se la llevan a Brookling y Miami, que es donde anulan matrimonios católicos unos obispos y unos abogados facultados al efecto mediante un millón largo de pesetas.

Unos a Miami a separarse por la Iglesia y otros a Río a retreparse en la hamaca dulce que se bambolea por sobre una pululación miserable y musical de favelas, mientras Orfeo negro se cura las enfermedades venéreas con agua salada de la mar. Tengo que almorzar en Lardhy con Antonio Gala y Fermín Vargas, y les voy a proponer que nos vayamos los tres a Brasil a ver qué pasa, que a Antonio, aquí, ya le han pegado varias veces, y en Madrid peligra nuestro talento, nuestro dinero y nuestra patria, religión y familia. Todo mucho mejor y más a salvo a la sombra del Matto Grosso, donde todo el año es carnaval de Río.

Se ha estrenado en Madrid Las truchas, película premiada en Berlín, donde se demuestra que el pez gordo se come al chico. (Y luego viaja con la pastizara y la plusvalía a Brasil.) Me llama María José Prendes para invitarme a un estreno de Strindberg y le propongo que huyamos juntos a Brasil, ella con su voz y yo con mi bufanda. En la presentación de La Calle, la nueva revista de César Alonso de los Ríos, el profesor Tierno me cuenta su reciente viaje a Yugoslavia.

—Es admirable cómo han resuelto allí el concepto de nacionalidad y la convivencia de varias lenguas.

Mientras la izquierda española viaja a los países socialistas para aprender, la derecha viaja a los países tercermundistas para ahorrar. Antes de la guerra, el rico nacional invertía su dinero en bailarinas del Folies de París o en cacerías con el zar de Rusia. Después de la guerra, la nobleza del estraperlo invertía en películas cifesa y trigo argentino negociable. Con el neodesarrollismo tardofranquista descubrieron Suiza como alcancía de Europa y ahora la moda es Brasil (durante unos años lo fue Filipinas). Brasil, efigiado en Carmen Miranda como Francia en la frescachona del gorro, lleva en el turbante bizantino un contrabando de frutas y divisas, lleva el ombligo dorado al aire de otros mares y lleva una confusión de batas, colas, encajes y subdesarrollo que puede esconder bien en su barullo la avaricia y el miedo de muchos patriotas españoles a distancia, cuyo nuevo himno nacional es la samba.

La Vaguada, ¿es nuestra?

Salvemos lo que aún no está perdido. La Vaguada es nuestra. Cosas así de hermosas se oyen en cuanto sale uno del casco urbano. La gente, más allá de la plaza de Castilla o del escalextric de Atocha, por el otro lado, es otra gente. Mejor gente.

Pero de verdad la Vaguada, ¿es nuestra? He aquí lo que dijo el jefe indio Seatle al presidente de Estados Unidos:

—No existe un lugar pacífico en las ciudades del hombre blanco. Ningún lugar para oír las hojas de la primavera.

No pedía nada el indio Seatle. Bastante tenemos aquí con oír las hojas de alcabala que nos pasa Fernández Ordónez. Pero la cita no está mal traída, porque la Vaguada madrileña tiene algo de Gran Cañón del Colorado por donde galopan los cuatreros de la especulación madrileña. Y los madrileños de la Vaguada tienen ya algo de cherokees con cédula de habitabilidad, que invocan, las noches de luna llena, a un Manitú socialista.

Ciento cincuenta y tantos mil cherokees del barrio del Pilar, una población como la de Salamanca, pero sin plateresco, aunque la pobreza y el hacinamiento también son una forma de plateresco, metidos en el barro de la Vaguada. Treinta y tantos mil niños cherokees que a lo mejor el día de mañana son delincuentes juveniles o ramoncines, y alguien les molerá a palos por no ser hombres de bien, olvidando que se criaron en el último desfiladero salvaje del paleocapitalismo cristiano. De ellos, diez mil pequeños cherokees sin escuela, ni biblioteca pública, ni centro puericultor, pero con un cine de programa doble para ver, a su vez, a otros cherokees de Hollywood que matan y mueren sin que se sepa bien por qué, a causa del doblaje.

El doblaje es justamente lo que no deja entender qué es lo que pasa en la Vaguada. El doblaje de la desinformación, el doblaje que algunos informadores municipales le hacen a la película de la especulación. La especulación quiere poner en la Vaguada un centro comercial para ochocientos mil y pico compradores hipotéticos de hipotéticos exprimelimones e hipotéticas nocillas, para hipotéticas merendillas. Y por en medio de todo, para más gloriosa confusión, quieren meter una autopista.

Ciento cincuenta y tantos mil cherokees madrileños, con el jefe Seatle a la cabeza, reunidos cada atardecer, cuando el humo dormido sube vertical hasta el paraíso de la contaminación, tratando de escuchar las hojas de la primavera, y el presidente de Estados Unidos que no les deja oír nada.

La tribu se hace llamar Agrupación Vecinal y repite: «La Vaguada es nuestra.» Allí está el escritor García-Viñó, para dejar constancia. Allí está la pintora Pepi Sánchez, dibujando arcángeles laicos en las piedras de la Vaguada, como una pielroja. No quieren el centro comercial ni la autopista. Quieren en la Vaguada zonas verdes, equipamiento cultural, sanitario, deportivo y recreativo.

—Queremos que la Vaguada sea un lugar de encuentro.

Hablan un lenguaje lírico e infinitivo, como los pieles rojas. No tienen nada que hacer. El alcalde Álvarez, el ministro Garrigues y el presidente de Estados Unidos no han oído nunca las hojas de la primavera. Eso les parece una forma de perder el tiempo. «Desde la noche y la niebla», me escribe Juana Doña. Y Alfonso Sastre habla del libro de Juana Doña como de «un viaje alucinante al vientre Invisible, un sistema ignominioso», que fueron las cárceles franquistas de mujeres. Pero si a mí me presentan eso tipo charada, como cuando era chico, la cosa hubiera sido así:

—Viaje alucinante al vientre invisible de un sistema ignominioso.

—¡La Vaguada!

Y me gano las cinco pesetas para regaliz. La Vaguada es el intestino bien visible de un sistema municipal ignominioso y lo que tienen que hacer Serrano Plaja, Sastre, Aranguren, Caudet, Juana Doña y todos es montar su número cultural en mitad de la Vaguada. ¿Por qué no trasladamos al Club Siglo XXI a la Vaguada, ahora que viene el buen tiempo? ¿Y por qué no se da cada tarde una conferencia, recital o subasta de arte en la Vaguada? Así, de paso, la excavadora, con los cherokees, se llevaría a los intelectuales, que tampoco son malos cherokees. Cuando no quede nadie para oír las hojas de la primavera, entonces talan los árboles. Es lo que andan buscando.

Julián Albir

La Gerencia Municipal de Urbanismo ha escrito una carta. La Gerencia Municipal de Urbanismo no es nadie, no tiene rostro, no tiene corazón, pero escribe cartas, pues nuestra civilización burocrática ha sustituido los dioses herméticos y sobredorados por los entes administrativos. Julián Albir sí tiene quién le escriba, aunque más valiera que no, porque la Gerencia Municipal de Urbanismo, en su carta, le dice que se muera en la chabola si no tiene para otra cosa.

Te cito a ti, Juan Antonio, y cito a César Vallejo, que hace cuarenta años moría en París, chabola de sí mismo, desvencijada chabola humana de amor y estopa:

—Herido y muerto, hermano, criatura veraz, republicana, están andando en tu trono, desde que tu espinazo cayó famosamente.

Caerá famosamente tu espinazo, amigo e incógnito Julián Albir, con resonancias de Vallejo y de Quevedo, porque así lo ha decretado la Gerencia esa Municipal de la cosa, caerá famosamente en tu chabola de Palomeras Centro, y me llama el cura Llanos para comer y le voy a decir que vaya a verte, que te lleve algo, o bien el otro obispo, el punk Iniesta, que el otro día casi le echaron las señoras, en los jesuítas de Maldonado, por rojo, y que ha dicho en Bazaar, paredaño del desnudo cuarentón de Brigitte Bardot, que todo hombre es un ser sexuado. Todo hombre tiene sexo, sí, aunque la teología cielista quiera ignorarlo, y todo hombre tiene espinazo, aunque quiera ignorarlo la Gerencia Municipal de Urbanismo.

Incluso Julián Albir tiene un espinazo enfermo que caerá famosamente, porque aquí estamos dispuestos a hacer famoso el caso, mientras los entendidos en socialización, que han leído por encima a Keynes, contertulio habitual de Virginia Woolf, deciden poner el salario mínimo en unas 550, qué tíos. Quinientas vale una butaca del teatro, y con las otras cincuenta le queda al minimoasalariado para tabaco, legumbres, caviar, visones de la señora, plazos del televisor, nocilla de los niños y cepillo de las ánimas, que también suben al cielo todos los obreritos buenos.

Julián Albir habita con su familia una chabola de seis metros cuadrados, y sigo con los poetas: «Hasta qué hora son cuatro estas paredes.» Les pasa en casa de Julián Albir lo que a los personajes de Dylan Thomas, que cuando comen se empequeñece la habitación, de pequeña que es. Lo que ocurre es que como comen poco, o más bien nada, no se nota el efecto.

Y precisamente a la hora de no comer es cuando recibieron la carta de la Gerencia Municipal negándoles todas las salidas.

—Aquí pone que las viviendas del Ayuntamiento son para desalojados y las sociales para salarios de 50.000 pesetas.

Como Julián no es un desalojado, faltaría más, sino que tiene la rara fortuna de disfrutar sus inalienables seis metros cuadrados de chabola, se queda sin casa. Como por otra parte no llega a un salario de 50.000 pesetas, porque está enfermo y nadie quiere enfermos a 50.000 pesetas, pues a esperar que su espinazo caiga famosamente, que la Gerencia Municipal tiene sus papeles en orden, lleva los expedientes al día, menudos son, y don José Luis Álvarez, o sea el alcalde, después del desayuno de trabajo con Chillida, tipo Cárter, no va a tener ahora un desayuno de chabola, que ya sería mucho desayunar.

Va a haber unos encuentros de cristianos y marxistas para ponerse de acuerdo sobre eso de si hay Dios o qué, van a poner el salario mínimo a tope, Suárez ya se sabe casi bien los folios que le va pasando Fernando Onega para el día 5, la derecha asume hoy, como era inevitable, el corte de Lenin a don Fernando de los Ríos, Libertad para qué, la verdad que fue un corte, y mientras tanto, en Madrid, ¿cuántos espinazos caen famosamente, cuántos chabolistas se van chabolizando, haciéndose por dentro de cañizo frágil que en seguida muere con la lluvia? Comprendo que la cosa social ya no se lleva y hay que ser veneciano o de Lasuén, pero todo Madrid, puro derroche, gira hoy, para mí, en torno de Julián Albir, que ha recibido una carta, en su chabola, y sabe que ya puede morirse burocráticamente en orden, y yo sólo puedo doblar mi espinazo, no tan famosamente, para escribir, no más enfermo ni hastiado que de costumbre, a mi hermano (no, en Cristo no, ni en nadie, sólo hermano) antes de que su espinazo caiga famosamente y en silencio. Ni vamos a enterarnos.

Mil de vellón

Andan ahora unos billetes falsos de a mil. Quieren retirarlos de la circulación porque no valen. Yo creo que valen más que los otros. Esto pasó ya en la Historia de España —la Historia de España es el eterno retorno, sin que nadie, aquí, haya leído a Nietzsche ni a Mircea Eliade, salvo Baroja y mal—, y pasó, digo, cuando los duros sevillanos, que la opinión y la revista Crónica, en adorable sepia, daba por monedero falso —aunque no gideano, hasta ahí podíamos llegar— al conde de Romanones, mentira total, pero cuenta la leyenda que el conde cojeante se explicó así ante don Alfonso XIII, bien oiréis lo que dirá:

—Majestad, mis duros tienen más plata que los suyos.

Y era verdad. Los llamaban sevillanos porque estaban hechos en Sevilla, no sé por quién, y estos billetes de a mil de vellón que andan ahora no hay conde con gracia cojeante y renqueante para hacerlos, que la aristocracia ha venido muy a menos, lo único mi querido conde de Lavern (apócrifo), que ha presentado su Codorniz Enchainée con Ramoncín, Máximo, Cela y Fraga. Al de Lavern le encuentro picarescamente capaz de falsificarlo todo, puesto que ha empezado por falsificarse un título nobiliario, y de falsificar luego, con ayuda de los grandes ingenios de la Corte, una revista francesa que supera al original, del mismo modo que Giscard llama al derrotado Mitterrand, como Suárez llama al derrotado Felipe, porque desde hace un tiempo, si ustedes se fijan, los franceses han dado en mimetizamos todo, que al fin somos espejo de naciones, como quería Franco, y ahora que él no está para verlo, pena, hombre.

Y digo que estos billetes de mil falsificados que andan ahora tienen más valor que los del Banco de España, porque la peseta está muy braga, como ustedes saben, desde hace ya mucho, y al menos estos verderones apócrifos tendrán el valor artesanal de estar hechos a mano en la cocina, por las noches, con ayuda de la señora y los niños, o sea que en mano de obra llevan más precio que los de la Casa de la Moneda, que he visto yo hacer pesetas allí y caen las rubias por un grifo, como el gota a gota de la pobreza nacional.

Ahí quería yo llegar, a la pobreza nacional, que el Gobierno no debe perseguir de oficio esos billetes espontáneos, sino dejarlos correr, pues el país está sin un duro y tampoco estamos para andarnos con muchos miramientos cuando alguien decide calcarse mil de vellón en cigalas, que no le vas a exigir encima que las mil sean auténticas.

Por otra parte, en tiempos de pertinaz inflación, la pertinaz falsificación no es mucho más culpable que el Gobierno o el Estado, ya que el papel moneda estatal es una colección de estampas mediante la cual el Gobierno se falsifica a sí mismo, se hace trampa, emitiendo más pasta de la que realmente hay en el país, y dándole al manubrio del ludibrio del bodrio de la maquinita de los billetes para hacerle un presupuesto a Pío Cabanillas y que descentralice el museo del Prado, como dice que van a hacer. ¿Y cómo se puede descentralizar un museo: repartiendo los Tizianos y los Velázquez por las cafeterías de Madrid?

Ayer almorcé en Valentín con Javier Aresti, que manda en Espasa, en eso de la Papelera y en más cosas, y les explicaba yo con alarma eso de la descentralización del Prado, que ya Camón me hablaba de hacer un museo Goya aparte hace años, pero eso es otra cosa. Falsificar un billete es como falsificar un Brueghel, que no hay que quitarle mérito al falsificador, y ahí están o estaban los copistas del Prado, chupando rueda de la escuela flamenca. ¿Por qué no puede haber copistas de billetes que vayan a la Casa de la Moneda con su pupitre a copiar uno de mil y luego fundírselo en júrelos?

Dada la situación a que han llegado la peseta y la Bolsa, la moneda y el timbre, aquí en España, yo creo que hay que retirar todo el billetaje auténtico, que no da ni para un cuarto de merluza, y dejar sólo en circulación los billetes falsos, que tienen el mérito de la acreditada artesanía española. Es una manera de sanear la economía y un lanzamiento de divisas que el extranjero nos aceptará, por cuanto es un dinero folklórico que nace de la entraña misma del pueblo español. Y si los falsificadores rizan el de mil en forma de banderilla, hasta puede valer de souvenir.

Álvarez de Miranda

Cuando empezó esto de la fiesta de cañas —que es como llamaba don Felipe II a los toros— en la plaza partida del hemiciclo (ver aguafuertes de Goya sobre la suerte taurina a plaza partida), yo quise sacar un abono para todas las corridas de San Isidro, que no quería perderme ningún Victorino de la democracia, con sus cuernas y cachicuernas, de modo que le pedí un pase a Manu Leguineche, y otros por ahí, pues no quería ser zarandeado como Cándido a la puerta del Congreso (aunque todavía no se sabe si a Cándido le zarandeó el policía por no llevar pase o por estrenar su comedia, o sea el Don Tancredo).

Como España, que ya lo decía Pemán —salud, don José María—, sigue siendo la república del amiguete, con democracia o con luceros, yo iba entrando de cara en los miércoles del Congreso, que no son los martes de Mallarmé, pero casi. Y mucho que se lo agradezco a guardias, policías, ujieres y periodistas de servicio en la Casa, porque resulta que me conocían por la cara, aunque ya dicen que una vez le advirtió Ortega a Cela, en la barra del Gijón, años cuarenta (y seguramente la anécdota es mentira):

—Joven, ¿no prefiere usted que le conozcan por su nombre a que le conozcan por su cara?

Por el nombre o por la cara, yo voy entrando en la fiesta de cañas constituyentes, mal que bien, y en esto que me llama una mañana Álvarez de Miranda, o un mandado suyo, o sea al teléfono.

—Que el señor Álvarez de Miranda tendría mucho gusto en entregarle personalmente la credencial y que ya le avisaremos para que se pase por aquí una tarde.

No sé si dijeron credencial o acreditación. Ahora se dice mucho acreditación. Yo, por lo mismo, prefiero credencial. Hombre, pues qué amable el señor Álvarez de Miranda, que sí, dígale usted que sí, cuando él quiera, faltaría más, que me avisen con tiempo, y voy y cuelgo. O sea que me quedé esperando dulcemente, comprendan ustedes, a mí los políticos nunca me han tomado en serio, dicen Emilio Romero y Ricardo de la Cierva —por lo visto, que yo no los he leído— que no entiendo de política, y don Ricardo incluso me llama poeta insistentemente, lo cual que se lo agradezco, pero ya comprendo que va con segundas y quiere expulsarme de su república monárquica y platónica como Platón expulsó de la suya a los aedas.

Fraga, el único que me invita alguna vez a lacón con grelos. Yo me como el lacón y le dejo los grelos. O Tierno Galván, que me invita a helado con barquillos (Tierno los llama suplicatorios, y él sabrá por qué). Uno, para los políticos, debe ser una especie de Rocío Jurado sin Carrasco, porque ni miedo le tienen a mis puños, y Tamames y Morodo, y así son los únicos que me llevan a sus cenas, pero yo creo que como llevan a María Cuadra, que tiene ojos de novilla, y yo ni siquiera tengo ojos de novilla, o sí que tengo, pero con las gafas no se ve la novilla.

Una vez fui a Castelló, donde los rojos, a hacer una información, y Elordi, muy dicharachero, empezó a explicarme por el principio que hubo un señor llamado Marx. Son tan ingeniosos. Todo esto viene a que me hacía a mí ilusión, hombre, ser llamado personalmente por el señor Álvarez de Miranda, presidente de la cosa, que no es señor de muchas campanillas, como diría algún compañero tópico, sino de una sola campanilla, pero muy sonora y autoritaria, y entonces me puse a esperar la llamada, y así un día y otro día, un mes y otro mes pasó, y todos los días me levanto diciéndome de hoy no pasa, seguro que me llama, seguro que me llama Álvarez de Miranda, pero luego nada, no me llama, y suena el aparato y pienso que va a ser él y resulta que es Bárbara Rey, lo cual que salgo ganando, ya me dirás, no hay color. Y Bárbara me consuela un poco del olvido en que me tiene Miranda, mas pienso que toda la democracia española es así, una legitimación por la cara (yo sigo entrando en el Congreso de cara, y los leones tranquilos), una cosa láctica donde nadie se decide a legalizar nada. Mi credencial es como mi preautonomía, pero me están dando un trato preautonómico, una palmada y hale.

Llámeme ya, señor Miranda, que me encuentro casi Tarradellas.

¿Por qué no habla Suárez desde el bar?

Suárez habla mañana y se han empeñado en que lo haga desde el púlpito ese que hay en el hemiciclo. El presidente se resiste y yo lo comprendo. Primero se ha puesto un mes de plazo, luego ha mandado de vacaciones a Onega, finalmente ha hecho saber que no habrá interpelación. ¿Está inseguro Suárez?

No. Está inseguro el púlpito. Quiero decir que ése no es su sitio. Cada estadista, cada orador, consta de él y su circunstancia, como diría cualquiera que no haya leído a Ortega. A Castelar le iba bien lo alto del Sinaí, cumbre borrascosa en la cual el trueno le precedía y la luz le envolvía.

A Suárez no le van el trueno ni las tempestades, porque le apagan el fuego de campamento. Al clásico aquel le iban bien los peces, que salían a escucharle con sus boquitas de Isabel Tenaille fuera del agua. Al otro clásico, o al mismo (a ver si me asesora Ricardo de la Cierva) le iban las piedras en la boca, que unas gárgaras de guijarros aclaran mucho el concepto.

Y así todos. Vengamos a la contemporaneidad. Azaña y Unamuno donde hablaban bien era en las plazas de toros. Ortega, en los cines. Era un orador de nuestro tiempo que estaba ya en la cultura cinemática de las metrópolis de Fritz Lang. Pedro de Lorenzo donde habla bien es en Prado del Rey o a la orilla de los ríos, y los peces salen también a escucharle poniendo cara de académicos.

¿Por qué tiene que hablar Suárez en el hemiciclo? Se dice que el presi no tiene una filosofía, una política, una ideología, una cosa. Yo creo que lo que no tiene es una tribuna. La de la tele vale para cuando han secuestrado a alguien. Entonces sale Suárez tipo ojeras y se gana al país. Ya dice Carrillo que peor sería Silva Muñoz. No cambiemos las ojeras teresianas de Suárez por la papada a lo Herrero Oria del ex eficacia Silva. Pero donde tiene que hablar Suárez es en el bar.

Yo vengo observando a este presidente desde que él era flecha y yo era botones y me parece que es hombre de barra, hombre de alterne político y descorche, que se ha educado, como todos nosotros, los de su generación, en el compadreo de barrio de los bares, en el chateo y los pinchos, en los merenderos baratos del SEU y las cafeterías apestosas de colegio mayor.

Hemos sido una generación dialéctica de barra que, a falta de hemiciclo, Unesco, Ateneo libre o cátedra digna en que dialogar platónicamente sobre Franco y Largo Caballero, le pegamos repaso a la historia de España en pie, en las barras de los bares. Hemos sido unos historicistas de barrio, y por eso no me ha extrañado nada ver que Suárez, alguna vez, en el bar del Congreso, muy suelto, dialogando con el cuarto poder, cuando ya De la Cierva le ha tranquilizado sobre que ni siquiera es el cuarto, contando por los dedos, enumerando por los dedos los males de la patria, como un Lucas Mallada o un Marías Picavea de pincho y tapa.

Eso es lo nuestro, me he dicho, eso es lo suyo. ¿Por qué quieren cercarle, acosarle en la plaza partida, allí subido en el pedestal de Cánovas y Sagasta? La misión histórica de Suárez —como la de Franco, al fin y al cabo— era persuadir a los ricos españoles de que no sean tan burros, porque va a ser peor, pero está cayendo —como Franco— en la tentación de quedarse, de persistir, de durar, está cayendo en la durée, y si encima le sacralizamos mediante el mito y el rito de las Cámaras, vamos a tener presidente para siempre. ¿Por qué no habla Suárez desde el bar?

Eso le quitaría solemnidad, envaramiento, cosa, y yo estoy seguro de que se explicaría mucho mejor, sería más él, con esa cosa que tiene de poner el pie en el estribo de la barra, una mano en el cinto y la otra en el vaso de agua de algo, como si estuviera haciendo una quiniela de memoria o jugando a los chinos. Para lo que va a decir, sería igual que lo dijese desde el bar. O que no lo dijese. Pero tendríamos más presidente y más auténtico. Esto es un democracia de pincho de tortilla. ¿Por qué no habla Suárez desde el bar?

Rosa Montero

Apareció hace unos años en el remolino periodístico y joven que concita siempre en tomo de sí Manu Leguineche. Entonces era hasta gorda y las umapolas que luego se han posado en su falda aún revoloteaban en torno de ella.

Hablaba como Forges y escribía como Dios. En seguida le pedí ayuda, más que dársela, pues ya empezaba yo a cansarme. Venía de un padre banderillero e iba hacia el esperpento brechtiano de los Goliardos. ¿Recuerdas, Rosa, aquellos largos viajes psicodélicos detrás de una caja de cerillas?

Ahora le han dado el premio Mundo, y los que le darán. Una vez sacó un libro de entrevistas y hasta le puse el prólogo. Me llevaba Rosa a El Avión, altos de Hermosilla, cuando allí no había nadie, sino el pianista César baldeando aguas musicales de antaño en su piano canalla.

Nos daban pipas con whisky. Rosa dudaba entre el teatro, los viajes y el periodismo.

—Tienes que hacer periodismo —le decía yo.

Esas cosas que se dicen.

La he visto siempre como una Barbarella de la progresía madriles, con las botas de siete leguas de su feminismo dulcemente vindicativo y una constelación de metales ingenuos por su cuerpo y sus dedos: anillos, pulseras, collares, cinturones, arracadas, cosas, como una broma en negativo de la bisutería cara de las burguesas. Y lo inteligente que es la tía.

Creo tanto en el feminismo que busco todos los días, en la vida, en la calle, corroboraciones y correcciones directas, ejemplos vivos, mujeres que ilustren la teoría, tanta y tan contradictoria teoría feminista como hoy se nos impone. Leo estos días a Virginia Woolf, quien, pese a su contexto burgués y su elitismo intelectual, supo ir con precisión casi leninista, como un Lenin vaginal, al nudo económico del tema.

—La alienación de la mujer es puramente económica.

Para qué más. Rosa es un buen ejemplo de feminista en acto, de mujer que se ha resuelto a sí misma mediante el trabajo y no mediante los teoremas. Leo en Anaïs Nin eso de que la mujer se eterniza en el amor, mientras que el hombre —guerrero tópico y cómico— corre a continuar la batalla. No hay que negar el distinto sistema afectivo de la mujer, como hacen algunos feminismos acérrimos, sino impedir que eso se convierta en una alienación, como se ha convertido en alienante lo negro del negro, sin que se sepa por qué.

Rosa, Rosa Montero, sabe de eso y de todo, sabe mucho. El otro día citaba yo aquí a María Asquerino, como ejemplo de mujer emancipada, en la generación anterior. Mujer de muchos objetos sexuales, que nunca ha sido mujer-objeto. Que aprendan otras. Y hoy Rosa Montero, entre las de ahora mismo, que está viviendo a tope sus turbulents twenties, dichosa ella.

Lo que empezó, en su prosa, siendo coloquialismo desmadrado y cheli, se le ha ido decantando luego, dentro ya del oficio —no hay más escuela que la escuela de la vida, señores de la Ciencia y la Información—, en una gracia reticente, en una literatura irónica, plástica y de reojo.

Esos pelos fritos que a veces se pone, esas piernas largas, cuando renació delgada de sí misma, batida ya en buhardillas y encuentros, esa risa lista que la salva a cada paso de caer en dogmatismos juveniles o moralismos de izquierdas. Habla atropellado, pone los ojos cómicos o tristes, tiene cara de Mafalda de Cuatro Caminos y es una entre las mil que han cuajado en el nuevo rollo del feminismo. Son ya muchas. Yo hablo de ésta porque la conozco. Y los premios que le dan. Nos deja siempre una ausencia de faldumentas y hojalatas. Las tías están cambiando, pero cómo. Nos deja siempre, Rosa, las caídas amapolas de su falda, si se va. Y un broche, una agenda o un lápiz que siempre se le olvida.

Una preposición

Yo escribí un libro y lo titulé La noche que… en vez de La noche en que… Yo había decidido otra noche, una noche de insomnio, que es Cuando se me ocurren a mí los títulos, saltarme una preposición, comérmela, incurrir en coloquialismo ya desde el principio, y dormí mal, claro, no dormí, di muchas vueltas en la cama con aquella preposición, aguda espina de oro en el corazón clavada, eres como una espinita, etcétera. Por la mañana había expulsado la preposición como los que expulsan piedras urológicas, me sentía mejor y el libro se llamó así.

Pero en esto que llega Femando Lázaro Carreter sabio y santo del idioma, y me reprocha lo de la preposición. A mí, de Fernando Lázaro Carreter, como de Paco Rabal, me habían hablado más las mujeres guapas que los hombres sabios: por ejemplo, la hoy famosa Charo López —¿hay una mujer más guapa en el mundo?—, que había asistido a sus clases en Salamanca.

Porque yo puedo admirar infinitamente a un escritor, pero no acabo de admirarle de verdad hasta que no me llega a través de la admiración de una mujer. De modo que aquella noche volví a no dormir por culpa de Lázaro Carreter, de Charo López (pero sin Charo López) y de la preposición. Me sentía culpable de haberle robado una preposición al castellano como si hubiese robado una custodia de la catedral de Salamanca. Aunque donde suelen robar las custodias es en Oviedo, y de Oviedo me la devuelven ahora.

De Oviedo me escribe Emilio Alarcos, otro santo y sabio del idioma. Yo viví en Valladolid el culto de Emilio Alarcos, padre. Valladolid, Oviedo, Salamanca. Como ven ustedes, esto es una historia de provincias, un trayecto de la Renfe. Este artículo parece un Ter. Y ahora vivo el culto de Emilio Alarcos, hijo, que ha escrito un libro tan definitivo como ese que hizo sobre el poeta Angel González, mi querido amigo. De Alarcos no me ha hablado todavía ninguna jai, pero me hablará, y si no les hablaré yo a ellas para culturizarlas un poco, que son unas burras. Y me dice el sabio Alarcos (perdón, Emilio, por reproducirte un poco).

—Querido Paco Umbral: ya había venido notando que te arrepentías un poco de haber escrito La noche que… (se refiere al título, no al libro, aunque también me arrepiento, mayormente por lo mal distribuido que está en las librerías). «Pero hoy leo que también se cabrea por ello Fernando Lázaro, siguiendo a Buero. Yo no me cabreo, sino todo lo contrario. Bello admite la falta de en en el párrafo 964 de su Gramática. Además, si muchos complementos temporales se expresan sin preposición (“La conocí el día de su cumpleaños”, “El año pasado tampoco me tocó la lotería”), no hay ninguna obligación para que el relativo que representa a esos complementos tenga que ir precedido de en. Así que adelante.»

Buero, Bello, Lázaro, Alarcos, Charo, cuatro sabios y una guapa en torno de una preposición. Se la dan y se la quitan unos a otros, se la pasan como una pelota. Es el hermoso juego de la cultura, si ocultamos un dato: que la preposición es mía. Está claro que aquí el único que sobra soy yo.

Ahora que los políticos se pierden en polémicas mediocres, ahora que los programas culturales están ausentes de los partidos, ahora que todo el mundo se pregunta dónde está España —porque evidentemente no está en el Congreso, aunque hable Suárez—, yo me atrevería a apuntar que España, la España que quedará, la sociedad de hoy, lo mejor de ella, está en esos sabios de provincias que todavía pueden escribir cartas y coger manías a propósito de una preposición, aunque en este caso partan de una base falsa: que la preposición es mía y por tanto no hay autoridad a la que remitirse, pues que no tengo ninguna y me avergüenzo de cantar la cultura y la lengua a partir de mí, que eso es lo que parece aquí. Mientras la televisión, la prensa y las traducciones —hay periódicos madrileños escritos como en lunfardo— nos desvencijan el castellano, tres grandes debaten una preposición y conjuran a un cuarto: Andrés Bello. A mi licencia poética responden tres clásicos vivos. No todo lo ha matado UCD.

Subirse el pantalón

Cuando ya lo dábamos todo por perdido, cuando ucedé había caído en la retórica del españoles todos, recordada ahora por Amilibia, cuando ya no había nada que hacer, en esto que llega Suárez y se sube el pantalón, con un gesto generacional, un gesto que es suyo y de todos nosotros, y que también lo tiene Martín Villa: son hombres de chaqueta descruzada que se pegan con facilidad ese tironcito hacia arriba del pantalón, por los bordes del cinto, antes de cabalgar de nuevo. Una cosa cheli.

Somos todos un poco horteras. Somos una generación de niños de derechas que han tirado un poco para la izquierda o se han quedado en el centro. Un gentleman jamás se subiría el pantalón en público, con ese tironcito que revela por abajo las canillas inconfesables. Me lo dijo Jacinto Miquelarena en París, antes de tirarse al Metro con una carta de la empresa en el bolsillo:

—Un caballero jamás se viste de marrón.

Un caballero jamás se tira del pantalón en público, ni una señora de la faja, pero somos gente de medio pelo y nos ha quedado ese gesto chulín e inseguro. Cuando Fraga nos había azotado con un látigo hecho de sus propios tirantes nacionales, cuando Carrillo había insistido sobre la víctima con el flagelo de su ironía, cuando Felipe González le había negado su amor galán al cuerpo desnudo del consenso, cuando todo era como una Historia de O y la Constitución, hermosa, esclava y noble, tenía una argolla en la nariz, entonces Adolfo Suárez se sube el pantalón, interviene inesperada y finalmente salva la patria para otros tres meses.

Me parece que estamos en eso: en uno de los gestos audaces y cheli del presidente. Supongo que a Fernando Ónega le va a mandar a la Casa de las Semillas, a cultivar preposiciones de girasol, después del letárgico discurso que le hizo. Él, con cuatro notas, se ha defendido mucho mejor.

Las damas habían ido la tarde anterior para ver al presidente con las ojeras moraítas de martirio, pero fue a la tarde siguiente, mientras las señoras estaban en sus peluquerías desenamorándose de Suárez y desrizándose un poco las puntas, cuando el presidente tuvo su mejor gesto de subirse el pantalón, como hemos hecho todos en nuestro primer alterne de provincias, para fijar un calendario implacable.

Quiero decir que estamos en el gesto, nada más que en el gesto, y que el Gobierno se reduce a UCD y UCD se reduce a Adolfo Suárez, y Adolfo Suárez se reduce a un repertorio de gestos magistrales, como el índice levantado de Luis Miguel cuando se proclama el primero (Manolete había muerto en la cola del aceite, contra lo que digan los historiadores de la fiesta, entre ellos mi querido Zavala). Desde que Suárez está aquí, hemos vivido de sus gestos aquella manera que tuvo de mirar el reloj para irse, insolentemente, a los pocos minutos de haber disuelto en cuarenta segundos un Consejo Nacional del Movimiento de cuarenta años.

Pero cheli. El novio con poder que mira el reloj para cortar el rollo sentimental a la novia. El hombre que, cuando un diputado UCD ha ganado para él una batalla perdida —como Moro le ganó, lamentablemente, la de la pesca marroquí—, enciende un cigarrillo, sin aplaudir ni nada, dando la cosa por resuelta. Luego le dará un cargúete a Moro, como se lo ha dado ahora.

El maestro Laín y yo debatíamos el otro día los conceptos de cheli en un cóctel de La Zarzuela, mientras el Rey hacía con los escritores campechanía que sería cheli si no fuese puramente borbónica. Lo cheli es subirse el pantalón con un tironcito chulín para decirle al país que esto va a funcionar queramos o no. Todo indica que no, que esto no va a funcionar, pero de momento, como digo, un gesto de Suárez da para tres meses. Lo de subirse el pantalón es sólo un amago de ir a atacar. ¿Por qué no se ataca ya, como piden Fraga, Carrillo y Felipe, cada uno en lo suyo? Seguramente nos quedaremos en el gesto de Suárez, pero de todos modos ha sido un hermoso gesto.

Los jeromos

En la Monumental de Las Ventas soplaba abril como está mandado. Me cogió Vicente Zabala, el nuevo artista de la crónica taurina, y me llevó a los toros.

—Tienes que ver a los jeromos, que son ya una nueva leyenda en marcha.

Desde que se acabó la leyenda de la inmortalidad de Franco, un 20 de noviembre, yo he perdido ya la curiosidad por las leyendas, pero de todos modos fui a ver los jeromos, que son la nueva mitología ganadera de la fiesta. Hace pocos años eran los Victorinos. Cuando la boda de Palomito Linares, que estaba yo en el Wellington con Manolo Viola, me presentaron a don Victorino y le dije:

—Ya sólo le falta conseguir toros con los ojos verdes, como don Fernando Villalón.

Pero yo creo que don Victorino prefería que lo verde de los toros fuesen los billetes. Como ya no salen nuevas razas de toreros hay que sacar nuevas razas de toros. Alguien dijo hace poco que la fiesta hay que salvarla por el toro y no por el torero. Es como decir que el teatro hay que salvarlo por el crítico y no por Buero Vallejo. Porque el toro es el crítico del torero, mucho más que los cronistas de periódico, que por algo, en los toros, no se llaman más que revisteros. Te coge el toro o te coge el crítico, aquí en España. O te coge Natalia Figueroa. Ay.

(Este ay anterior va sin admiraciones, que yo no me ayudo de muletas tipográficas, como otros, como otras.) Y lo que va entre paréntesis también se compone, hermano. ¿Estuviste el domingo en los toros, hermano linotipista? Bueno, pues el domingo en Las Ventas ha nacido una nueva raza de minotauros, como cuando Picasso, en una tarde de aburrimiento y calzoncillos, se inventaba un nuevo toro humano con ojos en los cuernos.

Los toros están tan dentro de la vida española que nuestra política se parece siempre a una novillada con picadores. Cuando la historia de España se movía por parejas —Cánovas y Sagasta—, la fiesta empezaba también a funcionar por parejas: Joselito y Belmonte. Cuando Franco impuso la unidad del uno, quizá porque había leído al poeta y sabía que con el número dos nace la pena (y la democracia), también en los toros tuvimos un caudillo que se llamaba Manolete y murió en la cola del aceite, según he escenificado yo en memorable pieza que se negaron a comprender los críticos, jeromos o no.

Ahora que viene la democracia y España funciona por partidos más que por líderes, por ganaderías Ideológicas más que por espadas políticas, la fiesta se renueva también mediante sus bases, porque las panaderías son a Paco Camino —que hoy se retira— lo que las bases a Felipe González: el cimiento racial, hondo y fuerte de toda una conducta personal.

Por eso la imposición unitaria de Lenin dentro del eurocarrillismo me parece tan insólita como si los jeromos, los miuras o los pablorromeros tratasen de imponer a Paquiro o a Frascuelo en los carteles. O al Platanito. Quiero decir que los partidos son ganaderías ideológicas, inmensas extensiones de clase que deben contar más con su pura raza revolucionaria que con el culto unidimensional a una personalidad. La fiesta se está regenerando por sucesivas oleadas étnicas: los Victorinos, los jeromos. También en los toros ha caído el star-system de Hollywood. Y tiene que caer en la política. En estos tiempos ya no hay más superstar que Jesucristo.

Con la muerte de Franco hemos abandonado la política de primeros espadas para entrar en una política de ganaderías ideológicas, de bases, de dehesas pura raza. El error de Suárez sería ir para Luis Miguel, porque se quedaría en El Viti. Tras cuarenta años de adulterar los vinos y los toros, siguen llegándonos oleadas poderosas de toro y vino, desde el fondo antiguo de las bodegas y los corrales. Lo vimos casi a la misma hora en el entierro de Largo Caballero: la salvación está en las bases no adulteradas. En la casta.

Los uruguayos

Viene a verme una mujer de poncho y desaliento. Es uruguaya. Es joven. Es exiliada. Habla todavía en tono de conspiración. Tiene miedo.

—Desde el golpe militar de junio del 73, que suprimió todos los derechos humanos, sindicales y políticos en Uruguay, el país, que había sido ejemplo de democracia, se ha convertido en una dictadura sangrienta.

Efectivamente, parece que la cuarta parte de la población ha tenido que emigrar. En España tenemos desde hace unos años, aquí, en Madrid, a Juan Carlos Onetti, ese misterioso y lírico prosista que bebe un licor de silencio y hace sus cuentos cada vez más laberínticos, huido del espanto. Entre menos de tres millones de habitantes, Uruguay tiene hoy 7.000 presos políticos y sindicales. Dicen que la tortura física ha pasado a ser la forma coloquial de entendimiento entre el poder y el pueblo.

Toda la izquierda española ha pedido ya al Gobierno uruguayo el cese inmediato de la tortura, la liberación inmediata de los presos detenidos por sus ideas políticas o actividades sindicales, el restablecimiento de la plena vigencia de los derechos humanos, etcétera. Una de las pocas emociones claras que nos ha traído la indecisa democracia española es esta de que los pueblos americanos de lengua castellana estén haciendo de España bastión, reserva y raíz para su reconquista del Estado revolucionario.

Antes, cuando las tres carabelas de Franco hacían el trayecto España/Hispanidad todos los días, llevando o trayendo a Sánchez-Bella con plataforma para diez viajeros y una autoridad, que solía ser Giménez-Caballero, nuestro país era cubil de batistianos con el mambo bordado de dólares, rubirosas descapotables, pignataris velocísimos, riveros ribereños, peronas momificadas y descamisados con aura que viajaban dentro de un armario de luna.

Y hoy, ya ven, todo lo contrario.

Hoy, el Rey corrobora al marxista Carpentier; Palinuro, de México, se pasea por Madrid contándole a Rosa María Pereda las sangres de la plaza de las Tres Culturas; las Nachas y las Cipés montan el café-teatro de la cómica exiliada; Matilde Urrutia, viuda de Pablo, le lee las odas más elementales a Soler Serrano, y nosotros, o sea Juan Diego, Ana Belén, Buero y yo vamos a darle un homenaje el sábado a César Vallejo, en su aniversario, porque Vallejo fue, según sus versos, paladín de Madrid y por cojones.

No voy a decir, claro, que estemos en el mejor de los mundos posibles ni que la reforma de Suárez vaya a ser una odisea democrática en el espacio, pero estos encuentros con el Tercer Mundo en la tercera fase son posibles gracias a que la democracia fáctica ha ido por delante de la democracia formal, como ayer cuando Santiso, en el Congreso, se erigía en Dany el Rojo de la revuelta permanente de los fotógrafos, levantando una comuna de cazadoras de cuero y película ultrasensible sobre las alfombras borbónicas y bajo la mirada de don Patricio de la Escosura.

Aquí no habrá democracia, pero un fotógrafo de prensa consigue parar un Pleno del Congreso. Nuestra democracia va por delante de sí misma, lo cual supone tanto que se puede lograr como que se puede escrismar. Pero supone, de momento, que los pueblos libres y dispersos de América están haciendo una Hispanidad a la inversa, no sospechada por Sánchez-Bella y mucho más real que la suya. Las ínclitas razas ubérrimas vienen zurradas de dictadores. Ínclitas razas paupérrimas. Señor Onetti, yo di una conferencia sobre usted, en las Canarias pre Cubillo, hacia 1969, en un congreso de profesores y europeos. ¿Quién es hoy Juntacadáveres en su país?

Juntacadáveres parece que es el Gobierno. Señor Onetti, ahora me ha llegado, mujer de poncho y desaliento, una sombra uruguaya y exiliada. Nuestra convencional democracia cobra hoy realidad como trinchera contra otras dictaduras. Gracias, uruguayos.

El reloj

Con la grande polvareda de las medallas traficadas, perdimos a don Beltrán, o sea Franco. Ahora, la marquesa-duquesa ha vuelto a poner las cosas en su sitio mediante sensata rueda de prensa. Yo no dudo ni por un momento que sea verdad lo del reloj.

La versión que me costaba creerme era la otra, o sea que se llevaba las medallas de oro (oro arañado en los yacimientos del pueblo español) para fundirlas y vendérselas a los dentistas suizos para forrar muelas.

Esta versión del reloj, de que se iba a hacer un reloj con las medallas, la marquesa-duquesa, como otro que ya tiene, me parece más sensata, pero más patética. Quiere decirse que para esto hicimos una guerra civil: para que una señora se haga un reloj.

Dicen los fanáticos del arte que la vida pasa y la obra queda. Queda en los desvanes, que son la sacramental de libros y cuadros, sea que viene a ser lo mismo. ¿Y la historia, qué, la política, la dictadura? Cuarenta años de imperio, guerra civil fáctica o latente, cuarenta años de represión, muertes, garrote y prensa (según la lacónica fórmula de Franco exhumada hoy por los historiadores), cuarenta años de racionamiento, valores eternos, unidad de las tierras y los hombres de España, cuarenta años de diario hablado, Nodo y Carabanchel, cuarenta años de adhesión inquebrantable y medallas de oro para conseguir un reloj de cómoda.

En eso se han quedado cuarenta años.

La marquesa-duquesa, sin duda, cree haber aclarado el caso de las medallas en su rueda de prensa, y así lo ha hecho, pero no sé si ha caído en la cuenta, en el símbolo, en la acuñación española que supone haber vendido y comprado un país y sus hombres y mujeres durante cuarenta años para, al final, tener un reloj de consola. Reloj, no marques las horas, porque voy a enloquecer, le diría yo a ese reloj, con voz de Lucho Gatica, que es la que me sale por las mañanas, cuando canto al afeitarme.

Aprendamos la lección de historia, queridos niños, la lección de la historia. Aprendamos que una dictadura, por imperial y cesárea que sea, acaba siempre en un reloj, una lámpara de mesa o un boliche de escalera.

Y para eso tanta sangre. La dictadura de Nerón quedó en una lira. La de Napoleón, en un gorro de loco hecho con papel de periódico o de Código Civil. La de Hitler, en una svástica que alegra la culera de Ramoncín. La de Mussolini, en un piano que toca su hijo. La de Stalin, en un best-seller de Solyenitsin.

La historia es fundamentalmente irónica y a los que lo quieren todo les deja luego en nada, en un «ready-madre» de Duchamp, en un «souvenir» de turista, en el telerrifle furtivo de Francis Franco. Serán ceniza, los restos del dictador, mas tendrán sentido, que toda la historia de España está prevista en cualquier soneto de Quevedo. Polvo serán, más polvo enamorado. Lo que hace falta es que no sean polvo de cocaína.

Adhesiones inquebrantables al jefe, muñidas en los pueblos y cacicatos de España, troqueladas en oro, desplegadas en audiencia de la Casa Civil, el sudor y la sangre de tres generaciones, aurificados en una medalla, y la medalla convertida en reloj, pergeñada por las manos descreídas de un aurífice suizo. ¿Y para eso nuestro trabajo, nuestro esfuerzo, nuestra ignorancia, señora, para eso mi hambre y mi miedo, marquesa-duquesa, para que usted, hoy, se haga un relojito de medallas y mal gusto?

No voy a ponerme patético, porque la verdad es que me gusta la ironía de la cosa, de las cosas. Voto a Dios que me espanta esta grandeza, como dijo Cervantes, y que diera un doblón por describilla.

O sea la grandeza del imperio franquista hacia Dios. Pero las dictaduras, como nacen de una idea «kitchs» de la historia, acaban siempre reducidas, minimizadas, expresadas en un objeto «kitchs»: un reloj de medallas y retratos. Si a la una sale la cara de Franco, hacia las seis saldrá la de doña Pilar.

Don Carlos Hugo

Va uno de rey en rey esta temporada. Me ha llamado don Carlos Hugo de Borbón Parma, para hacerme algo así como una entrevista, aunque procuro darle la vuelta al tema y hacérsela yo a él.

Don Carlos Hugo de Borbón Parma vive en el barrio de Salamanca, en la casa donde vivía Carrero, en una sobriedad de muebles recios y sol barato. Tiene los ojos claros, la corbata negra, los calcetines burdeos y un acento francés que destiñe sobre su aceptable castellano. Hablamos durante un par de horas, y como no veo por parte alguna a Natalia Figueroa, pues tan a gusto.

—¿Qué relación tiene usted con el Rey don Juan Carlos? —le pregunto.

—Ahora, buena. Le he visto hace poco, como usted sabe. Yo, antes, no podía tener relación con él, cuando se suponía que sólo iba a ser un continuador de Franco.

—¿Y con Suárez?

—Ninguna relación. Pero espero tenerla. Aún no me han concedido la nacionalidad. Supongo que pronto. Yo tendría muchas críticas que hacerle a la política de Suárez, pero no creo que haya que derribarle, ni mucho menos.

—¿Y con la Iglesia?

—La Iglesia ha evolucionado mucho desde el Vaticano II, esto es indudable. Mi relación con la Iglesia española es buena. Quizá ahora están viviendo una involución, a nivel de jerarquías, en España, pero no entre el pueblo católico, que ha evolucionado de modo irreversible.

—Felipe González. ¿Está usted a su izquierda o a su derecha?

—El carlismo es hoy un socialismo autogestionario. Un proyecto de socialismo democrático. Felipe ha tomado mucho de nuestro programa, cuando las elecciones, concretamente en Andalucía, en lo agrario. Pero ellos se van a gastar muchos millones en la campaña de las municipales, porque los tienen o se los dan, y nosotros no tenemos nada.

—Marx.

—He tomado bastantes cosas de Marx. Comparto en buena medida su análisis de la historia. Me parece el más válido.

—Pero el carlista es por definición un antimarxista epiléptico.

—Hay ese tipo en el partido, y a mí me paree bueno que lo haya porque, con su extremismo, lleva a reflexionar a los demás y a tomar actitudes más serenas y analíticas sobre el marxismo.

—¿Quiénes le llaman a usted traidor?

—Los Oriol.

—¿Cómo es el tipo medio de carlista, hoy?

—Antes era hombre del campo, y lo sigue siendo. Pero también tenemos obreros cualificados, profesionales de profesiones liberales y así. Más que un gran partido, a mí me interesa lo que yo llamo el pueblo carlista. Hay mucha gente que está con nosotros sin ser del partido. Algún día se verá.

—Las municipales.

—Iremos a ellas sin muchas esperanzas, sin mucho dinero, como ya le he dicho. Pero sacaremos gente. Gente que quiere hacer una política honesta, independiente, y que se nos ha ofrecido de modo espontáneo.

—¿Qué crítica le hace usted al actual proces democrático?

—Me parece que tanto el Gobierno como la Oposición están recluyendo la política en pocas manos. Habría que hacer participar a la gente en un gran debate nacional sobre la Constitución, por ejemplo. Repartir un poco el poder y las tareas.

—Quizá si usted tuviese poder no pensaría lo mismo —le digo.

El maestro Aranguren está diciendo, casi a la misma hora, que este carlismo renovado se encuentra muy cerca de la democracia cristiana. Don Carlos Hugo me da un libro mío para que se lo dedique. Los valleinclanescos gerifaltes de antaño tienen hoy un aura multinacional, pero hay como una castidad antigua de muebles y maderas en esta almena de palacio carlista donde no me dan ni un café.

Tajo-Segura

He recibido una carta con letra picuda que dice así: «Señor Umbral, desde Toledo te escribimos un parado, uno que se va a la mili, uno que su profesión, después de licenciarse en Políticas, es prepararse para las oposiciones, un ama de casa, una valenciana, un madrileño, un niño, una niña, uno que ahora está en la mili en África, una enfermera, otra enfermera, uno que trabaja en un museo, un minusválido, una oficinista, otra que cose en un hospital, otra que casi no puede vivir porque gana 16.000 pesetas y el día 1 de mayo no tiene dinero para ir en excursión a Granada, otro que es anarquista, otro que piensa que es comunista, pero lo que es, es fascista, otro que no quiere saber nada de partidos políticos, pues dice que esto no ha cambiado en nada, que a él no le engañan y que cualquier día los fachas se cargan a todos los que han dicho aquello que pensaban, un joven que quiere ser pintor, una muchacha que fuma marihuana, una señora que tiene dos medios y es soltera, una que es viuda y no tiene necesidad de hombre, un tendero, una mujer que tienen necesidad de operar de la barriga, otra que ya han operado y a la que se le ha muerto el marido, que era ciego, otra que tiene un perrito pequeñín, un arquitecto que sólo se llama Antonio el arquitecto, un abogado laboralista, una maestra, un convaleciente, un chaval que su obsesión es el campo y sus problemas, una panadera, otra que friega pisos y otra y otra y otro y otro y aún otro más y así un montón de ellos que llegarían hasta 197.

»Nos gustaría que rompieras una lanza en honor del Tajo, porque nos resulta imposible que nadie nos haga ni puto caso. Ni una sola nota nos publican. Hemos escrito artículos a revistas, notas a los periódicos, a la tele les hemos dicho…, etcétera. Y nada. Si no fuera porque pareceríamos mal pensados, creeríamos que es una consigna de Garrigues Gualquer. Y que en vez de tratarse de una obra monstruosa de ingeniería, se trata de un asunto político o de un compromiso económico con una multinacional o las dos cosas a la vez. Vamos, una cosa así como las autonomías o el asunto del Sahara. Y ya no te escribimos más porque serían demasiadas cosas, y si tú te decides a leer nuestro folleto y quieres hablar del Tajo no necesitas más razones. Durante quince días compraremos el periódico a diario a ver si nos sacas en él.»

Adjuntan un folleto muy bien editado, sobre lo del Tajo-Segura, y un pliego de firmas, entre las que hay algunas legibles: Rosa María Mancebo, Fernando López, Augusto Martín, Carmen Fernández (puede que sea la que ha escrito la carta, por la letra), Francisco López Rey, Consuelo Ramos Ochoa (una firma con el DNI 2.490.130), María del Recuerdo Vin, etcétera. Son la Asociación de Vecinos La Muralla. En postdata, me invitan a hablar en Toledo. El folleto, naturalmente, no lo he leído. Pero es curioso, inconcebible y raro que, a estas alturas de la democracia, un asunto tan controvertido como lo del Tajo-Segura siga sin estar claro para la opinión, ni en sus medios ni en sus fines, ni en sus motivaciones ni en su estrategia. El otro día me decía don Carlos Hugo de Borbón que el proyecto de Constitución habría que someterlo a debate nacional. A mí me parece mucho más urgente y concreto someter a debate claro y abierto el proyecto de trasvase Tajo-Segura, que debe ser ya realidad en buena medida.

No me consta si esta obra monstruosa, como dicen los toledanos, es buena o mala, conveniente o caprichosa, pero no es posible que se altere la geografía de España, se cambie de sitio un río sin que ni los españoles ni Pedro de Lorenzo tengamos conciencia clara de lo que se está haciendo. Una Constitución es un río de palabras que va por donde le llevan, pero un río como el Tajo es un río constitucional, un río fundamental y constituyente de España, su historia y su geografía. No digo que no haya que cambiar los ríos de sitio, si le estorban a Garrigues Gualquer, pero sí que nos lo debieran explicar un poco a los que no nos apellidamos Garrigues. Azorín se planteó una vez, neutro como era, el sexo gramatical de los ríos. Hoy habría que plantearse algo menos azoriano y más dramático: ¿De quién son los ríos de España?

Stalin es quien muere

Madrugo, me envuelvo en el rollo de papel higiénico y voy al congreso del pecé. Llego tarde, claro. Cómo madrugan estos rojos. Y los políticos en general. La historia se hace temprano. Cuando nos levantamos las gentes de bien nos encontramos la historia ya hecha. Pero llego a tiempo de oír a Carrillo.

Carrillo, en mangas de camisa y con la corbata floja (la gente de su generación no ha aprendido a ponerse cómoda, ni en la izquierda ni en la derecha), habla a varios miles de afiliados, periodistas, amigos, curiosos, fotógrafos, invitados, extranjeros, señoritas y Marsillach.

Detrás de Carrillo y su oratoria de hora y media, enérgica, clara, sabia, oportuna, astuta —a veces, ay, demasiado astuta—, un friso comunista, un paisaje de noveno congreso con figuras: una señorita, Alberti, otra señorita, un señor que debe ser extranjero, el cura Llanos con gafas negras: Bardem, con esa pinta de músico olvidado que se le ha puesto; Dolores Ibárruri, como la esfinge maragata que al mismo tiempo fuese una Concha Espina de izquierdas: Marcelino Camacho, lana sobre lana, todo el personal. ¿Y qué es lo que dice Carrillo?

Enumera a los comunistas caídos contra Franco, por Franco, ante Franco, y con el último, Julián Grimau le viene el llanto, y entonces se suena los mocos para disimular. Le aplauden mucho. Me pregunta Gloria Otero para Mundo Obrero:

—¿Cómo ves esto?

—Así, de pronto, se me ha quedado eso tan oportuno de que el Gobierno de los socialistas, si llegase, no sería necesariamente un Gobierno socialista, si no cuenta con los comunistas. En cuanto a Lenin, que parece ser el monolito de este congreso, pienso que no es él quien muere. Stalin es quien muere.

Carrillo lo ha dicho bien claro: a veces se llama leninismo a los últimos restos de estalinismo. No sé, cuando escribo, lo que va a salir de este congreso. Carrillo ha puesto su cargo a disposición de los militantes. Pero la reelección parece segura. Ni Lenin ni no Lenin. Tenga razón quien la tenga —Berlinguer, Claudín, Carrillo, Semprún, la base o Cristina Almeida—, Stalin es quien muere en este debate, y si algo es el eurocomunismo, me parece a mí, es sobre todo eso: lo que viene tras la muerte de Stalin.

Así que el Meliá-Castilla era un entrecruce de gerentes multinacionales, turistas japoneses, azafatas hermosas como zancudas del cielo y comunistas de todas las banderas españolas y extranjeras. ¿Qué es lo que está pasando aquí, a quién estamos festejando, a quién estamos enterrando, qué alegres funerales son éstos, con el arco iris de la moqueta y los paraísos de la refrigeración? Stalin es quien muere. Pienso que hay un cadáver en todo esto, y un clima de liberación de algo. No se trata de Lenin, no se trata de Carrillo, aunque la gente no sepa de qué se trata.

Se trata de Stalin, el último director cósmico con gorra de plato. Y ha sido en Madrid, en España, en un hotel multinacional para congresos de gerentes y amores de película, donde los propios comunistas —sólo ellos podrían ser— han dado muerte al cadáver del zar. Muerte casual de un dictador en las escalinatas del Meliá-Castilla. Los pinchos de la cafetería saben a muerto, la carne del restaurante sabe a cadáver reciente, los cócteles del salón Calatrava saben a sangre fresca. Aunque no se diga, aunque no se sepa, Stalin es quien muere, y esto ya justifica un congreso.

Mientras hago esta crónica me llaman de La Codorniz:

—Si te dejasen hablar en el Congreso del PCE, ¿qué dirías?

—Que si se presenta Lenin en el Meliá, que le dejen pasar, hombre.

Rusia se había desestalinizado en silencio, dejando caer sobre el dictador una nevada de olvido. Sólo los comunistas españoles han desestalinizado expresamente a Stalin. Salgo a la calle y, parece que no, pero es un respiro. La muerte de un dictador siempre ensancha el mundo.

Bacon

Andan autorizando ahora las asociaciones de nudistas, y yo me he apresurado a desnudarme, mientras me dan el carnet. Esta crónica la escribo ya desnudito.

—¿Pero usted no se enfriaba en seguida?

Bueno, ahora tengo el truco del papel higiénico. Me parece que ya lo he contado: cuando noto frío en un sitio, voy al baño, me envuelvo por dentro en el rollo del papel y ando de momia por la vida, tan vestido. Así me fui a ver la exposición de Bacon.

—¿Cómo no sale Bacon a recibirme? —le pregunto a un señor que manda en la puerta, y que desde luego no es un March.

—Bacon está con gripe, pero ya tiene el billete y vendrá a Madrid.

Jorge Grau, mediativo y solo frente a un cuadro del inglés asombroso, que es como un Turner que, en lugar de pintar marinas, pinta marineros.

—Y a ser posible desnudos y borrachos —le digo a Jorge.

Los hombres de Bacon, marineros o no, están siempre desnudos y, preferentemente, en el baño. Se ha especulado sobre si se suicidan, vomitan o expresan la náusea de nuestro tiempo. Me parece que buscan el rollo de papel, como yo, para envolverse tipo momia antiséptica, porque hay que ver lo que está cayendo en Londres. Le tengo que preguntar a Santiago Amón.

¿Y por qué le han puesto cristales a los hermosos óleos? A lo mejor, por vestir un poco a esos marinerazos amigotes de Bacon. La Fundación March no deja de ser una fundación decente. Si no es por los millones de March, no conocemos a Bacon en España. Si no es por Bacon, nadie hubiera denunciado tan profundamente en pintura la náusea del mundo capitalista. O sea que aquí está el todo Madrid asumiendo sus contracciones.

También encuentro a Máximo de Pablo, pintor importante y gran amigo, o a la inversa. En tiempos nos desnudábamos los dos en Santander, para bañarnos en el Sardinero, pero como siempre llovía, nos volvíamos a vestir.

El nudismo requiere un clima, claro. Franco no autorizó nunca el nudismo, no por nada, sino que Mariano Medina anunciaba todos los días marejadilla en el Cantábrico, y con marejadilla no se está bien de maja desnuda.

De maja desnuda o de doncel de Sigüenza me pongo alternativamente para escribir esta crónica. Rafael Fernández, con pendientito en la orejita derecha, viene a casa para decirme que Isabel Tenaille es efébica y que si la amo en silencio es porque no me atrevo a amar directamente a un chico de COU. Los gay son como los católicos de antes: en seguida hacen apostolado.

Con Isabel Tenaille y Natalia Figueroa quiero apuntarme de nudista en cuanto lo pongan. Para las cenas, para los almuerzos, para las cosas, me envuelvo en mi rollo higiénico, me pongo encima el abrigo y voy tan formal. Me llama Soledad Lorenzo, hermosa como un Picasso primitivo, para invitarme a la cosa ecológica de César Manrique, que inaugura en Theo.

—Tienes que conocer Lanzarote, Paco.

—No, que me pinchan como a Cubillo.

La primera vez que salí a Europa (para hablar de Lorca, qué cosas), en vez de irme a ver las carnes profundas de Linda Lovelace, me fui a ver las carnes macilentas que pinta Bacon, en un museo de Munich. Allí los bacon no tenían cristal. En eso se nota que no estamos en el Mercado Común. Nos separa un cristal. Y Oreja no va a romperlo. Ya se ha visto que no vale para cristalero. La carne es triste, no porque lo diga Mallarmé, sino porque lo pinta Bacon. Conozco carnes más alegres, pero no les voy a dar a ustedes pistas. Los españoles, desnudos, somos unos bacons en peor. Esto del nudismo no va a resultar. Nos quedaba mejor la camisa azul.

Los millones

Ya lo he contado aquí el otro día y perdonen ustedes que vuelva sobre el tema, pero es que le he estado dando vueltas y no acabo de aclararme: que me ofrecen millones por anunciar cosas en la tele.

Yo, naturalmente, he dicho que no, y ellos me han pedido que les guarde el secreto. Por eso no doy más detalles. Y porque, a fuerza de detalles, caeríamos en la publicidad del producto, al fin y al cabo, y encima sin cobrar.

Vienen de Lui y me preguntan:

—¿Qué es el éxito?

—Anunciar cosas.

Un hombre que ha triunfado es un hombre que anuncia cosas o, cuando menos, se anuncia a sí mismo. Aquí también vale eso que dice Aranguren de la representación. El éxito es representarse uno a sí mismo, consumar la representación, llevarla a sus últimas consecuencias. Y el éxito menor y manchego, como el de uno, es que vengan las tentaciones de San Antonio en figura de ejecutivos del marketing, a ofrecerle a uno una pasta por anunciar sopas o sujetadores.

—Tu mujer ideal —me preguntan también de Lui.

—Isabel Tenaille.

En esto que salta Michi Paneroll:

—La Tenaille es un caldo maggi.

—Es que a mí me gusta el caldo maggi.

(Al final me ha salido un anuncio, aunque de otra cosa, y sin cobrar.)

Le cuento a mi señora lo de los millones. Damián Rabal, como buen cheli, a los millones de pesetas los llama quilos.

—Debías haber pedido el doble —dice mi santa esposa.

Se lo cuento a la otra, que naturalmente es progre:

—Si sales anunciando cosas, lo nuestro se ha acabado. Eso es alienante.

No, no saldré anunciando cosas, pero no porque sea alienante, sino porque no necesito los millones para nada. No necesito los quilos. Para quilos, los que estoy poniendo últimamente, con tanto comer con Luis Calvo y merendar en La Zarzuela.

O sea que se resiste uno a tomar el tema en serio, pero tiene un trasfondo moral, o inmoral, que es para meditarlo con el Voltaire de Alfaguara al lado.

Uno se deja los ojos, durante toda la vida, en los papeles de la calle, en los libros que roba, en las bibliotecas y las lecturas de autobús, uno se hace una cultura como puede, uno escribe libros, muchos libros, con grosor y entidad, más o menos, de cajas de puros, uno redacta artículos todos los días, para comunicarse con el personal, y al final lo que ha conseguido uno, no es la gloria ni el éxito ni la fama ni el respeto ni el decoro ni nada: lo que ha conseguido uno es que le llamen para anunciar lavavajillas o exprimelimones por la tele.

Se dice de Suárez que ha conseguido demostrar al país que es un buen locutor. Me parece injusto, aunque no sea nada fácil llegar a convertirse en un buen locutor. Uno, cuando cree haberse convertido en un clásico Rivadeneyra, resulta que se ha convertido en un buen anunciante. Pero no me encampana el tema, sino todo lo contrario: creo que es una lección de humildad merecida. ¿Y para qué sirve el haberse hecho una imagen, sino para venderla? Y de paso que se vende la imagen, ¿por qué no vender una enceradora después del telediario y antes de La casa de la pradera? Todos somos consumibles.

No he debido hacer caso de mi señora ni de la otra, o sea la progre. La gloria no existe, la Academia es un club de literatos, el Nobel es una foto con un rey extranjero que no nos ha leído, la posteridad es una lección de COU. El único signo de que uno ha triunfado, como uno quería triunfar la noche en que uno llegó al Café Gijón, es que a uno le ofrezcan varios millones por sacar en la tele la camiseta tal (yo soy hombre de camiseta).

Mi editor dice que vende poco (su IBM no le aconseja pagarme más), en el periódico no me suben el sueldo desde el mes pasado, los diarios de América no pagan nunca. Estos señores de las camisetas, los patucos o lo que sea, son los únicos que han comprendido y valorado mi imagen. Ya no se vende el alma al diablo porque el alma era la gabardina del ego, y no se lleva la gabardina. Hoy se vende la imagen. ¿Por qué me aceptan ustedes a diario vendiendo palabras y no me aceptarían vendiéndoles un diccionario ilustrado? He dicho que no, por ustedes, los lectores, que conste. Me han hecho perder ustedes una pasta. O sea que a ver.

Canción de abril

Adiós, abril, adiós con mi canción, y la oferta postrera que me has hecho de dos millones por anunciar un no sé qué en la tele. Hemos dicho que no, muchacho, abril, porque somos así, y así morimos.

Yo de La Mancha vengo, hermoso Almagro, pueblo que tiene en sus corrales a la luna, como la enorme vaca de los cielos. El señor gobernador conserva flechas y yugo en la fachada. Él sabrá por qué. Adiós, abril, en Tablas de Daimiel (el pueblo de Fisac), que un veterinario ha desviado las aguas negras hacia las lagunas y la fauna se muere con la flora. Y las Tablas se secan. Abril en las lagunas, gris y lila. El señor obispo, en Ciudad Real, no ha dejado poner de frente dos mujeres desnudas, sólo piedra. Las han puesto de culo, hermosos glúteos, que los curas no saben que por detrás se peca.

Nada ha dicho el obispo, en cambio, de lo que un tal Higueras, arquitecto, ha hecho en la hermosa plaza, oblonga plaza de honradez manchega, metiendo un pastel neogótico, un postre arquitectónico a modo de Ayuntamiento, desde cuyo exterior, con tanta floritura, se ve orinar al señor alcalde. Adiós, abril, que vengo de la Mancha y me encuentro a Voltaire en mi camino. Alfaguara ha editado sus opúsculos satíricos y filosóficos.

—Jesús no instituyó ni a los benedictinos ni a los premostratenses ni a los jesuítas —me dice, sorbiendo por la nariz un rapé.

Al señor obispo de Ciudad Real tampoco debió instituirle Jesús. Adiós, abril, que me dejas enfermo, en lecho paralelo al de Andrés Amorós, que se levanta y cuida de mi gloria, va a la Universidad y habla de mí, en pie sobre su dolor y su sabiduría. Angel Tomás Martín, presidente de la Cámara de Comercio de Murcia, que no está de acuerdo con los toledanos y es partidario de trasvasar el Tajo.

—Coincido plenamente en que no ha habido una información suficiente a nivel popular.

Jorge Cela me receta saricaría para el vientre, hierba que cura cosas. Francisco Gavilán cree en la fotografía como terapia. Ahora parece que los psiquiatras le estudian a uno el pasado por el álbum familiar, y no mediante el rollo del diván. Cobrar, yo creo que cobran lo mismo. Mariano García Domínguez, de San Pedro Latarce, Valladolid, ha creado el Movimiento Infinito, y así se lo comunica a las Naciones Unidas. Y Fernando Granda, de la platina de este periódico, quiere que le haga un diccionario cheli, pero retro, y Pedro, el cartero, quiere salir aquí, y abril, abril me llueve en el chaleco.

Nelson Iñiriz, otro uruguayo, insiste:

—Más del cuarenta por ciento de los que no han emigrado de mi país han sido torturados, encarcelados, o violadas sus madres, esposas e hijos.

Sangriento abril de las revoluciones, de las revelaciones. Areilza nos anuncia un sarao de su partido, una fiesta en el Meliá-Castilla, con seis mil invitados, fin de fiesta y más cosas. Y yo aquí, entre los lípidos y los triglicéridos, delfín feliz de las transaminasas. Adiós, abril, que vengo de La Mancha, versos de Juan Alcaide y Cabañero. Ahora ha hecho García Hortelano una antología de los cincuenta. ¿Y por qué falta Eladio? ¿Cabe aún alguna duda, a estas alturas, de que Claudio Rodríguez, de Zamora, y Eladio Sabañero, de La Mancha, son los poetas más emocionantes, más inmanentes entre los niños de la guerra?

Muy hermoso libro el de García Hortelano. Lástima de amistades y consignas. Insiste Nelson Iñiriz, uruguayo:

—El setenta y dos por ciento de la población se encuentra desnutrida en mi país.

Adiós, abril, me voy, pero me quedo. Viene Juan José Plans a entrevistarme. Termina ya tu libro, Juan José, tus memorias amargas de posguerra. He aquí otro niño más de los cincuenta. Carmen Rigalt, en Libera, saca a Soledad Becerril primer ministro. Saca un buen Gabinete de mujeres. Y saca los abortos clandestinos. Como el aborto está prohibido, hay quien les quita el útero, por diversas razones, a las mozas.

Los horteras

Viene una película americana sobre el hortera neoyorquino, con el ya famoso John Travolta, y, al mismo tiempo, García Hortelano publica una antología de poetas de los años cincuenta, los llamados niños de la guerra.

A los niños de la guerra nos educaron para horteras, o mejor para cursis. Nuestras familias habían sido cursis. Benavente por un lado y Gómez de la Serna por otro, estudiaron lo cursi en su tiempo. Cursi era el pequeño burgués que imitaba a la gran burguesía. La nuestra fue una educación cursi, una cursilería de ceregumil y láminas antiguas del Blanco y Negro. Íbamos para cursis y nos salvamos en el gamberrismo.

De niño sólo se podía ser cursi o gamberro. En casa, en familia, se fraguaba un cursi, y en la calle se fraguaba un gamberro. O un hortera. El hortera, a su vez, es el artesano (mi abuela lo decía así) que imita al pequeño burgués. Una lucha de clases paralela de la otra.

La España de Franco era cursi por arriba y hortera por abajo. Quería, por arriba, parecerse a la monarquía que, sin embargo, se negaba a restaurar. Y quería, por abajo, parecerse al socialismo, cuya fascinación se negaba a admitir. Un monárquico reprimido es un cursi. Un obrero desclasado es un hortera.

O sea que lo que había, más que nada, eran cursis y horteras. Entre lo uno y lo otro, decidimos ser gamberros. Fue la salvación intermedia, la salida heroica. El gamberro es el momento épico del hortera. Hoy, el punk, es un gamberro multinacional que cree que sabe inglés.

También se podía ser poeta. Estos chicos de la antología de Hortelano se pusieron de poetas: Angel González, Caballero Bonald, Costafreda, Valverde, Valente, Brines, Claudio Rodríguez, etcétera. Yo los leía y quería ser eso, yo dudaba entre ser Neruda o Jorge Guillén, porque de pequeño las dudas son siempre grandiosas.

Los que no servíamos para poetas, nos pusimos de gamberros. El gamberro y el macarra son las formas agresivas del hortera. Lo que caracteriza a los horteras es la aceptación dulce y dolorosa de todos los mitos de mercados, de todas las conductas pequeñoburguesas, de todos los mimetismos. El hortera se contenta con ir al cine los sábados por la tarde y el gamberro (hoy macarra) quiere vivir su propia película todas las tardes en la calle.

¿Por qué nos salvamos de la educación sentimental de la cursilería, los que nos salvamos? Unos, porque habían leído a los metafísicos ingleses a tiempo. Otros, porque le rompimos todas las farolas franquistas que pudimos al señor alcalde. No había más que el verso o la pedrada.

El adversario natural del gamberro era la farola y el adversario natural del macarra es la sueca. El gamberro pasa de la épica a la erótica con la llegada del turismo. Se hace latin-lover, hortera-lover, mediante la transformación que Fraga Iribarne imprime a la sociedad española con sus paradores y affiches. Escapados a la cursilería hereditaria, nos quedaba la horterada ambiente. Cuando al obrero se le arranca la conciencia de clase —que es lo que hizo el franquismo—, lo que nos queda es un hortera.

El niño cursi, el chico gamberro, el joven hortera, el seductor macarra, son las capas antropológicas que vamos acumulando los españoles de mi generación sobre el alma de nardo y bajo la camisa cortefiel. El punk es la situación límite del gamberro y el macarra es la variante nacional del latin-lover. Todos hemos sido un poco de todo eso, incluso los poetas.

Cuando el obrero no era más que productor, el revolucionario no era más que gamberro. Todos hemos aprendido ya a manejar los cinco tenedores de Zalacaín, mal que bien, pero tenemos, los niños de la guerra y la posguerra, un fondo común y confuso de pobreza y horterismo que nos hace identificarnos de reojo. Como a Valle, nos ha fallado la época. Y encima no somos Valle.

El bingo

Ya está, ya va a empezar el bingo de la prensa, o sea el que ha montado la Asociación en la sede de Callao. Por fin he entendido yo aquello de la pirámide informativa que explicaba don Pedro Gómez Aparicio, así como las razones de su inversión: le das la vuelta a la pirámide informativa y sale un bingo.

Franco, que tenía el carnet número uno, me parece, quiso hacer del periodista un contraespía, pero lo de ahora es peor, porque han hecho del periodista un croupier, oficio que respeto y admiro, mayormente por las películas, pero que no es el nuestro, me parece. Así como unos seis millones de pesetas espera sacar la Asociación esta de la cosa, a base de bingo, y tengo que llamar yo a Bárbara Rey, hombre, para que me lleve, o sea al bingo, que ya no me llevas a ninguna parte, Bárbara, y yo sé que es aficionada y se le da bien y saca una pastizara.

Cuando yo, allá en provincias, soñaba con el periodismo, me veía como un cruce de Clark Gable, reportero audaz en el cine, y César González-Ruano, escritor decadente en los periódicos. Lo que no me veía es como croupier con manguitos, visera de celuloide y puro viejo en la boca, cantando el bingo. Menos mal que los sucesivos directores generales no quisieron darme el carnet. Entonces me sentó mal, pero ahora comprendo que veían en mí algo más que un croupier.

Me llama Corrales Egea, profesor, escritor, estudioso de la novela, novelista, para decirme que en La Sorbona estudian mis textos y que le aclare algunos conceptos de esta columna. Ahora que los profesores de La Sorbona empiezan a estudiarnos a los periodistas españoles, nosotros cogemos, agarramos y nos ponemos de croupiers. Nunca nos entenderá la Francia.

El bingo-press comienza a funcionar el lunes y consta de tres salas: bar, cafetería y comedor. O sea la pirámide informativa, pero bien amueblada, trasmobelada y confortabilizada. Yo creo que hay que ir, Bárbara, mira a ver.

La prensa siempre ha tenido mala prensa. Que unos periodistas se venden y otros no saben ni venderse. Ahora vamos a mejorar la imagen probando de tahúres. Interviú sacará un especial donde unas gentes opinamos sobre el secuestro del último número. Cuando nos hayan secuestrado los quioscos enteros, nos quedaremos los periodistas en lo que al parecer somos: en bingueros. Con nosotros no van a poder.

El bingo-press va a funcionar de siete de la tarde a tres de la mañana, que es más o menos el horario de redacción de cualquier periódico. Algo se ha salvado de nuestro viejo y olvidado oficio. Si la prensa española va a seguir sufriendo secuestros, ataques, mutilaciones, huidas de la publicidad (vergonzosamente copada por el Estado/TVE, como denuncia Prego), lo mejor es que nos defendamos con un bingo en cada redacción para dar de comer a la santa esposa y hacernos fuertes hasta que vuelva la liberté o Juan Aparicio, que también puede volver.

Los compañeros de Le Monde se inventaron eso de la cooperativa periodística para asegurar su independencia informativa y profesional, su libertad. Los españoles, mucho más imaginativos, hemos • inventado el bingo. Nos contaba el gran Haro Tecglen cómo un cierto administrador del España de Tánger decidió cortar la linotipia y, efectivamente, fueron dos moros con un serrucho y se llevaron unas tajadas de hierro. Podemos hacer lo mismo en cada periódico, y en el espacio liberado se pone un bingo. Con un bingo en la trastienda, ya no necesitamos publicidad, subvención estatal ni pasta de los Botín o los Fierro.

Podremos valernos por nosotros mismos. Al fin vamos a ser independientes. El bingo-press de Callao no lo han puesto para comprar la libertad, sino para pagar viejas y enredadas deudas. O sea que da así como un poco de vergüenza.

Berlanga y su mundo

He visto en pase privado la nueva película de Luis Berlanga, Escopeta nacional. Estaba Luis en la sala de proyección y el chorro de luz que sale por el ventanuco o conventillo del cine pone un fuego blanco en la aureola de pelo de su cabeza.

No voy a hacer una crítica del filme, claro, pues aquí al lado están, paredaños, los críticos del periódico, grandes memoriones de la cosa, a los que tanto respeto, como el novelista Fernández-Santos (cuyos cuentos completos disfruto estos días en tomo de Alianza). Pero sí quisiera subrayar algo que viene acentuándose sutilmente en el cine de Berlanga, en Berlanga y su mundo: la identificación creciente entre realidad y ficción, identificación a la que contribuye mucho, estoy seguro, ese gran escritor de cine (y sin cine) que es Rafael Azcona.

En Escopeta nacional, por ejemplo, Luis Escobar (no actor, o no actor habitual), Conchita Montes y Bárbara Rey hacen un poco de sí mismos, hacen, inducidos por el talento suasorio de Luis, la caricatura de lo que son, conscientes de ello sin duda, pero dándonos así una nueva dimensión del cine: la que le encontró Proust a la literatura. Un salir y entrar de la realidad en el arte y a la inversa, como dos buenas vecindonas que pasan todo el tiempo una a casa de la otra. Sazatornil y Mónica Randall, catalanes, hacen de catalanes.

Claro que el invento no es nuevo. Sabemos que Fellini toma gentes de la vida real para que hagan de sí mismas en sus películas. Una vez quiso que Pitita hiciese de Pitita en Roma. Summers sacó, a Forner de la redacción de Triunfo y le ha convertido en el gran actor que ya era por la calle. Pero es que Berlanga ha venido haciendo, primero con Bardem y luego con Azcona, la crónica cinematográfica de la vida española, desde los años cuarenta, el esperpento asainetado y fiel, descreído y vital, de lo que ha ido pasando en España, con burla siempre de la censura en los dos sentidos de la palabra: mofa y esquivamiento.

Y en el acendrarse de esta su fidelidad de cronista, hoy se acerca más que nunca, el realizador, al ideal secreto de todo cronista nato: que los personajes se interpretan a sí mismos. Proust creaba un personaje a partir de un ser real y al lado ponía al ser real, en el libro, para contraste, confusión y revelación. Charlus es Montesquieou (no Montesquieu, que ése es Tierno Galván, como se sabe), pero al lado estaba el propio Montesquieu en la misma fiesta.

Dice últimamente Aranguren que toda la vida española es representación, desde la política a la cultura. Supongo que en cualquier momento puede ampliar el concepto y hacerlo extensivo a la vida en general, a la vida universal. (Ya le ha reconocido a Pilar Urbano que «las cosas no van tan mal como digo en mis artículos», luego él también representa.) Sabiendo que todo es representación. Luis Berlanga quiere que, en su cine, todos nos representemos a nosotros mismos, y, como es un caimán de la inocencia, acabará persuadiéndonos para que hagamos nuestros propios papeles en una película suya.

Naturalmente, hay en su película y en mi modesta teoría una exageración, una caricatura, pero, adivino por debajo de todo ello el delicado aproximamiento que LGB va consiguiendo entre el cine y la verdad, sin caer para nada en el pedante cinema-verité. Por esa película, que es una deliciosa crónica del tardo-franquismo opusdeísta, vemos que todos hemos sido actores de una gran representación histórica que vino a sustituir a la historia.

El que unos cuantos seres (incluso no actores) hagan casi de sí mismos en el filme —con las distancias morales que se suponen a favor del modelo real— subraya la alucinación entre narración y realidad. Siempre hay un gran fabulador, cineasta o novelista, moralista como Aranguren, que nos está viendo a todos, que está viendo toda su época como una grande y miserable representación. Lo que pasa es que encima Franco lo puso peor.

La cabeza de Goya

Estamos a siglo y medio de la muerte de Goya y parece que Madrid se ha acordado. Pero nos falta la cabeza de Goya. Al cadáver de Goya le robaron la cabeza como a Chaplin le han robado el cadáver entero. Ya le tengo advertido a mi señora que me entierren sin bufanda, porque siempre hay una fan que se la lleva.

Un duque de Alba decidió investigar sobre si la maja desnuda era doña Cayetana, o qué.

—Imposible, porque esa dama del cuadro tenía escoliosis, a juzgar por la postura —le dijo un médico, Marañón o así.

Bueno, pues adelante, pero cuando sacaron los restos de la duquesa tenía, había tenido escoliosis. Aquí paró la investigación. ¿Quién honra a quién en el pretendido romance? Javier Osborne tenía que haber investigado ese caso y sacarlo en el Diez Minutos. Fermín Cebolla ha hecho en el dominical de este periódico un gran reportaje histórico sobre la cabeza de Goya. Como no la encontraban, Juan Cristóbal hizo un cabezón de piedra que antes estaba en el Parque del Oeste, adonde iba Juan Ramón Jiménez para sentarse a ver crepúsculos como ahora nos sentamos a ver la tele.

Para conmemorar el siglo y medio han puesto el cabezón delante de la ermita de San Antonio, donde antes se instalaba el melonero con su tribu verde y apepinada. Entre la fuga de cerebros hay que contar el cerebro de Goya. Preocupa mucho dónde está su calavera, pero no preocupa que tuviera que morir lejos, por afrancesado. La cabeza de Goya la había perdido España mucho antes de que él muriera. Con cada revolución burguesa —Haro Tecglen dice que la de Franco fue la tercera en España— perdemos un melonar lúcido de cabezas intelectuales y artistas que se van al exilio o al cementerio civil.

El manuscrito del Poema del Cid estaba hace años hecho ceniza y polvo enamorado, pero ya sin mucho sentido, en un cajón burocrático de la Biblioteca Nacional. Sigamos buscando por los cajones de los Ministerios y bibliotecas, que a lo mejor sale la cabeza de Goya.

Me cuenta Joaquín Alcalá Pueyo, madrileño del distrito 26:

—Los madrileños del Sur vivimos entre ratas, vertederos y cementerios de coches.

Que busquen por allí la cabeza de Goya, que a lo mejor sale. Ayer le hicimos un homenaje a César Vallejo: Rosa León, Buero, Ana Puértolas, María Luisa San José, Pepe Sacristán, Blanco Aguinaga y Juan Diego bajo un artesonado con el yugo y las flechas. Aurora de Albornoz puso la nota biográfica, erudita y científica sobre la leyenda de la misteriosa muerte de Vallejo, que murió de universo, como dice Ullán:

—Los médicos no lo sabían entonces, pero saben hoy que lo de Vallejo era un paludismo latente, de infancia, que se le recrudeció.

A lo mejor pasa lo mismo con Goya. Un dolor de cabeza y la cabeza se fue a por aspirina. Que pregunten en las farmacias, si no están de huelga. Marga, que es farmacéutica, me regala anticonceptivos para ambos sexos. O sea aprovechando la huelga. Yo, cuando sudo y me enfrío, voy a un retrete y me envuelvo en el rollo de papel higiénico. Salgo a los grandes comedores como momia clandestina y antiséptica de mí mismo, bajo la pana y el cuero.

No tendrán que momificarme, como a la Perona. Cuando muera, me encontrarán ya dispuesto para la eternidad del sarcófago. Por eso puede uno reírse de los representantes empresariales y de los que han tenido que descubrir a Bacon, este fin de semana, a través de don Juan March: porque va uno ya de momia por la vida. La cabeza de Goya es lo que tendría que encontrar el alcalde Álvarez para ratificarse en las municipales. Y colgarla en el puente de la Castellana, que lo de Chillida pesa mucho. Urroz, el jefe de los parados, me graba unas palabras sobre el rollo. Que pongan el millón de parados a buscar la cabeza de Goya. Porque los señoritos no les van a dar trabajo. Ya dice Paco Salve que esto es un paro provocado. A ver si va a tener razón.

Los gitanos

Ha tenido lugar la primera reunión nacional de asociaciones gitanas. Ciento cincuenta y tantos gitanos se han reunido por primera vez y no han hecho una hoguera ni le han vendido un burro a nadie. Black is beautiful, dicen en Harlem. Aquí, lo gitano es bello.

¿Y qué piden los gitanos y olé? Derogación de las disposiciones legales que discriminan y persiguen todavía al pueblo gitano desde 1942: ley de Peligrosidad Social, generalización de la presunción de culpa. En efecto, uno era malo, de niño, como es la obligación de todo niño, y en seguida decía la mamá grande:

—Niño, te van a llevar los gitanos.

La sociedad española ha necesitado al gitano como un contraespañol, como la evidencia del mal, como un condenado en vida, como el contraste cobrizo de la casta palidez paya, apostólica y romana. Los gitanos eran una cosa muy útil. La mitología infantil del horror, en España, nace del fondo oscuro de la raza gitana: el coco, el hombre del saco, o la tribu gitana que pasaba por la calle de mi infancia dejando una estela de magia, miedo, superstición, cultura y piojos.

Ahora que los gitanos se disponen, con toda oportunidad y decisión, a reivindicarse como raza y clase, yo les diría a los gitanos, no para consolarles, sino para consolarme a mí mismo, que con Franco todos éramos gitanos. Esa ley de Peligrosidad Social que ellos citan, y otras muchas leyes de Burgos, Salamanca y Madrid, hicieron de pronto a España un pueblo de gitanos, robagallinas, canasteros y enemigos naturales de la Guardia Civil.

El Caudillo se convirtió de pronto, por decisión propia y de manera involuntaria al mismo tiempo, en un Caudillo de gitanos. En lugar de redimir a los gitanos y otras etnias peninsulares, la guerra civil nos gitanizó a todos un poco o un mucho. Por eso podemos comprender y asumir hoy las exigencias del movimiento gitano: porque todos llevamos un gitano de posguerra en el alma. Los gitanos, en reciente documento, piden guarderías para sus niños. La sociedad española no les había previsto otra guardería que el arco derrumbado del puente romano.

La mortalidad infantil entre los gitanos es la más alta de España, y quizá de Europa. Los gitanos nos vienen dando pruebas decididas de su voluntad de integración en la sociedad española. Incluso algunos se han hecho de UCD, que ya es integrarse.

Leyendo la carta gitana, la lista de sus reivindicaciones, me reconozco hasta tal punto que corro a mirarme en el espejo del baño, a ver si es que tengo la frente morena de verde luna. Lo que les han hecho a los gitanos, nos lo han hecho en buena medida a todos los españoles. Por ejemplo, eso de que la ignorancia de la ley no exime de su cumplimiento, aberración jurídica de la que nunca había protestado ningún payo, que yo sepa, y de la que ahora protestan los gitanos, pidiendo esquemas legales claros y sencillos para que su pueblo inculto pueda enterarse y cumplir. «Comportarse», como dirían ellos.

—Los gitanos no podemos ignorar la ley, pero la ley nos ha ignorado a nosotros —me dice la gitana canastera de mi barrio.

También piden los gitanos que se les deje traficar en chatarra, que es lo suyo, siempre que no haya trabajo mejor y siempre que la chatarrería la lleven honradamente. Yo pienso que cuando hasta las marquesas-duquesas trafican en chatarra de oro, por los aeropuertos internacionales, por qué no se les va a permitir a los gitanos el noble y antiguo chalaneo en metales que les son casi hermanos de raza, como el bronce, el cobre y el hierro.

Los gitanos, en fin, al querer singularizarse como raza discriminada, nos han descubierto la última y más profunda verdad franquista: que todos hemos sido gitanos durante cuarenta años, una etnia peligrosa, vigilada y secundaria. Los nacionalespañoles estaban en Puerto Banús cambiándose de camisa de seda. Los demás, todos gitanos.

La novela de Loreto

Un día habría que escribir, hombre, la novela de Loreto, del colegio de Loreto, sin denuncia municipal ni caso social. Sólo la novela de Loreto, en la madrileña calle de Velázquez, como esas novelas de internados y conventos que han escrito Huxley, Diderot, Bernanos y así. Un clima, sólo un clima.

Ahora un grupo de antiguas alumnas escriben una carta a este periódico denunciando el caso Loreto y aludiendo a una crónica mía. Ellas están ya fuera de la novela. La novela de Loreto es, sería, una novela llena de febreros, donde siempre es febrero, una especie de la Rebeca que exhumó el otro día la televisión. Rebeca, mala y muerta, gravita sobre ese colegio con la inconsistencia terrorífica de lo ambiguo, y cada colegiala es una Jean Fontaine indecisa, temerosa, frágil y amenazada no se sabe por qué.

La sombra de Rebeca, la sombra de Loreto recorre claustros y pasillos y aulas de geografía, cuando una niña se queda castigada, y el ama de llaves de esta telenovela es la moral, no sé qué moral, la tradición, la norma, vieja ama de llaves de la llave de nuestra conciencia, de la conciencia y la personalidad de cualquier niña, cofre dulce que aquí se hermetiza.

Relojes autocráticos, vitrales represivos, perros éticos perdidos sin collar, cercan la vida del colegio en la madrileña y multinacional calle de Velázquez. ¿Qué hacen nuestros cineastas que no filman el contraste, qué hacen nuestros novelistas que no lo escriben para el Planeta?

Hay que haber sido novio de una niña de Loreto para saber eso como yo lo sé, y el farallón que avanza hacia nosotros como el bosque de Macbeth, padres de las alumnas con su ballestería de tópicos. Un aire reverendo y casi irrespirable visita las capillas vacías y la sala de juntas.

Las monjas renuncian a su labor educativa, se convierten en capitalistas de la moral, dejan el colegio en manos de una junta financiero-espiritual de sombras, de cosas, y, ya que estamos shakesperianos, cada una de ellas es el padre de Hamlet, turbio caballero de niebla, clamando venganza contra el anticristo volteriano de los tiempos. Es sólo un ejemplo.

Profesoras seglares y tenaces, su taconeo menudo, su ir y venir, su acarreo de la cultura de nuestro tiempo, Tamames o los Derechos Humanos, mujeres de pelo mojado por una lluvia de siempre y zapatos torcidos por un mal sueldo miserable, mujeres de pellerina triste y mirada inteligente, como la tía camal y liberal de cada una de las niñas, mujeres mal vistas, profesoras mal remuneradas, cuñadas incómodas de la cultura en el matrimonio de las religiosas con la Iglesia.

Profesoras, mujeres que ayudan en su casa y que un día se van a la calle, sin sueldo y sin derechos, con su marchito Tamames bajo el brazo, con su bolsero que hace la digestión triste de una calderilla cultural. Mujeres expulsadas de la verdad monolítica y ceñuda de no se sabe qué Iglesia —la Iglesia ya no está en eso, aunque ahora vuelve a recaer en sí misma y sus pecados—, mujeres expulsadas por la intransigencia y la ira, ama de llaves de la inexistente Rebeca de una moral caduca, muerta, seca.

A veces, los rostros, como hojas arremolinadas de febrero, de marzo, de abril, hojas de viejos otoños, se crispan contra las ventanas, en la sala de juntas, en señal de protesta, pero viene la noche arrastrando un gran rosario y el silencio hace la señal de la cruz sobre la injusticia. Las antiguas alumnas, salvadas a eso, están viendo la película desde su casa, por la tele de la vida, y escriben a los periódicos. La novela de Loreto es una sombría novela anglosajona, entre Julián Green, Forster y Henry James. La justicia de Loreto, de tan injusta, se ha vuelto grandiosa: literaria. Hay que asomarse, por lo menos, al jardín.

El padrenuestro

Al señor Hernández Gil, si ustedes recuerdan, estuvieron a punto de crucificarle por quitar un crucifico de las Cortes. Los de Prado del Rey, como no se enteran de nada, ahora han quitado el crucifijo verbal de la programación, han quitado el padrenuestro de cierre.

Parece que ya hay quien ha puesto el grito en el cielo del nacionalcatolicismo por esta nueva desamortización religiosa que el sistema se está haciendo a sí mismo, que Suárez o Arias Salgado, o quien sea, le está haciendo al sistema. Yo me uno, como sin duda se uniría mi querido amigo el duque de Tovar, si la capa española no le llevase tanto tiempo entre quitársela y ponérsela, a la protesta por la supresión de ese padrenuestro.

El padrenuestro es, sin duda ninguna, e incluso hasta para los laicos y librepensadores, el único guión bien escrito de todos los que emite Televisión Española. Aparte sus virtudes curativas, que en unas áreas parecen más demostradas que en otras, el padrenuestro es una cosa que literariamente no está mal. No se puede decir más que lo que dice el padrenuestro en menos palabras. Yo no sé quién lo ha escrito (estos días releo las recensiones que le hace Voltaire a la Biblia y eso es un jaleo), pero desde luego no ha sido Blasco Ibáñez, primero porque era un masonazo y luego porque escribía un poco rudo, algo así como un Balzac que fuese chufero valenciano.

En esto de Blasco Ibáñez siempre han llevado razón los jesuítas, aunque no por lo que ellos dicen, que tampoco creo que los jesuítas hubiesen sido capaces de escribir, entre todos, el padrenuestro. Me lo decía el padre Vilariño en la Congregación de San Luis Gonzaga y San Estanislao de Kostka, de Valladolid, o sea los Luises y Kostkas, adonde yo iba los sábados por la tarde pensando en el cine del domingo, que cuando llegaba un beso en la película hacían temblar el proyectador para borrarlo, con lo que agitaban a la pareja, convirtiendo un puritano beso de Hollywood en un orgasmo.

—Los chinos son tan intolerables que expulsaron de la China a los misioneros jesuitas.

—Mi abuelo dice que los intolerables eran los jesuitas, y que los chinitos les expulsaron por eso —argüía yo, dado ya, desde pequeño, a argüir y redargüir.

Naturalmente, me expulsaron de Kostka, por intolerante, y me quedé sin los orgasmos dominicales de Robert Taylor y Bárbara Stanwyk. Don Vicente Blasco Ibáñez, buen guionista de Hollywood, se ha revelado mal guionista de Prado del Rey, pues Cañas y barro es una paella valenciana de cañas, barro, arroz y muertos, donde los muertos hacen de mariscos entre un arroz siniestro, naturalista y un poco pasado literariamente.

Después de ahogar a un niño repetidas veces por mano del propio padre, en las fértiles aguas de la Albufera valenciana, comprendan ustedes que Prado del Rey tiene que terminar rezando un padrenuestro de arrepentimiento. Ese padrenuestro nacional que ahora quitan del aparato era un padrenuestro que Televisión Española rezaba por sí misma, por absolverse a sí misma, porque Dios le perdonase su programación en general y a Gelices en particular. Hay que volver al padrenuestro.

El cura Martín Descalzo, que me regala gatos como indulgencias, gatos como demonios que él se saca del cuerpo y del alma para estar en paz y gracia, sostiene que Dios debe estar en toda la programación, como está en la vida, y no en el padrenuestro final, lo cual que lo suyo me parece bien traído desde un punto de vista cristiano, que es el que le es propio, pero el cura no ha caído en que TVE reza por sí misma. En vez de quitar el padrenuestro, lo correcto habría sido que saliese David Cubedo en skyjama y de rodillas en la cama (o en reclinatorio de alcoba, como el de Carmen Sevilla), para que los librepensadores y masonazos comprendiéramos que la cosa no iba con nosotros, que TVE estaba purgando sus propias culpas, los niños que mata en la hermosa Albufera valenciana y los adultos que mata de aburrimiento en la sala de estar, que ahora es solamente la sala de mirar.

Que vuelva el padrenuestro, pues, por Gelices y Bofill, que bien lo necesitan, y a ser posible en latín, que el latín será el único castellano correcto que oiremos por televisión. En el nombre del Padre.

Juan Carlos Onetti

Félix Grande, en su casa de siempre, laberinto de libros; Félix Grande, denso de guitarras y afilado de verso. Francisca Aguirre, Paca, y la hija, y la gata, que se llama Tristona y tiene como una máscara de gata fatídica. En el televisor, un partido preparatorio de los mundiales esos de Argentina.

Y en esto que llaman y es Juan Carlos Onetti, para mí el escritor más calladamente lírico, más naturalmente universal —o sea local, individual— del hoy latinoamericano. Primero entra su mujer. Qué mujer tan joven tiene Onetti, me digo. Pero luego entra él y debo rectificar: qué joven es Onetti, qué jóvenes son los dos. Yo creí que este gran escritor uruguayo, por cuya obra pasa un tiempo que no pasa, estaba del lado de allá del tiempo.

Y no. Felizmente, está muy del lado de acá. «Dicen que me parezco físicamente a Nabokov», me confiesa. Y sí que se parece, aunque Nabokov eligió el cosmopolitismo internacionalista como género literario, y Onetti ha hecho de su invencionada Santa María el eterno pueblito americano (ellos dicen pueblito) tan universal como Macondo, pero anterior. Ya puestos en Nabokov me confiesa:

—Lolita empieza siendo una adorable ninfa de doce años y acaba siendo una lamentable vieja de catorce. Qué pena.

Onetti es alto, lento, denso, algo así como un umbrío valle de estatura junto a la catarata jovial de la risa fácil de su mujer. Entre los dos componen un paisaje que no sé si puede ser uruguayo. Nabokov se exilió de una dictadura de izquierdas, la soviética, y Onetti se ha exiliado de una dictadura de derechas, la uruguayo/argentina.

—No estoy ya para dictaduras —me dice—. Ni de derechas ni de izquierdas ni bajadas del cielo.

Sé que se ha salvado hace unos meses de los alcoholes de Apollinaire, y eso le tiene joven, irónico, macizo, muy interesado por el gol al ralentí que nos da la tele, mientras Paca Aguirre habla del último Sartre anarquista y como bakuniniano. Somos todos cultísimos.

El gran escritor bebe lentamente, concienzudamente, una botella de vino tinto español. Fuma Merit, sin nicotina. Le cuento que la otra madrugada, en una discoteca, un joven uruguayo y crecido me preguntó si Onetti tenía aquí actividades comunistas o anticomunistas o qué. Y yo qué rayos sé.

—Mire usted, joven: Onetti tiene actividades onettianas, mayormente.

Mientras escribo esta crónica, recibo cartas y llamadas de Alicia y Gladys, uruguayas madrileñizadas. Deben ser miles los que andan, las que andan por España.

—¿Has escrito algo sobre España? —le pregunto a este recio maestro, que luce impecables puños de camisa, con la nota de un sobrio dandismo que supone el sencillo botón en lugar de gemelos.

—He escrito un cuento que comienza en Madrid y termina en Santa María. No sé si volveré yo a Uruguay, ya, alguna vez. Me temo que no. He tomado contacto con el castellano de acá, pero naturalmente no voy a incorporarlo a mi literatura. Yo sigo escribiendo como siempre.

Y hay que interrumpir el diálogo porque la televisión va a ralentizar otro gol de unos extranjeros contra otros extranjeros. En algún momento, Onetti recuerda aquella cosa estremecedora de Trotski.

—Si la vida humana es sagrada, entonces son imposibles las revoluciones.

Y aún esta otra cosa, que es de él mismo.

—La violencia engendra violencia, claro, pero, entonces, que los pueblos colonizados, sometidos, se estén quietos.

Habla desde la libertad, la independencia y el exilio. Bebe despacio un concienzudo vino español en las hospitalarias copas de Francisca, y me pregunto si los españoles saben, sabemos, que está entre nosotros, salvado por esta democracia tan deficiente, pero tan incesante, uno de los hombres que más misteriosa dimensión le han dado al castellano musicalizado de América. En el vino que bebe se le transfiere lentamente una España bebediza y continua. Gracias a este vino nos le vamos apropiando un poco, los españoles, nos vamos apropiando, con emocionado robo, de uno de los más grandes escritores del castellano vivo. Ese vino, sabiamente bebido, le hace un poco más nuestro. «Necesito su artículo todas las mañanas, Umbral.» Demasié, maestro.

La Cantudo

La otra noche, en el club Well, en el show semanal del periodista Yale, éste le preguntaba a la actriz María José Cantudo, con su habitual lozanía para entrar en estos temas, qué procedimiento utiliza ella para la contraconcepción.

—Eso de la píldora está ya muy pasado —dijo la famosuela—. A mí me lo han resuelto por un procedimiento más moderno. Y son 15.000 pesetas.

No sé cuál es la ortopedia que hoy disfruta la dama, ni me inquieta el caso, dadas las siderales distancias que nos separan de corazón a corazón (y de las que mi corazón no deja de dolerse noche y día), pero es que a las pocas horas de aquella pública declaración, las feministas madrileñas, que son unas burras, en vez de gastarse, como la Cantudo, las 15.000 pesetas que no tienen en resolver su problema, se echaban a las calles de la ciudad, en número de 10 ó 15.000, para pedir sus derechos, exhibir pancartas y proclamar, con peligro, una sexualidad libre, sana, protegida, justa, indiscriminada y socializada. La tira.

Así está el tema entre nosotros. El partido del Gobierno recorta pudendamente los derechos de la mujer y el tema del aborto va siendo ya una disputación metafísica como el sexo de los ángeles en Trento (en Trento lo hubieran resuelto con la píldora, pero entonces no se conocía). Mientras todo esto ocurre, una mujer privilegiada y espabilada, cualquier mujer con fortuna de clase, condición, arte o pierna, puede explicar en cheli al personal que la modesta neogynona de veinte duros está superada y que ella ha resuelto su problema. Sin pancartas ni manifestaciones ni nada. Mediante la pasta, como debe ser.

María José Cantudo —la Cantúa para los eruditos—, es pueblo asimilado, pueblo desclasado, bajo pueblo del Sur que ha hecho su revolución cultural inculta, como los toreros y las folklóricas, una revolución personal que la ha alejado de los pobres sin acercarla a los ricos, que seguirán viendo en ella poco más que un objeto sexual.

O sea que ya saben las feministas: a madrugar como la Cantúa, cotizar el perfil en el cine —todo el perfil, de la nariz a la nacarada uña del pie—, y ponerse las ortopedias que haga falta, en lugar de pedirle al Seguro la píldora gratis y el aborto médico, que el Seguro no está para eso ni ha estado nunca, sino para sacarle todas las muelas a un pobre, en una sesión, que los pobres están mejor sin muelas, por si vienen épocas de hambre.

Lo que pasa es que a las feministas les gusta dar el cante, salir en los periódicos, gritar por la calle y que les haga reportajes Bel Carrasco. Lo normal, o sea lo moderno de ahora, lo europeo como si dijéramos, es lo de la Cantudo, irse al médico particular, pagar lo que haga falta, ortopedizarse para el amor y luego contárselo a Yale en una discoteca de madrugada, ante la rueda de los whiskies y la picardía del personal.

Dicen los eternos descontentos que mientras unas tienen que salir a la calle a pedir sus derechos, con lo que está cayendo, otras lo resuelven mediante la pastizara, con lo que la moral nacional vuelve a ser una moral clasista que se matiza y colorea según el dinero del moralista. Yo, que soy un descontento, pero no eterno, sostengo que no es un problema de clases, sino de horas: lo que está mal visto por el día, está bien visto por la noche, y a la inversa. A la luz de la calle salen las feministas a manifestarse por una justicia sexual que forma o formaría parte de la justicia general, pero a la luz nocturna de las discotecas salen las Cantúas a explicar que eso no es problema, que todo está resuelto y qué barbaridad de cosa, oye.

Enterizos, moralistas y tradicionales de día en el Congreso, los madrileños somos relajados, europeos y flipantes de noche en ese otro Congreso de la copa y el descorche. A ver si se aclaran las feministas y aprenden de la Cantudo, que sin pancartas ni nada ha resuelto su problema para esos días y para todos los días de su vida. Le pido el sí a una señorita y dice: «Te lo daré según lo que ponga la Constitución.»

Magnitudes

Anoche he estado en el estreno de una especie de cosa que ha montado Marisa Medina con su marido y más gente. Es algo así como un Flowers manchego con sublimaciones críticas del flecha o cadete falangista de posguerra o de ahora mismo. Un espectáculo, como todos los que se montan hoy en este Madrid de Corte a teta, basado en las magnitudes del desnudo masculino, en las masculinas magnitudes, pues, por rara y misteriosa decisión de don Pío Cabanillas (a quien el genial Eduardo Blanco-Amor, recién llegado a Madrid, me dice que viene a destruir políticamente), por rara decisión de Cabanillas, digo, las magnitudes genitourinarias masculinas, que han traspasado ya todas las candilejas de los teatros madrileños, no traspasan aún el leve himen de celulosa de los semanarios. O sea, que la señora que quiera aprender anatomía masculina, tiene que ir al teatro.

Me parece una discriminación, porque el teatro está hoy en Madrid a quinientas pesetas la butaca, más el café que te tomas en el entreacto, en tanto que, por los diez duros o los veinte de cualquier revista del ramo, nos prodiga la democracia ambiente una variada mejillonera o marisquería de intimidades femeninas o varias tintas de calamar. Seguimos siendo una sociedad machista, aunque hayan quitado o vayan a quitar la cosa esa de Protección a la Mujer, porque verle a una señorita el final del proceso renal o reproductor cuesta cuatro perras, mientras que verle a un caballero los mismos finales y procesos cuesta medio verde o un verde completo, si va uno con la legítima, como debe ser, y que al fin y al cabo es la que mayormente va a amortizar el precio mediante la comprobación visual de que, como ya dijeran Rilke, Guillén y otros líricos, todas las rosas son la misma rosa, y visto un señor, vistos todos.

¿Por qué, en el actual mercado pornodemocrático, están más caros los desnudos masculinos que los femeninos, en una proporción del quinientos por cien? Mirar señoritas hoy no cuesta nada, que hasta vienen en las portadas de las revistas y las cuelgan de los quioscos, pero la charcutería masculina está más o menos como la merluza, más allá de cualquier pegatina púdica de precio estable.

De modo que sólo puede ver hombres-hombres la burguesa, la acaudalada, la marquesona, la rica por su casa, la de siempre, la que antes veía surrealismos achampanados de Casona y, antes, adulterios con brasero de Benavente.

La obrera, la marginada, la mujer del suburbio, la vallecana, la de pañuelo negro a la cabeza, ésa sigue sin vislumbrar otro macho que el propio, que además viene molido de la obra y se acuesta sin quitarse la pana. La predemocracia transicional de Suárez ha democratizado el desnudo integral femenino, pues uno aspira a que le quieran por sí mismo y no por el precio de la revista. Pero en cambio parece que el sexo masculino sigue siendo artículo de lujo, cosa de arte y ensayo, como si tuviera más misterio y sacralidad. Está claro, en el fondo, que somos una sociedad falocrática, que seguimos teniendo consagrada la virilidad y que en el pudor que prohíbe los desnudos de un actor en una revista, actúa el pudor de un ministro, o de todo el Gabinete, ante su propio desnudo en el armario de luna del Ministerio, si es que los Ministerios tienen armario de luna, que no he estado nunca.

Toda esta aburrida fiesta de los desnudos con purpurina y sin imaginación (la purpurina es la fantasía de los tontos), toda esta democracia urológica que estamos disfrutando/padeciendo, se revela grotesca, machista, paulina y reaccionaria como es en la vulgarización de las secretas anatomías femeninas y en la sacralización, por contraste, de las magnitudes masculinas, sólo exhibióles, con liturgia priápica, en los templos horteras de la cartelera madrileña.

Las aventuras urológicas femeninas me las busco yo, y las masculinas me traen sin cuidado, pero en la sacralización por los gobernantes de los caracteres sexuales primarios masculinos, adivino la auto-sacralización autorrepresiva e inhibida de los propios gobernantes o algunos de ellos que, como han asumido aún su sexualidad con todas las consecuencias y libertades, no soportan la del actor o modelo masculino con lentejuelas. Cuarenta años velando el misterio de la mujer, y ahora resulta que lo que tiene misterio es el hombre.

Mercedes Milá

Ya tenemos chica para consumir, para anunciar, para mirar, para criticar (hasta la han llamado sáfica, de entrada y de manera más culinaria), ya tenemos chica para colgar, para enseñar, para levantar, para corromper, para llamar, para jugar. Ya tenemos la chica del año, del mes, del siglo, de la temporada, de la cosa. Menos mal que ella no se deja. Haces bien, Mercedes.

Esto de la aceleración histórica va siendo una tontería que consiste en cambiar de camisa tres veces al día, de coche tres veces cada cinco años y de dictador una vez cada cuarenta. De chica cambiamos visualmente, claro, que otra cosa no puede ser, y después de mi querida Tenaille, que fue la de la temporada anterior, ahora hemos saltado a la Milá, con gran alivio por parte de Isabel, e incluso hay una cosa de televisión en la que salen ambas para que veamos el contraste, la diferencia, el salto que hemos pegado, lo modernos que somos, de la doméstica Isabel a la duquesita progre y catalana. Pero ni la una es tan doméstica ni come en la mano, como parece, ni la otra va ni iba para duquesita, que sólo se le pasó el complejo cuando nació el varoncito en la familia y le bordaron la corona en los pañales. Cosas que nos inventamos.

No voy a advertírtelo, Mercedes, porque tú eres lista y ya sabes dónde te has metido: estás de moda, querrán sacarte, lucirte, comprarte, venderte, y hasta te diré que me parece bien que así sea y que tú resistas como resistes, pero de momento tu aventura es la nuestra, la que todos hemos vivido, el cuerpo a cuerpo con la economía de mercado humano, la bayoneta calada de la fama, el pulso que hay que echarse con el librecambismo, que consiste en cambiar vidas por empleos, honras por nóminas, y mujeres por estrellas.

Alguna ya dice que bueno, que vale —y lo he leído con pena—, que se da por vencida, lo que sea, que acepta y traga, que tira, y les pasa a las más, y nos pasa a los más, pero Mercedes Milá, a la que acabo de conocer, me parece que no, a ver qué hacemos.

Me lo dijo una vez mi querido maestro Francisco Ynduráin, y lo recuerdo siempre.

—Madrid es una gran aglomeración de ambiciosos.

Todos los ambiciosos de España están, estamos, en Madrid viendo los descarrilamientos del Metro, y Mercedes Milá, que va por libre, que no es ambiciosa, que no tiene sino la gran ambición de la libertad, ha entrado en el remolino madrileño de la popularidad, y es la chica para este año, a la que habría que darle cociditos, garbancitos, homenajes, cosas, sacarla desnuda en una película y relegarla, finalmente, a la protección sombría de un glorioso derruido o a la boda del Hola con un tonto.

Esto es lo que llaman liberación de la mujer, ser modernas. Necesitamos un nuevo modelo de coche, un nuevo modelo de pantalón vaquero y un nuevo modelo de locutora cada temporada. Aunque luego el coche se lo lleve la grúa, el vaquero no nos quepa, porque todos estamos engordando una barbaridad, y la chica se vaya con otro. ¿Con quién se va Mercedes Milá? Con el más veloz, supongo, porque ella tiene prisa y esto es un cachondeo. Castilla hacía sus hombres y los gastaba. Madrid hace sus chicas y las tira. Son chicas desechables como esas braguitas desechables e higiénicas que anuncian en las farmacias, y que también suelen usar estas chicas. Poner y tirar, poner y cambiar, poner y desechar.

Me ha alegrado verla tan dura, tan firme, tan segura, tan rebelde, a Mercedes Milá, ni siquiera guapa, dispuesta a cruzar el rayo de luz contaminada de Madrid sin romperse el alma ni mancharse la mirada, cuando son tantas las que se equivocan, caen, fallan, ruedan, pierden. Esto que llaman juego limpio, libre cambio, democracia, Mercedes, es una puesta a prueba y a precio de todos nosotros, y uno, que las ha visto caer, llorar, rendirse, claudicar, promociones de rosas que tropiezan en whisky, uno saluda, sin esperanza, con convencimiento, como dijo el poeta, a la que pega el corte y se redime. Hay un duelo a muerte entre Madrid y tú, niña Mercedes, catalana veloz, duquesa roja. A ver qué haces.

Los Bee Gees

Bueno, bien, vale, tira, ya estamos salvados, tronco, ya estamos todos con la fiebre del sábado noche y la música de los Bee Gees es la música de las esferas, la música que les falta a las esferas, por más que los viejos y nuevos filósofos quieren conectarla, detectarla, sintonizarla, sincronizarla, como rayos se diga, tira, dale, con Felipe ni en moto, me decía ayer una troskoerótica desocializada, pero con los Bee Gees donde haga falta, que el amor es más espeso que el agua, lo dicen los Bee Gees, y ésos están pegando, te lo juro.

Música para regalar, música para escuchar, música para no oír nada, que lo que pasa es que el mundo está viejo, el mundo está muy viejo, muy cansado, que está carroza el siglo, y dice Pepe Lozano que el gran tema del fin de siglo va a ser la eutanasia, de eso nada, tronco, el fin de siglo se va a morir de la fiebre del sábado noche, una fiebre que ya contó a su manera retro don Jacinto Benavente, pues el sábado por la noche sigue pasando lo que todos los sábados por la noche de levante en calma: que somos libres por diez o doce horas, vertiginosos al borde de un domingo vacío.

Los domingos, la humanidad se para a tomar aliento, pero resulta que es peor, no pasa nada: los domingos asoma la nada de la Nada, y hay que volver a empezar en la oficina, hasta el nuevo fiebrón del sábado noche, que nos salvan los Bee Gees, los Beatles, Ringo Star, el gran Mick Jagger, que nos salven si pueden, Ramoncín o quien sea, de nuestra juventud, nuestra vejez, a ser posible de nuestros recuerdos, de lo que está pasando y no pasando, Pablo Iglesias sin cabeza, noventa y tantos heridos en el Metro, Madrid con agua para poco tiempo, Madrid sin el agua al cuello, y el camarada Breznev preñado de poderío y cortisona.

Vender, vender, vender, dicen los fanáticos del materialismo histórico o el marketing sentimental que lo que importa es vender, pero no: lo que importa es salvarse, es aturdirse, llenar con esta música de rock el vacío de la historia y el miedo a lo que venga, los neutrones, como píldoras para el sueño, en la mesilla de noche de la humanidad.

Eran los Bee Gees unos hermosos segundones de los Beatles, unos frustrados de la década prodigiosa, los felices sesenta, con el mayo francés y todo eso, y ahora les llama boomerang el Daily Mail, porque han vuelto a decirnos que el amor es más espeso que el agua, cosa que todos hemos comprobado por la dificultad de hacer el amor en el agua, mayormente, con los peces solubles de Bretón.

Dice Rilke —supongo que era Rilke— que la música nos inventa un pasado que no conocíamos. Se refiere, claro, a la gran música que escuchaba él al costado de la señora de Turn y Taxis, señora que era Europa misma, como Oriana Guermantes, figurín del que Europa se hizo un traje. Pero todos llevamos un Rilke hortera en el corazón y para nosotros se hace esta música sucia de los sábados noche, la comestible música de todos, desde el jazz a Machín o los Bee Gees, para inventarnos un pasado que no tenemos, incluso un futuro que tampoco tenemos, en esta sociedad de precio estable.

Qué mentira, la música, qué necesaria mentira. Los filósofos filosofan sobre la armonía de las esferas, y la música le pone pentagrama a esa armonía, y quienes tenemos el oído popular y duro bailamos con el girar cansado de los astros en el sábado noche, puro sabor discoteque, engañados por todos en un siglo tan viejo que es pura filatelia. Hasta Pemán escribe artículos aún —¿o es Madariaga?—, y estamos tan cansados, tan cansados, que lo de Portugal, la revolución y todo aquello, nos suena a siglo pasado por la tele, y los claveles de Cunhal se nos han secado en el pelo, sin darnos cuenta, como los de Estrellita Castro. Somos póstumos.

Fiebre del sábado noche, qué vacío cuando pasa la fiebre, que los Bee Gees van para treintones, pronto se cansarán, que no decaiga, a ver quién coge el ritmo y los claveles, que son los que ahora llevan los jinetes del Rocío hasta la Blanca Paloma, cruzando a caballo nuestra plaza Mayor, entre dinastías y álbumes de sellos. Fiebre del sábado noche. Suenan los Bee Gees mientras escribo esto. El amor, sí, es más espeso que el agua. Hagamos el amor, si es que nos dejan.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.