Francisco Umbral, nacido en 1936, es uno de nuestros escritores más leídos en la actualidad. Madrileño de adopción, sus artículos en periódicos y revistas, que reflejan el vivir cotidiano de su querido Madrid, le han valido un unánime reconocimiento como cronista periodístico. También cultiva con acierto la biografía y la novela, ocupando un lugar privilegiado entre la narrativa de nuestra posguerra. Pero, quizá, los momentos más insuperables de su prosa, donde da entrada a las palabras coloquiales del lenguaje actual, los hallamos en su faceta de cronista, como lo demuestra la presente obra y otras parecidas. El autor, dotado de gran capacidad crítica e instinto renovador, ha rescatado del olvido la crónica y el artículo y los ha elevado a la categoría de primer género literario.

En “Diario de un español cansado” —recopilación de los artículos que semanalmente publicó en Destino durante el año 1974— los acontecimientos del país se comentan con un fino humor y una amarga ironía que se lee entre líneas. Cada uno de estos retazos testimoniales, que va describiendo la vida cotidiana, constituyen el film de una época cuyas secuencias van diseccionando mitos y realidades del sainete esperpéntico que se rueda a diario en la capital del país. Este documento personalísimo de toda una comunidad, Umbral nos lo sazona con un derroche de ingenio y con la cabriola irónica de sutiles greguerías, ya que no en vano es el más calificado heredero de Gómez de la Serna, o, “Ramón”, como alguna vez nos cita.

Francisco Umbral

Diario de un español cansado

ePub r1.0

Titivillus 29-03-2020

Francisco Umbral, 1975

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Soy un fue y un será y un es cansado.

Quevedo

El 12 de febrero

Todos los políticos en el ejercicio del poder se refieren ahora al espíritu del 12 de febrero, que fue el día del discurso del presidente del Gobierno a las Cortes, inaugurando una nueva etapa política. Como los textos políticos amarillecen y se olvidan con tanta facilidad, conviene tener siempre un texto reciente al que referirse, un respaldo de palabras autorizadas. Con la muerte de Carrero Blanco terminaba violentamente un ciclo político español. Y en seguida se abrió otro ciclo. Los ya numerosos libros sobre el día que mataron a Carrero Blanco no han estudiado detenidamente por qué la política post-Carrero es en algunos aspectos política anti-Carrero. Puesto que aquel ciclo no terminó por voluntad del Estado, sino por un atentado, cabría haber esperado que todo siguiese igual, pero no fue así. La lealtad y la memoria de Carrero Blanco, tan honradas por la actual política, no han impedido a ésta alejarse a gran distancia del muerto, al menos teóricamente.

Esto sólo puede tener una explicación, y es que dentro del bloque monolítico del Gobierno Carrero latía ya un germen de renovación o de nueva fisonomización, que diría Ridruejo, germen que se desarrolló libremente después del atentado. Esto nos descubre, por una parte, que los bloques monolíticos nunca son tan monolíticos ni tan bloques como parece, y que la historia aprovecha todas las circunstancias, incluso las adversas, para seguir su curso. El español de la calle, el hombre medio, la mayoría silenciosa, la inmensa minoría —minoría porque apenas cuenta—, la “nueva mayoría” a lo Giscard, no se sabe al pie de la letra el programa del 12 de febrero, porque la mayoría silenciosa e ilecta nunca se mete en la letra menuda. Intuyen que algo está pasando y que andan más muslos de señorita sueltos por el país, el cine y las revistas, pero sólo eso.

Dice ABC que al presidente del Gobierno le ovacionaron el otro día en la calle, cuando venía de dejar su óbolo en una cuestación. El Gobierno en general parece dispuesto a luchar por la popularidad. Me decía una vez Tico Medina: “Yo he conquistado la popularidad, pero ahora tengo que cambiarla por el prestigio”. Bueno, pues lo mismo, pero al contrario, le pasa a nuestros políticos. Que han tenido siempre el prestigio, por decreto, pero ahora quieren la popularidad.

Y es que con el prestigio no basta, claro. Durante muchos años los políticos españoles en el ejercicio han disfrutado de prestigio intangible desde el día mismo que salían nombrados en el Boletín Oficial. El político empieza por ser el número uno de su promoción y acaba de presidente de un consejo de administración, tras haber pasado por el poder como el rayo de sol por el cristal, sin romperlo ni mancharlo. El Gobierno anterior, y el otro más anterior, por ejemplo, los llamados —no sé si con exactitud o no— “gobiernos del Opus”, disfrutaban un prestigio moral, oficial, político e incluso sexual, en algunos de sus miembros. Prestigio, este último, que iba desde la familia que permanece unida, en unos, al voto de castidad o la soltería ejemplar, en otros. El cambio sustancial que yo veo, hasta ahora, en todo esto del espíritu de febrero es que el Gobierno parece dispuesto, al contrario que Tico Medina, a cambiar prestigio por popularidad. La cosa no es fácil, claro, porque el prestigio es una cosa que puede fabricarse por decreto o mantenerse por disciplina, pero la popularidad no se crea ni se inventa ni se finge. Alguien dijo que el talento no tiene sustitutivos. La popularidad tampoco. Una vez se lo decía yo a unos del Opus: “No digo que no seáis eficientes; lo que digo es que no sois simpáticos ni populares”. (Entonces estaban en el poder, según se decía.) Y les ponía yo el ejemplo de Luis Miguel y “El Cordobés”. Qué duda cabe de que Luis Miguel tiene prestigio de gran torero. Pero “El Cordobés”, mucho peor torero, tiene el don de la popularidad. En política, el prestigio suele ser patrimonio de regímenes apolíneos, herméticos, unitarios y lacónicos. La popularidad es más bien patrimonio de los regímenes democráticos, abiertos, callejeros y charlatanes. Pero la popularidad no es una meta a alcanzar, sino una consecuencia de una política. Quizás aquí hemos equivocado los objetivos, como tantas veces. Los políticos, aburridos de su propio prestigio, tan soso y áulico, han decidido ser populares, llegar más a la gente. Mas eso no se consigue con un programa, con una operación popularidad, sino que es consecuencia, cuando lo es, de una manera de ser político y hacer la política. El político democrático puede aspirar a la popularidad. El político apolíneo tiene que contentarse con el prestigio.

Dentro de esta operación popularidad, yo no dudo de que casi todos los miembros del actual Gobierno van a ser a fin de año populares de Pueblo, pero lo que hace falta es que no se queden ahí, con ser mucho. Su política de popularidad permite e incluso alienta, quizá, campañas de crítica festiva o apocalíptica, soporta campechanamente manifiestos y embates de otros políticos de dentro y de fuera del sistema. Dicen los comunistas que el gauchista refuerza la imagen del Partido. Es cierto. El amateur refuerza siempre, por contraste, la imagen del profesional. Girón, García Rebull, paralelos al Gobierno, pero no convergentes, refuerzan con sus manifiestos, gironazos, fuengirolazos y papirotazos de papel de periódico la imagen del Gobierno. Otras veces ha pasado con don Blas Pifiar, que, por cierto, lleva mucho tiempo callado. Todo gobierno, aunque sea de derechas, necesita tener a alguien más a la derecha para sentirse término medio, que es donde está la virtud. Para sentirse virtuoso.

Otra de las apelaciones a la popularidad que ha puesto en práctica el actual Gobierno es el destape sentimental. Después de la política de salmantino luto que traía Sánchez Bella, al Gobierno le ha sido muy fácil vestir de alivio de luto a las españolas destapistas, aunque ha tenido que retirar alguna revista, como Super-In, porque iba demasiado alta, y eso tampoco es. Otra revista retirada ha sido Sábado Gráfico, con su lista de contribuyentes, porque los números, tanto los fiscales como los números eróticos, son cosas que el Poder se toma siempre muy en serio, por aquello de que números cantan y ya dijo don Antonio que se canta lo que se pierde. No hay que perder las riendas en la cosa económica y capitalista, que al fin y al cabo es lo que cuenta. Los obispos, desde su reciente sínodo escurialense, han protestado de este destape pseudoaperturista que comercia con “las pasiones humanas”. Hay muchos españoles que sin ser obispos también protestan de que les den destape por apertura, gato en celo por liebre democrática. Yo no protesto de tanto muslito, no vaya a ser que también nos lo quiten.

Los impuestos

Suben los presupuestos del Estado, sube el déficit, sube la deuda, suben los impuestos, sube todo. Vengo de Europa, que es un sitio donde la gente paga los impuestos. Porque lo que realmente empieza en los Pirineos no es África, sino la africanización fiscal del país.

Aquí la gente recela del impuesto y teme que llegue a hacerse progresivo. Pero resulta, paradójicamente —en matemáticas se dan las paradojas como en la literatura de Wilde—, que el impuesto progresivo produce mayor afluencia impositiva, porque a la gente le da confianza en el sistema fiscal. O sea que aquí los pobres no declaran, porque sospechan que los que tenían que declarar eran los ricos, y los ricos no declaran porque temen que declarando cien siempre se les van a sospechar doscientas o mil. De modo que es mejor no declarar nada. En los sistemas fiscales blandos —digamos— como el español, lo que se engendra, paradójicamente, no es la confianza del personal, que sería lo lógico dado el paternalismo, sino la desconfianza y, por tanto, la abstención. En los sistemas fiscales duros, como los europeos socialdemócratas, lo que se engendra es confianza y fidelidad fiscal. Los españoles tenemos la vieja doctrina amorosa y nietzscheana de que yendo con mujeres hay que llevar siempre látigo. Los árabes dicen que hay que azotar a la esposa todos los días, aun sin motivo que ella sabrá por qué. Bueno, pues a quien hay que azotar no es a la esposa, sino al contribuyente. ¿Me explico?

Resulta que en amor los españoles creemos ciegamente en la mano dura. Si no usas mano dura con las mujeres, las mujeres te engañan, te toman el pelo y te arruinan. Nuestro Código Civil, por lo que se refiere a la legislación sobre la mujer, es un hermoso ejemplo de mano dura. Y si no que se lo pregunten a doña Mónica Plaza. Pero si esto es en la vida erótica, en cambio en la vida fiscal somos más bien partidarios de la mano blanda. Todo lo contrario del Código Civil es el Código Fiscal. Aquí somos reaccionarios en amor y liberales en economía. Los europeos, por el contrario, son liberales en amor y duros en los impuestos. Y les va muy bien.

El español descubrió una vez que la mujer es masoquista, y le pega. Así ha logrado el tipo de mujer más fiel del continente. Pero el español aún no ha descubierto que el contribuyente también es masoquista, y eso nos pierde. Creemos que al capital hay que mimarle mucho para que no se vaya. Y estamos muy equivocados. El día que descubramos el masoquismo de los ricos habremos resuelto todos nuestros problemas.

En Europa son liberales con las mujeres y duros con los capitalistas. Tienen los capitalistas más fieles, impositivamente hablando, del mundo entero, y las mujeres más deliciosamente infieles, en contrapartida. En España somos liberales con los capitalistas y duros con las mujeres. De modo que la santa esposa no nos la pega nunca —y si nos la pega casi no se sabe—, pero el capitalista nos la pega siempre. Como ustedes saben, hay países donde el rico llega a tributar hasta el ochenta por ciento de sus ingresos, y cuando trata de evadir capitales se encuentra al otro lado de la frontera con la banca nacional de su país, disfrazada de internacional, para seguir cuidándole amorosamente los dólares. El amor del capital y el fisco llega a ser incestuoso en algunos sitios, casi pornográfico. El verdadero erotismo, en los países europeos con gran libertad erótica, no es el de los sex-shop ni el de los sex-living, sino el del capital y el fisco, que mantienen un idilio de millones y un menage a trois donde el tercer hombre es el inspector del timbre. Eso sí que es porno y escándalo, sobre todo para un rico español, habituado al pudor de la doble contabilidad, la evasión de impuestos, la fuga de capitales y el magisterio de costumbres.

Ha dicho el ministro de Hacienda, en el pleno de las Cortes, que hay que desmitificar y clarificar la información económica, porque el lenguaje sacerdotal de los economistas y de los ministros del ramo no lo entiende nadie, y muchas veces sirve para ocultar la verdad, graves verdades. Yo creo, con permiso del señor ministro, que no hay que desmitificar nada y que el lenguaje tecnológico es a la política lo que el latín a la religión: una manera carismática y oracular de producirse, una técnica doble de ocultamiento y revelación. Los curas hace tiempo que renunciaron al latín, y desde entonces andan metidos en líos y hasta van a la cárcel. Con el latín estaban más defendidos. Bueno, pues los políticos lo mismo. Yo creo que debieran seguir con el latín de los números para que nadie sepa lo que dicen y se les respete un poco, porque cuando se entiende todo no hay manera de respetar casi nada.

La gente lleva relojes de oro que no tributan, pero si yo cobro dos mil pesetas por un artículo me descuentan el catorce por ciento. Se me grava la prosa como si fuera de oro, y no niego que mi prosa tiene ciertos quilates, pero estoy aprendiendo técnica impositiva en una academia nocturna, en cursos intensivos, para ver de salvar mi catorce por ciento. Uno de los Garrigues pidió un día por la “tele” grandes y severas penas para los defraudadores de impuestos. Lo siento por el señor Garrigues, pero yo, si pudiera, preferiría, ya digo, salvar mi catorce por ciento y cobrar los artículos enteros, pues yo no le descuento nada al lector en metáforas ni en noticias y salgo siempre a darlo todo. Del mismo modo que hay una fuga de capitales, hay una fuga de cerebros, de modo que si se ponen tontos con el catorce por ciento me voy a Estados Unidos, ahora que ha quedado vacante la plaza de Walter Lippman.

El problema de los impuestos me parece a mí que no es un problema de números, sino un problema de fe, como casi todo, y perdonen ustedes el irracionalismo. Para pagar un ochenta por ciento de impuestos hay que tener mucha fe en el país de uno. Aquí no es que nos falte vergüenza impositiva: es que nos falta fe. En este país no cree casi nadie, salvo don Julio Rodríguez. O sea que además de no tener vergüenza no tenemos fe y por eso no pagamos los impuestos y, sobre todo, por eso no hacemos la reforma fiscal. En Europa se han inventado incluso el ahorro obligatorio, de modo que el Estado hace de hucha de barro y se queda con los ahorrillos del ciudadano, y el ciudadano traga. Pero es porque tienen fe en el Estado.

Aquí en seguida habríamos roto la hucha.

Teoría del rumor

Id rumor nace de una carencia. Hay rumores cuando no hay noticias, como hay sueños eróticos cuando no hay erotismo. El rumor es el sueño de las sociedades adormecidas.

—Le ha salido a usted muy bien.

—Pues no hecho más que empezar.

Id rumor nacional es de naturaleza preferentemente madrileña. Madrid, ciudad secularmente poco industrial, ha fabricado a través de los tiempos tres productos leves, gaseosos y fugaces: los buñuelos, los churros y el rumor. Todavía se ven por ahí los viejos rótulos que están entre Galdós y Baroja, entre Carandell y el pintor Alcaín: “Fábrica de churros”, “Fábrica de buñuelos”, “Fábrica de patatas fritas”. Cosas así. Letreros artesanos sobre una pequeña industria, sobre un piso bajo, generalmente cerrado y a punto de demolición. Cuando Madrid se mete en grandes industrias, como el INI, va el señor Fernández Ordóñez y dimite. Y esto no es rumor, sino una realidad. El verbo se hizo carne. El verbo del rumor se hace carne de realidad todos los días últimamente.

Los rumores se fabrican al alba, como los churros y los buñuelos, y el madrileño los consume con el desayuno. A la señora marquesa le pasan en bandeja el ABC y los rumores. El ABC hay que leerlo con una guarnición de rumores en torno, como el salmón ahumado hay que tomarlo con una guarnición de no sé bien qué (ayúdame en esto, querido Néstor). Los periódicos en la actualidad conviene leerlos con antiparras de rumores, como antes se leían con impertinentes o quevedos. El periódico es una cara del tapiz de la realidad. El revés del tapiz es el rumor. A los periódicos hay que hacerles una lectura estructuralista, buscando su correspondencia secreta con el rumor, la equivalencia entre noticia y bulo, entre verdad y mentira, entre hipótesis y agencia Cifra. Si sólo tiene usted la noticia es como si tuviera la flor sin su perfume. Si sólo tiene usted el rumor ha olido usted el perfume, pero no ha cortado la flor. El rumor es el aroma de la noticia.

—Eso también le ha salido a usted muy bien.

—Ya le dije que no había hecho más que empezar. Churros, buñuelos y rumores. Hasta antes de la guerra el madrileño se había alimentado de buñuelos. De la guerra para acá se ha alimentado de rumores. Antes dicen que se comía menos, pero la gente estaba más informada. Luego se ha comido un poco mejor —aunque más adulterado—, y la gente ha dejado de estar informada. Pero el rumor, ya digo, nos llega por delante de la noticia, como el perfume nos llega por delante de la rosa. Hay épocas en que los rumores se confirman y épocas en que no se confirman. Últimamente el verbo viene haciéndose carne con toda puntualidad.

—Que cesan a Pío.

Y le cesaron.

—Que hay moros en la costa.

Y en la costa mora están desembarcando armas.

Yo no sé si el rumor crea la noticia o la noticia suelta aroma de rumores. Pero Madrid tiene necesidad de estar informado y, sobre todo, tiene necesidad de informar al resto de España. Y cuando no tiene noticias distribuye rumores. Dicen que María Antonieta, a falta de pan, sugirió darle bizcochos al pueblo. A falta de pan informativo, aquí repartimos bizcochos rumorosos. Pero después de María Antonieta vino la Revolución, y no es éste el caso. Rumores, en Madrid, ha habido siempre. Lo malo es cuando los rumores se confirman. También ha habido siempre chistes políticos, porque el ánima de Quevedo anda suelta por las calles y los mercados. Lo malo es cuando el chiste político se confirma. El rumor y el chiste suelen ir por delante de la noticia. Ahora se producen simultáneamente, o la noticia se adelanta al chiste, lo que quiere decir que estamos viviendo una realidad chistosa.

Hay quien dice que con el espíritu del 12 de febrero íbamos hacia una democracia liberal. Mucha futurología me parece ésa, pero bueno. El rumor configuraba una España con asociaciones, Embajada rusa, salida de El País y visita de cumplido por parte de don Santiago Carrillo. Ahora los rumores han cambiado viento y configuran una democracia social —para entendernos y con perdón de la mesa—, a base de realizaciones populares, populistas —¿peronistas?—, y no sé si demográficas o demagógicas. Alguna nacionalización espectacular y muchas casas para los pobres. De asociaciones, liberalismo ateo y celeste carne de mujer, menos o nada. Bases americanas, CIA, nacionalismo a ultranza. Muchas cosas para un rumor. No cabe todo eso en un buñuelo de viento.

¿Y la guerra? La guerra mundial está al caer. Hay ya hasta un calendario de la guerra, con fechas en rojo y en negro. Un calendario no constantiniano, sino nixoniano (que el espíritu flebítico de Nixon todavía ronda) y soviético. Un calendario al que sólo falta ponerle encima las pin-up-girls de los calendarios. Los soviéticos quieren poner recias campesinas de Georgia y los yanquis quieren poner a miss Playboy de noviembre. Aparte estas sutiles diferencias ideológicas, en armar la guerra parece que estamos todos de acuerdo, con lo que las bases americanas en España se revalorizan y volvemos a disfrutar de una situación estratégica privilegiada en el desconcierto de las grandes potencias. Pese a lo cual América, América, se hace la estrecha y nos da poco dinero y ninguna honra. Todo esto no son más que rumores, pero es que llevamos una mala racha en que todos los rumores se confirman. En cuanto llegas a una reunión la gente dobla el periódico, cierra la “tele” y pregunta:

—Bueno, ¿y qué se dice por ahí?

Hay momentos en que la información está en la calle, más que en los papeles. Yo creo que, dada la escasez de papel prensa, y dado el auge y prestigio del rumor, estamos volviendo a un periodismo oral, medieval, que es lo nuestro. Alguien habla en Madrid de campañas insidiosas de rumores, del rumor como arma política, como golpe bajo. El rumor, empero, es un medio muy español de información, un mass-media con el que no han contado McLuhan, ni Gómez Aparicio, ni ninguno de los modernos teóricos de la información. El rumor es incontrolable y no está al servicio del capital ni del Estado. Claro que hay rumores controlados e interesados, pero del mismo modo que la naturaleza imita al arte wildeanamente, hay épocas en que la política secunda al rumor y lo confirma. Casi todos los rumores nacionales que han circulado estos días y que ustedes ya conocen se han confirmado después. Y ¡ay del rumor que no se confirma!, porque explota.

La falsa izquierda

Luis María Ansón publicó un artículo en ABC titulado así, “La falsa izquierda”. Lorenzo López Sandio ha ampliado el concepto posteriormente a la falsa derecha. Parece que todos somos un poco falsos, en este país.

Claro, si la izquierda, cierta izquierda, es falsa porque postula una cosa y vive otra, porque predica pobreza y vive en la riqueza, la falsa derecha hace más o menos lo mismo, de donde se deduce que, como decía mi abuela, siempre ha habido ricos y pobres. O sea, que el mundo no se divide en izquierda y derecha, porque el juego de las ideas es maniqueo, sino que se divide en ricos y pobres, porque la lucha de clases es una realidad descubierta para siempre por el señor de la barba. Todo seguido, caeremos en la cuenta de que no hay más izquierda real que la proletaria, ni más derecha real que la millonaria. Así las cosas, hemos vivido con fervor el Día Universal del Ahorro, que es un día que conviene igualmente a las derechas y a las izquierdas, y que se predica más para los pobres que para los ricos. Los pobres ahorran y los ricos invierten. Es la diferencia.

Los pobres siguen en el utilitario, descrismándose por la carretera, y los ricos han vuelto al tren, que es más cómodo, porque en el tren montan una especie de oficina rodante y van resolviendo problemas, empréstitos y expedientes mientras hace su camino el tren, trenito, tren, con un humo por arriba y por abajo un vaivén. Los ricos se han alejado de Madrid, viven en chalets con piscinas, en La Moraleja y por ahí, y los pobres siguen en las casas de renta antigua, esperando al señor López Brea como al arcángel de las inmobiliarias. Los ricos acuden a echar la quiniela, a ver qué pasa. Por lo demás, la falsa izquierda y la falsa derecha suelen coincidir en los mismos restaurantes políticos de muchas estrellas y algunas barras.

El presidente del Gobierno dijo en Burgos que el cese de Pío Cabanillas y Barrera de Irimo no supone ningún cambio en la política del 12 de febrero. Pero nadie ha dicho por qué cesaron. El señor Barrera de Irimo había hablado de hacer la reforma fiscal. ¿Realmente iba a hacerla? No creo que haya caído por eso. Los afectados por esa posible reforma no creen ya en milagros y, por tanto, no les asustan los ministros milagreros. Habrá caído por cuestiones técnicas, que siempre queda mejor. ¿Y el ministro de Información? La falsa izquierda ha llorado por él. No sé si también la otra, porque a la otra izquierda no se la ve llorar ni se la ve reír. Si Barrera era el susto de la falsa derecha, porque hablaba de reforma fiscal, Cabanillas era el susto de la falsa izquierda, porque hablaba de cerrar revistas. Ambos han sido brillantemente sustituidos. En la factoría Fasa, de Valladolid, hubo una explosión trágica en la que murieron diez obreros y resultaron numerosos heridos. Es lo más doloroso que ocurre en España desde la calle del Correo. Cuando escribo esta crónica no se sabe aún oficialmente si ha habido sabotaje en Valladolid. La falsa izquierda y la falsa derecha repudian por igual estos actos de terrorismo. Y el país en general. En cuanto a la izquierda y a la derecha reales, sólo nos quedan dos hipótesis: o son los que ponen las bombas o, directamente, no existen. La publicidad, viniendo de la velocidad adquirida, sigue hablándonos de cocinas suntuosas y electrodomésticos a los que ya sólo les falta hablar, o ni siquiera eso, porque ya la televisión es un electrodoméstico que habla. Pero las amas de casa, en Madrid, han hecho cola para el aceite porque escasea, y ha comenzado la especulación, la ocultación y el estraperlo. Por los mismos días se falla el juicio del caso Reace y el aceite de Redondela, con graves condenas para los responsables. Ésos deben ser la falsa derecha, los que han defraudado millones al país mediante el caso Reace, porque la derecha real está en la cola del aceite.

En el Vaticano les han echado la película Jesucristo Superstar a los Padres sinodales. En Madrid se ha estrenado el espectáculo Godspell, que, en la misma línea de Jesucristo Superstar, y de la mano temblorosa de Pemán, supone una folklorización pop del Evangelio. Se ha conseguido en Godspell que no interese ni el Evangelio ni el pop. Hay cosas que no van. Pero la derecha madrileña que tiene trescientas pesetas para la butaca, va al Marquina a aplaudir locamente.

Ha habido una declaración conjunta germano-soviética. “La falsa izquierda se pone de acuerdo con la falsa derecha”, me dice mi amiga la progre. Yo creo que tampoco es para ponerse así. Los alemanes y los rusos necesitan comerciar, y eso es todo. Poniatowsky ha dicho: “El partido comunista es un partido totalitario de carácter fascistoide”. Poniatowsky es ministro del Interior, en Francia, y ha glosado de esta forma la ruptura entre socialistas y comunistas, elogiando seguidamente al partido socialista. Es la crítica a la falsa izquierda desde la falsa derecha. Estamos en las mismas y en todas partes cuecen rojos. Me llaman de Televisión para ir a hablar del sexo con un cura, un sexólogo, Meliá y Mónica Randall, que va como woman lib. Va a ser un programa donde nos vamos a reunir la falsa izquierda y la falsa derecha en torno a una sola cosa que no es falsa, sino muy real y nutritiva: Mónica Randall. La falsa izquierda y la falsa derecha hemos descubierto el sexo últimamente, en este país. La izquierda y la derecha reales lo ignoran directamente. Mao impone la castidad hasta los treinta años y el Papa prohíbe la píldora. Hay épocas en que sólo se puede vivir de mentira lo que de verdad se es.

El relajo

La gente se pregunta si tenemos distensión, tenemos apertura, tenemos destape o qué rayos es lo que tenemos. Yo creo que tenemos relajo.

Le pregunté una vez a un cubano gusanito que había salido huyendo de la quema castrista:

—Y a ti, ¿por qué te echó Fidel de Cuba?

—Porque me tomaba la revolución a relajo.

Pues eso es lo que creo que tenemos los españoles actualmente. Relajo, pero sin revolución. Es decir, que los resortes del poder, de la vigilancia moral, de la cohesión ideológica, se han agarrotado, se han fatigado. A veces se abre una mano, no por generosidad, por benevolencia o por tenderla para saludar, sino, sencillamente, porque la mano se cansa de estar cerrada. Gabriel Miró cuenta en una de sus admirables novelas (Miró es el mayor novelista español del siglo, con Valle-Inclán, salvo para los analfabetos ilustrados que no han leído a ninguno de los dos) de un religioso, presunto santo, que había hecho el sacrificio y la promesa de llevar toda la vida un crucifijo dentro de la mano. Decían que el crucifijo lo tenía ya incrustado en la carne. Pero a veces, en la conversación, el religioso aflojaba la mano y se le caía el crucifijo.

Pudiera ser que otro tanto nos pasase a los españoles. No se puede vivir perpetuamente con un crucifijo empuñado. A veces la mano se distiende, involuntariamente, y el crucifijo luce libre, que es como debe estar un crucifijo. Ahora ha venido monseñor Casaroli a Madrid. Monseñor Casaroli, secretario de Estado del Vaticano, ha venido a arreglar o a desarreglar lo del Concordato, que eso todavía no lo sé cuando escribo esta crónica. Sea como fuere, nos encuentra a los españoles en pleno relajo, y no ya sólo por el calor, sino porque después de un largo invierno ideológico de muchos años ha venido espontáneamente el deshielo y la prensa, los conferenciantes, las instituciones y el país en general están empezando a acusar un cierto cansancio en su postura de pirámide. Somos, más o menos, como los Xiquets de Valls. Vi a los Xiquets de Valls últimamente en la demostración sindical del Bernabéu. Me pareció que su equilibrio humano, su torre de corazones, se erigía de pronto en emblema de un régimen, de un sistema, de una manera de ser y estar en la historia. Los españoles somos unos Xiquets de Valls que llevamos muchos años haciendo ante el número de la pirámide humana, la torre de almas, el verticalismo sindical y del otro. Pero los Xiquets de Valls no podrían estar toda la vida así. Llega un momento en que saltan al suelo, deshacen la torre, se reparten democráticamente sobre el césped, e incluso surge de entre ellos un niño que lleva un beso y una paloma a la tribuna de las autoridades, como vimos todos por la “tele” el 1 de mayo.

Quiere decirse que no hay que tener tanto miedo a que la torre humana de la disciplina vertical se venga abajo, sino que incluso puede ocurrir que de la horizontalidad no se dispare un tiro, sino un beso o una paloma. Por unas cosas o por otras, la verdad es que el sistema en general acusa un cierto relajo, no en el sentido de corrupción que hace meses denunciaba mi amigo Ansón, con una autoridad de pluma que yo no tengo, sino en el sentido de fatiga, de agujetas, de que hay que cambiar de postura. “El Agujetas”, precisamente, se llama uno de los grandes del canto andaluz, porque las agujetas son una expresión afortunada de nuestro pueblo, tan creador de lenguaje (la Academia acaba de aceptar, tardía y pudendamente, el popular “braguetazo”) y son una realidad de la vida. Nuestro pueblo soporta mejor una guerra que unas agujetas. Y lo que tenemos ahora todos los españoles, después de tantos años sin cambiar de postura, son agujetas. Y las agujetas se combaten con el relajo.

El que puede, claro, las combate de otra manera. Por ejemplo, yéndose a Villafranca del Castillo, cerca de Madrid, a montar en caballo blanco, pero eso no está al alcance de todo el mundo, porque no puedes ir en caballo blanco a la oficina, que los caballos blancos no fichan y el tráfico está fatal. Todavía no hay un carril “sólo bus” para caballos blancos. Don José María de Areilza, que como es conde podría permitirse el caballo blanco, prefiere montar la tercera página de ABC (otro privilegio de los condes que él comparte con el de los Andes, el de Montarco y el de Montecristo) y escribir artículos sobre la distensión, como uno que ha hecho hoy. Don José María de Areilza cree en la distensión entre las superpotencias, porque también las superpotencias, como el fraile de Miró, llevan muchos años con el puño apretado. Dentro del puño, los Estados Unidos guardan un dólar y los rusos una hoz y un martillo. Las superpotencias juegan a los chinos, como el madrileño en la barra del bar. Pero ha llegado el momento de abrir los puños y mostrar lo que hay en la palma. Y resulta que ambos contendientes tienen lo mismo: bombas atómicas, órbitas de influencia, una confusa política interior y unos intelectuales que les denuncian: Solchenitsin por un lado y Norman Mailer por el otro.

La gente, sí, está disfrutando de un cierto relajo, pese al nerviosismo político de la prensa y de algunos oradores. La gente va a las subastas de arte a pujar por Zabaleta y Benjamín Palencia, al que vi el otro día vestido de dandy de antes de la guerra, bajo el sol madrileño y agobiante de las tres de la tarde. Me decía un intelectual andaluz con cierto cinismo:

—Estamos en el momento ideal en que empieza a haber libertad y todavía no hay democracia.

Lo malo, querido amigo, es que la libertad, o se convierte en democracia, o se convierte en libertinaje, o se seca por falta de riego, y otra vez a apretar el puño con el Cristo dentro o a montar el número circense de los Xiquets de Valls, en plan de demostración sindical. Pero muchos altos cargos aprovechan demasiado los días de vacaciones, como cuando los nobles de antaño se iban a Babia (sobre Babia hizo un precioso y espacioso artículo el señor Pemán va ya para muchos años). El único que no para es el señor García Carrés, a quien se llama elogiosamente el Girón de los serenos, y que se los ha llevado a todos a ver al presidente de las Cortes. O don Blas Piñar, que a este ejercicio de precalentamiento para ahuyentar agujetas lo llama periodismo canallesco, enanismo en el poder y guerracivilismo. Pero hace mucho calor, estamos en pleno relajo ideológico y voy a “jartarme de dormir”. Si llaman para votar, a mí que no me despierten.

Las feas

Estamos en pleno auge de la fea. Barbra Streisand, Liza Minelli, todas esas feas famosas o desconocidas que andan por ahí, y a las que el verano y el calor pone de relieve, de manifiesto, y glorifica un poco, porque la fea suele quedar muy bien en bikini, hasta el punto de que el desnudo de la fea la guapa lo desea, como digo yo modificando un poco el refrán tradicional, porque los refranes, como todo lo tradicional, si no los modificas un poco —o un mucho— es que no sirven lo que se dice para nada.

La fea luce más en verano porque en invierno, con los fríos de Madrid, sólo aguantan las muy guapas, esas mujeres de mármol a las que el viento pule, pero no aja. La fea, en cambio, se esponja con el calor y parece otra cosa, sobre todo si es una fea con posibilidades. El culto excesivo a la belleza, como fue el caso de los griegos, lleva a la decadencia. En el siglo quinto de los griegos, en pleno esplendor de la belleza canónica, Pericles tenía el cráneo deforme. La belleza absoluta es un ideal como otros, pero la fealdad —su poco de fealdad maliciosa— resulta más democrática y todo el mundo se siente identificado con eso. Hollywood, que por algo era Hollywood, descubrió un día que ya estaba bien de astros apolíneos, que el hermetismo de la Garbo o el perfilismo de Robert Taylor empezaban a caer gordos. Y entonces vinieron James Cagney, Henry Fonda, la Hepburn, etc., todos los grandes feos del cine, en imitación de los feos de Europa, Jean Gabin o Belmondo, porque la gente va al cine a participar, a integrarse, y se integra mejor con un tipo medio, con una cara corriente. Tanta belleza cansa. La fealdad, ya digo, es más democrática.

Y no es que yo pida un mundo de feos, el comunismo de los feos ni ninguna clase de comunismo —Dios me libre, tal como están las cosas por aquí—, pero me parece que Giscard, por ejemplo, es demasiado guapo, demasiado apolíneo, demasiado bien. Eso les pasaba también a los Kennedy, que daban la imagen, pero tanta imagen puede ser sospechosa. Giscard lo está haciendo tan bien —incluso le hace pucheritos a España y rechaza nuestros melocotones y nuestra mano de obra—, que da qué pensar. Un articulista de Pueblo, Copérnico, al que no conozco, pero al cual admiro dentro de un orden, le encontró no hace mucho el único fallo a Giscard: la calva.

No es lo malo la calva, que a usted y a mí nos amenaza ya, y dentro de cien años todos calvos, como dice otro refrán, o todos en Actividades Diversas con García Carrés, vaya usted a saber. Lo malo de esa calva de Giscard es que se la tapa, como se la tapaba Ortega, con el truco apaisado de los pelos del otro lado, precariamente peinados de izquierda a derecha o de derecha a izquierda, según los casos. El señor Giscard, tan apolíneo, tan kennediano, aún no ha descubierto que su calva podría ser su fuerza, el signo que le humanizase. Es lo que le pasa, por ejemplo, a la política española.

En una época eran todos muy machos. Luego vino otra época en que eran todos muy castos. Ahora también son todos muy no se qué, pero algo son. Tendemos a hacer gobiernos de una pieza, ministros troquelados, tendemos a hacer una clase política uniforme, cincelada, a la que nunca le pasa nada, donde nadie se equivoca jamás, nadie dimite ni nadie defrauda. Y eso, a la larga, es cargante. Hay quien dice que esto va de cráneo porque ya hay alcaldes que dimiten, obispos que protestan y ministros que se equivocan por un pelo (eso sí, sólo por un pelo). A mí me parece que eso es la humanización de la política, la verdad de la vida, y el pueblo se identifica más con un señor que tiene asma que con un señor que nunca tiene nada. Hay que tener asma o tener una querida para que el pueblo te respete. Un político sin asmas ni queridas no es un político, es una abstracción, y las abstracciones no arrastran a nadie. Berkeley, la Universidad de la contestación americana, parece que está languideciendo, pero Berkeley, en sus buenos tiempos, pedía, como París en aquel mayo, la imaginación al poder. Nuestros políticos no enferman nunca por falta de imaginación.

Hay un personaje de una novela española que nunca va a tener cirrosis hepática porque desconoce los síntomas. O sea, por falta de imaginación. Pues eso les pasa muchas veces a nuestros políticos: que no enferman, no se arriesgan, no fallan ni aciertan por falta de imaginación. Ni cirrosis ni reforma fiscal. Hasta para tener una cirrosis hace falta un poco de fantasía. Aquí, la escasez de fantasía nos mantiene a salvo de toda cirrosis política y, por supuesto, de cualquier reforma fiscal.

La moda, por ejemplo. Antes, la moda se hacía para las bellas, para las perfectas, para las marquesas. Dice Juan Ramón, hablando de Ortega: “Ortega, cuando trata de la mujer, marquesa o no…”. Había que hacer la distinción, irónicamente, porque Ortega trataba mucho de marquesas. Hoy, la moda catalana e ibicenca tiende a la libertad, a la imaginación, a la fantasía, al barroquismo, a que cada una se ponga lo que se le ocurra y lo que mejor le vaya. Y esto ha sido la salvación de la fea, porque la fea es sólo una guapa que no sabe arreglarse. La moda centralista tradicional era una moda impecable para mujeres impecables, de modo que los patrones pensados para la guapa, a la fea le quedaban fatal. Hoy, la moda periférica y anárquica permite que la fea encuentre su patrón de belleza y le saque partido a lo que tiene, poco o mucho. La moda ya no es un culto aristocrático y piramidal a lo perfecto, ni tampoco una homogeneización aburrida y fascinante de lo mediocre, sino una democrática libertad de exaltar la propia persona, la propia fealdad, la propia personalidad, el propio carácter, con los trapos más brillantes de la vida.

Este espectáculo que son hoy cada hombre o mujer joven, convertidos en criaturas-happening (sobre algo de esto habla lúcidamente Rubert de Ventos en su último libro), contrasta vivamente con el apolineísmo de tergal que preside la clase política, en Madrid como en París. Lo malo de llegar a presidente es que hay que vestirse de oficinista. Las democracias, reales o fingidas, dan hoy un triste espectáculo totalitario con sus corbatas oscuras y sus camisas blancas. Y las esposas de esas corbatas tienen la belleza frígida de Elle o Telva. Sólo al pueblo nos queda el gozo libre y caliente de la fea.

La doble capitalidad

Se habla mucho en Madrid, ahora, de la doble capitalidad. O sea, que Madrid y Barcelona deben ser la capital de España al alimón. Yo creo que sería mejor alternarse por temporadas. Que Madrid fuese capital en verano y Barcelona en invierno, porque el invierno mediterráneo es más templado.

En realidad, Madrid ha vivido siempre en régimen de doble capitalidad, ha compartido siempre su capitalidad con otra ciudad, aunque Madrid tenga fama de centralista. En el verano, Madrid reparte su capitalidad con San Sebastián, y, más modernamente, con Torremolinos.

—¿Sabe usted que van a poner la capital a medias con Barcelona? —le pregunto a un madrileño castizo.

—Oiga, ¿y no podrían poner otro ramal hasta Cangas, que es mi pueblo? —me dice, porque casi todos los madrileños castizos son asturianos.

La gente, esto de la doble capitalidad se lo toma muy en serio.

—¿Y cree usted que a Barcelona le haría ilusión ser la capital de España? —me pregunta un reportero.

—A lo mejor preferiría ser solamente la capital de Cataluña.

A mí esto de la doble capitalidad me está trayendo muchos disgustos, porque la gente quiere que me pronuncie en contra, ya que tengo fama de madrileño castizo y amigo íntimo de la capa. Pero les digo que yo, realmente, llevo bastantes años viviendo en régimen de doble capitalidad. En esto, como en tantas otras cosas, soy un precursor. En Barcelona tengo bastantes editores, algunos lectores y varios amores. Para mí, que soy tan local y tan localista, Cataluña es el extranjero. Un extranjero cercano, apetecible, sugestivo, tentador y practicable. Por eso he vivido siempre un poco vuelto hacia allá, hasta el punto de que ha habido temporadas en que ha circulado por Madrid el rumor de que me iba a vivir a Barcelona. Pero no me voy porque no me soportarían. Ahora me soportan porque me tienen a distancia.

El problema catalán es tan serio y tan importante que, como ustedes saben, a Ortega le costó, en parte, la salida de la política y de la República. Ortega era un tanto centralista, qué le vamos a hacer. Yo, que ya no soy ni centralista ni orteguiano, he sentido siempre el tirón catalán como el tirón francés. Lo que pasa es que me aguanto esos tirones y me quedo aquí, porque así tengo la posibilidad de escaparme de vez en cuando a Barcelona o a París.

Esto de la doble capitalidad es algo que, realmente, está pasando en el país desde hace mucho tiempo. No sé si Cataluña es un Estado dentro de otro Estado o Barcelona es la otra cabeza nacional, la otra cara de la moneda, pero lo cierto es que, como he dicho más de una vez, toda España vive pendiente de una transferencia de Barcelona, y a mí, dentro mi modesta interpretación materialista de la historia, me parece que la capital es el sitio de donde vienen las transferencias. Las transferencias y las cartas de amor, porque tener amores con una catalana es como tenerlos con una sueca. Una experiencia europea, digamos. Negar la parte de capitalidad que tiene Barcelona en la vida nacional sería como seguir negando a los chinos de Mao. La historia se rige por hechos consumados. No sé si un país puede regir con dos capitales, pero, realmente, Berna, Zurich y Ginebra se reparten la capitalidad suiza. Nueva York y Washington se reparten la capitalidad americana, etc. Como decía el propio Ortega (sólo que el argumento hay que utilizarlo al contrario de como lo utilizaba él) en toda Europa se dan estos conflictos de disgregación nacional, excepto en Francia, que ha disfrutado una rara armonía en torno de París. Después de Ortega, Francia ha conocido también, muy recientemente, alguna forma de nacionalismo discrepante, e Inglaterra está viviendo trágicamente la discrepancia irlandesa.

No sé si la solución es la doble capitalidad o si quizá hay soluciones más lejanas, más decisivas y más enteras. Pero ahora que tanto se habla aquí de doble capitalidad, pienso y siento que muchos españoles, muchos madrileños incluso, estamos viviendo eso, de hedió, y muchos catalanes también, de toda la vida. Lo que quiere decir, no que la idea sea ociosa, sino todo lo contrario. Que es una idea que nace de una realidad. Lo que se propugna por algunos es llevar ciertos ministerios, quizá de nueva creación, a Barcelona. Como yo no voy nunca a los ministerios, me parece bien que se los lleven todos. Lo que pasa es que, a lo mejor, también otras ciudades quieren participar en la capitalidad, como podría ser el caso de Bilbao, Sevilla o La Almunia de Doña Godina.

Yo pondría la capital de España en La Almunia, más que nada para revitalizar La Almunia, que está un poco olvidada. Porque tampoco sería mala solución llevar la capitalidad rotando por provincias, itinerante, como los Reyes Católicos llevaban su tienda imperial de campaña. Se pone la capital una temporada en Albacete y otra temporada en Badajoz, y ya están salvados de la incuria Albacete y Badajoz. Personalmente, creo que, dada la afición del madrileño a escaparse a Benidorm en cuanto hay un puente, donde tenemos que poner la capital de España es en Benidorm, que se pasa bien, te bañas, ves suecas y no hay carril sólo bus.

Queramos o no, Barcelona ya es capital de muchas cosas, capital de sí misma. La única manera de vencer una tentación es caer en ella, dijo tío Óscar en una de sus boutades más repetidas. La única manera que tenemos los españoles de vencer la tentación catalana es admitir que Cataluña existe y a ver qué pasa. Yo, de Cataluña, recibo libros, transferencias y cartas de amor. ¿Cómo voy a creer a los que me dicen que no existe Cataluña?

El reinado del Barcelona

Entre la doble capitalidad, de que hablábamos aquí el otro día, y el reinado del Barcelona, que ya ha ganado la cosa, aquí ya empieza a mirarse a Cataluña con malos ojos. Por si teníamos poco con los atracadores de bancos y con los rojos, ahora tenemos también a los catalanes.

Si empezamos así luego viene la desintegración nacional y el caos anarcosindicalista. ¿Por qué tiene que ganar el Barcelona la Liga ni nada? Eso desmoraliza a la afición. Tengan ustedes en cuenta que buena parte de la política nacional se hace en la tribuna del Bernabéu, los días de entradón, y no en el Nou Camp. Si te cae al lado, en la tribuna, un jerarca de comercio o de industria, ya tienes el crédito en la mano. Pero si resulta que el Madrid va de cráneo y el jerarca se cabrea y el puro no le tira, pues no le vas a pedir encima un crédito, porque a lo mejor te llama enemigo de España. La buena marcha del Madrid es la buena marcha del país. El Madrid es hoy —o ha sido— lo que en otros tiempos era Fleta o La corte de Faraón. Si Fleta tenía una buena noche y soltaba largos calderones, la clase política de antaño, con el oído halagado por el cantante —a las clases políticas suele gustarles que les halaguen el oído—, se sentía benigna en los entreactos y concedía dones y prebendas a la afición y a los trepas. Y no digamos La corte de Faraón. Aquello era el reconocimiento colectivo de la sicalipsis oficial y se originaban cambios de gabinete entre Judea y Babilonia. Bueno, pues como los tiempos se han vuelto más reacios, como la política se ha hecho a la intemperie (sobre todo a la intemperie de los campos de fútbol), en lugar de Fleta, que era un decadente, y en lugar de La corte de Faraón, que era un escándalo, ahora tenemos o teníamos al Real Madrid.

Porque al importante no lo cogía usted nunca en el despacho, ni en el antedespacho, que estaba siempre reunido o en Barajas (Barajas sí que es la segunda capital de España). En cambio, en la tribuna del Bernabéu tenía usted al importante durante los noventa minutos de juego, quieto y disponible, con los minutos del descanso para hablarle de Amando, darle lumbre para el puro, que siempre se le apaga, y pedirle el permiso de importación correspondiente. O muy mal estaba usted, o muy mal estaba Amancio, o el permiso caía.

¿Y ahora qué? Los que especulan, los que negocian, los creadores de riquezas y demás no saben qué hacer, no saben si ir o no ir al Bernabéu, porque coger al poderoso en una mala tarde del equipo puede ser peor que no cogerle. Estamos todos tratando de averiguar si los poderosos y los que dan créditos son aficionados a la pelota vasca, a las traineras o al golf, porque al Real Madrid lo han abandonado a su suerte y a la suerte de don Santi. Ahora se habla de llevarse a Barcelona algunos ministerios técnicos, y yo creo que lo que quieren esos ministerios no es compartir la capitalidad con Barcelona ni nada de eso. Lo que quieren es ver jugar a Cruyff. Detrás de los ministerios técnicos y económicos, que son los buenos, se irá la clase económica de la export-import, y así es como se va a lograr, por sí sola, la doble capitalidad de que hablábamos aquí el otro día.

Porque el Real Madrid era mucho más que el Real Madrid. Alguna vez me parece haber escrito que los centros políticos del país son las Cortes, los ministerios y el Bernabéu. Los grandes han sido inasequibles en todo tiempo, pero han paliado esa inasequibilidad dejándose ver en los toros, en la ópera o en el fútbol, concediendo un margen de vida civil y democrática a los ciudadanos. No lo hacen por campechanía ni por acercarse al pueblo. Lo hacen porque hay asuntos que no son para tratarlos en el despacho ni en el pasillo de las Cortes. Hay asuntos específicos del estadio, cosas que sólo se pueden hablar en la tribuna, entre el tío de las gaseosas y los fotógrafos de prensa. En el despacho quedarían indiscretas y en las Cortes quedarían inconvenientes. En cambio en la tribuna, como antes en los entreactos o en los palcos de la Zarzuela, no puede hablar de todo con cierto cinismo mundano y frívolo que al final se traduce en pesetas.

De todo esto se deduce que Cruyff es de interés nacional. Ni Amancio ni Pirri pueden conseguir ya los permisos de importación que antes conseguían con sus disparos a puerta. Están en decadencia. No galvanizan a un subcomisionado ministerial como para llevarle a decir que sí en plena euforia. Cruyff tiene que venir al Madrid, no sólo porque el Madrid vuelva a ser pentacampeón, sino porque nuestra clase dirigente necesita una figura nacional donde cante el heroísmo macho de la raza, y si esa figura no surge, hay que inventarla. De Holanda importamos tulipanes y futbolistas. Decía Ramón que los tulipanes son la legión extranjera de las flores. ¿Es Cruyff la legión extranjera de los futbolistas? No. Es a Cataluña lo que en otro tiempo fueron Maciá o Cambó. Una palanca, un ariete, una clave, y eso no podemos consentirlo. Con los catalanes, como los portugueses, caben dos soluciones: o invadirlos o dejarse invadir por ellos. Así suele opinar el cinismo madrileño. También podríamos vestir al Barcelona de merengue, traerlo invitado permanentemente a los apartoteles Colón y con el tiempo empezar a llamarle Real Madrid.

Madrid ha asimilado grandes catalanes, como D’Ors y Emma Cohen. ¿Por qué no va a asimilar a Cruyff, que ni siquiera es catalán? Yo creo que la solución está en nacionalizar al Barcelona. Cuando una cosa no va, se la nacionaliza. Ahora le han dado muchos millones a la Telefónica y al INI, que maldita la falta que les hace. Pues se le suelta una pasta al Barcelona, se le nacionaliza y a producir goles centralistas por el mundo. En Madrid, la clase política está hoy dividida en dos bandos, a propósito del Barcelona. Unos son partidarios de traerse a Cruyff mediante contrato fabuloso. Ésta es la solución capitalista. Otros son partidarios de nacionalizar al Barcelona y convertirlo en Real Madrid. Ésta es la solución socialista, digamos. Y luego está la extrema izquierda y terrorista, que opta por raptar a Cruyff y ponerle a jugar apuntado por mil telefusiles. Se nacionaliza al Barcelona, se le viste de blanco, o de caqui, y asunto resuelto. Pero ya mismo.

Los trasvases

Se debate mucho ahora el trasvase de dos ríos. España es un país de trasvases. Parece que los técnicos no se ponen de acuerdo en si los trasvases son buenos o malos. Lo mejor es hacer el trasvase y luego ya veremos qué pasa.

Siempre estamos trasvasando cosas. Girón ha denunciado recientemente, en unas declaraciones al Arriba, el trasvase de ideologías liberales peligrosas a la ideología oficial. Utrera Molina ha denunciado el trasvase de un aperturismo desenganchista y traicionero a la apertura real, legal y leal. El general García Rebull, por su parte, ha denunciado el trasvase político que suponen las asociaciones, que sería algo así como llevar agua de los viejos partidos al molino feudal del sistema. Hay trasvases que caen bien y trasvases que caen mal. Según y cómo. El trasvase Tajo-Segura no es el más grave de todos. Hay otros más graves. El trasvase Ebro-Pirineo oriental ha provocado una moción del Ayuntamiento de Huesca contra las declaraciones del director general de Obras Hidráulicas. Dicen que el proyecto redundará en daños de incalculables consecuencias para el porvenir de los aragoneses. A favor del mismo trasvase, la Diputación barcelonesa ha comparecido en la información pública del anteproyecto: “Su realización —alega— es de vital importancia no sólo para la provincia, sino también para un contexto territorial que rebasa el marco de la región”. Se recuerda un principio del plan general hidráulico por el cual las cuencas excedentarias deben ceder parte de sus caudales a las deficitarias. O sea, la justicia distributiva de los ríos.

Lo que pasa es que, ya digo, no todo el mundo es partidario de los trasvases, en este país. ¿Qué es el impuesto progresivo sobre la renta, sino un trasvase del dinero de los ricos a la escasez de los pobres? Bueno, pues casi nadie quiere que le trasvasen nada. Habría que trasvasar el Duero a Almería y trasvasar Barcelona a Jaén, pero dicen que se trastorna mucho la ecología.

Somos un país de grandes ríos y de pequeños ríos. No tenemos ríos medianos ni términos medios en casi nada. Pedro de Lorenzo escribió un Viaje de los ríos de España. Por este viaje sabemos que para viajar por los ríos de España casi nunca hacen falta alforjas. Aquí hay un gran río mayor, que es el del orden, la tradición, el como siempre, el a mí no me venga usted con extranjerismos, de Madrid al cielo y como en España ni hablar. Ese río tiene algunos afluentes, como el centrismo, el maurismo, el canovismo y otros más nuevos y recentales. Es un gran río que va a dar en la mar, que es el morir.

Y luego, por el resto del país, tierras de Alvargonzález y de pan llevar, los ríos secos de Castilla, que incluso dan nombre a alguna ciudad, y que bien se ha pateado —nuestros ríos pueden patearse— Dionisio Ridruejo en su Guía de Castilla la Vieja. Hay riachuelos que nacen y mueren, como ese hilillo de agua clara que es el liberalismo español, ese borbollón de agua impetuosa que es el socialismo español, ese buey de agua —le gustaba mucho a Lorca esta expresión popular, “buey de agua”— que es el sindicalismo español. Y pare usted de contar. Ríos que se secan, que se agotan, ríos como el Jarama, que sólo dan para una novela (no le ha dado para más al autor) y ríos como Río Tinto, allá por el hondo Sur, de donde las compañías explotadoras sacaban oro y Juan Ramón sacaba metáforas.

En general, yo creo que nos vendría bien un poco de trasvase y justicia hidráulica distributiva, pero el que tiene el agua o la fuerza motriz, el que tiene el salto eléctrico no quiere que los demás se aprovechen, y ahora salen algunos señores haciendo declaraciones antitrasvase, diciendo que el agua para el que la bebe y la política para el que la trabaja, y así es como al señor Cabanillas, que se fue a Barcelona a comprarse una barretina y hacer aperturismo, le han dejado en seco con las declaraciones a trío del pasado fin de semana.

El que quiera peces que se moje el culo, decía una novia mía, pescadera, insinuándome así que a ver para cuándo el matrimonio. El que quiera peces del Ebro, del Tajo o del Segura, que se moje la barretina, y a río revuelto ganancia de oradores.

Parece que en estos momentos hay una parte de la opinión solvente y de curso legal que es partidaria de un cierto trasvase hidráulico de fuerza ideológica aperturista a los cauces quietos y abundosos del río madre, sobre todo teniendo en cuenta que algunos de nuestros ríos mayores se vuelven portugueses —o sea rojos— a mitad de camino, y desembocan en el Atlántico por La Guardia. Pero luego están los respetuosos del paisaje, del país y del paisanaje, los guardas jurados de la ecología metafísica, que dicen que no y se oponen a todo trasvase, y han denunciado últimamente, de palabra y por escrito, a título personal o histórico, que ya está bien de nadar entre dos aguas. Prohibido hacer aguas, en fin.

El Atlético de Madrid, que es un club macho y popular, iba camino de ser pentacampeón de Europa, como el Madrid (aquí le decimos pentacampeón a todo lo que sea repartir estopa a los luteranos), pero resulta que la UEFA le ha multado con casi dos millones de pesetas y la sanción a tres jugadores, por dar la nota en Glasgow. Y es que el Atlético, periférico y a rayas, está como nunca y lo mismo sirve cuero que calienta al personal. Habría que trasvasar un poco del ardor atlético al Madrid, pero don Vicente Calderón no quiere. Habría que hacer un trasvase Netzer-Cruyff, a ver si el alemán se calentaba un poco. Habría, en fin, que estar todo el día trasvasando cosas, en este país, pero los que disfrutan de aguas jurisdiccionales en abundancia se niegan y en seguida hacen un discurso. El aperturismo, por lo que se ve, no es más que una política de secano.

Las incompatibilidades

Las Cortes han tratado, o van a tratar en breve, el lema de las incompatibilidades de un procurador. ¿Qué cosas le son incompatibles a un señor procurador? Para nosotros está claro: a un procurador en Corles le es incompatible poseer carnet del PCE, organizar pintadas contra el régimen o pasearse por la Gran Vía con una morena y una rubia hijas del pueblo de Madrid e hijas, asimismo, del arroyo.

Por lo demás, casi todo es compatible con el noble cargo de procurador: ser padre de familia numerosa, pertenecer a organizaciones paraestatales o del Movimiento, tener carnet del Real Madrid, comprar lavadoras a plazos y llevar a su señora a cines de reestreno. Eso de las incompatibilidades es tema que da mucho que hacer en un país como éste, donde se producen insólitas aglomeraciones de poder, influencia o dinero en una sola persona. No es ya sólo lo de los procuradores. Es que, como contaba alguien hace poco, vas a una empresa urbanizadora y te atiende un señor bajito que, a su vez, te remite a la oficina pertinente del Ayuntamiento, donde te atiende el mismo señor bajito, quien te remite a una oficina de crédito regentada por el mismo señor bajito.

Aquí somos siempre los mismos, y aunque la gente se reproduce con cierto entusiasmo, como la mayoría se van a Alemania a practicar el idioma y a fabricar mercas, resulta que para las funciones públicas y privadas sólo contamos con media docena de señores bajitos. Por eso debe quedar en suspenso toda ley sobre incompatibilidades. Las incompatibilidades, en España, y en Madrid, concretamente, no es que nazcan de un sistema nepotista que haya abusado de las aglomeraciones de influencia, y que ahora haya que clarificar, sino que deben olvidarse como prejuicios puritanos, ya que cerebros, lo que se dice cerebros, somos pocos, y por eso un señor tiene que estar al mismo tiempo en el Ayuntamiento, en las empresas favorecidas por el Ayuntamiento y en los Bancos que financian conjuntamente al Ayuntamiento y a las empresas.

Hay que hacerlo todo compatible. No nos queda más remedio. Resulta que un señor es jefe de negociado en un sitio, asesor técnico en otro, consejero delegado en otro, abogado defensor de una compañía multinacional y presidente de una casa regional. ¿Por qué? ¿Por un exceso de influencia y compadreo? No. Eso es demagogia. Lo que pasa es que no estamos tan sobrados de jefes de negociado, de abogados y de asesores técnicos como para andarlos derrochando. A esto se me objeta que el dicho señor sólo va a todos esos sitios a cobrar. Naturalmente. ¿Cómo quieren ustedes que pueda ir a tantos sitios a la vez? Pasa en los pueblos. Un mismo lugareño es sacristán, comadrón, practicante, cartero, albañil, guarda jurado y alcalde. ¿Es esto una acumulación de autoridad? No. Es que los mozos están en Barcelona, de mecánicos o de travestis, y alguien tiene que hacer las cosas. Y si la crisis de la Universidad sigue adelante, mucho peor. Van a salir muy pocos técnicos y abogados de las aulas, porque los cursos empiezan cada vez más tarde, así que un mismo abogado tendrá que ser asesor jurídico de varias sociedades nacionales y multinacionales al mismo tiempo, cosa que han conseguido ya algunos esforzados precursores, y les va de maravilla. Todo lo que se refiera a incompatibilidades es demagogia. ¿Por qué no va a poder un señor ser alcalde y, al mismo tiempo, macero municipal?

Id alcalde tiene que ir siempre de gris, por la seriedad que da el cargo, y si de vez en cuando le gusta ponerse la dalmática, pues que se la ponga. Siempre es un sobresueldo para la familia. Durante años y años liemos ignorado gloriosamente las incompatibilidades. A lo mejor iban a parar a un español cinco cargos oficiales, tres privados y dos honoríficos. Y nadie pensaba en incompatibilidades, porque la gente iba de buena fe, hasta que la ha maleado la libertad de prensa.

Todo era compatible con todo. ¿Y le iba mal al país? Le iba regular, pero no era por culpa de eso. ¿A quién se le ha ocurrido la inoportuna y demagógica idea de las incompatibilidades? A algún resentido.

Por lo que se refiere al tema concreto de los señores procuradores, ya he dicho al principio lo que me parece compatible o incompatible con el cargo. Y por lo que se refiere al resto de los españoles, con o sin prebenda, pues lo mismo. Tener carnet del PCE es incompatible con casi todo, como ustedes comprenderán. Y organizar pintadas subversivas también. Más que nada porque luego hay que madrugar para ir a la oficina, y las pintadas obligan a trasnochar mucho. Pasearse con señoritas equívocas por la Gran Vía tampoco está bien visto a nivel teológico-institucional, pero no hay por qué sacar a las señoritas a la Gran Vía. Con tenerlas en un apartamento del barrio de la Concepción, asunto resuelto. No somos tantos, ya digo, como para andarnos con escrúpulos. Entre la fuga de cerebros, la emigración obrera y los que se van a Perpiñán a ver pornografía, aquí estamos los cuatro gatos de siempre. De modo que tenemos que cargar con las cátedras, los despachos, los cargos públicos y los honores. Qué más quisiera el pluriempleado que poder repartir con alguien sus obligaciones y sinecuras.

¿Es incompatible para un empleado de Banco llevar contabilidades por las noches, en oscuras droguerías, hacer pergaminos a mano, los domingos por la mañana, de encargo, y despachar en una ferretería cuando está con la baja o de vacaciones? No.

Pues si no hay incompatibilidades para el pluriempleado modesto, ¿por qué ha de haberlas para el jerarca, el preboste, el capitoste y el político? Sería demagógico prohibirle al hombre preclaro el repartir su actividad como la reparte el humilde funcionario o el obrero que hace chapuzas a deshora. Igualdad de oportunidades para los presidentes de Consejos de Administración. Es lo único que pedimos.

El papel

Dicen que se va a acabar el papel, que está muy caro el papel, que va haber menos prensa, menos libros y menos información. Ahora que nos habíamos lanzado al aperturismo resulta que no vamos a poder aperturarnos por falta de papel.

Decía mi abuela que Dios siempre da mocos al que no tiene pañuelo. Dios siempre da libertad de prensa al que no tiene papel. Claro, cómo va a haber papel si en el mundo entero se cortan los árboles para hacer autopistas. Ya no quedan bosques en Europa. Queda la Selva Negra, que se la van a cargar en cuanto Heidegger deje de pasear por ella. Ahora no se la cargan por respeto al filósofo. Un filósofo si no tiene una selva por donde pasear —véase Rousseau o Heidegger— no es un filósofo. No se le ocurre nada. Aquí, en España, nos hemos cargado muchos árboles porque los árboles en sí son inmorales. Debajo de cada árbol, en verano, siempre hay una pareja haciendo experiencias prematrimoniales. Desde que Castilla es un erial la cosa de la moralidad va mucho mejor.

Y no digamos en Madrid. En Madrid incluso están clareando de árboles el Retiro, porque dicen que no dejan ver. ¿Y qué es lo que queremos ver? La polución que hay de la verja para afuera. Los árboles del Retiro parece que no dejan ver el bosque de la pornografía, y por eso creo yo que los quitan. Antes había un letrero que decía: “Este parque se cierra a las ocho y media de la tarde”. Era para que los novios, siempre huéspedes de las tinieblas, como Bécquer, tuvieran un freno. Ahora, como estamos en plena apertura y hay que cuidar la imagen, en vez de poner el cartel se cortan los árboles, con lo que el Retiro, al perder en espesura, gana en moralidad.

El árbol, por otra parte, sirve para hacer celulosa, o sea papel, o sea periódicos, o sea crítica destructiva. Así que más vale cargárselo. Como escribí una vez, cortando ahora el árbol nos evitamos luego dinamitar el periódico.

Los países escandinavos, que eran los que nos surtían de papel, mayormente, como tienen una libertad desmadrada, gastan mucho papel, lo escriben todo, lo dicen todo, y eso no es bueno, porque luego pasa lo que pasa: que se acaba el papel. Es mejor ponerle puertas al campo, puertas al bosque y frenos al intelectual. Otro argumento en favor de la censura. No hay que escribir tanto, pues quien realmente se está cargando los bosques son los intelectuales, que son los que se lo cargan todo.

Claro que los madereros van a lo suyo, y los especuladores, pero es su oficio. El intelectual, en cambio, en lugar de estarse callado o escribir en papiros o palimpsestos, está todo el día llevando libros a Orientación Bibliográfica, y así no hay árbol que resista. Los últimos libros de Torrente Ballester, de Cela y de Vargas Llosa suponen un gasto de árboles considerable. Dice Alonso Millán que se vuelve a llevar la guerra larga. También se vuelve a llevar la novela larga, y esto es ruinoso para el país. Una novela-río en dos tomos, como las que se llevan ahora, supone media Casa de Campo en madera. Y teniendo en cuenta que la novela-río no la lee nadie y que a la Casa de Campo va el personal los domingos a tomar el sol y poner a hacer pis a los niños, me parece que la opción está clara.

Cuando alguien habló de la funesta manía de pensar no lo hacía a humo de pajas, sino a humo de árboles, pues por la funesta manía de pensar nos estamos cargando la ecología. Dicen que la industria contamina los ríos y el aire. Esta revista ha dado recientemente un interesante reportaje sobre el tema. ¿Y los intelectuales? ¿Nos contaminan los intelectuales?

Yo creo que contamina más un intelectual que todas las compañías multinacionales. Con el agravante de que el intelectual, además de talar los árboles, tala la moralidad y las buenas costumbres. Y no digamos los periódicos. Hay demasiados periódicos y todos dicen lo mismo. Habría que volver al sistema del pregonero tic los pueblos:

—Que dice el señor alcalde que va a ser elegido en sufragio universal y que se acabó lo del dedo…

Y así con todo. McLuhan ha pronosticado el fin de la galaxia Gutenberg. Yo creo que McLuhan, que es canadiense, más que razones históricas e intraculturales, lo que ha utilizado para su profecía son simples razones ecológicas, pues vive en un país que es un gran productor de madera y ha visto cómo clarean los arboles por culpa de la libertad de imprenta que hay en el mundo.

Antes de la libertad de imprenta el mundo era un vergel. La gente no sabía nada, pero el bosque se te mella en casa, y con el bosque la liebre para la cena. Ahora la gente está al tanto de la justicia social, de la lucha de clases y del premio Nadal. En cambio, si quieres una liebre tienes que ir al supermercado a por ella, porque la liebre ya no se te mete en casa como antes. Y en el supermercado a lo mejor te la dan adulterada, a lo mejor te dan gato por liebre.

Habría que volver a la Arcadia, al Paraíso, a la Utopía, al buen salvaje y al bosque. La gente, entre lo verde, era menos levantisca, servía a su señor, pagaba los diezmos y entregaba las hijas mozas al derecho de pernada (otra cosa que se está perdiendo, lamentablemente, por culpa de la cultura). Ahora, los pobres leen el periódico de Madrid y saben si Amancio se va a alinear o no, pero tienen el monte pelado y se vienen a la capital a buscar una portería, que han oído que el señor García Carrés les va a poner a los porteros como duques. No hay duda en la opción, para mí: entre el bosque y la novela de algunos colegas, yo me quedo con el bosque.

Crecimiento cero

Parece que de lo que se trata es de llegar al crecimiento cero. O sea, que ya está bien de inventar, de progresar y de reproducirse. El Nobel ruso, el de la barba, recientemente expulsado de su país, ha escrito una larga carta abierta a los gobernantes soviéticos, donde también parece pronunciarse por el crecimiento cero. Dice que el mito del progreso indefinido es una cosa monstruosa y que nos va a llevar a la guerra. Uno piensa que el fanatismo del crecimiento cero es como el fanatismo del crecimiento infinito. La naturaleza, como nos recuerda Maslow, es neutral. No vale acelerarla ni pelarla al cero. Hay que dejarla a su aire.

Los fanáticos del progreso han conseguido ya el pollo de plástico, las seis cosechas de tomates en un año —tomates que no sirven para hacer una buena salsa de tomate, claro—, y los mil automóviles por día. Los fanáticos del crecimiento cero quieren que volvamos al paraíso rousseauniano del buen salvaje, que abandonemos nuestras moquetas, tan confortables, y que no tengamos más niños, porque los niños nos están comiendo por un pie. Pero si se para la vida, si se detiene el progreso, se detendrá también la investigación y la ciencia, y no parece que al hombre le convenga resignarse al cáncer para toda la eternidad. En cuanto a lo de no tener más niños que los imprescindibles para cubrir las bajas de la mortalidad, esto también es difícil de controlar, y no porque no haya medios técnicos y científicos de hacerlo, sino porque las nuevas generaciones contraculturales han inventado ya el hijo como agresión, el embarazo exhibido como escándalo ante los burgueses que siguen hablando de la cigüeña. La moda progre de la túnica muy ceñida para la gestante, haciendo resaltar la curva de la gravidez, es un síntoma de que el hijo vuelve a ser valorado por las generaciones más jóvenes, y que quienes se quedan sin niños, o con uno solo, son las familias burguesas, tecnocráticas, consumistas, teledirigidas y unidimensionales.

Con el crecimiento cero corremos el peligro de que el Real Madrid se quede sin socios para llenar el Bernabéu, y más ahora que el equipo flojea tanto. El crecimiento cero es una ruina para el fútbol y para la guerra, que son las dos grandes pasiones históricas del hombre. El fútbol y la guerra necesitan mucha gente. O la emigración. En España se ha venido primando la natalidad desde que yo recuerdo, y a veces nos preguntábamos para qué quería el país tanta gente. Luego se ha visto claro. Nuestros obreros han copado las fresadoras del Mercado Común y han echado un remiendo a la balanza ésa con sus divisas. Por algo se primaba la natalidad. Si no hubiéramos tenido sobrante de mano de obra no habríamos tenido divisas.

Y así con todo. Los automóviles, por ejemplo. Las grandes casas tenían programada la producción en cadena desde antes de la guerra. Para producir automóviles en cadena hace falta que los ciudadanos, por su parte, produzcan más ciudadanos en cadena, más futuros domingueros. El mundo está programado para mucha gente y en cuanto la gente deja de nacer las fábricas empiezan a ponerse lánguidas. Amando de Miguel, mi amigo el sociólogo, ha dado recientemente un interesante informe, como todos los suyos, sobre la natalidad en España, por el que nos enteramos de que aquí cada día nace menos gente y que estamos en una de las épocas más estériles de nuestra historia. ¿Será que estamos alcanzando los españoles el crecimiento cero? A mí me parece que el crecimiento cero es sólo un punto de partida. Ahora ha salido un interesante ensayo francés sobre la novela y Robinson Crusoe. Lo que hizo Robinson Crusoe fue buscar el crecimiento cero, irse a una isla desierta, empezar a partir de nada. Pero, con el tiempo, su isla se convirtió en un infierno civilizado. Inevitable. El crecimiento cero es un viejo e imposible sueño de la humanidad.

A lo que antes se le llamaba la utopía, el paraíso perdido, la selva rousseauniana, el Edén, ahora se le llama el crecimiento cero. Tratamos de parar el tiempo, de reducirlo a cero, y para ello incluso renunciamos a los inventos y sus beneficios, a los adelantos y sus comodidades. El crecimiento cero es el Paraíso terrenal de los tecnócratas.

A mí, que soy escéptico y no creo demasiado en paraísos, me parece que, puesto que el crecimento cero es inalcanzable, lo que debemos hacer es lanzarnos a la locura de la producción y el consumo, hacer más casas feas, llenar el campo de rascacielos y las ciudades de coches, polucionar el aire hasta que se corte en rebanadas con un cuchillo, producir más telefilms, más misiles, más salchichas de plástico, más enciclopedias ilustradas y más chatarra, hasta que la proliferación de la materia estalle en una guerra, o hasta que se produzca la paralización del mundo por ahogo, por asfixia, por estar a tope. Eso sí que sería el crecimiento cero.

Como esto ya no hay quien lo pare, lo mejor es llevarlo hasta el final y ya se parará solo. Marx predijo que el capitalismo se devoraría a sí mismo. Ya se está devorando. Y con más apetito del que hubiera sospechado Marx. De momento hemos conseguido el crecimiento cero de las ballenas azules y otras preciosas especies animales que nos estamos cargando con nuestro afán cazador y nuestra agresividad exportadora. Pronto vamos a conseguir el crecimiento cero de la cultura, con las universidades restringidas, la televisión y los periódicos deportivos. En cuanto al crecimiento cero de la libertad, que supongo también interesa, en muchas partes del mundo se está a punto de conseguirlo. No estamos tan lejos del crecimiento cero en general, como ven. No hay que desesperar. El crecimiento cero de los salarios se ve alterado por inoportunas alzas, pero tampoco hay que alarmarse. Queda compensado por los precios. El crecimiento cero es una realidad, ya, en muchos aspectos de la vida, como la cultura, la libertad, la justicia o el bienestar. Sería deseable también un crecimiento cero de la contaminación, la guerra y la especulación, pero no se puede tener todo a la vez. Confiemos.

La ralentización

Ya está, ya hemos encontrado la palabra: ralentización, que viene de ralenti o ralentí, claro. Aquí inventamos palabras todos los días. Vida política dicen que no tenemos mucha, pero vida filológica cada día leñemos más. Como muchas cosas no se pueden o no se deben decir, entonces se dicen de muchas maneras diferentes. Se da miles de nombres a aquello que no puede ser nombrado por el suyo.

El otro día hablábamos aquí del crecimiento cero. Entre el empuje progresista del Tercer Mundo y la tendencia tecnocrática y regresiva al crecimiento cero, España, como siempre, ha encontrado la fórmula intermedia y magistral. El rayo de luz nos entra directamente del cielo, por las altas buhardas, como en los cuadros místicos, y proyecta su resplandor sobre el Boletín Oficial del Estado. Ni progreso indefinido ni crecimiento cero: ralentización. Yo creo que la vida española ha sufrido o disfrutado siempre de una cierta ralentización con respecto de la vida europea. Lo que hemos encontrado ahora, al fin, es la palabra, porque estamos viviendo una política de estilistas.

Sin prisa y sin pausa, ya lo dijo Goethe, aquel estilista del pensamiento y de la política. “Como el astro, sin pausa, pero sin descanso”, tradujo Juan Ramón, liso es lo nuestro, porque nosotros somos un poco goethianos (europeos) y un poco juanramonianos (árabes). Lo que pasa es que nos vamos a ralentizar, según dicen, no sólo respecto de Europa, sino también respecto de nosotros mismos. O sea, que el turismo, las divisas, la importación de mano de obra, los planes de desarrollo y la natalidad, todo va a experimentar un ralentí en la vida nacional. Vamos a vivir un año a cámara lenta, a ver qué pasa. Supongo que habrá menos infartos y menos accidentes de carretera. Porque la verdad es que el español está necesitando una ralentización, sobre todo en el volante y en el amor.

No es que vayamos a la catástrofe ni que dejemos de progresar, sino que vamos a progresar más despacio. Tampoco es que no vayamos hacia el Mercado Común, sino que vamos a ir más despacio, como en esas competiciones inversas que consisten en llegar el último. No es que no vayamos a seguir gozando de la vida, del confort, de las vacaciones pagadas y de la paella, sino que vamos a gozar todo eso al ralentí. Ya Felipe II aconsejaba sosiego a los españoles, y ahora nos lo aconseja Barrera de Irimo, que ha sido el Felipe II de ese otro Escorial madrileño que es la Telefónica.

Van a ralentizar la enseñanza, seguramente, y los salarios, y la liberté, y los transportes públicos. Los eternos descontentos se quejan de esto, pero yo creo que está bien pensado. Acabo de leer una noticia según la cual si se hace descender unos cuantos grados la temperatura del cuerpo humano podremos vivir doscientos años. Pues eso. Nuestros políticos y economistas van a bajarnos la temperatura salarial y vital para que vivamos más. Es por nuestro bien. Y no digamos en el amor. Confesaba el cínico catalán que sólo a cierta edad había llegado a ser “demorado en el trance”. En el amor, el español es agresivo, rápido, impulsivo y fugaz. Aquí te cojo, aquí te mato. Pues no. Toda la educación sentimental de Oriente y Occidente es una ralentización. La ralentización amorosa no había llegado nunca a España. Don Juan tenía siempre demasiada prisa y no sabía lo que era eso. No digo yo que el señor Barrera de Irimo vaya a explicárnoslo también, porque no es materia de su ministerio, pero a lo mejor López Ibor nos ralentiza un poco, y eso que saldríamos ganando.

Después del Plan de Estabilización, después de los Planes de Desarrollo y de la escalada y del nuevo nivel de vida, ahora viene la ralentización. 1974 va a ser, o está siendo ya, el año de la ralentización. Algunos obreros, por su parte, han iniciado ya la ralentización sin que nadie les diga nada y hacen semanas de trabajo lento. Porque de lo único que no han hablado los economistas es de la ralentización del trabajo. Eso parece que no interesa. No se suelen ralentizar los precios, sino los salarios. Yo, por mi parte, he iniciado ya la ralentización de mi vida privada, y me va de maravilla. Escribo los artículos más despacio, con lo que estoy más tiempo en casa y malgasto menos dinero en la sociedad de consumo esa que anda por ahí. He ralentizado mis deudas y tardo más en pagar a los acreedores. En cuanto al amor, hace ya tiempo que venía ralentizándome por pura intuición, sin haber leído a Barrera de Irimo, y ahora me estoy ralentizando aún más por razón de la edad y la insistencia, hasta llegar al reposo absoluto, a la horizontal perfecta, que según Freud es la aspiración de todo organismo vivo. Cuando esté absolutamente ralentizado tardaré toda la mañana y parte de la tarde en leer el editorial del periódico, con lo que tampoco me habré enterado de lo que quiere decir, pero habré amortizado en horas la peseta que ha subido la prensa.

El crecimiento cero es una cosa de laicos y de rojos, pues incluye el control de la natalidad y cosas así. O sea que no nos va. El progreso indefinido parece que tampoco nos va, entre otras cosas porque aquí nadie la clava, y entonces algunos economistas geniales han encontrado la fórmula ideal para el español medio y para el país, que es la ralentización. Trabajar, pero sin partirse el pecho. Ganar, pero sólo para ir tirando. ¿Qué es el matrimonio a la española, “hasta que la muerte nos separe”, sino una ralentización del amor? Al español, fogoso, rápido y urgido, se le ralentiza mediante la epístola de San Pablo y los plazos del coche. La pasión loca que iba a matarle en una semana le dura así toda la vida, mediante el matrimonio. Ya no es pasión, pero le dura. A todos nos ralentizan hoy con píldoras, calmantes, sedantes y cosas. A monseñor Añoveros se le ha ralentizado mediante unas vacaciones, al bailarín Antonio mediante dos meses de cárcel y a Moreno Galván mediante una larga condena. Al viejo y gastado concepto de represión ha sucedido el más moderno y técnico de ralentización. Me cuenta un escritor que tiene un libro en la censura desde hace bastante tiempo. “Te lo estarán ralentizando”, le he dicho para tranquilizarle.

Los eurócratas

Los eurócratas parece que son los técnicos en Europa y en europeísmos. Los eurócratas son los tecnócratas orientados a Europa. La nueva clase política madrileña es la de los eurócratas.

Murieron los tecnócratas, y no sólo murieron, sino que están sufriendo, según he oído, una auténtica caza de brujas, hasta el punto de que se habla de que a López Rodó le van a quitar su cátedra, porque en los años de vida política ha perdido todo derecho. Después de los tecnócratas vienen los eurócratas, que son lo mismo, pero sin tantos votos y con unas revistas, Gentleman o Cambio 16, que no son tan aburridas, ni mucho menos, como las revistas de economía y austeridad que gastaban los otros. Hasta deslizan los eurócratas, en sus papeles, alguna Ornella Muti que otra, para ir entreteniendo con sandwiches de señorita la larga espera en los vestíbulos del Mercado Común.

Europa es siempre para España un mito rosa o un mito negro. Depende de las temporadas. Todo país, toda comunidad tiene su tierra prometida, y no sólo los judíos; toda agrupación humana tiene su paraíso perdido, su jardín, su edén, su infierno y su cielo situados en algún sitio. Su utopía. La utopía de los españoles fue América. La utopía de los americanos era el Lejano Oeste. La utopía de los griegos era la Atlántida y la utopía de los portugueses es Angola. De acuerdo con esta ley, la moderna utopía de España es Europa. Nadie está contento en su sitio y siempre se sueña con un jardín utópico. Lo que pasa es que a veces la utopía se vuelve contra el utopista, como Angola se ha vuelto contra Portugal y Europa se está volviendo contra España.

Los ingleses, por ejemplo. Los ingleses tenían su paraíso perdido y colonizado en la India. Era un paraíso de té y elefantes. Cada paraíso tiene su profeta, naturalmente, y el profeta inglés fue Kipling, el profeta americano fue Grant, el profeta portugués fue Carmona y el profeta español fue López Rodó.

Ya ven ustedes, sin embargo, que a los profetas acaban quitándoles la cátedra. Pero ni los profetas ni los países renuncian a su sueño, a su utopía. La utopía de Rusia, hoy, es China, y la utopía de China es Rusia. Por eso van a acabar a tiros.

Los españoles hemos tenido secularmente nuestro sueño utópico en América. Si América no hubiera existido, como no existía, habríamos tenido que inventarla, y por eso fuimos y la inventamos. Europa no era para la España imperial más que una colonia mediocre. El paraíso perdido, el jardín mitológico con árboles de pan y de oro, en que parece que todavía creía Lope de Vega, era América. Del 98 para acá América ha dejado de ser nuestra utopía. En América ya sólo creen los nietos de don Ramiro y algunos poetas líricos. Los economistas, los profetas (que viene a ser lo mismo) y los eurócratas se han vuelto hacia Europa.

Parece que si entramos en Europa se van a resolver todos nuestros males. Un humorista ha dibujado un mapa de España donde los Pirineos que nos separan de Francia son senos de mujer. Europa, para el eurócrata, es el desmadre erótico, el libre cambio, el plurilingüismo, el sufragio universal, “la libre Bélgica”, el desnudismo, el cine de Milos Forman, el estructuralismo, la justicia social, la caricatura política, el champán no adulterado y los grandes expresos europeos. Ojalá acierten, pero me temo que nosotros aportaremos a Europa nuestros propios males, como Inglaterra aporta su insularismo, Francia su grandeur e Italia sus tarantelas socialistas. Europa es hoy un sanatorio adonde cada país va a curarse sus dolencias, pero adonde cada uno lleva realmente sus enfermedades contagiosas.

Estamos en un círculo vicioso. Para entrar en Europa primero tenemos que hacernos más europeos, dicen los eurócratas. Pero ocurre que para hacernos más europeos lo primero que queremos y necesitamos es entrar en Europa. O sea que no nos aclaramos.

Europa está en nosotros, somos nosotros. Si no la hubiésemos encontrado ya, no la buscaríamos. Así como el mito de América fue para los españoles un mito belicoso, conquistador, dominante, el mito de Europa es casi infantil, sumiso, entregado. A América íbamos a conquistar. A Europa queremos ir a que nos conquisten. Hablaba Freud de la novela familiar de los neuróticos que de hecho alienta en todo niño. Hay el sueño del niño expósito, que se imagina unos padres fabulosos y desconocidos, y hay el sueño del bastardo que quiere conquistar el mundo para borrar su bastardía. El sueño español de América era el sueño conquistador y agresivo del bastardo. Nuestro actual sueño de Europa es el sueño del niño expósito que imagina un mundo y unos padres mejores y más bellos al otro lado de los montes, que en este caso son los Pirineos. La novela familiar de los españoles es la novela del niño expósito. Hemos vivido un ciclo de infantilismo, hemos retornado a los orígenes psicológicos, y ahora, descontentos de lo que tenemos, de nuestro entorno doméstico y social, nos soñamos hijos de algo mejor y más bello, hijos de Europa, europeos.

Lo que no se sabe bien es si los eurócratas son los patrocinadores de este sueño, los inductores a él, o son quienes más intensamente lo sueñan. Ese ideal de vida en común que Ortega soñaba para España ha encarnado hoy en Europa. Me parece un bello ideal, y no soy eurócrata por falta de preparación y de marketing, pero también yo sueño a ratos la novela familiar, europeísta y freudiana. El español, hoy, es un niño expósito.

Ya vuelve el español donde solía

No parece que se arreglen las cosas para los españoles que trabajaban fuera de España. Se vienen de Alemania y de Marruecos. La marroquización y la germanización están devolviendo cada mochuelo laboral a su olivo hispánico.

¿Y qué vamos a hacer ahora, con el país otra vez lleno de gente? Ha dicho una autoridad en la materia que la emigración laboral debe ser una libre opción, no una angustiosa necesidad. Claro. Lo que pasa es que no se sabe quién necesitaba más las divisas de la emigración, si España o los españoles. Nos hemos quejado mucho de que tantos y tantos españoles hayan tenido que llevar fuera su vida y su trabajo, pero ahora nos los devuelven, y no parece que esto sea tampoco una ventura. En todo caso, la experiencia debe enseñarnos que la economía de un país no puede asentarse en cosas tan aleatorias como la emigración obrera o el turismo, pues un día al obrero lo echan, porque no da la talla, y otro día la sueca se cansa de dorarse al sol de España los derechos de la mujer y decide ir a dorárselos a otro sitio, o dejárselos como están, que tampoco están mal.

Me parece que si España vuelve a llenarse de españoles lo que tenemos que hacer es encerrarnos de Pirineos adentro, como en el 98, y cultivar nuestro folklore, nuestra autoctonía y nuestra cosa. Cada vez que el español emprende una desbandada por el mundo, en son de guerra, de imperio o de contrato laboral, tiene que volverse luego a casa, antes o después —esto les pasa a todos los pueblos expansivos, claro—, y cuando vuelve da el cerrojazo y se encierra en Yuste para asistir a sus propios funerales o a una corrida de toros donde el toro es él.

Después de América, después del Imperio y de todo eso, tenemos un par de siglos de meternos en casa y ser muy nacionales. Después del 98 surge un nuevo nacionalismo —el penúltimo, por ahora— al que contribuyen muchos los escritores del grupo y la zarzuela.

Nuestras últimas aventuras mundanas han sido la emigración obrera y el turismo. Del turismo acaba de decir el ministro del ramo que hay que elevarlo de calidad. Sobre esto del turismo de calidad ya hice una crónica en estas mismas páginas, meses atrás. Parece que el laminador alemán jubilado y la hippy descalza no dejan un duro. Por lo que se refiere a la emigración obrera, a lo mejor se termina por falta de demanda. He aquí que nos encontramos, quizás, en una nueva época de repatriación de los valores patrios, en vísperas de un nuevo nacionalismo, todos hacinados en las plazas de toros y en las verbenas. España volverá a ser España.

Porque el país se había deslucido mucho con la ausencia de los mozos. Ya nadie se subía a la cucaña, en las fiestas de los pueblos, para coger la botella de anís y los veinte duros que daba el señor alcalde. Viene la Semana Santa, por ejemplo, y la clase media y los ricos se van a pasarla a las islas Barbados o a Benidorm. Y el pueblo se está en Alemania trabajando, y entonces no hay personal, ni fervor, ni lucimiento en las cofradías, ya que, por si todo esto fuera poco, los cofrades han empezado a picarse entre sí y con las autoridades religiosas: que si sacan el santo o no lo sacan, que si la fe debe ser interiorista o magnificente. Solana pudo pintar muchas procesiones y muchas fiestas de pueblo porque, en tiempos de Solana, todavía el país estaba lleno de gente, superpoblado. Que eso es lo que gusta de España, como de Nápoles, el amontonamiento, el barullo, la alegría de estar todo el mundo en la calle. Pero los toros y las procesiones están Hojeando, últimamente, porque el público de sol y los fíeles de la fe carbonera se habían ido a trabajar en una mina suiza. Pues bien, ahora que todos vuelven, otra vez podremos tener grandes concentraciones de masas, romerías, animación, santos de la Isidra, gallina ciega y horas punta.

Se ha dicho muchas veces que así como Inglaterra se caracteriza por su aristocracia y Francia por sus intelectuales, España se caracteriza por su pueblo, por el pueblo, y que el pueblo ha hecho siempre las grandes cosas en este país. Es cierto que el pueblo da el tono, da la nota, en España, y que el intelectual y el aristócrata juegan a parecer pueblo, y Azorín se vestía de albañil anarquista, en tiempos, y los señoritos andaluces se visten de mayorales. Pero como últimamente no había pueblo, porque el pueblo había emigrado, pues España se estaba volviendo un país cursi, de medio pelo, de quiero y no puedo, de clase ejecutiva. Un país de fines de semana, whisky segoviano, inglés intensivo, películas seudoeróticas y toros adulterados. España estaba empalideciendo, perdiendo sabor. Ahora, con la vuelta del peonaje, la vida en España, como dice Manolo Escobar, tiene otro sabor.

Escobar, por cierto, anuncia que se retira, pero debe volver, como vuelve El Cordobés. El Cordobés, que es muy listo, dicen, a lo mejor vuelve por eso, porque ha visto que otra vez va a haber llenos hasta la bandera con el público de sol. El pueblo, sí, retiñe nuevamente la vida nacional, y volverá a haber películas de Lola Flores, corridas con caballos destripados, romerías con mozas desgarradas, mucho Lorca y mucho Goya. Por otra parte, la vuelta del personal va a obligar a las autoridades a estructurar la vida nacional en una economía y un trabajo más reales, como fuentes de riqueza, que la emigración y el turismo. Pero, aunque así no sea, ya sabemos que las procesiones, las corridas de toros, las fiestas del Cristo, las tómbolas y los encuentros de Tercera van a volver a vibrar con los colores fuertes y nacionales de la masa. Últimamente éramos una pálida imitación del multinacionalismo yanqui y el europeísmo democratacristiano. Aquí lo que da el sabor a la paella nacional es el pueblo. Sin pueblo se ve en seguida que España somos cuatro señoritos arruinados y la cigüeña de la torre.

Las humanidades

Mi amigo Guillermo Díaz-Plaja ha escrito un artículo defendiendo las humanidades en la enseñanza española. No es la primera vez, ni mucho menos, que trata de esto. Pocas voces acompañan a la suya en esta defensa de las humanidades dentro de nuestra enseñanza, porque a la gente parece que le da más o menos lo mismo, e incluso prefieren que el niño aprenda en seguida lo de la pila de Volta y se haga ingeniero industrial a que lea a fray Luis de León como es debido.

Me parece que es Tierno Galván quien en un ensayo hace la diferencia entre formación y preparación, o entre preparación y cultura. Al concepto de cultura ha sucedido hoy el de preparación. No se trata ya de tener una cultura, entre otras cosas porque una cultura nunca se tiene, nunca acaba de tenerse, sino que es algo siempre en formación y transformación, como la propia vida. Se trata, ahora, de tener una preparación, de estar preparados. ¿Preparados para qué? Para la vida, para los empleos, para la competencia, para los tests, para vender lavadoras por teléfono o a domicilio. Claro que la palabra humanidades, como los términos humanismo o humanista, están un poco camp, pero, llámese como se quiera —cultura libidinal o erotismo de la cultura, diría la nueva izquierda—, la vuelta a los clásicos, a los modernos, a los eternos, a la sensibilidad y a la vida, se hace urgente. Konrad Lorenz, el reciente premio Nobel, lo ha recordado una vez más. O cuidamos la hierba, la ecología, a los clásicos, a los niños y a las perdices, o vamos a la catástrofe atómico-ecológica, sumidos todos en un mar de detergente.

Habría que empezar a pensar en ir instalando en las ciudades esa trampa para elefantes con ruedas que ha ideado Quino, el humorista bonaerense. Se aprieta el botón del semáforo y en la calzada se abre una rampa que traga a todos los automóviles. Vuelve a cerrarse la rampa y cruzamos sobre ella tranquilamente. Es la única posibilidad de cruzar la calle que le va quedando a la humanidad.

Las humanidades, decíamos. Hubo un tiempo en que el español, sumido en su complejo de inferioridad, pensó que, efectivamente, ya estaba bien del Quijote y las rimas de Bécquer. Que había que educar a los chicos a base de raíces cuadradas y desfiles, para que salieran tecnócratas y triunfalistas. Todavía estamos los españoles soñando una civilización tecnológica de la que en otros países ya están de vuelta. Claro que tampoco se trata de que todo contribuyente sea pintor neofigurativo o poeta irracional. Desgraciadamente, la especie tiende a dar, naturalmente, ingenieros atómicos y expertos en marketing, mucho más que a dar Garcilasos y Chopines. De modo que por ese lado no hay peligro. En España, como ha explicado Américo Castro, parece que los saberes técnicos y científicos fueron durante siglos cosa de judíos y conversos, de modo que el castellano viejo se refugiaba en sus tradiciones orales y retóricas para no caer en la herejía de inventar algo, y todavía a Unamuno le asustaban esas posibles herejías. Mas estamos lejos de aquello y más bien pecamos ahora por el otro extremo: hay que inventarlo todo, para que vean que nosotros también. Recientemente hablábamos en estas mismas páginas de los inventores españoles. De la guerra para acá hemos inventado el camión Pegaso y una máquina de afeitar que crepita como un tanque. De modo que podíamos darnos por cumplidos en nuestra aportación a la cultura tecnológica y retornar a los amenos prados de las humanidades.

Lo que pasa es que las humanidades no tienen porvenir. La gente lo que quiere es triunfar en sociedad, salir en seguida adelante, y para eso hay que hacer una carrera técnica. Pero lee uno una novela francesa y se asombra de la naturalidad con que un relojero habla y opina de literatura. Parece ser que los relojeros franceses leen. Yo no digo que los relojeros españoles no lean, pero si sólo leen los relojeros, tampoco hemos resuelto nada. Si al niño se le aprieta en las humanidades, luego va a pedir la mano de la chica y le preguntan qué porvenir tiene.

Al que no tiene en perspectiva una firma de contrato para entrar en una fábrica multinacional a producir chatarra electrónica no se le concede la mano de la niña. Claro que eso saldría él ganando, porque de la novia o de la santa esposa se cansa uno en seguida. Las manos sudan y se llenan de las pecas de la vejez, con el tiempo. Las manos tienen debilidad por los anillos caros, que son una ruina, o por las perlas de imitación, que son una vergüenza. Hay que darle al chico una formación humanística, para que ninguna lagartona se quiera casar con él, por encontrarle falto de porvenir. Es la única manera de preservarlo contra el matrimonio y contra las lagartonas.

Hace algún tiempo escribimos aquí una crónica defendiendo el latín en la enseñanza y lamentando su desaparición progresiva. Recibí por entonces algunas cartas de latinistas y profesores de latín que se identificaban con lo que yo decía. Bueno, pues no sólo es el latín, sino toda la cultura, toda la literatura, lo que va desapareciendo del horizonte cultural de nuestros muchachos en flor de tecnocracia. Dice Díaz-Plaja en su artículo que por la literatura retomamos nuestros orígenes, nuestra patria, nuestra tradición. Más que la patria y la tradición, conceptos muy aleatorios y en controversia actualmente, me parece a mí que lo que hay que buscar en la cultura literaria y artística es la repristinación del hombre, el erotismo de vivir, el gusto de la libertad, la sensibilidad y la justicia, porque hacerse un buen ejecutivo y tener contenta a la empresa, para que cada día nos encargue nuevos y más complejos estudios de mercado, es un porvenir que sólo se alivia con las vacaciones programadas en las Bahamas y la compra de enciclopedias ilustradas que no ilustran nada. Todos estamos hoy, ya, muy preparados, pero nadie sabe lo que es un anapéstico. Y los anapésticos son más importantes de lo que parece.

Don Ramiro de Maeztu

Cada día tiene su afán, dijo el otro, y cada año tiene su centenario, decimos nosotros, pues así como el año pasado nos dieron la paliza con el maestro Azorín, este año, recién comenzado, y sin pararse en restricciones ni nada, amenazan ya con don Ramiro de Maeztu, que también puede dar mucho juego.

La gloria de don Ramiro, ya saben ustedes, es que descubrió América después de Cristóbal Colón. Realmente, como Cristóbal Colón tampoco había sido el primero, pues no hay nada que afearle a don Ramiro. Cada cual descubre lo que puede. Primero fueron los vikingos, dicen, y luego Colón, y luego Maeztu, y ahora Raphael, cuyos discos parece que se venden allá tanto o más que aquí. América está siempre por descubrir y es un buen recurso para los españoles. Cuando a un español no se le ocurre nada o no le suben el jornal, si es obrero se va a América, y si es intelectual descubre América.

América también la descubrieron Unamuno y Foxá y tantos otros. Es una cosa que siempre se puede descubrir. Los españoles, que parece que hemos descubierto pocas cosas últimamente, tenemos siempre el recurso de descubrir América, que ahí está para quien quiera descubrirla. Algunos novelistas españoles han descubierto América últimamente, y escriben ya como Cortázar o como García Márquez. Claro que primero fueron los poetas, pues parece que poeta viene de profeta. Los poetas descubrieron América hacia mil novecientos y empezaron a escribir como Rubén, y luego como Neruda, y todavía los hay que escriben como Vallejo.

Pero entre tanto descubridor de América, Maeztu fue de los más ejemplares y obstinados. Ellos nos enviaron a Rubén y nosotros les enviamos a Maeztu. A mí me parece que salieron ellos perdiendo con el trueque, pero esto ya es cuestión de gustos. De Maeztu cuenta Baroja que les hablaba mucho de Nietzsche, pero un día estuvieron en su casa y, mientras se vestía, Baroja le curioseó un libro de Nietzsche. Sólo tenía abiertas las primeras páginas.

Los cronistas de la bohemia madrileña del 98 dicen que Maeztu y Valle-Inclán cruzaron un día la Puerta del Sol a gatas. Lo que pasa es que Maeztu se enderezó en seguida y salió embajador, mientras que Valle siguió a gatas toda su vida, porque era un rebelde, un anarquista, un genio, y lo que quería era escandalizar. Y hacía bien.

Siendo yo muy chico cayó en mis manos aquel libro de Maeztu que se llamaba Don Quijote, Don Juan y la Celestina, editado por Austral, me parece. El ensayista estudiaba estos tres mitos españoles, y ya no me acuerdo de lo que decía, si es que lo entendí, pero luego he ido viendo que Maeztu encarnó sucesivamente esos tres mitos hispánicos. Fue el Don Quijote del hispanismo, el Don Juan de América y la Celestina de los amores hispanoamericanos. Por mucho centenario que le echen, es un escritor al que hoy no se lee. Casi todos los grandes centenarios montados a nivel nacional vienen a recaer sobre escritores a los que ya no se lee. Claro. Se tiene la gloria o se tiene un centenario. No se puede tener todo. El centenario es una caricatura de la gloria verdadera, de la vigencia en los lectores. El centenario es una gloria oficial con banda y música.

Yo no sé si se celebra en alguna parte el centenario de Shakespeare, pero maldita la falta que hace. Tampoco parece que Cervantes ande muy necesitado de centenarios. Aquí, cuando tenemos conciencia de que un escritor está un poco olvidado, le montamos un centenario. Después del centenario, el escritor sigue olvidado, pero mientras tanto hemos hecho un par de discursos, hemos escrito unos artículos y los hemos cobrado, nos hemos puesto unas medallas y nos han hecho unas fotos. Madrid monta muy bien los centenarios, contra lo que se diga por ahí, y todo el que viene a la conquista de Madrid, viene, en realidad, a la conquista de su centenario.

La gente pasa hambre, no gana dinero, vende mal sus libros, no cobra las colaboraciones, pero aguanta firme y se somete a la condena de treinta años y un día de café con leche, en la confianza de que se están ganando su centenario.

—¿Y ahora en qué trabaja usted? —me preguntan las admiradoras.

—En mi centenario.

No acaban de entenderlo, pero es la verdad. Todos estamos aquí, los políticos y los escritores, preparándonos el centenario. Ya sabemos que no hay pena ni gloria que cien años dure, y por eso queremos dejarnos asegurados los cien años de gloria, el centenario. No importa que no nos hagan justicia en vida, si nos la van a hacer a los cien años de nuestro nacimiento o de nuestra muerte. Casi nadie llega al siglo de vida, en Madrid, por culpa de la polución y de las labores de la Tabacalera, pero cualquiera puede estirarse hasta el centenario si ha sabido dejar detrás de sí unos libros sobre la verdad de España. El otro día sacó la “tele” unos centenarios americanos, unos viejos y unas viejas que rebasaban el siglo de vida y estaban de muy buen ver. Eran, me parece, una tribu. Y les preguntaban qué habían hecho para vivir tanto. Yo creo que la pregunta era ociosa. Con vivir fuera de Madrid, basta. Cierta inmobiliaria anuncia ahora su zona residencial con el slogan “Escriba su libro”. Parece que el colmo de la tranquilidad y de la paz residencial es acabar escribiendo un libro, de puro aburrimiento. Pues bien, Maeztu y los escritores del 98 no tuvieron zonas residenciales para escribir sus libros, sino que los escribieron en las pensiones con ratas y los cafés con meretrices. Y por eso se ganaron su centenario.

Yo, no es que tenga nada contra don Ramiro de Maeztu. Sólo que no lo leo. Y me temo que después del centenario voy a seguir sin leerlo. El único centenario que nos va interesando ya, a cierta edad, es el nuestro propio.

Los inventores

No es cierto que España no sea país de inventores. Unamuno dijo: “¡Que inventen ellos!”, entre otras muchas cosas poco serias que dijo Unamuno. ¿Despreciaba con esto a los inventores? No, porque él mismo hubiera querido inventar algo. Lo malo es que sólo le salían pajaritas de papel, que es una cosa que ya estaba inventada, y por eso la tenía tomada con los inventores.

Pero en España se inventa, ya lo creo que se inventa. Todos los años, en Bruselas y por ahí, los inventores españoles se ganan unas cuantas copas. En las Olimpíadas no nos hace justicia la conspiración internacional judeo-masónico-marxista, pero en Bruselas, donde parece que todavía no ha llegado dicha conspiración, nuestros inventores salen muy bien parados. Claro que sus inventos, una vez premiados, deben tirarlos al agua los belgas, porque luego nunca más se sabe de la máquina de pelar patatas sin patata o del tranvía sin ruedas ni cobrador mal afeitado, que es lo que solemos inventar en España.

Una vez vino a verme a un café un señor que había inventado que la Tierra no es redonda, y había escrito una comedia en cinco actos para probar la verdad de su descubrimiento, pues escribir un tratado al respecto le parecía más aburrido. El teatro llega más, me dijo. Efectivamente, el teatro llega más, pero hay que tener cuidado adónde llega. Quería aquel señor que yo le hiciese una entrevista. Ahora está el del motor de agua.

El inventor del motor de agua se llama José Antonio Pérez Calvo y ha vendido su patente a Estocolmo, que es donde compran siempre estas cosas. En Estocolmo es difícil colocar una novela, aunque aquí haya sido premio Ciudad de Jaén, pero en cambio es muy fácil colocarles a los suecos un invento, el invento más simple, pues los suecos no inventan nada, contra lo que parece, y siempre están dispuestos a comprarte la patente de un simple sacacorchos.

Aquí lo que no tenemos es industria, pero inventores ya lo creo que tenemos. Es lo que pasa con el cine. ¿No hay materia prima para el cine nacional? Ya lo creo que hay. Ahí están la Esperanza Roy, la Marisol, la Pilar Velázquez y la Teresa Gimpera, por ejemplo. Y encima importamos a la Ornella Muti, que eso ya es de morirse. Lo que no hay es una industria cinematográfica seria, pero materia prima, y eso que se llama en la gran crítica europea “animales cinematográficos”, ya lo creo que tenemos. Todo un zoo de espléndidos animales cinematográficos. Si no se hace buen cine es por falta de una industria y por la censura, claro.

Los inventos, en cambio, no tienen censura. Tengo un amigo inventor que ha inventado toda clase de cosas, y la censura nunca le ha dicho nada. Mientras no inventes un anovulatorio o un voto en contra, la censura no se mete en nada. Los inventores y los músicos son, quizá, los únicos que van por libre en este país. Pasan hambre, pero van por libre. Los demás no pasamos tanta hambre, pero tenemos la censura, que siempre es una gaita. El señor Pérez Calvo es un incomprendido, claro, y ha entrado a formar parte en la fuga de cerebros, con Ochoa y todos ésos. El señor Pérez Calvo ha inventado el motor de agua, pero ahora le falta inventar el agua, porque lo que sale por el grifo, con tanto cloro y tanto barro, no es precisamente agua. Y hacer funcionar el coche a base de agua de mesa no parece rentable. Por eso se ha ido a Estocolmo, y no por falta de patriotismo, el señor Pérez Calvo, porque allí el agua es más clara y porque a los suecos les gusta mucho comprar inventos. Hay una comedia de Tono y Mihura, Ni pobre, ni rico, sino todo lo contrario, donde a un señor le da por comprar inventos y un inventor quiere venderle el jarrón de flores que está sobre la mesa. Dice que acaba de inventarlo. Bueno, pues a los suecos puede vendérseles incluso el jarrón de flores que está sobre la mesa, porque no son ni pobres, ni ricos, sino todo lo contrario. O sea, capitalistas socializados.

Eso es un capitalismo de rostro humano, precisamente, no ser ni pobre ni rico, sino todo lo contrario. Nosotros, como seguimos bien con los árabes y acaban de regalarnos treinta y cinco mil toneladas de crudo, no necesitamos para nada el motor de agua. Sería hacerles un feo a los árabes, ahora que nos han regalado todo ese petróleo, empezar a funcionar con agua.

Nuestra amistad secular con los pueblos árabes nos liga irremediablemente al petróleo, que nunca va a faltarnos, según dicen. De modo que cuando toda Europa vaya en coche eléctrico o con el motor de agua, sin contaminación ni problemas, nosotros puede que nos convirtamos en los únicos consumidores de petróleo del mundo, y los árabes vendrán a España cada semana con nuevos cargamentos de petróleo, y tendremos que seguir agradeciéndoselo y haciendo discursos. Todo sea por la amistad tradicional entre los pueblos mediterráneos. Lo que pasa con los inventos españoles, por otra parte, es que suelen ser inventos de país subdesarrollado, algo así como los forgendros de Forges. Una batidora que aprovecha incluso la cáscara. Un exprimelimones que exprime incluso los titos. Cosas pensadas para el máximo aprovechamiento de lo poco que tenemos. Como los europeos no comen cáscaras ni titos desde hace bastantes años, resulta que nuestros inventos no acaban de resultarnos prácticos. Lo del motor de agua no habría tenido porvenir en Europa sin la crisis del petróleo. Los suecos preferían circular con gasolina y utilizar el agua para lavarse, pues los suecos son muy limpios y se lavan mucho, como yo he podido comprobar, sobre todo en las suecas.

El motor de agua, la democracia orgánica y la Contrarreforma son las tres grandes aportaciones de España al mundo moderno. Para que luego digan que no inventamos.

Superpop

La gente, ahora, la gente joven, es superpop. A mí me gusta que la gente joven siempre sea algo, ya que nosotros no somos nada, o casi nada, o poco más o menos que mayoría silenciosa.

Hay nuevas discotecas en Madrid, nuevos music-halls que se rigen por la mística superpop. Nos han desbordado. Yo, primero, fui yeyé, de aquellos que bailábamos el merecumbé y el twist, por este orden, en los clubs de juventud de los años cincuenta y primeros sesenta, “ambiente selecto, moralidad, sólo parejas”. Luego, con la mejor voluntad de incorporación y participación, he ido queriendo ser rocking, rocker, hippy, underground y pop, pero cuando no me falla una cosa me falla otra. Para pinchadiscos me falla el oído, que si no ya iba a ver el Iñigo ése. Para underground me acuesto demasiado temprano. Para progre, que es otra cosa que conviene ser, me falta la barba, que no acabo de dejármela porque parece que no gusta en la oficina. Al final hay que aceptar la triste realidad de que nuestros amigos yeyés de hace quince años a lo mejor están hoy en el Opus, y nuestros compañeros de comuna hippy de los primeros tiempos de Ibiza tienen ahora una tienda de antigüedades falsificadas por el barrio de las Musas.

Así que si ellos se han retirado, ¿por qué no voy a retirarme yo? Dicen que en eso confía la ortodoxia de la continuidad y la continuidad de la ortodoxia: en que los contestatarios musicales y los progres de pelvis movediza y rítmica acaban en las oficinas de prensa, en la export-import y en las compañías multinacionales, hablando inglés, que es lo único que se habla en las compañías multinacionales, pues las compañías multinacionales suelen ser sospechosamente unilenguales.

Ahora, se han inaugurado en Madrid nuevos barrios para estudiantes, en la periferia. Hubo un tiempo, trasantaño, en que el pequeño barrio latino madrileño era San Bernardo, y por aquellos cafés y caserones andaban los personajes de Baroja y andaba Baroja mismo.

Luego, el emporio universitario y bohemio se trasladó a Argüelles, y eso todavía lo he alcanzado yo. En Argüelles hay mercados nerudianos, cafeterías estudiantiles, mesones de ligue y pensiones regentadas por sudamericanos retóricos que hacen muy bien la sopa de nada.

Pero, no sé por qué, los doctores con autoridad en el caso han decidido desconcentrar a la juventud universitaria, así que ahora les mandan a unos a San Blas, a la Casa de Campo a otros, a Somosaguas e incluso a Alcalá, en grupos de tres, cuatro y seis mil. Lo que pasa con esto es que nos cargamos la vida estudiantil, el ambiente, esa cosa entre Pérez Lugín y el Che Guevara que tenía el barrio de Argüelles y la calle de la Princesa y la Moncloa, ese ambiente entre estudiantina y pintada, entre Casa de la Troya y guerra de Troya. A pesar de esta dispersión, los chicos se hacen de lo que pueden, y los que no pueden otra cosa se hacen superpop. A los que íbamos tradicionalmente a ligar a Argüelles se nos va a hacer muy duro desplazarnos en el seiscientos sin gasolina árabe hasta Somosaguas y Alcalá de Henares, y a lo mejor eso es lo que persiguen las normas de descongestión estudiantil: acabar con el feo vicio del ligue.

Sea como fuere están arruinando a la afición. Si ya no se puede ir a Argüelles a ligar culturalmente —la cultura es la gran Celestina—, mediante los versos de Neruda y las prosas de Tierno Galván, no nos queda más remedio, a los viejos lobos del oficio, que hacernos superpop, y para eso están las nuevas discotecas al efecto, con diapositivas y sin gogós. Porque ésa es otra. La gogó, diosa menor del pop en los años sesenta, también se ha integrado, y la que estremecía su esqueleto malva, poco recubierto y apenas vestido, sobre el bongó iluminado de la discoteca, está ahora de señorita recepcionista o de azafata, y ya sólo estremece el esqueleto en ocasiones muy contadas, particulares y domésticas.

Con la juventud no hay quien pueda, claro. Hasta que se pasa. Hemos visto pasar, en nuestra corta vida, varias generaciones juveniles. Así como los sociólogos dentro de un orden cuentan por generaciones políticas —generación del silencio, generación del tránsito, generación de posguerra, generación del príncipe, etc.— yo cuento a las dulces pájaras de pubertad por generaciones musicales: a saber, de la guerra para acá, las topolino, las existencialistas, las yeyés, las beatniks, las hippies, las underground, las pop, las progres y, ahora, las superpop.

Todas y todos, más o menos, han ido adunándose con el tiempo en el bloque sin rostro de la sociedad española, y ya tienen piso a plazos y coche en reparación. Y, por supuesto, niños en el kindergarten, a los que se les da educación sexual, ahora que todavía no la necesitan. (Esto de la educación sexual de los hijos es la última revancha que nos estamos tomando, los padres que fuimos progres, cuando la vida nos ha alienado dentro de un orden.) Parecía que con ser pop ya estaba todo resuelto. Como no le dejaban hacer otra cosa, por falta de edad y de libertad, usted se hacía pop, que era una manera de contestación musical, de revolución festiva, de anarquismo sonriente. Mas ahora parece que ya no basta con ser pop. Hay que ser superpop. Y ahí sí que ya no llego.

La industria del disco la manejan los grandes de Wall Street; la industria del disfraz juvenil la manejan los grandes de King’s Road; la industria de la contestación a lo que nadie les ha preguntado la maneja, a veces, la CIA. Qué difícil ir por libre. Claro que peor están los que se cortaron el pelo a navaja en una peluquería teologal. Pero este artículo me ha salido escéptico, derrotista y reaccionario no por falta de fe, esperanza y caridad, sino porque me temo que la generación del superpop, que ahora nace en España, morirá, inevitablemente, como moríamos nosotros un día: bendecida por el rayo místico de la televisión, que baja del cielo.

Los derechos de la mujer

Las Cortes Españolas han llegado el otro día a la conclusión de que la mujer casada mayor de dieciocho años podrá ser socio de una cooperativa sin licencia marital. Doña Mónica Plaza está llevando con mucho entusiasmo esto de los derechos de la mujer, en las Cortes, y le he preguntado a una progre que conozco:

—¿Cuál te parece a ti el derecho más urgente que hay que darle a la mujer casada?

—El derecho a divorciarse.

Con estas progres no hay manera.

Doña Mónica Plaza es otra cosa. Doña Mónica Plaza cree en el matrimonio y lo que quiere es emancipar a la mujer dentro de un orden, de una legalidad y una fidelidad. Pero resulta que lo que las otras no quieren ya es orden, ni legalidad ni fidelidad, ni nada que suene a sumisión.

—Que ya está bien, que llevamos trece siglos de fidelidad. Desde los árabes.

De modo que doña Mónica va por un lado y las progres del drugstore van por otro. Hubo un amplio debate sobre la igualdad de derechos de la mujer en la Comisión de Trabajo. Doña Mónica ha calificado de ultravanzada a la ponencia que ha favorecido los derechos de la mujer. Pero la ponencia estaba hablando de cooperativas. Y de ahí pasaron a los derechos de la mujer a formar cooperativas —las cosas se enredan, se enredan—, y luego a los derechos de la mujer en general. Se ha conseguido, pues, una victoria de rebote, por carambola y yendo a otra cosa. Se lo hago saber a mi progre:

—Que ya podéis entrar en una cooperativa.

—¿Y eso para qué sirve?

Claro, porque ellas esperan el derecho al aborto, el derecho a la píldora, el derecho al divorcio, el derecho a los hijos, el derecho a la vida, y les dan el derecho a entrar en una cooperativa. Hace un año o así les dieron el derecho a entrar en un convento. No es que a la mujer no se le concedan derechos en España, sino que se le conceden los que no había pedido.

Ellas querían el derecho a entrar solas en el cabaret, en la discoteca, en el club, en la vida, y les dan el derecho a entrar en una cooperativa, que es una cosa tan aburrida. ¿Y qué hace una, vestida de “retro”, como la novia del gran Gatsby, en una cooperativa? Me parece que no es por ahí.

Los procuradores en general, los padres de la Patria, que son unos señores que casi nunca dan el quórum, últimamente, como ustedes saben, cuando deciden darlo es para incordiar. Esto de las cooperativas debe parecerles a algunos de ellos el colmo de la disolución y el desmadre. Ya ven el futuro incierto de su hogar:

—Paco, que me voy a la cooperativa.

Y es como si ella le dijese que se va al music-hall. O sea, que se lo han tomado a mal y han puesto trabas. He aquí lo que dijo, por ejemplo, el padre de la Patria señor Sancho Rof, que por algo tiene un apellido godo:

—Estoy conforme con la igualdad de derechos entre la esposa y el marido, pero no en que se dé más derecho a uno que a otro. Según está redactado este segundo párrafo, la mujer podrá hacer cosas que la legislación civil no permite al marido. Eso no es igualdad de derechos.

El señor Sancho Rof no ha pensado, quizá, que el marido lleva tantos siglos haciendo cosas no permitidas a la mujer, que poco importa el que ahora ellas nos saquen alguna ventaja, siquiera sea en cuestión tan inocente como la de las cooperativas.

Por su parte, el señor Gómez Escolar también estuvo brillante:

—Éste no es un texto avanzado, sino un texto que no tiene precedentes. Ningún marido puede comprometer los bienes de la esposa, y en cambio, según este texto, la mujer puede comprometerlo todo. No habrá reciprocidad. El apartado primero autoriza a la esposa a actuar sin licencia del marido, lo que significa que, en algunos casos, será también en contra del marido. Esto no es admisible.

Sensata y bien timbrada voz la del señor Gómez Escolar en el coro calderoniano de los padres de la Patria. Se ve que el señor Gómez Escolar tiene un cierto concepto casquivano de la mujer, cuando teme que ésta vaya a “comprometerlo todo”. Asimismo, teme que el derecho a actuar con independencia del marido se convierta en actuación contra el marido. Un cierto recelo antifeminista sí parece que alienta en el señor Gómez Escolar. Acaba de estrenarse por ahí la película Tamaño natural, de Berlanga, en la cual un hombre perece víctima de las artes de una muñeca de goma, con lo que se demuestra que la mujer es nefasta para el hombre incluso cuando es de goma. El señor Gómez Escolar ha debido ver el film en Perpiñán. Pero no es él solo. Y decimos que no es él solo porque el señor López Francos se levantó y dijo:

—Se ponen en grave riesgo los derechos de la familia. Esto es peligrosísimo.

Parece un coro de Bertolt Brecht o de Valle-Inclán, si ustedes se fijan. Espero que Llovet y Mar sillada monten en seguida un happening titulado “Los padres de la Patria”, o bien “Los derechos de la mujer”, donde se le ponga música a estos cantables de los procuradores. Doña Mónica Plaza, la progre de las Cortes, podría ser interpretada, como siempre, por Emma Cohen.

Finalmente, el señor Toro Ortí, entre otros barítonos del masculinismo, cantó así: “… el marido que conceda licencia a su mujer, ya sabe a qué se compromete”.

Sólo faltó el coro de Katiuska: “Y el honrar a las mujeres, el honrar a las mujeres es oficio de varón…”.

Ser de derechas

Don Joaquín Garrigues-Walker ha hecho unas declaraciones políticas que ustedes ya conocen, sin duda, y se ha confesado de derechas. Dice, más o menos, que en España, a estas alturas, resulta como estupefaciente confesarse de derechas. Y tiene razón. Sólo Dalí y Blas Piñar lo hacen ya. Ahora se les suma don Joaquín Garrigues-Walker. He aquí a los tres mosqueteros de la nueva o la vieja derecha nacional.

Lo que pasa es que la derecha de Dalí es una derecha, digamos, divina. La derecha de Blas Piñar es humana —ay, demasiado humana—, porque se nota mucho la rabieta y ese señor es de los que, con un cargo, a lo mejor dejaba de enarbolar zapatos ideológicos al paso de las carrozas liberales. Lo que yo no comprendo es por qué no se lo dan, el cargo, si reúne todas las condiciones y capacidades necesarias, además de una adhesión inquebrantable que, por lo menos, no engaña. Ahora parece que él y su equipo han roto la adhesión, pero peores son los que no la rompen y siguen zapando en la sombra. La derecha de los Garrigues es una derecha europea, civilizada y de rostro humano. Don Joaquín, al proclamarse de derechas, parece como si se proclamase la oveja negra de la familia, o la oveja blanca en un rebaño de corderos negros, izquierdosos y liberales e incluso revolucionarios. Don Joaquín es de una familia de derechas, de una familia del sistema, de una familia de la high-life, y no debe tener complejos. A mí me preocupa el complejo de don Joaquín.

Claro que don Joaquín tiene un padre con cierta fama liberal, y yo comprendo que eso siempre es un disgusto. Don Joaquín tiene un hermano con cierta fama aperturista. Don Joaquín, claro, se siente antiguo y pasado como el reloj de la cómoda que tienen los Garrigues, y se proclama de derechas con el mismo rubor arrebatado y osado con que el reloj de la cómoda da todavía la hora, una hora antigua que a los Garrigues ya no les dice nada.

Bueno, pues a mí me caen bien estos tres señores que todavía se proclaman de derechas, en el país. Dalí, a despecho de Bretón y de papá Aragón. Blas Piñar, a despecho de la apertura, y don Joaquín Garrigues, a despecho del clan Garrigues.

Es lo que Machado dijo de Azorín. “Por asco de la greña jacobina”. Don Joaquín, don Blas y don Salvador se proclaman de derechas por asco de la greña aperturista. No hay que tener miedo a ser de derechas. Yo escribí un libro titulado Memorias de un niño de derechas, y un crítico buido me dijo que él había descubierto, ladinamente, que el niño era más bien de izquierdas. Estoy cogido, maldición.

Las señoritas, ahora, lo mismo. Antes te decían:

—Ha de saber usted, joven, que yo y mi familia somos de derechas de toda la vida y votamos a don Antonio.

Don Antonio era Maura, naturalmente, y todo este exordio venía a que no le sobásemos más el antebrazo a la niña. Ahora van y te dicen:

—Oye, has de saber que yo estoy emancipada, liberada, no soy una mujer-objeto y tú a mí no me cosificas, reprimido, que eres un reprimido.

Total, que estamos en las mismas. Antes te llamaban fresco y ahora te llaman reprimido. La coartada ideológica ha cambiado, pero siguen igual de estrechas. Pues eso pasa con los políticos, que antes le hacían ascos a todo en nombre de la derecha y ahora se los hacen en nombre de la izquierda. La derecha cada día manda más en el mundo, pero cada vez tiene menos prensa. Ya sólo se puede ser de derechas en broma, yendo vestido de gran Gatsby. En los años cuarenta, la gente te decía:

—No, de marxismo nada, oiga, que aquí somos muy de derechas y respetamos, ante todo, la sacrosanta libertad del hombre, hecho por Dios a su imagen y semejanza.

Y ahora los mismos, o sus delfines, te dicen:

—Oiga, de marxismo nada, que aquí somos de centro-izquierda y respetamos, ante todo, la libertad del individuo, al que la sociedad ha hecho naturalmente libre.

Bueno, ¿en qué quedamos? Esto es lo que se llama fluctuar y promiscuar.

Como no tengo ninguna sutileza política, prefiero a los que van de cara. Los rojos de siempre y los de derechas de toda la vida. Blas Piñar y la Pasionaria. Joaquín Garrigues y Azaña. Salvador Dalí y Picasso. Al pan pan y al vino vino. Y a la mar marea.

Que ya está bien, vamos. Las cosas han empezado a estar claras en Portugal, por ejemplo. Spínola era también uno que se cogía el concepto con papel de fumar. Con el mismo papel de limpiar el cristal del monóculo para observar la realidad objetiva e imparcialmente, sin prisa y sin pausa, de acuerdo con la armonía de las esferas, que son la mejor música para que las cosas de palacio vayan despacio. Ahora, los de izquierdas dentro y los de derechas en un hotel de Madrid, formando un Gobierno en el exilio (dicen) o dejando que corra el rumor. Pero aquí no. Aquí, los hermanos Garrigues son como Caín y Abel. Lo que no sabemos es si papá Garrigues está con Caín o con Abel. Tampoco se sabe con quién estaba el Padre Eterno, a fin de cuentas, en el Antiguo Testamento.

Yo creo que España puede esperar más de Caín Garrigues que de Abel, por el mero argumento escriturístico de que Caín ha dado mucho más que hablar, a lo largo de la historia, que Abel, el cual no dejaba de resultar, como ya vieran Nietzsche y Blasco Ibáñez, un poco giliporcelanas. A Caín Garrigues, para ser perfecto, sólo le faltaba confesarse alguna vez de derechas, sin miedo, como su hermano ha hecho. Hay quien me dice que efectivamente tiene rubricada tal confesión. Son un poco, con perdón, como don Juan Manuel de Montenegro y sus hijos. Caín Garrigues tiene algo de hermoso segundón, de Cara de Plata, y, tal como está el país, sólo de los Cara de Plata podemos hoy esperar algo. Pero sin olvidar que, a fin de cuentas, son hermosos segundones y Cara de Plata. O de oro.

Bueno, más vale eso que nada. La crítica a la derecha desde la derecha, como diría Sartre, autor de El idiota de la familia. Sólo que en la familia Garrigues no hay idiotas. Hay un proceso dialéctico que Marx no había previsto, mediante el cual la derecha se depura, critica y transforma a sí misma. El proceso, prolongado al infinito, lleva a la izquierda. Y don Joaquín, que lo sabe, se ha apresurado a ploclamarse de derechas.

Mundo camp

Durante unos años nos hemos dedicado morbosamente al cultivo del pasado inmediato, a la nostalgia camp, a base de televisión, Machín, celuloide rancio y otras rarezas. Un capricho muy de derechas, favorecido por la abundancia, dicen, y la falta de imaginación. Ahora, con la escasez de todo en el mundo, resulta que el pasado se nos viene encima de verdad, y estamos viviendo una especie de posguerra sin que haya habido guerra. ¿No querían ustedes mundo camp? Pues toma mundo camp.

Gasógeno, caballos, bicicletas, restricciones, carbón, escasez. Tico Medina le hace una entrevista a Machín, que vuelve a estar de moda. Como la Historia es madre y maestra, yo, ante las nuevas escaseces, he echado la vista atrás y he tratado de recordar las cosas que hacíamos en los años cuarenta para sortear el hambre y ganar el pan negro de cada día. Resulta que, como habíamos quedado al margen del proceso fiduciario, la carestía y la escasez de las cosas ya ni siquiera nos afectaban a muchos españoles. Puesto que no teníamos dinero, decidimos olvidarnos del vil metal, “estiércol del diablo”, según la retórica camp de Papini. Y volvimos a una economía primitiva de intercambios y permutas. Cambiábamos unos zapatos viejos por un queso, una colección del Blanco y Negro por una hogaza de pan, un reloj por una gabardina y un abanico antiguo por un kilo de café.

Nos iba divinamente. Decían que la vida estaba cara. Estaba cara para los ricos, que tenían dinero y lo gastaban. Para los que no teníamos un duro, la vida estaba más fácil que nunca. Habíamos descubierto la permuta, sistema natural de comercio muy anterior a la inversión satánica y papiniana del dinero. Bueno, pues esto es lo que hay que hacer ahora. Yo ya lo estoy poniendo en práctica. En lugar de cobrar mis artículos, voy al periódico y le tomo un puro al director, o me dejo invitar a café con tostada, o a medio whisky segoviano, y así voy tirando. No hago mal a nadie y doy ejemplo.

“No, pesetas no, por favor”, digo en la administración de los periódicos. Y creen que me he radicalizado hasta el extremo de que ya no quiero tocar el dinero. Pero no hay tal. Lo que pasa es que la peseta no me sirve para nada. Prefiero cobrar en especie. Hay gentes por Madrid que están siguiendo mi ejemplo. En una cafetería he visto a una señora llegar con una vajilla china de imitación, muy empaquetada en periódicos, y cambiársela a otra señora por unos botes de tres cereales para el niño. Este clima de posguerra me llena de nostalgia y me enerva. Asistía a la permuta de las señoras y creí escuchar como música de fondo a Bonet de San Pedro.

Dicen que vamos a volver al carbón. Será la única manera de que a los mineros asturianos se les haga un poco de justicia, ya que la que se les ha hecho hasta ahora, con ser bastante, no parece suficiente. Dice Raymond Cartier que en lugar de gasolina vamos a consumir hidrógeno. Yo no tengo nada contra el hidrógeno. Me parece que, en general, al mundo le sobran aún fuentes de energía. Lo que pasa es que estamos asistiendo a una crisis de intereses, al cambio de unos intereses por otros. Cuando las grandes compañías aprendan a ordeñar otras vacas, volverá a haber paz en el establo. No hay que inquietarse demasiado.

He visto algún gasógeno por Madrid. El gasógeno era una cosa muy de aquellos tiempos, y Eugenio d’Ors le hizo unos versos. La “tele” dijo el otro día que iban a empezar más tarde y a terminar más pronto para ahorrar energía y, sobre todo, supongo, para dar ejemplo. Pero ya están otra vez como siempre. Al fin y al cabo, la “tele” es el alimento espiritual de los españoles, y ahora que va faltando alimento del otro no pueden dejarnos sin “tele”.

Yo creo que, para ambientarnos más en el pasado y la escasez, debiera prohibirse encender el televisor y hacer obligatoria la vuelta a la radio. Ahora se han celebrado los cincuenta años de la radio y alguien se ha quejado de que Boby Deglané haya estado ausente, por ingrato olvido de la memoria de los celebrantes. Pues volvamos a la radio y a Boby Deglané y que deje de funcionar la televisión a ver si mientras tanto se les ocurre algo en Prado del Rey, porque llevan una temporada que no se les ocurre nada.

Mientras los grandes países de Europa optan por el caballo y la bicicleta, nosotros, que somos los más pobres, seguimos tirando de coche como unos machos. Ahora parece que se hace obligatorio el uso del cinturón de seguridad, pero la gente, en general, dice que no. Y yo comprendo esta resistencia psicológica, porque llevamos una vida muy atada y el coche es una liberación, un escape. Si también dentro del coche van a sujetarnos, esto puede ser de neurastenia. Se dice que vamos a vivir las últimas Navidades de la abundancia. Ocurrirá que, si efectivamente se estabiliza la escasez y nos esperan unos años de vacas esbeltas, llegaremos a añorar los años sesenta y setenta como una orgía y a olvidarnos de que no fue para tanto. La Grecia de la democracia estaba llena de esclavos y la sociedad de la abundancia es también la del salario mínimo. Pero así se escribe la Historia. Los obreros españoles vienen de Alemania a pasar las Navidades en su pueblo, y a lo mejor no vuelven allá, porque Alemania nos cierra las puertas laborales. No hay que desanimarse. Si los americanos siguen poniendo fábricas multinacionales en España, la emigración obrera se quedará en casa. El obrerete, que ya se iba defendiendo con el alemán, tiene que practicar ahora el inglés, y, si seguimos dando bandazos económicos, acabará de doctor honoris causa por Harvard.

El cohecho

El alcalde de Alicante, don Francisco García Romeu, ha tenido el gesto de declarar notarialmente todos sus bienes, por propia voluntad, para que se sepa, cuando deje la alcaldía, que no ha robado nada. Esta oficiosidad tiene muy preocupados a diversos señores en Madrid, que temen cunda el ejemplo e incluso que la medida llegue a hacerse obligatoria. Dios no lo quiera.

Eso es lo que tenía que haber hecho Spiro Agnew. O bien venirse de alcalde a España, en tanto que el señor García Romeu podría haber desempeñado brillantemente, honradamente, la vicepresidencia de USA, sin verse ahora envuelto en enojosas acusaciones por los que quieren hundir la democracia yanqui. El mejor alcalde, el rey, decían nuestros ancestros. Pues no, señor. El mejor alcalde, el de Alicante. Todos los alcaldes, en España, son honrados, por lo general —que yo sepa—, pero el gesto del señor García Romeu ha preocupado no sólo a los alcaldes, sino a otros personajes más o menos instalados. ¿Y quién le ha pedido al alcalde de Alicante que se tire ese farol? También son ganas de dar mal ejemplo. Se ha hecho una estadística internacional y parece que primero los judíos y después los españoles somos los pueblos más escépticos en cuanto a la eficacia de nuestros gobernantes. Como que los españoles somos un poco judíos. También puede ser que los judíos aprendieran escepticismo durante sus siglos en España. El alcalde de Alicante, que quiere estar a salvo de la suspicacia de judíos, moros y cristianos, ha dejado sentado notarialmente que él no va a robar un duro. Ya sabemos que aquí nadie roba un duro, pero dejarlo sentado ante notario no deja de ser una machada. Otros funcionarios de conciencia más tranquila no le dan cuentas a nadie, y hacen bien.

Porque bien está que no se robe en el cargo, y eso lo damos por supuesto todos los españoles. Pero también puede ocurrir que uno se enrique2ca durante su mandato, por razones ajenas a éste. Por ejemplo, si le tocan a usted las quinielas siendo subsecretario transitorio de algo, la gente siempre pensará que le han tocado porque era subsecretario. Si hereda usted de su tía del pueblo siendo ministro, la gente a lo mejor piensa que ha heredado porque es ministro, mas usted puede demostrar que tiene esa tía desde que era pequeñito, cuando no soñaba con ser ministro. ¿Es que, por tener un cargo público, no va a poder uno jugar a las quinielas o a la lotería del Niño? ¿Es que, por tener un cargo público, no va a poder uno poner una fábrica, abrir una tienda, jugar a los chinos o al cupón de los ciegos? Esto es lo que se preguntan en Madrid algunos señores con ambición política y de la otra.

No todo va a ser cohecho. El alcalde de Alicante, al declarar públicamente su fortuna y comprometerse implícitamente a estar en las mismas cuando deje el puesto, se ha limitado a sí mismo las posibilidades de heredar, de hacer una fortuna jugando al parchís o de acertar una quiniela de catorce. Si sus lechugas suben de precio, si sus pisos suben de renta, si sus gallinas empiezan a poner huevos de oro, la gente dirá “cohecho, cohecho”, y pensará que se está poniendo las botas a costa de la alcaldía. No pido libertad para robar en los cargos públicos, pero pido protección a los pobres capitostes y jerarcas, que no por estar alienados en el servicio a la patria van a renunciar a los huevos de sus gallinas, la miel de sus abejas, la sangre de sus obreros y el sudor de sus inquilinos.

No hay que meterle mano al presupuesto, que eso está feo, pero si usted, siendo jefe de algo, gana todas las tardes al chamelo en el casino, o ve cómo se revalorizan sus fincas por la especulación del suelo, en la que usted no tiene arte ni parte, a ver qué va a hacer. Cinco años de cargo público pueden ser la ruina para un servidor de la patria, si durante esos cinco años han de guardar castidad sus gallinas y sus abejas, sus toros y sus vacas, sus ovejas y sus cabras, que son tan lascivas. ¿Es que no va a poder un alcalde jugar al chamelo, pongamos por caso?

No, porque si juega y gana el café con leche, en seguida se dirá que es cohecho y que ha ganado por ser alcalde. ¡Qué país! Cada pueblo tiene lo que se merece, y aquí, por nuestro escepticismo ante el poder, confirmado ahora por la estadística ésta, nos merecemos que nos esquilmen. El alcalde de Alicante es un suicida. Yo iba y lo destituía, por farolón. A quién se le ocurre. ¿Y usted cómo sabe, señor García Romeu, mi querido don Paco, que no va a heredar cobre de Chile, ahora que se ha desnacionalizado, que no va a acertar una de catorce, ahora que el Alicante va para arriba, o que no va a tocarle el gordo de Navidad? Como le pase algo de esto, ya se ha lucido usted. A ver cómo explica luego a los alicantinos que no ha robado un duro y que es un hombre de suerte. Un alcalde no tiene derecho a ser un hombre de suerte.

En Madrid, como somos más cautos, nadie ha declarado nada notarialmente, hasta ahora, que yo sepa. La gente tiene la conciencia muy tranquila. No hay por qué darle tres cuartos al pregonero ni al notario. Aquí sólo vamos al notario, como al confesor, cuando no tenemos la conciencia tranquila, don Paco. Para mí, la mejor garantía de que la gente no roba es que no declaran nunca nada. Si robasen, no iban a vivir con ese peso en la conciencia.

Turismo caro

Acabada la temporada turística, la conclusión de los expertos parece ser que ya está bien de suecas desharrapadas y hippies marcusianos. Que eso no conduce a nada y que lo que necesitamos de verdad es un turismo caro.

Ya lo decía yo. Ha habido años de triunfalismo y chundarata. Éramos el primer país turístico del mundo. Cada cierto tiempo había que detener la cola de turistas en la frontera para ponerle la banda y darle el ramo de flores a la turista dos millones, tres millones, quince millones, que siempre era una señorita maciza que estudiaba idiomas y cibernética. Ahora resulta que todos movemos la cabeza orteguianamente: “No es eso, no es eso”.

No es eso porque el turismo de sandalia y lata de sardinas no deja un duro, mancha el país, trae malas costumbres, no mantiene limpia España, que es tan bonita, y da mucho que hacer. Mejor lo ha entendido Tito brindando Yugoslavia a un turismo de ricos que cazan el oso y se bañan a la luz de la Luna. ¿Qué podemos hacer? Repoblar el país de osos, como Tito —pero de osos ortodoxos, claro, no de osos marxistas, que son los de Tito—, y que vengan los escopeteros del capitalismo trashumante a pegar tiros. Eso estaría bien. Del turismo barato no hemos sacado nada en limpio, más que malas costumbres, alguna enfermedad secreta, divisas en calderilla y un ligue que sacó una vez un señor en Torremolinos y que todavía lo está contando.

Vamos a planificar el país para el turismo caro, ya que parece que el turismo es nuestra misión en el mundo, nuestro destino en lo universal europeo. Habría que empezar por coger la playa de Benidorm y echar de ella a tanto hortera como la envilece con el Marca y la sardineta asada. Habría que poner en la playa de Benidorm unas casetas de baño como tiendas de campaña de rey trashumante, con flecos y borlas, tal como salen en las películas de Visconti. Quitar los hidropedales, que son una cosa de oficinistas, y sustituirlos por góndolas o vaporetos fin de siglo. Prohibir los toros y programar ópera en toda la Costa del Sol. O sea, ir al reclamo de la bohemia dorada, ese Gotha que nos cuenta Villalonga en libro reciente.

Más vale un Onassis en Marbella que mil suecas en Torremolinos. Quien más lo iba a acusar era alguna cofradía de pescadores, cuyos elementos jóvenes se forran cada verano comiéndose roscas, ligando europeas y coleccionando encendedores de oro. Porque con Onassis no hay nada que hacer. Onassis es macho de los pies a la cabeza, aunque sea griego, que el ramalazo sospechoso de los griegos terminó con Platón. Onassis ha salido desnudo —dicen— en la misma revista donde antes saliera su señora, para no ser menos. Pero, aparte de sus locuras, ése es el turismo que nos hace falta. Hay que barrer España de pobres, parias, macarras, ligones, mendigos, abrecoches, gitanas, niños sin escuela y damas del alba pecadora. Hay que limpiar el país de todo eso para que puedan venir a visitarnos los turistas de lujo, los ricos del mundo, los que se dejan una pasta en propinas, porque de una buena propina petrolera puede vivir una familia española media mejor que del salario mínimo.

O sea que se coge a todo el lumpenproletariado y se le echa al agua. O se les envía a las aguas jurisdiccionales de los marroquíes, para que riñan con el moro la guerra de la sardina. Aquí nos quedamos las personas decentes. Con título de abogado para arriba se puede ser camarero de restaurante de todos los tenedores. ¿No dicen que el universitario no tiene salidas? Al ingeniero industrial número uno de su promoción se le coloca de chófer con Grace de Monaco durante la estancia de la regia en España. Y así con todo. El turismo no puede estar en manos del tío de la chaquetilla y el “marchando una a la plancha”.

No improvisemos, que la improvisación nos pierde, llagamos las cosas bien por una vez en la vida. Vamos a prepararnos para la próxima temporada turística. Que sea una cosa bien, bonita, a base de caro, para seleccionar un poco el personal, que ese turismo contracultural de la nueva izquierda viene a tocar la guitarra en la madrileña plaza de Santa Ana y a dormir en los bancos del Prado, pero no deja un dólar. España: reservado el derecho de admisión. Prohibido el paso a hippies, contestatarios, emancipadas, ligonas, corazones solitarios, boquitas pintadas y melenudos. Eso es lo que debiera poner en la frontera. “Siente un rico a su mesa”, podría ser el slogan para la nueva temporada. Dicen que los que mandan en España son las trescientas grandes familias. Bueno, pues cada una de esas familias acoge un millonario en su casa, lo sienta a su mesa y así todo el verano, con lo que los millonarios del mundo habrían veraneado dignamente en España. Sotogrande, Puerta de Hierro y el Marbella Club pueden dar mucho juego. Los licenciados, que sirvan a la mesa. Las niñas de Serrano, que vayan de primeras doncellas. Y el pueblo que se quede en Lavapiés, en sus reservas de casticismo y botijo, sin dar la lata.

A ver si conseguimos atraer a España un turismo caro, ese turismo que se desvía lamentablemente hacia las islas griegas, año tras año. ¿Por qué? Onassis y Niarchos les sirven de cebo. Es preciso que, en España, los Fierro y los Ridruejo se hagan cargo de su alta responsabilidad patriótica y paseen a los millonarios del mundo por las preciosas rías de Galicia, la Albufera de Valencia y el Mar Menor de Murcia, para que nos vayan cogiendo cariño.

Luego ya vendrán solos.

El casarse pronto y mal

Así tituló Larra uno de sus mejores artículos: “El casarse pronto y mal”. ¿Cómo se casa hoy la gente, en Madrid? Pronto y mal.

No porque haya que esperar a la madurez y a la calvicie para contraer un matrimonio sensato y estable, como hacen otros, sino porque hay en los jóvenes como una voluntad de agresión a la ceremonia y a lo establecido. Entre ignorar el matrimonio o ir a él irrespetuosamente, muchos han optado por esto último. Se trata de “contestar” el matrimonio, como se “contesta” la Universidad y se “contesta” a los padres. El amoroso vínculo también puede ser un acto de contestación. Los chicos lo hacen de cualquier manera para que se vea que no creen en eso. Otros, menos preocupados por “contestar”, prefieren no hacerlo, sencillamente. Y eso sí que es contestación.

Me invitan a una boda de un guionista de cine que todavía no ha escrito ningún guión y una socióloga que aún no ha sociologizado nada. Me coloco mi chaqué, mis guantes amarillos de los buenos tiempos y mis zapatos de charol Pierre Cardin. Pero resulta que la boda es en una iglesia-garaje, los novios van de pana y suéter, el cura también va de paisano y los padrinos son un abrecoches y una de las limpiadoras de la facultad donde ha estudiado la novia. Naturalmente, tomaron mi chaqué por una broma camp y quedé muy bien. Nunca sabrán que yo iba en serio. Así me casé yo, más o menos, y así me gusta que se case la gente. Pero las bodas de los jóvenes, hoy, en Madrid, son de otra manera. Antes nos parecía una locura que se casasen sin haber aprobado las oposiciones. Hoy, ni siquiera hacen oposiciones. ¿Duran estas bodas? No lo sé, porque cuando me encuentro a él o a ella, siempre por separado, no me atrevo a preguntarles, no vaya a ser que estén ya en la experiencia posmatrimonial, la “experiencia paralela”, la realización extramatrimonial o cualquiera de esas cosas. Me dijo una casadita a quien le pregunté:

—He vuelto a ser una mujer libre. ¿Quieres comprobarlo por ti mismo?

Qué país. Y estas locuras me pillan camino de los cuarenta. Si lo llego a saber antes. Lo cierto es que los chicos, entre ignorar esto que hemos convenido en llamar el amoroso vínculo, o contestarlo irónicamente, a veces optan por lo último y montan una boda de burgueses —todos son burgueses— que parece un bautizo de pobres.

Manuel Vicent ha escrito recientemente un delicioso artículo titulado: “Divorcio progresista”, donde nos explica cómo los progres separados se reparten los bienes gananciales, o sea el póster del Che y el mantel de Rumanía. Yo, ya digo, no conozco progres separados, porque me limito a ir a la boda y luego no les pregunto más. Allá ellos. Los sacerdotes, que también parecen querer contestar de alguna manera la pompa y circunstancia de las bodas tradicionales, llegan incluso a ponerse de suéter para casar a la gente. Así que llevamos un largo tiempo, en Madrid, sin una buena boda. No tenemos teatro de la Ópera ni saraos de carnaval. El carnaval está prohibido y la ópera sale muy cara. De modo que la única oportunidad de lucimiento de nuestra clase eran las grandes bodas de los Jerónimos. Si los chicos siguen empeñándose en no hacer boda, se nos va a apolillar el chaqué a los caballeros y la virtud a las damas.

Se quejan los sociólogos de la crisis de la familia. A mí la familia me da un poco igual, más o menos. Lo que me preocupa es la crisis de las bodas. Una buena boda bien vale toda una vida de matrimonio. Quizás habría que volver a los usos renacentistas de prolongar el lunch hasta la cámara nupcial, con exhibición de pruebas conyugales, para que la gente se animase un poco. El órgano y los pastelillos ya no animan a nadie.

Me parece a mí que los matrimonios fallan porque la gente ya no se casa en condiciones. Ni te enteras de que se han casado. No hacen lista de regalos, y lo que más sustentaba un matrimonio, la batería que lo defendía de los avatares de la vida, era la batería de cocina que regalaban las amistades. Un hogar sin muchas bandejas, sin muchas lámparas, sin muchos ceniceros y paragüeros, es un hogar desvalido, indefenso, desguarnecido, que se viene abajo en cualquier momento. Una de las razones por las que no se separan muchos matrimonios sólidos es por no saber qué hacer con todo lo que les regalaron el día de la boda, veinte años antes. Conviene ponerle a la institución del matrimonio un dique de cacerolas y percheros, para que las aguas conyugales no se desborden.

Voy a una de estas bodas modernas y juveniles, con un cura que a veces es más joven y más progre que los propios contrayentes, y me parece que no se han casado ni nada. ¿Y esos dos van a dormir juntos esta noche?, me pregunto escandalizado. Porque estoy casi seguro de que la ceremonia no ha valido. Pero me suelen responder que esta noche no, no van a dormir juntos, porque de alguna manera hay que celebrar la boda, y por eso van a hacer una excepción.

No salgo de mi asombro.

Informe sobre la adolescencia

“Los muchachos españoles son más religiosos que morales”, dice un informe sobre la adolescencia española. Nosotros creíamos, por el contrario, que eran más morales que religiosos. Parece que los colegios católicos experimentan un gran número de deserciones entre sus antiguos alumnos. “Muchísimos pierden la fe”. ¿Cómo son los adolescentes españoles?

Más de la mitad de los encuestados vive su fe de un modo apacible. El ateísmo presenta escasa importancia entre los muchachos del bachillerato superior. Dos tercios están dispuestos a acudir voluntariamente a misa y a clase de religión. Los que se consideran “religiosos” no son demasiado sensibles a la dimensión social del pecado. Un 11,5 por ciento de los estudiantes de bachiller han tenido relaciones sexuales. Esta encuesta, comparada con algunas estadísticas extranjeras, nos revela que los chicos españoles son más bien lentorros en el despertar sexual, o que están especialmente controlados. Dice luego el informe que más de la mitad de los encuestados se masturban, y ahora comprendemos el bajo índice de relaciones sexuales. Pasaron los tiempos en que los pecados de la carne se controlaban en España por las estadísticas de los confesionarios, según rumores, pero al españolito que viene al mundo sigue comiéndole el mal por do más pecado había.

El ochenta por ciento de los muchachos es favorable al divorcio y el sesenta por ciento es partidario de las experiencias prematrimoniales. ¿Qué está pasando aquí? Dado que la educación española, pública y privada, religiosa y seglar, ha sido siempre ejemplar, sólo la influencia del cine, el turismo y las revistas puede explicar el que la gañanía sea partidaria del divorcio y la experiencia prematrimonial.

¿Es eso lo que han visto en sus casas? No, evidentemente. En sus casas han visto otras catástrofes, pero no ésas. La culpa de que los chicos sean partidarios del divorcio la tienen películas como Divorcio a la italiana y tantas otras que le dan vueltas al tema. Y la culpa de la predilección de los mozos por la experiencia prematrimonial la tiene el señor Masó, con su película de ese título, ya que todo adolescente encarna su idea de la experiencia prematrimonial en Ornella Muti, protagonista del film. Y así, ¿quién no es partidario?

La enseñanza general básica, las enciclopedias triunfalistas y el buen ejemplo de los mayores resulta que no van a servir de nada. Los antiguos alumnos desertan. Todavía en mis tiempos un antiguo alumno era una cosa privilegiada, una especie de marquesito con su insignia en la solapa. El antiguo alumno deseaba que sus hijos aprendieran quebrados y afluentes con el mismo fraile que los había aprendido él. El mundo, entonces, estaba bien hecho, y las únicas experiencias prematrimoniales eran los encuentros con las chicas del colegio de monjas, en el atardecer neblinoso. Se las tiraba de las coletas, se las molía a cantazos y se iba uno a casa con la satisfacción del deber cumplido, con el cupo sádico-sexual cubierto y con la experiencia prematrimonial tramitada.

¿Por dónde se filtran los malos vientos? Desde que vimos Helga comprendimos que había empezado la caída del imperio romano. Tantos años de educación integrista, de colegio religioso y enciclopedia patriótica, parece que no han servido de nada. Les pregunta usted a los chicos y resulta que están siempre a la contra. Quieren divorcio y experiencia prematrimonial. A lo mejor es que, como antes no se les preguntaba, no nos enterábamos de lo que querían ni de lo que pensaban. Si es así, más valía no preguntarles nunca nada.

A mí, cuando iba para antiguo alumno, y todavía era un alumno muy reciente, nadie me preguntó nunca si era partidario del divorcio. Pues buenas estaban las cosas. El divorcio sólo salía en las comedias americanas de teléfono blanco, y por supuesto era un enredo de película que se arreglaba siempre en el plano final, con la reconciliación de James Stewart y Myrna Loy. Si me hubieran preguntado, cuando andaba yo con el moco suelto y la rodilla sangrante, si era partidario de las experiencias prematrimoniales, habría contestado que qué era eso. Yo no conocía más experiencias prematrimoniales que las de una tía mía, que algunas tardes salía con un italiano. El italiano la llevaba al cine, y luego ella volvía a casa con una caja de bombones, y me daba bombones y yo me hartaba, me ponía muy malito y tenía que quedarme en la cama. De modo que tenía una idea muy mala de las experiencias prematrimoniales. Luego resultó que el italiano estaba casado, de modo que aquellas experiencias no eran pre, sino posmatrimoniales.

Así estaban las cosas. Ahora, como ya no hay italianos que rapten a nuestras tías en el cine de media tarde, la gente va teniendo ideas más claras sobre todas estas cosas. Yo creo que a los adultos nunca les ha interesado gran cosa saber lo que piensan de ellos y del mundo los adolescentes o los niños. De modo que nunca se lo han preguntado. Ahora, no es que les interese mucho más, pero preguntan, porque eso parece más científico y nada tranquiliza la conciencia como una estadística. Cuando ese elevado tanto por ciento de españoles partidarios del divorcio y la experiencia prematrimonial llegue a la mayoría de edad, ¿qué va a pasar aquí? ¿Se volverán ingobernables los españoles? No. Estas opiniones son errores de la edad. Se corrigen con el tiempo, no porque con la madurez se cambie de opinión, sino porque cuando los chicos sean adultos ya nadie les va a preguntar nada, por si acaso.

Los viñadores de última hora

Así se titulaba un libro, me parece que de don Eduardo Aunós. Vamos a robarle el título para esta crónica, para incrementar los índices de robo y delincuencia que se denuncian ahora oficialmente.

La gente anda muy asustada con estos incrementos, pero es que el país no está fácil y en seguida das en quinqui, a no ser que seas viñador y vendimiador, y entonces siempre te queda el recurso de escapar a Francia para cogerles las uvas a los franceses y no tener que cogérselas aquí al señor marqués, que es un calavera. Porque lo malo de la servidumbre es eso, que en España nos conocemos todos, sabemos que el señor marqués tiene amantes y un hijo balarrasa, y nos cuesta trabajar y vendimiar para esas queridas y ese hijo balarrasa. Pero en Francia, como no sabemos de qué va ni de quién son las uvas, vendimiamos alegremente cantando La marsellesa, que es una canción protesta a la que ya le tiene echado el ojo Serrat para un elepé.

Hay gran movimiento de los vendimiadores españoles a Francia. En Jerez, que no se asustan por estas cosas, están con la Fiesta de la Vendimia, que es una hermosura y siempre salen de reinas señoritas muy guapas, y de pregoneros poetas muy finos. En Madrid vemos pasar algunos viñadores manchegos, camino de la frontera. Se dice que las ventajas de vendimiar en Francia son muy relativas para tan duro trabajo, lo que viene a confirmar mi tesis sociológica de que, despreciando ventajas materiales, el viñador prefiere no saber para quién trabaja, y en esto está toda la clave psicológica de la emigración española a Europa. Aclaradas así las cosas y recontado el capital que envían en divisas, se nos tranquiliza mucho la conciencia. Hasta hace unos años, el labriego español dejaba la yunta, donaba el arado romano a un museo arqueológico y se iba a Hamburgo para trabajar en una fábrica de lavadoras en serie. Pero lo característico de la década de los setenta es que el lumpemproletariado nacional, al cruzar la frontera, ya no se metamorfosea en proletario industrial, sino que conserva su digna condición folklórica de agricultor, y el viñador sigue siendo viñador, pero en otras viñas.

España y Francia, como están paredañas, se han pasado la historia vendimiándose cosas una a la otra. Nosotros les vendimiamos a Francisco I, que desafiaba a Carlos V a un cuerpo a cuerpo, y ellos nos vendimiaron a Picasso, que es ya para el mundo, casi, un pintor francés. Nosotros les vendimiamos la novela objetiva, el simbolismo (que aquí llamamos modernismo, por pudor) y otras viñas literarias y artísticas, y ellos nos vendimiaron el Cid, Carmen y demás españoladas, por mano de aquellos viñadores y braceros que se llamaron Corneille, Víctor Hugo, Mérimée o Montherlant.

Ahora, como ellos tienen la grandeur y nosotros solamente la grandeza, como ellos tienen a Mitterrand y nosotros a Cantarero del Castillo, como ellos tienen a Proust y nosotros solamente a Gironella, resulta que nos toca vendimiarles la viña y llevar uvas de postre. Antes, a vendimiar en Francia iban catalanes, pero los viñadores catalanes están todos leyendo las obras completas de Maragall, en vernáculo, y no tienen tiempo. De modo que ahora van andaluces y levantinos, hombres y mujeres, y lo pasan muy bien. Por el sur de España, para usted el automóvil al borde de la carretera, en una viña, y, si pide uvas, hay siempre una moza, casi una niña, que sube y baja incansablemente la vertical del valle, llevando a la cabeza una caja de madera con varios kilos de racimos. Un bucolismo de cierta crueldad, pero colorístico. No es de extrañar que la gente se vaya a Francia a ver si allí las uvas son más dulces.

A los viñadores los llevan y los traen, y les dan de comer, en Francia, patatas, pan, vino y un plato caliente por cada comida. Habitaciones comunales y malos servicios. La jornada es de diez o doce horas, por lo que nos cuentan estos viñadores de última hora que pasan por Madrid. Se puede ganar unas mil pesetas diarias. Cuando llueve se pasa mal, y trabajando los domingos se gana el doble. Según las regiones de Francia, los climas y todo eso, se gana más o menos dinero. En general, el viñador español está muy solicitado. Si a pesar de todas las ventajas que ofrece la mano de obra española, el francés ve que pierde dinero, con adulterar el vino de Burdeos, asunto resuelto.

¿Y las viñas de España, las cepas nacionales? Parece que hay escasez de mano de obra por algunas zonas. El viñador andaluz viene a Madrid, para seguir hasta Francia por carretera o ferrocarril, y dice que en el pueblo no se gana nada, que los señoritos no dan un duro y que los francos franceses, al cambio, son una pasta. Algunos señoritos andaluces que dilapidaban sus herencias en Madrid alegremente, entre Torres Bermejas y el Drugstore, han vuelto urgentemente a su pueblo para echar una mano en la vendimia, ya que se han quedado sin obreros. Parece que, una vez puestos, le han tomado gusto a la cosa y al año que viene son ellos los que van a ir a Francia, haciéndoles la competencia a sus propios obreros. Al fin y al cabo, el señorito habla francés, lee Luí y malo será que no se vendimie también alguna jeune feuille en fleur.

La Dictadura

Como estamos en pleno arrebatacapas de la nostalgia y el camp, el cincuentenario de la Dictadura de Primo de Rivera, aparte de ser glosado por los historiadores dialécticos de urgencia con sentido crítico, se está convirtiendo o puede convertirse en el apogeo y la traca final de nuestra colectiva busca del tiempo perdido.

Ya hemos galvanizado a la Chelito, a Raquel Meller, a Paulino Uzcudun, a Cánovas y a Sagasta. Ahora vamos a resucitar una época en bloque, no porque fuera buena o mala —que no se habla aquí de política—, sino porque puede representar todo un largometraje en tecnicolor para los corazones solitarios que acuden cada noche al cine de la Historia. La Dictadura. ¿Y qué sabemos los españoles de dictaduras? Poco. Lo que caracterizó a aquélla, en principio, era que se escribía y se sigue escribiendo con mayúscula. Cuando una dictadura se gana la mayúscula es que aquí pasa algo. Las dictaduras, en la historia, suelen pasar un poco de incógnito con el nombre de Imperio, Reich y cosas así. Una dictadura que se llama tal a sí misma y se autoinscribe con mayúscula en el registro del tiempo es, en principio, una dictadura que no tiene mala conciencia, que no tiene prejuicios ni traumas, como no los tenía el dictador.

La generación literaria más europea, liberal y avanzada que ha dado España se llamó generación de la Dictadura. Son paradojas de la Historia. En su tiempo, la Dictadura fue criticada por la izquierda y por la derecha, pero hoy es generalmente ensalzada como una belle époque de obras públicas, pamelas, orden, exilios y verbenas. En un número de La Esfera de los años veinte, leía yo, hace poco, una entrevista de César González-Ruano con la que iba a ser esposa del dictador. España tenía una luz sepia que era la misma de las fotos de La Esfera.

O sea que no hay que precipitar juicios sobre las dictaduras, ya que el paso del tiempo y el color de la nostalgia las vuelve amables, y visto todo objetivamente, con esa objetividad cordial que da la perspectiva, resulta que no fue para tanto. Las revistas del corazón y otros frutos amargos, que siempre andan, proustianamente, a la busca del tiempo perdido, porque saben que eso gusta y no compromete, se han encontrado ahora con el filón de la Dictadura, que puede dar mucho juego. Del paraíso que fueron Cánovas y Sagasta (paraíso terrenal donde ellos hacían de Adán y Eva) ya estábamos un poco saturados por la prensa. Vamos ahora a explotar sentimentalmente la Dictadura, que, aparte de consideraciones políticas, puede darnos un serial muy emotivo: “Por el camino de don Miguel”, “A la sombra de las espadas en flor”, “Sodoma y Gomorra”, “La prisionera” y “La fugitiva” (¿España?), y, por fin, “El tiempo recobrado”, o sea, el fin de la Dictadura.

Agustín de Foxá, en Madrid de Corte a checa, aparte de plagiar desfallecidamente El ruedo ibérico para hacer un ruedo de derechas, nos ha contado lo que vino después. Foxá sucede a Proust, y hay que reconocer que algo perdemos en el cambio, siquiera sea literariamente. La Dictadura de Primo de Rivera, como toda etapa histórica, requiere un estudio objetivo y científico, pero mitificarla en rosa es falsearla en contra, incluso, de sí misma. No hagamos de esa época, ni de ninguna, un reinado de Sissí emperatriz.

La gente de orden dice que España necesita una dictadura de vez en cuando —con mayúscula o sin mayúscula—, un “cirujano de hierro” que resuelva los males del país y la natural anarquía de la raza. El pueblo, que no tiene luces para expresar esto tan brillantemente, lo resume en la eficaz fórmula de “vivan las caenas”, con el natural laconismo de nuestra gente, y vaya usted a saber si aquella Dictadura fue buena o mala. Lo que fue, según la prensa rosa (que es más de la que parece), es una época brillante y gentil, con muchos uniformes para hacerle juego a los moarés de las damas y al mordoré de la vida. Porque hubo una época mordoré y una España mordoré, y el mordoré era el color de moda, un marrón lírico, que se veía en los zapatos de las señoras, en el raso, en la piel, el ante y la napa, en las joyas y en el amor. Uno, perecido siempre por los valores estéticos, cree que la Dictadura fue, ante todo, plásticamente, la época mordoré y la política mordoré, de acuerdo con el sepia de La Esfera y la luz que tenía entonces la vida, como hemos apuntado antes.

Tampoco hay que tomarla con las dictaduras. Aquella España de troteras y danzaderas no estuvo tan mal, después de todo. Ahora se reedita Troteras y danzaderas, de Pérez de Ayala, y aparte de constatar la infinita torpeza narrativa del asturiano, comprobamos que lo anterior a la Dictadura era un amaño de ministros y queridas, de poetas pobres y filósofos de café, de modo que estaba haciendo falta un general que pusiera a la gente en su sitio. En España, en cuanto los ministros y sus queridas, los poetas y los filósofos se salen de madre, viene un general o un coronel a poner orden. Don Miguel Primo de Rivera tenía a Valle-Inclán por “eximio escritor”. El adjetivo es un poco cursi para un escritor, pero luego —¡ay!— nos han llamado cosas peores.

Los hijos de la carne

Algo se está haciendo por redimir a los hijos de la carne —o sea, los hijos naturales—, pero todavía hay anuncios de oposiciones donde se exige ser hijo legítimo y se discrimina a los hijos de la carne.

En esto, la sabia legislación española no deja de cometer incongruencia. Porque aquí se prohíbe el aborto —bien hecho—, se ve la píldora con malos ojos y luego se ve con peores ojos aún al hijo de la carne. Entonces, ¿qué quieren ustedes que hagamos? Abortar es un crimen, de acuerdo. Tomar la píldora es una porquería, como ya dijera monseñor Escrivá hace unos meses. Bueno, pues vamos a tener el niño. Pero luego resulta que el niño también está mal visto por la sociedad y por los tribunales de oposiciones. Esto es querer que nos pille el toro de todas todas.

Claro que hay una solución, que es la de tomarse un vaso de agua en lugar de. O bien otra más antigua, que es el matrimonio, pero como el agua viene con cloro y contaminada, y los pisos para casarse están tan caros, estas dos viejas soluciones también quedan invalidadas. A lo mejor, si no se especulase tanto con el suelo habría menos hijos de la carne y más hijos de la legalidad y el Libro de Familia. Pero, sea como fuere, resulta que en el país siguen naciendo hijos de la carne cada no sé cuántos minutos, porque la gente no para, y la ley se ha enfrentado valientemente a este problema. Nosotros, por nuestra parte, vamos a colaborar con la ley brindando algunas soluciones. Naturalmente, no se trata de echar a las fieras los hijos de la carne, que todos somos hijos de Dios y todos somos españoles, aunque unos más que otros. Pero la patria tiene servicios, misiones, ejercicios en que emplear a esos españoles espúreos, que incluso pueden así redimir su origen impuro: asumiendo las tareas más duras y arriesgadas del país. Como camelleros en el Sahara, como voluntarios en la guerra de la anchoa, como comandos de esto o de lo otro, como bomberos espontáneos para apagar incendios forestales, como víctimas para engrosar las brillantes estadísticas de mortandad en las operaciones retorno, los hijos de la carne, los españoles espúreos podrían rendir un servicio a la comunidad, a cambio de la tolerancia con que los soportamos.

Hay quien se queja de que en las convocatorias de oposiciones oficiales se discrimine a los hijos de la carne, pero a nosotros esto nos parece justo, porque el funcionario público maneja documentos importantes, tenemos que entregarle nuestro carnet de identidad, nuestro pasaporte, nuestra declaración de bienes para la cosa de los impuestos, y a ver quién pone todo eso en manos de un hijo de la carne. Es capaz de falsificar el carnet de identidad y usarlo él, es capaz de coger el pasaporte de uno e irse a París a ver cine pornográfico, es capaz de hacernos decir la verdad en la declaración sobre la renta.

Yo, por mi parte, siempre que entrego mis papeles en una ventanilla, le exijo al funcionario que me muestre los suyos, para saber con quién me estoy jugando los cuartos. La administración es una cosa muy seria, la burocracia es la base del país, y no vamos a poner todo eso en manos de un hijo natural, de un español espúreo. Ahora hay algunas madres solteras, más que antes, y lo peor de todo es que exhiben su condición de tales. Antes la española responsable, cuando daba en madre soltera se venía a Madrid para dedicarse al alterne, que entonces se llamaba la mala vida. Era consciente de que había sido llamada a engrosar el mercado del amor, la trata de blancas dobles.

Pero ahora no. Ahora una señorita da en madre soltera y, en lugar de irse humildemente al serrallo o al bar americano, que es lo suyo, a purgar sus culpas y las de un señor de Bilbao, resulta que habla de su maternidad en las revistas, exhibe al hijo, exige derechos en las ventanillas e incluso rechaza como marido al padre del engendro, que generalmente está dispuesto a cumplir, como español de derechas que es. Las madres solteras se están encampanando, se les ha subido el niño a la cabeza e incluso quieren que sus hijos tengan derecho a hacer oposiciones y verlos de oficiales de Hacienda.

Y eso no puede ser. Incluso la vestimenta de las gestantes ha evolucionado. La gestante iba siempre con ropas holgadas, discretamente, disimulando la vergüenza de su embarazo, si era decente porque era decente, y si no lo era con mayor motivo. Bueno, pues ahora se lleva la túnica ceñida, larga, que pone en evidencia lo avanzado de la situación, los olvidos del Ogino y otras muchas debilidades de la carne y de los sentidos. He visto el otro día en el drugstore a una conocida y bellísima actriz extranjera —de esas que se han quedado aquí para siempre, transidas por la verdad de España—, que ni siquiera sé si está casada o no, pero que lucía excesivamente, bajo una túnica roja, las inconvenientes modificaciones de su anatomía y la marcha saludable de aquella superfetación. Antes de la guerra se hablaba de la ropa interior de la mujer como algo “indecoroso, pero necesario”, y se decía que nunca debiera lavarse a la vista de los hombres, como si los hombres fueran unos cocinillas que estuvieran todo el día fisgando las labores del hogar. A aquellos tiempos debiéramos volver. Ahora que estamos normalizando nuestras relaciones diplomáticas con el peligro amarillo y con el peligro rojo, el mayor peligro que nos amenaza es el de los hijos de la carne.

La peseta

A la vuelta del veraneo, la gente encuentra que la peseta está tan terne, y esto les anima mucho.

—Mira, Manolo, aquí dice que la peseta está como nunca.

—Lo malo, querida, es que hemos vuelto de las vacaciones sin una sola peseta.

La peseta está fuerte, dicen, mas para el que está sin pesetas eso no significa nada. Como ese lío de las monedas internacionales no lo entiende nadie, la gente sigue prefiriendo cobrar en dólares a cobrar en pesetas. Más vale dólar devaluado que peseta cachonda, dicen, pero no es verdad. Los españoles no le hemos hecho justicia a la peseta. Se anuncian las elecciones de concejales, que van a ser algo así como la Gran Ocasión para los españoles con vocación municipal. A través de una concejalía puede empezar una carrera política, y el señor que ya había perdido toda esperanza, después de la crisis ministerial, y se había retirado a sus meditaciones, su chamelo y su Maripí, vuelve a vestir la armadura, dispuesto a ganar batallas municipales después de muerto políticamente. Lo primero que tiene que hacer un aspirante a concejal es aprenderse las cotizaciones internacionales de moneda para poder explicar en el casino algo de lo que está pasando con el patrón oro, el dólar flotante y las paridades de la castiza peseta. Porque los aspirantes a concejales han iniciado ya su campaña particular a nivel de casino, y procuran soltar una conferencia todos los días, a la hora del café, para impresionar a los contertulios y que les vayan votando. Hay candidato que se ha hecho una lista de temas, para no repetirse: “Hoy les coloco a éstos lo de la Ley Orgánica”. “Mañana me toca lo de la Reforma Fiscal”. Estudian por la noche, hasta las tantas, con abandono de los sagrados deberes del hogar y del matrimonio. Le dan un repaso a la cosa por la mañana y nada más comer se presentan en el casino a tomar café y soltar el rollo. No hay quien pare, estos días en los casinos de España, tan pacíficos habitualmente. El socio que antes sólo hablaba de toros, de inmobiliarias y de las gachís que pasaban delante del ventanal, ahora da una conferencia cada tarde.

—Mariano, hijo —dice la santa esposa—, te estás tomando un trabajo como si fueras a salir ministro. No son más que unas elecciones municipales.

—¿Tú sabes, Cleo, que por unas elecciones municipales cayó la Monarquía y vino aquella República de sangre y lodo?

Pero ahora no va a caer nada, de modo que si don Mariano se lo toma tan a pecho es porque está lleno de legítimas ambiciones edilicias. Desde que sabe la gente que se prepara para concejal, todo el mundo le pregunta por lo de la peseta.

—¿Usted cree que debo invertir o que no debo invertir?

—Eso pregúnteselo usted a Barrera de Irimo.

La peseta y las concejalías son ya fervor político y popular en Madrid y en muchos puntos de España. Los ricos que habían comprado cuadros, coches y candelabros creyendo que la peseta no valía nada, están muy desencantados a la vuelta del veraneo.

—Jacinto, metiste la pata, amor. Te liaste a comprar abstracto porque decías que la peseta no valía nada. Ahora resulta que el abstracto está pasado y en cambio la peseta se pone cada día más gorda.

Lo que no se entiende muy bien es que el prestigio de la peseta suba al mismo tiempo que el prestigio de la merluza, que está cada día más cara. Pero así es. El papel, por ejemplo, es una cosa que ha subido mucho, y el personal no se entera hasta que le suben el periódico y cuando le suben el periódico piensa que el redactor-jefe tiene una amante derrochona. Si la peseta está alta y las cosas siguen subiendo, la gente sólo se explica esta subida por oscuras razones erótico-especulativas. Iberia ha vendido ahora todos sus Caravelles y hay quien se pregunta si es por razones de seguridad o por juntar más pesetas. La letra de cambio está en pleno desprestigio. La gente compra enciclopedias a plazos y luego no paga las letras ni lee las enciclopedias. En vista de que la peseta está tan buena, ya nadie compra un piso ni un coche ni un televisor a plazos.

Se mete la peseta en el calcetín o en el colchón, como se metían antes los ducados. Los albañiles del futuro encontrarán un tesoro de pesetas rubias en las ruinas de una urbanización del extrarradio. Hay en Madrid muchos miles de pisos vacíos, y no es porque la gente no tenga dinero ni porque las inmobiliarias quieran forrarse, ni por la especulación del suelo. Es porque ya nadie quiere invertir sus pesetas, que están subiendo cada día. Va a venir la televisión en color y la televisión por cable con sus viejos programas americanos que estuvieron de moda en Estados Unidos hace varios años, pero la gente ya no se compra televisores a plazos, porque es mejor tener las pesetas en casa y mirarlas todas las noches, a ver cuánto han engordado.

Lo dicen los que vienen de hacer turismo de los países socialistas y lo dice el pasodoble: “La vida tiene otro sabor, España, España es lo mejor”. La vuelta del pasodoble, por cierto, es otro suceso patriótico de este verano que hay que anotar con alborozo. La gente vuelve a bailar el pasodoble, que es lo nacional, olvidándose de los lujuriosos ritmos extranjeros. Los buenos matrimonios de siempre bailan el pasodoble bajo la noche clásica y castiza, o en el cabaret hortera, y el mejor remiendo que se le puede echar a un matrimonio con muchos quinquenios es el pasodoble de Marcial Lalanda bailado a fondo. Con el relanzamiento de la peseta viene a coincidir el relanzamiento del pasodoble y una regeneración de las costumbres, gracias a la cual se denuncia y encarcela a esos turistas desaprensivos que se bañan desnudos en Ibiza. Si este año les consintiésemos bañarse desnudos, nadie sabe cómo serían capaces de bañarse al año que viene. Ahora que nuestra peseta está fuerte, mano dura con los herejes.

El absentismo

Se habla mucho del absentismo, ahora, en Madrid, y hay observadores a quienes les parece que los obreros se pillan el dedo en la máquina con demasiada frecuencia, y en seguida piden la baja.

Es lo que pasa con el pueblo, que o pide la cuenta o pide la baja. El pueblo siempre está pidiendo algo. A falta de una huelga general, reglamentada y sindicada, el obrero español hace su huelga particular, individual y facultativa, y en lugar de exhibir una pancarta pidiendo sus derechos exhibe un dedo vendado haciendo valer los derechos de su dedo. La gente es remisa a cumplir como Dios manda. Eduardo Tijeras, sensible y dolorido prosista, escribió un cuento titulado Gris sobre gris, donde contaba las tribulaciones de un obrero que, cansado de ir y venir al Seguro para conseguir una radiografía, cuando la consigue sale a la calle y la deposita cuidadosamente en una papelera. El patrono, generalmente, como no va al Seguro, no sabe cómo se resiste el Seguro a hacer una radiografía, cómo escatima sus radiografías. Y en seguida se ponen a hablar de absentismo. Pero se da usted una vuelta, este verano, por los paraísos artificiales de la Costa del Sol, Marbella y aledaños, donde los millonarios practican los juegos reunidos (tenis y balón por la mañana, golf y polo por la tarde) y aquello sí que es absentismo.

Dicen los demagogos de derechas que la gente abusa y que ya está bien de poner la baja por enfermedad. Pero ¿y el absentismo de los de arriba? Los de arriba, cuando ponen la baja no es por haberse pillado el dedo con la contrachapeadora, sino por ir a Biarritz a jugarse la “pastora”, por irse a los campos de golf del Sur (la reforma agraria ha consistido en convertir el latifundio en campo de golf) o por largarse a San Sebastián tras el Ministerio de Jornada, que a los ministros no conviene perderles de vista ni en agosto.

No parece oportuno denunciar el absentismo laboral en pleno verano, cuando el país entero sufre de absentismo político, de absentismo mercantil e incluso de absentismo erótico, que se han mudado todas de la Costa Fleming a la Costa del Sol, para broncearse los derechos de la mujer y hacer la temporada de playa. Los capitalistas, los directores generales, los ejecutivos y los grandes industriales, sin haberse pillado un dedo ni nada, han cerrado la tienda y andan todos desparramados por el estío. Lo que pasa es que el instrumento de trabajo de un político o de un gerente es el teléfono, y teléfonos hay en todas partes, incluso en el retrete, mientras que el instrumento de trabajo del obrero suele ser una fresadora, y la fresadora no se la puede llevar uno en el seiscientos. Los políticos y los financieros tienen la ventaja de que instalan su despacho en cualquier parte, a la orilla del mar o a la sombra del poder, y por teléfono van ordenando que suba la gasolina, que suban los taxis, que suban los autobuses, o que se congelen los salarios, en vista del calor, para que los productores tengan algo fresquito.

Así que el absentismo laboral, tan denunciado, se corresponde con el absentismo administrativo y gestor, y aquí los únicos que no descansan son los que suben las cosas, que aprovechan el mes de agosto para ponerlo todo más caro, pues ahora no hay miedo a los conflictos colectivos y los paros laborales, ya que todo el mundo está en meyba y nunca se ha visto un conflicto colectivo de señores en meyba.

Alguien quería aprovechar la despoblación estival de Madrid para tirar el Bernabéu y levantar una torre de setenta pisos. Así, cuando la gente volviera del absentismo se encontraría el hecho consumado. Pero no se han encontrado cuadrillas de albañiles suficientes para tan magna, urgente y hermosa obra, ya que unos están con la baja del dedo, otros están con las vacaciones, otros están en Alemania y otros, en fin, están simplemente con el absentismo. Entre el paro encubierto de los que no trabajan y el absentismo de los que trabajan, resulta que las obras de Joaquín Costa y las reparaciones de los hundimientos originados por la famosa explosión de gas no van a estar terminadas antes de la vuelta de los veraneantes. Todo el mundo dice que debiéramos aprovechar, ahora que los ricos están fuera, para que los obreros municipales en camiseta arreglasen un poco la ciudad, pero la demagogia andaluza de don José Solís les fabricó a los obreros un Parque Sindical, en Madrid, y los obreros se van al Parque Sindical con la parienta, los chicos y la tortilla, a pasar el día, y aquello sí que es un bochornoso espectáculo de absentismo. ¿Cuándo se había visto tanto obrero junto lavándose los pies y sin dar golpe? A los regímenes acaba perdiéndoles la demagogia, y por culpa de la demagogia no tenemos ya en el solar del Bernabéu una hermosa torre contaminante de setenta pisos, una torre de Babel que deje absolutamente intransitable la zona. Pero todo se andará.

Cuando el poderoso se va a sus locuras, a eso se le 11ama relax, surmenage o merecido descanso. Cuando el obrero se queda con la baja, jugando al chamelo, esto se denuncia como absentismo antipatriótico e irresponsable. Como los ricos no tienen la coartada del dedo rebanado, se han inventado el surmenage para hacer absentismo con una azafata de vuelos sin motor o una recepcionista de varios idiomas, más la lengua materna.

Los pantanos

Castilla era seca hasta que le metieron los pantanos. Ahora tiene en el alma una geografía de lagos suizos que parecen puro espejismo en el secarral, según se sale de Madrid hacia la sierra, hacia Cuenca o Guadalajara.

Los pantanos tuvieron mucha prensa triunfalista en los años cincuenta, y al margen de su aprovechamiento hidroeléctrico y patriótico, el pueblo les ha encontrado un aprovechamiento dominguero, menor y refrescante. Ocurre a veces, con las grandes construcciones y las grandes realizaciones ideológicas o hidráulicas de un Estado, que lo que fue pensado para la eficacia y la magnificencia lo aproveche la gente tomando el rábano triunfalista por las hojas pintorescas. Así ha sido con la televisión y con los pantanos, por ejemplo. La “tele” venía a ser —por las mismas fechas que los pantanos— como un mar interior en cuyas aguas informativas, en cuyo estanque luminoso se iban a mirar la cara los españoles y se iba a reflejar la Historia. La televisión es, en todos los países, un arma de gobierno, una magia al servicio del Poder, más o menos. Y en España iba a serlo doblemente, según todos los síntomas. Por la “tele” se le ha dado al pueblo doctrina, información oficial e inauguraciones. Pero lo que el pueblo ha tomado de la “tele” es “La gran ocasión”, “Tarde para todos” y “Don Cicuta”. Más que aprenderse las leyes vigentes, los telespectadores se han aprendido las canciones de moda.

Y otro tanto podemos decir de los pantanos. El buen pueblo de Madrid, con la ingratitud que le caracteriza, no valora los pantanos por los kilowatios que dan en invierno, sino por el fresquito que dan en verano. La gente no se ha parado a pensar en la política hidrológica del Estado (se gobierna siempre para ingratos, ¡ay!) sino en la posibilidad de hacer pesca submarina, natación y paellas de domingo en el pantano. Así en toda la mal llamada meseta, el pantano es ya una fiesta.

Los que no fuimos de veraneo, los que nos quedamos en Madrid, no porque haga elegante, sino porque resulta más barato, tenemos ya ese alivio del mar interior —alguno se anuncia así, en efecto— que es el pantano. Los domingos, los días de fiesta, todo el verano, los pantanos se convierten en playas insólitas, con urbanizaciones, moteles, piraguas y ligues.

El Estado ha hecho de cada pantano un alarde de solemnidad, de grandeza, modificando la geología y la hidrografía, pero el pueblo le pone al pantano un festón bullanguero de playa y merienda, de excursión y domingo. El pueblo, en fin, le pierde pronto el respeto a las grandes realizaciones estatales, se acostumbra a ellas, y por eso es ingrato —si le dejan— a la hora de los plebiscitos.

El pantano y la televisión, decíamos. Dos grandes armas de eficacia y propaganda, en España. Por la televisión se han encargado de recordarnos continuamente lo de los pantanos, sin duda para evitar el pecado de la ingratitud a que tan proclives son las masas. Pero la utilidad más inmediata que le ha encontrado la masa al pantano es arrimarle una tortilla y meterle a la niña pequeña, para que haga pis y vaya conociendo la mar.

Hay unos veraneantes de pantano, en Madrid, que son una clase nueva y digna de estudio. A medida que la sociedad se matiza e irisa, van apareciendo estos nuevos estamentos no previstos por Marx (Marx no previo casi nada, según comprueban a diario, con inocente regocijo, los sociólogos del bienestar). Antes, en Madrid, teníamos los que veraneaban y los que no veraneaban. Eso era todo. Si era usted de la clase media para arriba, en San Sebastián quería yo verle, saludando a la Corte con el canotier. Si era usted de la clase media para abajo, a tirar de botijo y persiana.

Bueno, pues ahora hay los que no se van ni se quedan. Ahora estamos los del pantano, que somos la nueva clase, surgida evidentemente del sistema y de su política hidrológica. Los del pantano somos anfibios, ni de arriba ni de abajo, ni de derechas ni de izquierdas, ni rojos ni azules, ni carne ni pescado, ni playa ni secarral. No tenemos para llegarnos hasta Torremolinos, pero tampoco nos quedamos ya en casa, regando los geranios y aireando el abanico de la abuela, que daba un aire de velatorio. Nos vamos hasta el pantano y matamos el domingo o el día de fiesta.

El pantano es lo nuestro. De modo que en el pantano ve usted, durante el verano, a la zagala en bikini, a los porteros de Madrid, a las parejas de novios, a los que traen el seiscientos lleno de tortilla, a los que se permiten sacar la comida del restaurante, al señor que pesca sin anzuelo, al que bucea sin escafandra y a la que hace en el agua de mariposa sin alas.

Le han salido a Castilla estas playas calientes, con pinos cercanos, estos mares interiores y dalinianos, entre montañas, y es el agua como una sonrisa azul en el paisaje austero, en la llanura parda, en la montaña dura, frente a los pueblos sin color, todos de teja y cal. Parece que los pantanos han mejorado España, la han suavizado, han puesto en remojo algunas zonas que lo estaban necesitando, y la gente no se pregunta ya si la electricidad la exportamos a Francia o la consume toda el televisor. La gente se viene a la orilla del pantano a pasar la tarde y nadie se acuerda de que en el fondo del embalse hay un pueblo gótico y sumergido que hubo que abandonar. Se hizo años atrás mucho sentimentalismo inofensivo con la desaparición de los pueblos y los valles bajo las aguas de los embalses. Era una manera inversa de cantar al progreso. El pantano cumple todo el año como fuerza motriz y cumple los domingos como lago de los cisnes horteras, como mar de los Sargazos menestrales. Hemos modificado el paisaje, pero ahí están las duras gentes castellanas de siempre, ceñudas, remojándose en vano el alma a la orilla del pantano. No han cambiado nada.

Los monopolios

España es país de grandes monopolios como es país de grandes cordilleras. Sólo el monopolio es capaz de ejercer una inmutabilidad de cordillera ante las críticas del personal. Ahora, los monopolios están en plan simpático.

Hace unos años los monopolios tenían cara de pocos amigos. En la Renfe nunca tenían billetes para Reinosa. En la Campsa nunca tenían octanos suficientes para todo el mundo. En la Telefónica siempre les faltaba algún dos para ponérselo a usted delante, y no había que hablarles de góndolas y teléfonos rojos, que eso les hubiera parecido cosa de afeminados o de marxistas. La Tabacalera, por su parte, nos vendía la picadura sin explicar qué era lo que picaba.

Los monopolios parecían una cosa de emergencia, urgente y transitoria, de modo que se permitían ser férreos y escasos. Luego, como se vio claro que se iban a quedar para siempre, decidieron caerle bien al país, y esto nos parece ya más racional y hemos de agradecerlo. Cada uno se arregla en su casa como Dios le da a entender, y a nosotros nos ha dado los monopolios, que no son una cruz, como cree la demagogia divina, sino que son ya un accidente natural de la orografía económica española.

Ahora, la Renfe ha quitado el vagón de tercera, lo que no quiere decir que haya dejado de existir la España de tercera clase, sino que se la invita a viajar en segunda, en primera, o a quedarse en el teleclub del pueblo. En tercera se iba francamente mal, y siempre había unos quintos que cantaban algo, mientras que en primera tenemos aire acondicionado e hilo musical, y por el hilo musical se escucha todo el rato Aranjuez, mon amour, que es un disco que le gusta mucho a la Renfe.

La Campsa, por su parte, acaba de subir una peseta en el litro de gasolina, pero dado que el petróleo de Ayoluengo se está acabando y que Onassis no quiere regalarnos el que le sobra —porque está harto de que le saquemos en calzoncillos en las revistas del corazón—, la subida nos parece justificada. Las fábricas de coches, por su parte, se hacen las estrechas y dan los vehículos con mucho retraso, o no los dan, todo lo cual parece que viene a prefigurar una política del nuevo Gobierno para que los españoles viajen menos en coche, usen los transportes colectivos o vuelvan al landó de seis caballos, pues hay quien dice que nos espera una época y una ideología de landó de seis caballos.

La Telefónica, como la Renfe, se anuncia mucho en los periódicos, y es de agradecer este derroche, puesto que la publicidad nace de la competencia, y donde no hay competencia la publicidad se convierte en platónica, gratuita, cordial y de buena voluntad. Quizá la Renfe teme que volvamos a viajar en tartana, con olvido de sus ferrocarriles, y la Telefónica se defiende contra la invasión de galenas de fabricación doméstica. Sea como fuere, la Telefónica nos invita a usar góndola, se ha convertido en un monopolio gondolieri, y seguramente mira o escucha para otro lado cuando nos decimos cosas de amor al teléfono, como hacen los auténticos gondolieri en Venecia. El teléfono va siendo una de las pocas cosas privadas que quedan en el país, porque aquí no parece que Sarita Montiel tenga el teléfono intervenido, como Silvana Mangano en Roma, ni que se haya dado ningún Watergate a puerta cerrada en ningún Consejo Nacional. Usemos del teléfono, pues, que es uno de los últimos reductos que le quedan a la mayoría silenciosa para mostrarse habladora.

La Tabacalera va a modernizar sus estancos, en un afán de ponerse al día, ya que un monopolio no tiene por qué ser retrógrado, o, al menos, no tiene por qué parecerlo. Pero esto es un error, porque los estancos estaban bien así, con su bandera nacional, como cuartelillos de la raza, y no porque se venda en ellos tabaco americano les vamos a poner en la puerta la bandera americana. Esto sería dar que hablar. Por el contrario, debiéramos reforzar la condición racial del estanco obligando a la estanquera a vestir mantilla y peineta en horas de servicio.

Ahora, la Tabacalera, en íntima comunión con otras tradiciones del país, pone a la venta unos alijos de tabaco de contrabando que han sido requisados en las costas de la noche, y nos advierte en el paquete de que se trata de tabaco cimarrón, del mismo modo que en América se advierte al fumador, en el envase, obligatoriamente, del carácter cancerígeno del tabaco. Los americanos se preocupan por su responsabilidad sanitaria y nosotros por nuestra responsabilidad moral. Para eso somos un pueblo de valores espirituales. Los grandes monopolios, como se ve, no rompen las viejas tradiciones nacionales, sino que tratan de integrarse en ellas y caernos simpáticos. La Tabacalera, vendiendo tabaco procedente del contrabando, le da al vicio nacional de la picadura un aura de bandidaje generoso, de bandolerismo andaluz, que es muy de agradecer. Ahora se van a fabricar “Ducados” para Europa, porque los europeos piden “Ducados”, y ésta es otra de las grandes verdades de España que se van imponiendo en el mundo. La sueca que ha convivido con un hortera-lover de Benidorm durante tres días con sus noches, recuerda aquello que él le cantaba: “Tanta vida yo te di que en la boca llevarás sabor a mí”. Sabor a “Ducados”.

El año pasado en San Sebastián

El otro día hablábamos aquí de la gente que veranea o veraneaba en la sierra. En un esquema sociológico del veraneo podríamos presentar las cosas así, a nivel madrileño: aristocracia-San Sebastián, burguesía-Escorial, menestralía-Alicante. Y fuera del esquema, como fuera de todos los esquemas suelen quedarse siempre, los que veranean en Madrid de botijo y persiana.

La gente empezó a ir a San Sebastián por la cosa política y por un movimiento natural del alma, que busca la brisa del mar cuando hace calor. Esto de ponerle más verano al verano yéndose al Sur tórrido en agosto es un barroquismo democrático y plebeyo que no sabemos a dónde nos puede llevar. Es curioso cómo España ha sabido venderle el sol a los turistas y quedarse a la sombra del monte Igueldo. Hay en Madrid una raza de gentes que todavía veranean en San Sebastián. Son los legitimistas del buen gusto, los aristócratas del verano, que siempre tienen algo que contar del año pasado en San Sebastián.

Muchos de ellos pasaron la guerra en San Sebastián, efectivamente, de modo que ahora van allí a disfrutar el reposo del guerrero. Pero al ligón madrileño de playa no le hable usted de San Sebastián. El otro día he probado con uno.

—Oye, ¿y qué tal si nos damos este año una vuelta por la costa donostiarra?

—De eso nada, macho, que allí van todas de largo. Entre el frío que hace y lo cursis que son, no te comes una rosca en tres meses.

La gente que viene de San Sebastián, en septiembre, trae un color inconfundible. Es como si vinieran de invernar en el mundo de Guermantes. Traen un dorado de té que no tiene nada que ver con el moreno ladrillo de Benidorm. San Sebastián es un mito madrileño que todavía toca en el corazón a mucha gente. La que nace para veranear en San Sebastián nunca cambiará de ruta ni se pondrá el bikini. Suele ser la misma que nace para casarse en los Jerónimos y ponerse de largo en el Ritz.

Hay una política madrileña que mira a San Sebastián y que es una forma de europeísmo aristocratizante, que quisiera hacer de España un liberalismo ilustrado y vestir a los pobres de marineros de zarzuela. Como hay una política madrileña que mira al Valle de los Caídos, y otra que mira a la Andalucía trágica de Azorín (antes de que Azorín se hiciera persona de orden y un señor tan recto como luego se hizo).

San Sebastián, al margen de sus concretas localizaciones políticas de temporada, es una de tantas posibilidades españolas, una manera de entender España. En San Sebastián no quieren turismo, lo que significa que no lo necesitan, y tampoco parece que pierdan el polisón por conseguir que les pongan allí la Ford o la General Motors. Pues bien, los madrileños que tienen residenciado el corazón en San Sebastián durante todo el año ponen un aura marinera en los bares elegantes del barrio de Salamanca. Madrid, rompeolas de todas las aristocracias españolas, hace coincidir al señorito del Sur, que tiene cortijos y jacas jerezanas, con el señorito del Norte, que tiene fábricas y un chalet en San Sebastián. La madrileña casadera, la niña del pan pringao, la señorita de Méndez Bringas, la chica de Serrano, suelen andar perplejas entre casarse con el Norte o casarse con el Sur.

—Mamá, que salgo con un chico muy formal que tiene vinos y caballos por Sevilla o así.

—¿Y aquel chicarrón del Norte que tenía altos hornos y traineras?

La mamá suele estar por los chicarrones del Norte con altos hornos y traineras. Madrid es la primera o la segunda capital de Andalucía, y por eso mismo siente la fascinación del Norte brumoso y bien acomodado. Porque la mamá ve confusamente que las jacas jerezanas, los latifundios y los olivos están más o menos amenazados de reforma agraria, en un futuro hipotético, pero adivina que altos hornos van a hacer falta siempre en el país, y más ahora que nos estamos industrializando.

—Yo estaba más tranquila con el de los altos hornos, hija.

—Sí, mamá, pero venía lanzado. Es que lo quería todo en una noche, oye.

España viene a buscar novia a Madrid. Y Madrid, que no había tenido otros hornos que los de las tahonas ni otras jacas que las del hipódromo, aprovecha para matrimoniar como puede los oligopolios del Norte o del Sur. Antaño, las mamás madrileñas de Serrano estaban todas por el señorito cortijero con mucho amontillado. Luego se han ido enterando por el ABC de que tenemos que dejar de ser un país agrícola y convertirnos en una potencia industrial, y han empezado a orientar a la niña hacia el capitalismo del Norte. Con lo que el señorito andaluz ya no es lo que era en Madrid. Languidece en los colmaos de la capital, loco de fino La Ina y sin comerse una rosca. Los de San Sebastián tienen todos una cosa de marinos elegantes… La gente, aquí, está volviendo a San Sebastián, porque en la Costa del Sol sólo te encuentras a un hippy sifilítico o a Onassis. Como no parece fácil casar a la niña con Onassis, y como tampoco conviene demasiado el hippy sifilítico, todos hemos abandonado nuestros sueños de grandeza turística, y allá se las entienda don Jaime de Mora, en Marbella, con su piano. Don Jaime debe ser el único señorito bien que queda ya en el Sur caliente. Las clases altas madrileñas vuelven al Norte, y siempre cuentan cosas del año pasado en San Sebastián.

Por la Costa del Sol quedan algunos falangistas, como Girón y Martínez de Bedoya, pero la clase política en general se orienta hacia el Norte, porque el chirimiri es una coartada meteorológica perfecta para que la santa esposa no tenga que enseñar el ombligo y la celulitis a todo el mundo con el democrático bikini. Madrid mira de nuevo hacia San Sebastián y quiere casar a la niña con un armador.

—¿Y si me rapta la ETA, mamá?

—La ETA no existe, hija. Eso son cosas de los periódicos que ya no saben qué inventar.

Los castizos del Dharma

Cuando Jack Kerouac, cirrósico y milleriano, escribió Los vagabundos del Dharma, no sospechaba que su libro podría tener una versión madrileña y castiza en los golfos de Buda a la española, que andan por ahí de santones improvisados, con la alpargata floja y el Lao-Tsé deshojado.

Pániker y Kairós han editado ahora un libro de Jane Howard donde podemos calibrar las posibilidades de camelo que tiene la contracultura improvisada del orientalismo zen en la sociedad pecosa y unidimensional de USA. Confucio es ya a los países industriales avanzados lo que Freud fue al mundo de entreguerras, de posguerra y de teléfonos blancos. Los divanes sólo habían servido para sentarse, tradicionalmente, pero Freud descubrió la capacidad psicoanalítica del diván, y ése fue su gran invento. Freud descubre el diván como Bretón descubre el paraguas e inventa el surrealismo. Todo empieza a partir de un mueble, de un objeto, y generalmente un objeto pequeñoburgués —paraguas, divanes—, lo que da su carácter doméstico y urbano al surrealismo y al psicoanálisis. López Ibor, que anda muy preocupado con Onán, al parecer, acaba de manifestar su preferencia por el Freud tardío, que naturalmente es el más reaccionario.

Pero a lo que iba. Como en el diván sólo nos habíamos tendido para abusar de la primita, en cuanto Freud tendía a alguien en un diván, el paciente empezaba a tener asociaciones libidinosas, y esto le sirve al vienés para engendrar su teoría del sexo como origen de la neurosis. Luego viene Moreno y pone a la gente de pie y los enfrenta unos a otros, para que empiecen a arrancarse botones de la chaqueta mutuamente, y a esto lo llama psicoterapia de grupo, que, botones al margen, ha dado a veces resultados sorprendentes y tiene practicantes muy inteligentes, incluso en Madrid.

Así las cosas, como Freud ya no se lleva, la nueva izquierda contracultural y orientalista de Sausalito ha descubierto el zen, el dharma, el budismo, el confucianismo, el nirvana, el quietismo, y la nada, que se facilitan ya en USA en versiones simplificadas, mediante el abono de los correspondientes dólares patrón oro. La cosa es simple: si usted lleva gafas se las quitan para que se arregle sin ellas. Si tiene pudores, le dejan en pelota vasca ante el personal. Finalmente, se bañan todos en colectividad, sin distinción de sexos y a la luz de la luna, y se curan o no se curan, pero la pasan comanche.

Un bonzo o un santón es algo que no se improvisa. Los santones quieren aprobar el zen como se aprueba el COU. Hacen falta muchos siglos de quietismo, contemplación y napalm para transmigrar y rociarse dulcemente con gasolina de muchos octanos, ardiendo luego delante de una embajada capitalista-oligopólica. Lo malo de todo esto es que los santones han empezado a llegar a Madrid, nacionales o extranjeros, y se anuncian, ejercen por libre y dan reuniones donde usted tiene que saberse a Alan Watts, recitar a Buda en cueros vivos, con permiso de la autoridad competente y si el tiempo no lo impide, sentarse en la postura del loto, en compañía de alguna señorita prudentemente orientalizada, encender pebeteros, no pensar en nada y esperar a ver qué pasa. Occidente está cansado de binomios, imperativos categóricos, discursos del método y dialécticas históricas, eso es evidente, pero el reposo del guerrero intelectual que buscamos en la sabiduría orientalista es algo que no se improvisa en quince días de Ibiza o en una temporada de budismo madrileño traducido del inglés vía Buenos Aires.

A lo que va la gente es a ligar, más que nada, pues lo que tiene Madrid es que aprovecha para ligar hasta las conferencias de Zubiri, que ya hace falta moral. Los yanquis han hecho del orientalismo y de la psicoterapia de grupo un pijama-party con derecho a la mujer de tu prójimo. Los madrileños vamos camino de hacer del dharma una vía de amor hacia el vecino del quinto.

Mientras las japonesas se desorientalizan y ya están todas haciendo transistores y abortos controlados, la madrileña se orientaliza a ojos vistas, e incluso hay damas del alba pecadora que le hacen a usted transmigrar a capricho, durante media hora y mediante un cheque cruzado o dinero en efectivo, como dicen los locutores tautológicos de la radio y la tele.

La cosa empezó con el yoga, que aquí se ha quedado en una gimnasia para perder peso, y más que para romper el cerco de las inhibiciones personales, sirve para romper el cerco de la celulitis. Pero el yoga es poco, a estas alturas, y el estudiante camastrón con la carrera en el aire, y la vallecana con inquietudes de inglés básico, se ponen la túnica marroquí (Buda debió pasar alguna vez por Marruecos, se supone, para alguna conferencia en la cumbre con Mahoma) y empiezan a hacer reverencias, darle al botafumeiro laotsiano y hacer juegos de pies, que en los sexualmente evolucionados han venido a sustituirle al juego de manos, tan pequeñoburgués, provinciano y sudoroso. Hasta ahora se ligaba en las academias de secretariado, pero parece que el país y las empresas multinacionales ya están saturados de secretarias y hoy si quiere usted ligar por lo fino y hacer contestación descomprometida, lo mejor es que se apunte a un grupo de Potencial Humano, que aquí no se llaman así, pues la española media sólo entiende por potencial humano un tío macho que las da todas, como Santana, revivalizado ahora para las copas europeas y las ensaladeras. Pero acabará imponiéndose la austeridad mesetaria y haremos del zen un instituto secular con ramificaciones en la política y en la Universidad. Hay ya, en Madrid, quien duda entre hacerse bonzo o hacerse del Opus, entre pelarse al cero o cortárselo a navaja. En cuatro días nos hemos llenado de profetas, santones, bonzos y señoritas tibetanas con túnica milenaria de boutique. Lo bueno de la izquierda confuciana es que no hace mal a nadie. Los castizos madrileños del dharma son los desengañados del baile-bolera, los mesones con turistas y los bares ligones de Arguelles. “¿Ha leído y meditado usted a Lao-Tsé?”, le preguntó el santón a un aspirante a bonzo.

—No, señor. Pero me sé el Ogino de pe a pa.

Comerse a los turistas

El otro día, en un cóctel, saludé al señor Sánchez Bella, que parece muy repuesto de su cese. El señor Sánchez Bella había previsto, me parece, unos treinta y tantos millones de turistas para la temporada, si mi memoria estadística no me engaña, que pudiera ser. Como a los turistas no les importa, supongo, que les cambien el ministro, están ya viniendo en masa y Madrid se pone, como en el poema, intransitable de nombres y cabelleras rubias.

Una tribu de Guinea ha decidido, para acabar con el turismo, comerse a los turistas. No se los comerán vivos, porque son unos caníbales unidimensionalizados, unos antropófagos integrados, pero se comerán las víctimas de accidentes y así. Se dice que, dentro del cambio que sufrirá la política turística en España, se ha pensado en esta posibilidad de comerse una turista de vez en cuando. No para ahuyentar a los extranjeros, que al fin y al cabo traen divisas y nude-look, sino para seleccionar el personal, pues parece claro que al español medio, al hombre de la calle, al latin-lover y al macarra le cae mejor la turista que el turista. A un metalúrgico alemán no le divertirá nada que le devore un pescador benidormí moreno de verde luna, pero a una mecanógrafa de Amsterdam puede que le guste, incluso, el número de sexofagia, pues ya se sabe que las extranjeras, por luteranas, son casi todas masoquistas.

En todo caso, cuando a usted le moleste un turista, cuando le quite el sitio en un hotel, un restaurante o un café, usted va y se lo come dulcemente. Aquí hemos venido halagando al turista con cierto servilismo, pero los negros de Guinea, demostrando más sensibilidad racial, patriótica e independentista que nosotros, han decidido comerse a los extranjeros para que les dejen en paz. Claro que también puede ser un número exótico montado hábilmente por un Meliá negro para atraer al personal.

En todo caso, las agencias de turismo madrileñas, los locales que viven del turismo, los colmaos, los espectáculos típicos y los caimanes del “Madrid by Night” ya están pensando en montar el canibalismo ritual en el tablado. Entre petenera y petenera, el Chato de las Ventas se comerá a una señorita sueca en pelota vasca, viva y con tomate.

Bien pensado, el esforzado macarra nacional se ha adelantado en algunos años a los caníbales guineanos, pues son numerosas las señoritas extranjeras y con pecas que desaparecieron para siempre en una noche de levante en calma. El macarra, el pescador y el latin-lover se han comido lo que han podido, ésa es la verdad, desde que el turismo empezó a visitarnos. Lo que pasa es que ellos nunca presentaron esto como un programa, como una reivindicación. Nunca se sindicaron ni quisieron hacer del caso un convenio colectivo. La despolitización del país llega a estos extremos, pues los negros, con ser negros, han sabido politizar su buen apetito y han presentado sus pretensiones antropofágicas como una reivindicación de clase. Y aquí surge la duda, entre los grandes promotores del turismo nacional: ¿puede ser bueno o malo comerse a una estudiante rubia de vez en cuando?

En principio, con mentalidad muy española y muy africana, hemos pensado en Madrid que si empezamos a comernos turistas dejarán de venir, lo cual sería delicioso para el español medio y trabajador, que se encuentra tratado como un paria en los puntos de veraneo, sin plaza, atención ni consideraciones, porque vivimos el “todo para el turismo, pero con el turista”.

Luego, algunos ejecutivos que han viajado dicen que comerse una gachí de vez en cuando —nadie piensa, por supuesto, comerse a un estibador sueco, correoso y jubilado— podría precipitar la avalancha de extranjeras hacia España, avalancha para la que no estamos preparados, pues ya se sabe que algunos hoteles de la Costa del Sol funcionan todavía sin alcantarillas. Los que han estado en los barrios pomos de Amsterdam y Copenhague dicen que ni el sex-shop y el sex-living pueden ofrecer nada parecido a la devoración, deglución y masticación de una adolescente del Mercado Común por un peón de albañil minimoasalariado y sindicoverticalizado.

Parece que frente al criterio excesivamente nacionalista y cerrado de comerse turistas indiscriminadamente para que no vuelvan y dejen de encarecer los precios, prevalecerá el criterio, más racional, europeísta, aperturista y pornocultural de comer solamente señoritas vivas, rubias y tiernas, de manera ordenada, sin abusar y siguiendo las directrices de la Dirección General correspondiente, que se harán públicas en el Boletín Oficial en fecha oportuna. Así no habrá nada que temer de la competencia turística de Guinea, pues ya está dicho que los guineanos se van a comer a la gente muerta, y una finlandesa emancipada no se viene hasta el Sur para que se la coma un negro después de muerta, cuando ya no se va a enterar de nada ni a disfrutar. Pronto se correrá la voz de que en España nos las comemos vivas —cosa que tampoco es de ahora, por cierto—, y gracias a esto seguiremos siendo la primera industria turística de Europa.

Al fin y al cabo, en esto de asar y condimentar gente los españoles tenemos casi tanta solera como los africanos. Pero si nuestros antepasados, que eran unos bárbaros, cocían a fuego lento a un judío reumático, y luego tenían que tirarlo, porque eso no hay quien se lo coma, nosotros vamos a iniciar el consumo en vivo y en crudo de señoritas heréticas, heterodoxas y calvinistas, con lo que, aparte de dar satisfacción a nuestros naturales instintos, continuamos nuestra tarea histórica de limpiar de laicos el mundo.

Las toallas

Esto de las toallas parece una tontería, pero está dando mucho juego erótico en el país, e incluso puede dar juego político. La gente, en las películas, se envolvía en una toalla para darle un cierto erotismo a determinadas secuencias. Es inolvidable la escena de las toallas, en la sauna, en Ocho y medio, de Fellini. Ahora se han puesto de moda las saunas domésticas, en Madrid, y puede usted invitar a unos cuantos amigos a sudar en compañía, con lo que la sauna —como todo en esta ciudad— se convierte en una fiesta de disfraces, en una frivolidad sin ningún rigor nórdico, en un Carnaval do Río.

Las damas que van de sauna se compran toallas psicodélicas para mejor lucimiento, los embajadores suelen llevar toalla con los colores nacionales de su país, y se sabe de algunos políticos salientes de la última crisis que se han comprado ya una toalla con los colores de la bandera republicana, para pasarse a la oposición tolerada dentro de un orden.

Viene el verano y las piscinas de Madrid, tanto en los clubs elegantes como en los menestrales, se pueblan de toallas vistosas que hacen de nosotros unos egipcios unidimensionales. Dice Cioran (hay que leer La tentación de existir, que es una tentación de leer) que somos unos paganos mutilados. Lo que somos este año, con las nuevas toallas imaginativas, es unos egipcios mutilados, y digo mutilados porque nos faltan las pirámides, aunque Luis Apostúa, el comentarista de la vida nacional, habla con frecuencia de “la pirámide rigurosa del poder”, que yo, profano en política, no sé muy bien lo que es. A la sombra de esa pirámide rigurosa se mueven ahora algunos egipcios madrileños y faraónicos de la nueva política, pero los que no tenemos nada que ver con eso vamos de egipcios por libre, a la busca de nuestro cuarteto de Alejandría y nuestra Justine trimestral y durrelliana. Le dice Miller a Durrel, en una de las múltiples cartas que cruzaron ambos, que Justine es un libro único en nuestro siglo. Pero casi nadie ha leído aquí el Simplemente Justine, porque las madrileñas prefieren el Simplemente María.

La última moda en toallas es que lleven grabado el signo del zodíaco a que usted pertenece. Como la gente ahora liga astronómicamente, preguntándose por el signo o mostrándolo directamente, colgado al cuello, la moda de las toallas zodiacales va a dar mucho juego en las playas gloriosas del turismo que nos visita. (El saliente Sánchez Bella espera treinta y cinco millones de suecas para la season.)

Entre el latín lover y la sueca lover ha habido siempre un muro de la vergüenza idiomática, un telón de acero verbal, en la noche benidormí, y se había inventado el código de los horóscopos y los signos zodiacales, no por fe en esas cosas, sino por encontrar un lenguaje universal, un esperanto erótico para las madrugadas de verano sin sueño. Parece que no les iba mal al macarra y a la sueca, al pescador y a la señora Stone, con su código de géminis y virgos, pero las nuevas toallas vienen a facilitar las cosas, ya que ni siquiera hay que mostrar la medallita, sino que bastará con envolverse en la toalla personal y horóscopa, o tenderse sobre ella, o enarbolarla como una bandera de paz y amor, para que el partenaire o la partenaire en potencia se sientan aludidos. Los escorpio con los escorpio y los libra con los libra. O mejor cruzados, que dicen que da más morbo. Yo, que soy tauro, ya me he comprado una toalla con el búfalo y voy a pasear mis cuernos (con perdón de mi santa esposa) por todas las playas del litoral caliente, por todas las costas bravas y soleadas, a ver qué sale. Si este año no ligo, con las facilidades de la toalla, es que realmente me estoy pasando.

Pero también se habla de la incidencia del horóscopo en la vida política, y hay quien se ha tomado la molestia de hacer un estudio zodiacal del gabinete Carrero. No se trata de saber si entran falangistas y salen tecnócratas, o a la inversa, sino de saber si entran tauros y salen piscis.

Seguimos en el país buscando medios de asociación ideológica, de reclutamiento político, dentro de eso que el citado Apostúa, mi buen amigo, llama la pirámide rigurosa. Pues bien, he aquí que las combinaciones zodiacales, la agrupación de comisiones, subcomisiones, etcétera, por conjunciones de astros, pudiera ser una solución democrática para el futuro de España. La cosa tiene el mal precedente de que ya el Tercer Reich optó por regirse astrológicamente y no les fue bien del todo. Pero la historia no se repite, contra lo que digan los historiadores, que se han inventado esa tesis para ahorrarse trabajo.

Como no vamos a poner a los altos cargos desnudos, envueltos en una toalla zodiacal de los grandes almacenes, para saber si astrológicamente son coherentes, porque eso parecería La corte de faraón en su apoteosis final, lo mejor es que un asesor en ciencias ocultas, por ejemplo el madrileño profesor Sesma, que habla con los marcianos todos los fines de semana, sugiriese a los nuevos cargos nombres y equipos a reclutar, de acuerdo con las leyes misteriosas del cielo. Mas parece, en fin, que la nueva política tiende a regirse por la razón, el sistema, la técnica, el método y, en todo caso, la retórica, de gran solera parlamentaria en España. De modo que las toallas astrológicas van a quedarse, me temo, para uso de ligones sin lenguas y respetuosas evolucionadas. Todo el mundo, en Madrid, se está comprando una toalla con su signo, y el ligón profesional, así como el Rodríguez con experiencia, se compran la colección completa, todo el zodíaco, y cada día llevan a la piscina una toalla diferente. Parece comprobado que con la toalla-géminis sólo se ligan cuarentonas rezadoras y con la toalla-virgo respetuosas de baremo auténticamente europeo, que admiten travellers, divisas y dólares no devaluados ni flotantes, a más del patrón oro y, sobre todo, la castiza peseta, que mantiene todas sus paridades, salvo opinión en contrario del nuevo titular de Hacienda. Aburrirse, lo que se dice aburrirse, me parece que no nos vamos a aburrir.

Las separaciones

Para qué nos vamos a engañar. Cada día hay más gente que se separa en España. Lo del matrimonio no es que vaya mal ni bien. Es que en algunos casos no va. En Madrid se ha creado o se está creando ya la asociación de las Sepas, abreviatura absurda de las separadas, gremio femenino que quiere tener los mismos derechos que la viuda de guerra, pongamos por caso.

La gente se separa como puede, se divorcia, hace todo lo que está a su alcance para recobrar la libertad “dentro de lo que cabe”, que es una fórmula muy al uso. Claro que ahí están los matrimonios de siempre, inquebrantables, pero se ve más lo otro. En España tiene usted tres procedimientos para abandonar a su santa esposa, a saber: el canónico, el civil y el irse a por tabaco.

Este último es más expeditivo. Se le dice a la santa esposa que baja uno a por tabaco, se le da un beso en la frente y hasta nunca más. Es una manera de evitarse papeleo, viajes, consultas con el Vaticano, con La Rota, con La Haya y con el juzgado municipal del distrito. Claro que no parece lo más aconsejable, pero a algunos les ha salido bien. Desde luego, es lo más madrileño. En América tienen que irse hasta Las Vegas para separarse. Aquí basta con ir hasta el estanco de la esquina. Y no volver, claro.

No vamos a hacer un canto al divorcio ni un canto a nada, pero constatamos la evidencia de que la familia que no reza unida no permanece unida, y como las familias se han obstinado en rezar por separado, resulta que luego viene la bancarrota. Me dice un abogado experto en separaciones que casi siempre es el hombre el que pide la libertad, o cuando menos la liberté. La española española, con su tipo de manola, la española que cuando besa es que besa de verdad, y cuando va al matrimonio va para toda la vida, no se separa nunca. O bien, más astuta, está esperando a que tome él la iniciativa, para que lleve todas las de perder y las de pagar.

Hay el que se separa para ir por libre, hacer la guerra por su cuenta y levantar el vuelo al atardecer, como el búho de Minerva (esta imagen tan clásica se la debo a un acreditado progre). Y también hay el que se separa para volverse a juntar, para iniciar una nueva vida (que suele ser como la anterior) con otra dama que acabará pareciéndose a la primera. Acaban de contarme el caso de una respetuosa madrileña que casó con un negro (de Torrejón, supongo) y, después de los años, separada o enviudada del negro, al que amaba, tuvo un hijo negro con su nuevo marido, cosa que nunca había tenido con el negro. Los médicos defienden la honestidad de la señora y atribuyen el suceso a una fijación de los gérmenes negros en la mujer, aunque Freud lo habría atribuido a un adulterio mental a posteriori y a título póstumo con el negro. Por eso es peligroso separarse, porque esposa no hay más que una, y se expone usted a que su nueva chance le dé hijos notarios o mecánicos especializados, que es lo que era el hombre anterior de esa mujer. Ahora ha salido un interesante libro sobre las leyes de la herencia, que supera con mucho a Mendel, y por ese libro se ve que puede pasar todo. Nos hemos burlado un poco de los terrores que amenazan a los adúlteros según la ortodoxia, pero ahora resulta que la ciencia, la experiencia y el psicoanálisis vienen a darle la razón a la vieja moral y que la mujer, aunque sea María Schnneider (que confiesa haber tenido setenta amantes, a su todavía corta edad), siempre tiene los hijos del mismo hombre. No importa que aquel hombre, generalmente el marido fetén, esté muerto, drogado, cornudo, de fresador en Alemania o de glorioso libertador en Vietnam. Él seguirá haciéndole hijos telepáticos a su dama, y usted nunca conseguirá de ella un infante que sea el vivo retrato de usted, eso que tanto nos gusta a los padres y que tan difícil se está poniendo.

Parece que la monoandria es algo más que un principio represivo del patriarcalismo masculino. Parece que la monoandria es un principio psicológico que va intrínseco en la mujer, y si ella salió con un sueco durante el viaje de fin de carrera le dará a usted niños suecos toda la vida, aunque usted sea su santo esposo por la Iglesia, el municipio y el sindicato.

Marilyn Monroe no tuvo hijos con el hombre de su vida, Joe Di Maggio, y por eso no los tuvo nunca con nadie, ni siquiera con el pesado de Arthur Miller, ese Benavente de la sociedad americana. De nada le valía al señor Miller afanar y afanar, porque Joe Di Maggio andaba distraído dándole a sus deportes y no fecundaba telepáticamente a la star. Todas las mujeres que han pasado por el cuarto de baño de Vadim han tenido luego hijos de este señor, empezando por la Bardot, que aunque tuvo el hijo de otro, siempre piensa en Vadim como en papá. El madrileño, que es muy pundonoroso, se rebela contra estas cosas, pero al fin va a resultar que nuestro párroco y nuestra tía tienen razón y que la perfecta casada la pierna quebrada, como dijera fray Luis.

Las separaciones son una plaga, una peste, un mal que nos envía el cielo, en esta ciudad de matrimonios de toda la vida. En cuanto un señor se queda viudo, caso que se da poco, empieza a buscarse amores, salir de noche, acompañar a la secretaria a casa y leer vidas sexuales sanas. Cuando la española se queda viuda, en cambio, se pone el salmantino luto para siempre, no vuelve a levantar la cabeza y sólo vive de cortar el cupón, cobrar la pensión y rezar por el alma del difunto, que al fin y al cabo estaba condenado de antemano, como lo estamos todos los hombres en este país de mujeres frígidas.

Aquí te casas hasta que la muerte te separa, y o te separa una rubia o te separa un camión en la carretera, a la vuelta del fin de semana. Las estadísticas prevén muchas separaciones por culpa del camión justiciero. Lo de las rubias está todavía sin tabular. Pero datos provisionales del Instituto Nacional de Estadística anticipan que las rubias, consumando separaciones matrimoniales, tampoco son mancas.

Llanto por un bandido

Con la captura del Lute, que urbanamente es irreprochable y contribuye a la tranquilidad del peatón español, todos los teletipos sentimentales han entonado su llanto por un bandido que era la última oportunidad épica de la prensa madrileña.

El Lute y Mao han sido las dos bestias negras de los editorialistas de la derecha divina. Capturado el Lute por la policía y capturado Mao por la diplomacia, a ver con quién nos metemos ahora. El mundo vuelve a estar en orden. José Antonio Gómez Marín, un joven e inteligente escritor madrileño, prepara un extenso estudio sobre el bandolerismo en España. Pasaron los tiempos en que el bandolero le obligaba al señor gobernador a atarle el cordón de la bota. El Lute, que se sepa, no ha tenido el privilegio de que el señor director general de Seguridad, ni siquiera el cabo de guardia, le atasen o desatasen los cordones de los zapatos.

Si el bandido generoso era un producto del liberalismo burgués, el quinqui es una consecuencia del centralismo madrileño, la emigración obrera, el chabolismo, las unidades vecinales de absorción y la especulación del suelo. El Lute está o estaba entre el Vittorio Gassman de La escapada y José María el Tempranillo, y si todo el país ha seguido con curiosidad y aventura las idas y venidas de Eleuterio Sánchez, es sin duda porque las sociedades sedentarias necesitan una épica y no les basta con el telefilm. En un país de hombres quietos, de oficinistas culones con ocho horas de silla, dos extraordinarias y otras dos de pluriempleo, un hombre que se mueve tanto y tan rápido no deja de ser una fascinación, una novedad y un escándalo. Al Lute, aparte de sus delitos, había que echarle mano porque estaba desmoralizando al país. Somos una sociedad sedentaria de hombres sin piernas, que las tienen siempre debajo de la mesa de la oficina o dentro del coche, y el Lute, el español más veloz de los últimos tiempos, el quinqui urgente y equívoco, nos ha dado un ejemplo con su mística de la rapidez. Pero había que atraparlo.

El Lute, que sin duda es un mal ejemplo como ciudadano, como contribuyente, ha sido un buen ejemplo, el mejor que hayamos podido tener, como tipo con iniciativas, como ejecutivo de sí mismo, como tecnócrata de la fuga e incluso como public-relations. Estoy esperando que Álvaro Cunqueiro, el maestro, escriba la Vida y fugas de Eleuterio Sánchez.

Sobre el plano estático de una sociedad inmovilista, de un país sedentario, entre camastrón y confortable, el Lute ha cruzado raudo, genio de la prisa, inspirado de la velocidad, de Norte a Sur, de Este a Oeste, disfrutando la soledad del corredor de fondo. Llega el verano y todos los oficinistas empiezan a preocuparse de que están echando barriga, y los gerentes caen en la cuenta de que, durante nueve meses de invierno, han quedado embarazados de un falso hijo de grasa, adiposidad y torpeza. La gente se dobla en dos en la sauna, en la piscina, en la alcoba, suprime la mermelada del desayuno y la carne del almuerzo de negocios, pero seguimos siendo —en las playas se ve bien— una raza rechoncha, grasienta, goda, visigoda y panzona. Sobre este fondo sanchopancesco y consumista ha cruzado el Lute, único esbelto, el hombre que tiene el método para adelgazar treinta kilos en una semana: se pone usted delante de la Benemérita y corre.

La gente temía al Lute y lo repudiaba en su alma, pero no dejaba de admirar la aplicación y la velocidad del único español que no quería una parcelita, una casa en la Castellana ni un televisor. El Lute, que tan malas lecciones de delincuencia nos ha dado, nos dio, en cambio, la lección suprema de la actividad, de la inquietud, de la rapidez y de la iniciativa personal. Lee usted los anuncios que vienen todos los días en ABC pidiendo hombres con iniciativas, creadores, dinámicos, y se ve que el Lute era el candidato ideal. Parecen redactados pensando en él, esos anuncios. Ha sido el rey de los quinquis, pero con un retiro a tiempo y unos cursillos tecnocrático-ideológicos podía haber sido el rey de los ejecutivos.

Nuestros talentos siempre se desaprovechan. Ochoa se va a América. Picasso muere francés, “El Cordobés” se convierte en padre de familia y el Lute se hace quinqui. Aquí nadie está nunca en su sitio. Eso de la fuga de cerebros lo ha puesto en práctica el Lute, convirtiéndose en un cerebro de fuga, hasta que él mismo ha confesado que estaba ya cansado de huir y tenía, más o menos, ganas de que le pillasen. Es lo que nos pasa a todos los españoles: que estamos cansados de resistirnos a las seducciones del establishment y deseamos, en el fondo, que nos integren. Nadie descansa hasta que no se integra.

—Macho, estaba ya harto de aguantar —dice el progre que ha accedido a hacer cine comercial, escribir para las editoriales triunfalistas o vender su pintura a las marquesas. Más o menos lo mismo que ha dicho el Lute al entregarse. La dulzura de la dejación nos tienta cada día y ha tentado al propio Eleuterio Sánchez.

Eleuterio tenía el presentimiento, ha dicho, de que ese día le iban a pillar. “Yo soy un pobre hombre. Si no, me habría ido al extranjero”. Pero resulta que quienes se van al extranjero son precisamente los pobres hombres, los que aprietan tornillos en Alemania, habiendo aquí tantos tornillos por apretar. Eleuterio es modesto y se llama a sí mismo pobre hombre, pero bien sabemos que podría haber ganado en Munich más medallas que Mariano Haro y que, puesto encima de una bicicleta, fácilmente le habría chupado la Vuelta al extranjero ése del nombre raro. El Lute es un superclase que ha elegido el mal, como Baudelaire.

Como el famoso quinqui era lo único que turbaba la paz nacional, con la captura del Lute el país vuelve a quedarse un poco aburrido. España necesita siempre un personaje heroico, una saeta rubia, un torero de postín o un bandido generoso. España es como esas mujeres malas que se enamoran siempre de quien no deben. La captura del Lute ha sido ejemplar. Con la caída del último español rebelde, todos volvemos a la oficina y aquí no ha pasado nada. El paraíso español, como todos los paraísos, necesita un diablo, una serpiente, un quinqui, para no quedar demasiado aburrido.

La heráldica

El progreso económico no hace a la gente progresista, sino conservadora. Esto es una cosa que se le debiera haber ocurrido a Adam Smith, y si no se le ocurrió, peor para él. Ahora tenemos en Madrid un poco más de progreso económico, y como la gente ya ha adecentado la casa, el chalet, la ropa de los niños y la dentadura de la suegra, ahora quiere adecentar el apellido.

Porque no basta con llenar de consolas el salón. Hay que llenar también de consolas el apellido, el nombre, la genealogía, a ser posible, y la industria de la heráldica se está convirtiendo en una empresa rentable, en Madrid. Empresa modesta, porque no es multinacional, pero de rendimiento muy satisfactorio. Madrid, que nunca había dado otra cosa que fábricas de churros, de patatas fritas y de boinas, ahora da automóviles, exprimelimones y títulos de nobleza burguesa. Por poco dinero puede usted tener su genealogía en forma, varear un poco el árbol genealógico de la familia y ver si cae alguna corona o grandeza de España, que no suele caer.

Proust, cuando quiere dar el fracaso de cierto personaje, en su libro, dice más o menos: “Ya sólo sale con grandes de España”. ¿Quiere esto decir que España y sus grandes no lo son tanto? Quiere decir que el divino Marcelo tenía una cierta y adulterada mala uva, a pesar de tanta exquisitez. Porque la campaña antiespañola y la leyenda negra, que empieza mucho antes de Proust, asoma también, inesperadamente, en las páginas del judío homosexual, cuyos libros debiéramos prohibir en España para escarmiento de homosexuales y judíos en general.

Pero no es de esas genealogías indiscutibles de las que quisiera hablar, sino de la fiebre heráldica de los pequeños burgueses. La boda de los pequeños burgueses es un pequeño y delicioso texto de Brecht que Los Goliardos han convertido en una obra de hora y media, con ambientación camp de sainete español, a base de Manolete, don Jacinto Benavente, Valderrama y Conchita Piquer. La obra se representa en el Goya madrileño y he visto a la puerta del teatro al padre Venancio Marcos con unos jóvenes airados, que no sé si iban a aplaudir o a pedir que saliese el autor, pero no el autor completo, sino más bien la cabeza. Los pequeños burgueses de Brecht quieren presumir de lo que no tienen ni son, como los pequeños burgueses unidimensionales de hoy, en Madrid, quieren un diploma, un escudo, un papel de barba con leones rampantes y galgos estilizados, para colgar en el recibidor y que las visitas vean, mientras esperan, lo limpio que es el linaje de la familia. Como aquí todos venimos de don Pelayo o del Cid, al heraldista no le cuesta nada descubrir que los apellidos más abundantes en la guía telefónica dieron ya mucho juego en la Real Chancillería de Valladolid.

Como la gente no sabe ya qué comprarse, se compran un escudito, y por esta actividad heráldica estamos descubriendo que España es un país de gules y azures, y que aquí nunca tendrá nada que hacer la democracia masónica y luterana, puesto que cada español lleva un duque diluido en la sangre, un noble flotante por las venas, el fantasma de un señor de horca y cuchillo o un caballero de casa y boca debajo de la chaqueta Pierre Cardin de línea des vertebrada. Si al príncipe Hamlet se le aparecía la sombra cornuda de su padre, a los pequeños burgueses madrileños se les aparece en sus sueños de grandeza la sombra de un abuelo general que tuvieron en la guerra de Cuba, y quieren que se le haga justicia a su abuelo, de modo que el rotulador, el delineante y el heraldista se ponen a trabajar de la noche a la mañana para que todo el mundo pueda adornarse con plumas no absolutamente ajenas.

La gracia de los duques es que eran pocos, pero cuando todos seamos duques la cosa va a tener menos gracia y yo no sé adónde vamos a parar. El pluriempleado submadrileño está pagando a plazos un televisor, una parcela, un segundo coche, un profesor particular, un cuadrito de firma, un viaje a Rusia (Meliá ha encontrado un filón con eso de Rusia, porque la gente ya estaba cansada de ir siempre a La Granja) y un escudito. Los que querían hacer turismo, antes, se apuntaban al autocar de la agencia y los llevaban a Aranjuez mon amour o a Segovia, que era lo más lejos que se podía salir sin traicionar las esencias autóctonas. Pero ahora te llevan hasta Rusia. Los españoles sólo habían ido a Rusia a cazar con el zar, a la División Azul, a visitar a la Pasionaria o a quedarse. Ahora van con las agencias a visitar la Rusia de los zares, la Rusia camp, que es la que se anuncia, y vuelven tan empachados de grandeza imperial, que en seguida se encargan el escudito.

Duques, dice usted. El duque de Alburquerque, que es de los más nombrados en Madrid, acaba de tener un lío porque le acusaban de drogar a su caballo Poseidón, que ganaba premios todos los días. Se ha demostrado que el caballo se droga, pero que el duque es inocente, con lo que no nos cabe duda de que Poseidón se va él solo a California 47 a tomarse sus buenos cafetones largos bien cargados para no dejar mal al señorito en los derbies. Ante esta decadencia de la nobleza tradicional, los pequeños burgueses brechtianos y arnichescos, que todavía no tienen caballo, pero se lo van a comprar en cómodos plazos en cuanto firmemos un convenio con Cámpora para intercambiar caballos por telares sin lanzadera, que es lo nuestro, dicen que ha llegado su hora y, provistos del escudito familiar que les ha hecho el delineante, proclaman una nueva clase con minigolf en los clubs horteras y tías que fueron gobernantas en Filipinas.

A la gente no le tira nada la democracia ni el socialismo. A la gente yo no sé si le tiran las monarquías democráticas, puede que sí, pero lo que más le tira a la gente, sin duda, es el escudito. Todos tenemos ya nuestro escudo particular, pero vivíamos más felices cuando sólo teníamos el escudo colectivo del oso y el madroño.

La calidad de la vida

Caídos los sucesivos mitos del consumo, el desarrollo, el nivel de vida, la seguridad y el progreso, el madrileño se perece ahora, por la calidad de la vida, que, como ha dicho Aranguren, es una denominación un poco cursi, y por lo mismo de gran aceptación.

Lo que importa, hoy, en Madrid, ya no es el desarrollo, pues la gente se ha desarrollado lo suficiente o no se ha desarrollado nada. Lo que importa no es tampoco el nivel de vida, ya que el nivel de vida sólo tiene sentido en relación con el del vecino, y como el vecino firma tantas letras como nosotros, o más, le hemos perdido el gusto a la ostentación. En cuanto a la seguridad, la gente se siente más o menos segura y tiene un cinturón de seguridad para el coche, otro para las ideas, otro para el amor (el cinturón de castidad ha sido sustituido por el cinturón de seguridad) y otro para la suegra. El progreso, finalmente, se ha reducido a una mecánica que consiste en mejorar cada año de televisor, ir cada verano un poco más lejos, en las vacaciones, y permitirle a la señora bikinis más audaces en la playa, llegando incluso a la caída o supresión de las cazoletas, con lo que el bañador gana en naturalidad, según los últimos gritos de la moda que hemos recogido en Madrid. Lo que pasa es que hay señoras a las que no les va nada la naturalidad, y las preferíamos encuadernadas, porque en rústica dan pena. A lo que iba. Que en unos años han caído varios mitos sucesivos y ahora estamos en la calidad de la vida.

La calidad de la vida suena a slogan de dependiente de grandes almacenes, pero todo el mundo se preocupa ahora por la calidad de su vida, precisamente cuando la vida tiene menos calidad que nunca, porque los alimentos vienen adulterados, los coches sólo duran tres años y las señoritas están todas enfermas de mononucleosis.

La calidad de la vida no se sabe exactamente lo que es, pero todo el mundo nos habla de eso muy en serio. El argumento de la calidad de la vida se ha convertido en el argumento favorito de los partidarios del consumo en general y del establishment en particular.

—Compare usted la calidad de la vida y vea si España ha avanzado o no ha avanzado. Nos queda mucho por recorrer, de acuerdo, pero qué me dice usted de la calidad de la vida.

Si la calidad de la vida hay que comprobarla en el tiempo que hace, yo veo que ahora llueve más que antes y los veranos son más cortos. Si se trata de la ropa, toda es de fibra, da calambre, no transpira y hace sudar a una estatua. Si se trata de los alimentos, algo hemos ganado en limacos, pero nada más. Si del amor, resulta que lo han adulterado con píldoras, gerovitales, horgones, oginos, libros de la vida sexual y pornografía. Si de las películas, todas vienen cortadas. ¿En qué consiste entonces la calidad de la vida? El discreto encanto de la burguesía me parece la peor película de Buñuel, llena de refritos de sí mismo, abrumada de sueños facilones, dispersa, reducida a una sucesión de chistes, nula como tal cine. Y encima cortada. Pero la burguesía madrileña tiene un encanto tan discreto que no dice nada de esto y pone los ojos en blanco para hablar de Buñuel, igual que los ponía hace unos años para hablar de Mur Oti.

La calidad de la vida. Calidad la de antaño, cuando las mantas eran de Palencia y de Zamora, las telas de Tarrasa, las hembras de Fornos, los hombres de artillería, los toros de Miura, los escritores del 98, la leche de vaca o de señora, el cine de Cifesa y el teatro de los Quintero. Por no hablar de los políticos. Antaño, un político se hacía en las redacciones de los periódicos, en las peleas de café, en los duelos, en los insultos del Parlamento y en la campaña de Cuba. Ahora, un político se hace en las cenas políticas, en las cacerías de trabajo y en los retiros espirituales. ¿Qué coraje le puede dar eso?

Cuando nadie hablaba para nada de la calidad de la vida era cuando la vida tenía calidad y la limonada madrileña sabía a limonada, mientras que ahora sabe a droguería. Ahora, en la calidad de la vida no cree ni el Indime, pero hemos aprendido de los yanquis a vivir siempre bajo un lema glorioso, la nueva frontera, la gran sociedad, el desarrollo, la calidad de la vida, y mi vecino está empeñado en demostrarme que su vida es de mejor calidad que la mía, para lo cual exhibe en el ascensor y en el bar de abajo a su señora, a sus niños, a sus perros y a su suegra. Yo, por mi parte, no tengo nada que exhibir, ni tampoco tengo ningún interés en comprobar la calidad de todas esas cosas que él exhibe, salvedad hecha de su santa y abnegada señora esposa, cuya calidad no tendría ningún inconveniente en verificar.

¿Qué es eso de la calidad de la vida? El último ideal que se han inventado las computadoras para apretarnos en la carrera de la producción y del consumo.

—Pero mujer, si ya tenemos coche, parcela, fosa en la Almudena para el día de mañana, colegio inglés para los niños, cerveza fresca y discos de Cafrune, ¿por qué te empeñas en que siga llevando contabilidades extra?

—Sí, tenemos todo eso, pero la calidad de la vida, qué. ¿Tú te has fijado en la calidad de la vida de mi cuñada? Claro, ni siquiera te has fijado. Los hombres no os fijáis en nada. Pues eso es una vida de calidad, y no la nuestra.

Cuando van a casa de la cuñada, el hombre mira por todas partes para captar la calidad de la vida, que debe ser algo gaseoso que flota en el aire. La calidad de la vida es un mito actual que viene a emparejarse con el mito del ambiente. Hay que conseguir un ambiente, tener un ambiente, y existen ya los vendedores de ambientes, porque lograr un ambiente no es exactamente lo mismo que lograr un confort. El confort está al alcance de cualquier ejecutivo, claro, pero el ambiente, ¡ah, el ambiente! El submadrileño unidimensional que creía tenerlo ya todo, lucha ahora por el ambiente y la calidad de la vida, dos conceptos líricos y metafísicos. Sólo los cuatro golfos que no hemos conseguido una vida de calidad gozamos aún la verdadera calidad de la vida.

Que nos suben el pan

Los panaderos de Madrid han pedido triplicar el precio de sus panes. El pan, que era la única cosa que se estaba quieta, lleva unos pocos años de contestación, escalada y aumento de precio.

Unas veces se dice que en España comemos menos pan que antes, y otras veces se dice que ha aumentado el consumo de pan. ¿A usted qué le parece? En los viejos tiempos, cuando el españolito se criaba a base de pan y mocos, salía integrista —quizá por lo del pan integral—, conquistaba el mundo, violaba doncellas en Flandes en tanto que no se ponía el sol, daba la vuelta a la Tierra con ayuda de los portugueses, derrotaba al marxismo internacional y ganaba Copas de Europa. El pan —lo hemos escrito muchas veces— ha sido el sustento de la raza, el cimiento de nuestra grandeza, un cimiento de miga de pan. En cuanto hemos empezado con el maíz híbrido, las harinas lacteadas y las avenas, por influencia del cine de Hollywood, la raza ha empezado a degenerar, a deshilacharse en sueños asociacionistas.

Hay que volver al pan. Se dice que cuando la gente come mucho pan es porque no tiene otra cosa que comer, y que el gran consumo de pan es signo de escasez. Esto debe ser otra campaña internacional contra la España paniega, otra conjura de los antiespañoles. Somos de siempre un pueblo apanarrado, y si nos quitan el pan nos quitan la textura harinosa de lo ibérico. El pan, además, no da cáncer, como los filetes. Hace unos años, después de la guerra, los precios subían, el aceite era de soja, el azúcar era raro, los coches eran de importación y las películas de Cifesa. Pero el pan se estaba quieto, el pan de Madrid era el buen pan castellano y manchego de siempre, la hogaza racial, porque ya la palabra hogaza lleva en sí la fusión de hogar y de raza. Podíamos desafiar a la retirada de embajadores, al señor Malraux y a la ONU gracias al pan. Les apedreábamos a todos con bolas de miga de pan.

El poeta Neruda ha hablado del “pan letárgico”. Letárgico debía ser el pan español de los siglos, que nos tenía a los españoles aletargados y apanarrados. Pero últimamente el pan ha empezado a desmejorarse, a adulterarse y perder peso. El primer día que tuvimos noticia de la adulteración de un panecillo comprendimos que lo del ocaso de las ideologías era verdad. En España se puede adulterar todo, pero no se debe adulterar el pan, pues de enladrillado de panes está hecho el cimiento de la raza. El panadero desnudo —Vulcano de la panificadora— atizaba los hornos de la panadería como el fogonero de la flota imperial atizando el horno del buque insignia. Hogueras de pan respondían en la alta noche de España a las hogueras inquisitoriales. Se quemaban herejes y se cocían panes, y entonces éramos grandes. Ahora, los panaderos de la Plaza de la Paja y alrededores quieren subir el precio a la mercancía, y esto no es tan peregrino como lo que propusieron hace meses: mantener los precios, pero reservarse libertad en el peso. O sea, que nos iban a dar el kilo de pan de ochocientos gramos. Ahora que el mundo entero adopta, por fin, el sistema métrico decimal, los panaderos madrileños quieren inventar el kilo de ochocientos gramos.

Escribí una vez un artículo sobre el pan explicando mi teoría histórica del pan como sustento de la raza, y me lo refritaron en un boletín harinero, llenos de orgullo patriótico y gremial. Hay que andarse, pues, con mucho cuidado. Yo creo que los comandos madrileños de la extrema derecha, en lugar de asaltar bancos, debieran dejarle los bancos a Zubiri, para sus conferencias, y asaltar panaderías.

Porque adulterar el pan es adulterar la raza. Mermarle peso al pan es mermar la raza. El pan, si sigue subiendo, se convertirá en una cosa elitista y coruscante. Hay que cuidar la masa de pan, que es la masa de que están hechos nuestros niños. Que nos suban el caviar, el vodka, el whisky y la lubina, que son alimentos masónicos, marxistas y liberales, pero que no nos suban el pan.

De pan y circo vivía el pueblo romano. De pan y toros ha vivido el pueblo español. Todos los grandes imperios latinos han tenido una sólida base de miga de pan, y los italianos de Mussolini, en camiseta, tenían todos algo de panaderos. Marinetti, el autor de los grandes manifiestos fascistas de canto a la belleza de la guerra, era como el señorito dueño de la panadería.

Después de que se han adulterado la leche, el cine, la educación, la honra, la historia y todo lo demás, viene ahora el adulterio del pan, que un día trae cáñamo por dentro, otro día una quiniela de ocho, otro la clásica lima del preso, e incluso ha llegado a salir, en algún hogar madrileño, el panecillo con un estuche de píldoras antibaby en el interior. Se ha aumentado recientemente el salario mínimo y la jubilación de los viejos, pero si se multiplica por tres el precio del pan, sólo van a poder comer pan los turistas. ¿De qué nos vale que la peseta mantenga sus paridades frente al dólar flotante si lo que flota ahora es el panecillo?

La gente, con esto del neoconsumismo, los puntos, el pluriempleo y la civilización del desperdicio tiene bastante olvidado el pan. Pero ni las relaciones con los chinos, con los rusos o con los polacos nos van a dar la grandeza que nos dio el pan, cuando en nuestro imperio de pan no se ponía el sol. Baroja y Miguel Hernández tuvieron tertulias literarias en panaderías. El pan está más unido a nuestra cultura de lo que creemos. Contra el europeísmo, el asociacionismo, el pluralismo, el erotismo, el marxismo, el aperturismo y el Concilio, lo que estamos necesitando los españoles es una cura de pan y agua.

Las cacerías de trabajo

Cada temporada tiene su deporte político y parece que ahora le ha tocado a la caza. La caza mayor siempre ha sido un deporte de políticos y palatinos. La caza menor suele ser una aventura de padres de familia, furtivos y hombres solitarios.

Pero como ahora hay mala conciencia por parte de los de arriba, en cuanto a sus comilonas y cacerías, a toda fiesta se la ha absuelto con la definición “de trabajo”, de modo que ya hay almuerzos de trabajo, poker de trabajo, happenings de trabajo, orgías de trabajo, borracheras de trabajo y cacerías de trabajo. La cacería, en sí, ya es un trabajo, claro, pero la clase política madrileña de entretiempo (o sea, los que no se acaba de saber si vienen o van, si son o no son) ha descubierto que donde de verdad se sacan recomendaciones, permisos de exportación, rumores y nombramientos es en el monte. Las hipotéticas asociaciones políticas corren por el monte como los conejos, y la clase política dispara a ver lo que cae. Algún día tendré que escribir un libro que se titule Mis matanzas con gente importante, donde contaré lo que hemos matado juntos (desde maquis a lagartos). El uniforme de ministrable, pues, para esta temporada, es el gorrito verde con pluma, la cazadora, a ser posible con corbata, el pantalón bombacho y las botas de andar por los rastrojos. El señor influyente, que suele ser el que da la cacería, se fija mucho en si usted engrasa o no engrasa bien la escopeta. Más que para una gerencia de marketing, parece que le está examinando a usted para verdugo. Los políticos línea ultra, con tendencia a la derecha, siempre llevan corbata a las cacerías, pero hay una nueva clase aperturista, europeísta, posibilista, centrista y políglota, que ha impuesto el foulard. Todo el que quiere llegar a algo en la vida pública del país ha hecho ya buena provisión de cartuchos, no por lo que pueda pasar, sino por las cacerías a que puedan invitarle.

—Pero, Romualdo, amor, ¿a dónde vas con toda esa munición?

—Nada, que he decidido meterme en política —contesta el marido ambicioso a su amante esposa.

—¿Y has decidido sacar las fuerzas a la calle?

—No, mujer, esto es para las próximas cacerías de trabajo.

Los políticos del siglo pasado estaban toda la vida promoviendo levantamientos, motines y asonadas. Los políticos de hoy se traen el mismo jaleo con el arsenal y la pólvora, pero es solamente para ir bien provistos a las cacerías de trabajo. Hace falta tanta munición para quedar bien en una cacería de trabajo como la que necesitaban tres generales románticos para proclamar la República. Por el mismo dinero que hoy mata usted una liebre en la finca del señor conde, le daba usted la vuelta al país en tiempos de don Amadeo. Hay que ver cómo ha subido todo.

Ya es alarmante que la clase política (término vago que no siempre coincide con los políticos en ejercicio) se esté preparando para el futuro con la escopeta en la mano, a base de pólvora y puntería. Una cacería de trabajo es hoy algo así como un curso intensivo acelerado para político eficaz. Antaño, los abogados que querían meterse en política y salir diputados por Segovia, se iban primero a Londres, una temporada, a estudiar parlamentarismo, relaciones exteriores y reaseguros. Hoy les basta con apuntarse a una cacería de trabajo. El año pasado disfrutamos la moda de las cenas políticas, que tuvieron muchas críticas, pero al fin y al cabo eran un ensayo de convivencia pacífica, de asociacionismo gastronómico. Un síntoma claro de que el país se está endureciendo es que este año hemos cambiado las cenas pacíficas por las cacerías belicosas, y lo que antes se decía entre la sopa y el mero, ahora se dice entre disparo al ciervo y disparo al guarda jurado.

No es lo mismo rubricar un “Vivan las asociaciones” con un brindis de champán, que rubricar un “Mueran las asociaciones” con una doble descarga de fusilería. Las cacerías de trabajo empiezan a sonar, por los montes de Madrid, casi casi a guerra civil.

A las cacerías de trabajo no se va a trabajar ni a cazar, naturalmente, sino a intrigar, a palatinear. De modo que una simple crisis a nivel de jefes de negociado ministeriales se solventa hoy como la revolución rusa, la cubana o la española: a golpe de pólvora y con mucho prólogo de armas.

La señora esposa de la clase política se queda muy preocupada cuando oye tiros en el monte.

—Ay, hija, que he oído unos disparos, qué habrá sido de tu padre.

—Mamá, están de caza, no pensarás que le han matado.

—Peor. Pueden haberle cesado en Hacienda. Mientras la política underground afila la pluma, bebe whisky, comenta Muerte en Venecia y espera el próximo número de Cuadernos para el diálogo, la política hipotética posibilista, respetuosa y futurista afila las escopetas, engrasa las armas, seca la pólvora, se pone las botas y sale de caza. Está claro, pues, quién tiene mejor preparación para el futuro.

Las cacerías políticas son una especie de instrucción premilitar superior para ideólogos con posibilidades y tecnócratas con ambiciones. Se dice del papá que “está de caza” como se decía del niño que estaba en las milicias. Realmente, muchos ejecutivos se encuentran ahora haciendo sus milicias en las cacerías de trabajo, que en general les están sentando muy bien. Vuelven a casa de mejor color, más fuertes, llenos de aire puro y con muchas esperanzas en las próximas listas que se están confeccionando a mano y sin lanzadera, con un telar Matesa.

Como la naturaleza va a la zaga del arte, según previera tío Óscar, resulta que aquella película de Saura, La caza, se está haciendo poco menos que realidad en la vida madrileña. Me invitaron a una cacería de trabajo y me llené de esperanzas parlamentarias. Compré equipo, armas y perros. Pero luego resultó que sólo me querían de ojeador. Y comprobé lo que ya me temía: que aprovechan para hacer la instrucción.

La vuelta de la zarzuela

La gente bien madrileña es una clase muy sufrida que no tiene Ópera ni Liceo, como Barcelona, donde lucir sus descotes, sus joyas, sus pieles y sus menopausias; de modo que, como la gente se muere de ganas, de todo hace fiesta, sarao, Liceo, y ahora ha vuelto a descubrir la zarzuela.

La zarzuela —¡ay!— no ha vuelto por mérito de los esforzados y filarmónicos amigos de la zarzuela, grupos menestrales que ensayaban al salir del trabajo en coros melancólicos, juveniles y conservadores. No. La zarzuela ha vuelto, está volviendo por imperativo de los de arriba, por necesidad de la gente que no tenía a dónde ir, salvo al café-teatro, que es una horterada, dicen.

Mientras nos construyen o no nos construyen un gran Teatro de la Ópera —responsabilidad que unos cargan a Bellas Artes, otros a la Fundación March y otros al Banco de Bilbao (qué tendrá que ver con todo esto el Banco de Bilbao)—, mientras llega o no llega la más alta ocasión que vieron los siglos de lucir las perlas de la señora, nos vamos a ir remediando con la zarzuela, que es un espectáculo muy español, que es nuestra ópera provinciana y que no plantea problemas a la censura, porque los poetas y los músicos de antaño no estaban tan politizados, a Dios gracias, y hacían unas cosas bonitas, sin complicaciones, donde la gente, cuando tenía un complejo, no trataba de resolverlo en el psiquiatra o en la cama, sino que lo resolvía cantando alegremente. Aquéllos sí que eran tiempos.

En el madrileño Teatro de la Zarzuela se vuelven a dar zarzuelas. Primero fue Tamayo —primero en tantas cosas de la vida teatral española— con sus antologías zarzueleras y con sus primeros montajes históricos, que venían a ser una especie de zarzuela griega. Luego ha sido todo el mundo, incluso un café-teatro, donde pasan cosas de Arniches todas las noches. Y ahora es ya la zarzuela por todo lo alto. La gente va a la zarzuela a conspirar, a pasarse listas de ministrables, a lucir la moda de los felices treinta, a posar para el ¡Hola! y a ligar en el buen sentido.

Los meteorólogos de la política dicen que estamos en un neocanovismo, o casi, y para que el neocanovismo sedicente tenga su marco adecuado, su encuadre lírico correspondiente, la sociedad neodesarrollista ha vuelto a resucitar la zarzuela, que es una ópera nacional con la ventaja de que se entiende y de que, si hay suerte, la zarzuela trata de Béjar, que suele ser el pueblo de uno, pues en Madrid hay mucha gente de Béjar.

La única zarzuela fuertemente censurada ha sido aquella de La corte de faraón, que precisamente es la que vuelve con más fuerza, y todas las señoritas andan por ahí disfrazadas de hija de Putifar, maquilladas de egipcias licenciosas. Cuando Nati Mistral, hace unos años, presentó en el Eslava una versión modernizada de La corte de faraón, la letra y las situaciones estaban convenientemente adecentadas por los libretistas de doña Nati. Ya a los poetas de vanguardia de los años sesenta les gustaba mucho, en Madrid, reunirse en altos pisos a escuchar los viejos discos de esta zarzuela egipcia, porque fueron unos precursores de lo camp. En el Molino barcelonés viene dando Johnson una versión catalanizada y reducida de La corte del faraón, y en el Stéfanis madrileño nos cantaban no hace mucho los fragmentos más inspirados de la obra. Es lo que dicen que le decía un político saliente a un político entrante:

Cuando te miro a la cara

y al nacimiento del pelo,

se me sube, se me sube y se me baja

la sangre por todo el cuerpo.

Pero no es sólo La corte de faraón la zarzuela que vuelve, aunque hay que reconocer que esa especie de pisto musical egipcio ha pegado tan fuerte que el Ayuntamiento decidió traer a Madrid el egipcio templo de Debod, y lo ha instalado entre el Parque del Oeste y Rosales, quizás con el propósito de que Tamayo nos monte en el verano, sobre ese escenario natural, una Corte de faraón suntuosa y a todo trapo para la clase política que se queda en Madrid hasta muy entrado julio, esperando novedades.

De momento, otras zarzuelas más españolas, más raciales, más comarcales, están congregando a la high life madrileña en sesiones de tarde y noche, porque donde más se mueve la vida política es en los entreactos, ya se sabe, y muchos observadores atribuyen el relativo inmovilismo de nuestra vida política, en los últimos tiempos, a la ausencia de una temporada de ópera, zarzuela, ballet o Coros y Danzas de Sección Femenina que permitan a la llamada clase política verse, reunirse, conspirar, zascandilear y arreglar el país mientras los músicos, en el foso, afinan los instrumentos, y el pueblo, también en el foso, afina o desafina lo que puede.

La política mueve el mundo y los viejos y esforzados amigos de la zarzuela ven con asombro cómo sus afanes de años y años ensayando La del soto del panal en los sótanos de Antón Martín y Mesón de Paredes no han servido de nada, en tanto que la gente bien ha puesto la zarzuela de moda en cuatro días, sin ensayar ni nada, pues no se sabe que haya habido ninguna reunión de marqueses últimamente para repartir papeles y afinar un poco La alegría de la huerta.

Más bien se dice, por el contrario, que las últimas reuniones de marqueses underground han tenido un tono maoísta y abiertamente contestatario. Pero con el resurgimiento de la zarzuela todo vuelve a estar en orden.

Los portavoces

El privilegio de Madrid sobre otras capitales españolas y sobre el resto de España es que tiene mayor población activa de portavoces por kilómetro cuadrado que cualquier otro lugar del país. Los portavoces y las fuentes generalmente bien informadas se los encuentra usted por Madrid a punta de pala.

—Niño, ¿qué vas a ser de mayor? —le preguntan al madrileñín las visitas.

—Portavoz, como papá.

E incluso hubo niño repelente que contestó:

—Fuente generalmente bien informada.

Don Antonio Machado decía que se paraba a distinguir las voces de los ecos. En la vida política madrileña conviene pararse a distinguir las voces de los portavoces. Porque no suelen ser la misma cosa ni decir lo mismo. Para llegar a portavoz hay que tener don de gentes, ambición política, pero no demasiada, facilidad de palabra y amigos en las redacciones de los periódicos, además de cierta cara de palo.

El portavoz es, generalmente, un señor que iba para voz, pero que se ha quedado en eso, en portavoz. Los portavoces no son un eco, exactamente, pues no se limitan a repetir lo que dicen otros. El portavoz es realmente un portasilencios y habla cuando el otro no tiene ganas de hablar o no tiene nada que decir. El portavoz, como los criados del teatro clásico, sale antes y después de la tragedia. En la escena cumbre de la tragedia gloriosa o dolorosa, el portavoz no pinta nada. Pero los noticiosos, los cronistas, los contertulios y los auspiciadores vivimos de portavoces, conocemos a unos cuantos portavoces, que de vez en cuando convocan una rueda de prensa o una reunión a nivel de informática y nos sueltan rumores, opiniones y vaticinios. Yo tenía un amigo que antes opinaba de todo por cuenta propia, que era un iconoclasta y un personalista. Ahora se ha hecho portavoz y sólo actúa de estación repetidora.

—¿Cómo está tu señora, Manolo? —le pregunto.

—Dice el señor director general que está mejor, gracias.

—¿Crees que el Rayo marcará el domingo?

—Dice el señor ministro que el Rayo está fatal.

—¿Sabes que ha subido el rodaballo, Manolo?

—Dice el señor delegado que todavía subirá más. No hay manera de hablar con Manolo. Ya no tiene opiniones propias. Se llega a portavoz a costa de perder la propia voz. Todos los portavoces se han quedado afónicos y sin opinión. Claro que hay que distinguir entre portavoz y fuente generalmente bien informada. El portavoz es mimético, repetidor, áulico, oficialista, discreto, escueto, y suele ir vestido de gris marengo, con gafas italianas y corbata color perla. La fuente generalmente bien informada es un señor más agresivo, es la fontana frida que mana y corre, no cesa de hablar, porque para eso está bien informado, lleva gafas negras y bigote a lo Matías Prats, chaqueta de cuadros, zapatos gruesos y mucha prensa por los bolsillos. La fuente generalmente bien informada es más asequible, pero también más difícil de localizar, pues siempre anda de acá para allá, por los bares de los ministerios, los cócteles de las embajadas y las cafeterías de Serrano.

Una fuente generalmente bien informada es algo así como la fuente de la juventud política, y cuando se encuentra una fuente generalmente bien informada, en Madrid, hay que beber en ella todos los días, conservar su amistad y frecuentarla tanto como frecuentaban los antiguos la fuente del Avellano. Yo abundo en fuentes generalmente bien informadas, y por eso les tengo a ustedes tan al tanto de lo que pasa en la Villa y Corte. La fuente generalmente bien informada es menos oficialista que el portavoz, dice cosas más underground, pone cara de ospolitik, trae y lleva e incluso presume de una cierta autonomía informativa frente al portavoz.

Es más arriesgado ejercer de fuente generalmente bien informada. Se mete más la pata. Claro que los aciertos también con más gloriosos.

Es la misma diferencia que hay, en el circo, entre trabajar con red o trabajar sin red. El portavoz trabaja con red, con una tupida red de oficinas de prensa y comunicados oficiosos, de modo que aunque se caiga, que no se cae, encuentra debajo un mullido colchón de boletines más o menos oficiales. La fuente generalmente bien informada trabaja sin red —dice él—, a cuerpo limpio, y si se da el batacazo sólo le espera el ridículo o el expediente por difamación. Claro que con la fuente generalmente bien informada tampoco se puede hablar mucho, a nivel personal, pues si el portavoz habla siempre con opiniones de otro (como esos niños bien que siempre dan la opinión de papá), la fuente generalmente bien informada habla constantemente en suposición, rumor, hipótesis y, sobre todo, con una suficiencia de enterado que se hace insufrible y que no permite controversia.

—Pues a mí me parece que lo de la Catalana del Gas… —le digo.

—Tú, de la Catalana del Gas no sabes una palabra. Si es que no sabéis de que va. Sois una cosa mala, macho. Mira, lo de la Catalana del Gas, para que te aclares, y esto me lo ha contado a mí una niña que sale con un sobrino del contable segundo de la compañía…

Y empieza a enumerar por los dedos todo el repertorio de lo que sabe sobre la Catalana del Gas. Al final le sobran dedos, claro, porque sabe más o menos lo poco que sabemos todos. Pero está ya lanzando y va a toda galleta. Es lo que se dice una fuente generalmente bien informada. Como el país no tiene demasiados cauces informativos directos, como Madrid no cuenta con unos mass-media políticos de línea recta y amplia onda, todos vivimos del portavoz y la fuente generalmente bien informada, fauna que florece en épocas de mutismo, flora que se expande en años de sequía. Yo, cuando sea mayor, quiero ser fuente generalmente bien informada.

Que vienen los rojos

Esto se veía venir. Ahora se ha aprobado el protocolo comercial España-URSS, en Madrid, y parece que las negociaciones van a seguir adelante, no sin escándalo de los íntegros, que han promovido debate en las Cortes.

A nosotros nos indigna el comercio con los rojos como al que más, lo que pasa es que no nos ha sorprendido nada, pues somos pesimistas por naturaleza y sabíamos que tanta liberalización, tanta minifalda y tanto Freud de Alianza Editorial no podían conducir a nada bueno.

Realmente, este protocolo que ahora se debate y que en seguida se va a firmar o se ha firmado ya, no es sino la última y nefanda consecuencia, por ahora, de un proceso de secularización de España que empezó insensata y alegremente con las primeras películas italianas de la Gina y la Loren, que lo enseñaban todo, y que se dieron aquí, allá por los años cincuenta, para escándalo y peligro de quienes entonces éramos jóvenes luises, kotskas y varias cosas más. Y señalo esa fecha por no remontarme al estreno de Gilda, film que marcó en Madrid, en el Palacio de la Música, el comienzo de una decadencia del Occidente nacional que todavía arrastramos. Con Gilda se rompió el hielo de la castidad española y luego vinieron las vespas, que también tenían su malicia, aunque parezca que no, y en seguida el turismo, el bikini, el twist, el rock, la samba, Fraga Iribarne, los curas de paisano, la Ley de Prensa, las medias sin costura y Eurovisión.

Todo esto, que no es sino la dispersión y el caos, ha desembocado naturalmente en un protocolo comercial España-URSS, al que ahora le llaman así, protocolo, con palabra más o menos inocente y convencional, pero del protocolo se pasará a otras cosas, pues a los rusos, ya se sabe, les das el pie a besar y se toman la mano izquierda con el puño cerrado. Naturalmente, ha habido en las Cortes quien se ha levantado a protestar del peligro que nos amenaza, como ha habido en la prensa liberales sedicentes que se han atrevido a escribir eso de que por una oficina rusa de negocios en Madrid no se van a resentir nuestros valores espirituales. Pero la verdad es que nuestros valores espirituales se resienten por todo y que una oficina rusa de negocios, con su banderita roja, no es un buen ejemplo para la juventud. Esperamos que a esa oficina de negocios, como a las películas 3R, no se permita entrar a ningún menor que no vaya acompañado de sus padres o preceptores.

Qué razón tenía la pena traidora, cantaba Caracol antes de que se le rajase la voz. Qué razón tenían los que escribían cada mañana, por las tapias de Madrid eso de “Rojos, no”. Creíamos que lo decían a humo de pajas, a humo de rojos, pero los rojos ya están aquí. Les habíamos echado por la ventana y ahora vuelven por la puerta de servicio, como esos vendedores de lavadoras obstinados en vendernos algo. Hay quien me dice, para tranquilizarme, que los rojos de Rusia ya no son los verdaderos rojos, que se han aburguesado mucho, que les devora la burocracia y que la agricultura les va fatal. En una palabra, que han pactado con el capitalismo para intercambiarse armas, pasear por la Luna, ganar premios Nobel e inventar vacunas. Pero a mí eso no me tranquiliza nada porque ahora que aprieta el frío en Madrid, cada vez veo más gente por la calle con su gorrito moscovita en la cabeza, de rizo o de lo que sea, y siempre me pregunto si no será ese señor uno de los de la oficina comercial, que ya anda por aquí incordiando. Por si acaso, al pasar a su lado me persigno o digo una jaculatoria. Luego, a lo mejor resulta ser el escritor Otero Besteiro, que oculta su calvicie prematura con uno de esos gorros. (Se lo trajo Luis Miguel Dominguín de Moscú cuando Luis Miguel iba allá a vender y comprar cosas antes de dedicarse a darles el biberón a los hijos que le andan naciendo por ahí.)

—Pero Paco, ¿qué haces hablando solo por la calle? —me dice Otero Besteiro.

Y le replico, para disimular, que es mi hora de maitines y que no me interrumpa.

Verán ustedes cómo en seguida nos estrena Addy Ventura en el Martín o en La Latina una revista que se llame Que vienen los rojos. Y habrá un número en que saldrán todas con esos bikinis de piel de Rusia que se llevan ahora. Nosotros, en contrapartida, debiéramos llevar a la Ópera de Moscú un Festival de los Coros y Danzas. Yo creo que con una semanita de Coros y Danzas y de jota en la Ópera de Moscú nos cargábamos el marxismo-leninismo del pueblo ruso, pues nuestro folklore llega a la gente, ya lo creo que llega.

Los gauchistas de la Universitaria y los escritores a ciclostyl también están un poco decepcionados por culpa del protocolo rojo-español, pues no es lo mismo tirar piedras en nombre de la lejana patria de la Revolución que tirarlas en nombre de una oficina que seguramente pondrán en la Gran Vía, en una planta de despachos, junto a una productora de películas de Masó, una delegación de cafés brasileiros y una exposición de turismo griego enviada gentilmente por los coroneles a recorrer los países hermanos del Mediterráneo.

Algunos muchachos de la izquierda cinematográfica adolescente madrileña, al ver la noticia del protocolo hispano-ruso, le preguntan al viejo progenitor de bigote canoso, cicatrices inolvidables y gafas negras:

—¿Qué hiciste en la guerra, papi?

Pero el papi ya sabe que el niño sólo se expresa mediante títulos de películas y no le hace demasiado caso. El tradicional letrero de alquitrán que dice “Rojos, no” se ha propuesto modificarlo de modo que ya podemos leerlo así en algunas paredes de Madrid: “Rojos, no tan cerca”.

Los felices cuarenta

De pronto hemos decidido, como por decreto, que los años cuarenta fueron felices, y la televisión, los cronistas y los reporteros retrospectivos se están dedicando concienzudamente a explicarnos lo felices que fuimos y lo bien que cantaba Machín.

Parece que, efectivamente, los felices cuarenta fueron felices para algunos. Nosotros hemos escrito un libro dedicado a demostrar lo precario de la felicidad que nos tocó en suerte por entonces, y hemos recibido algunas cartas y críticas, públicas y privadas, donde se nos ha hecho saber que fueron unos años muy hermosos y que había mucha moral. Ya lo creo que había mucha moral. Más moral que el Alcoyano teníamos todos, y por eso salimos adelante y estamos ahora aquí, a pesar de la tuberculosis, las colas, el racionamiento, las vocalistas, el gasógeno —que aquello sí que era polución— y las conferencias de don Federico García Sanchiz.

Aquellos años fueron como fueron, y bien está volver la vista atrás sin demasiada ira para hacer recapitulación histórica y personal, pero convertirlos en una especie de belle époque, que es lo que se está haciendo, me parece que es pasarse. Efectivamente, había gente que se lo pasó en el Chicote madrileño o en los estrenos de Jardiel Poncela, pero quienes todavía no íbamos a Chicote, por razones de edad más que de dignidad, no lo pasamos tan bien y nos quedamos estupefactos cada mañana viendo cómo la tele, las revistas ilustradas y las casas de discos aplican la metafísica camp de Susan Sontag a una de las épocas más dramáticas de la historia de España, haciendo de la cartilla de racionamiento un delicioso fetiche kitchs y del toreo de Manolete una respuesta senequista al mundo del liberalismo corrompido y el marxismo dictatorial, a la retirada de embajadores, el desembarco de Normandía y el descubrimiento de la penicilina. Señoras de distinguida letra picuda, caballeros de perfumada ortografía me han escrito a veces diciéndome que no fue para tanto, que me he pasado y que había de todo. Claro que había de todo, pero quienes se están pasando, me parece a mí, son los manriqueños de lo camp, los exhumadores sonrientes de una época que no vivieron o que vivieron demasiado bien. Ya lo creo que Machín cantaba. Yo tengo un disco grande de Machín y lo pongo de vez en cuando para llorar un poco por lo torcidos que crecimos.

Hay que asumir la historia de España tal y como fue; hay que ser, como Proust, fanáticos del tiempo perdido, pero no conviene falsear las cosas, colorear las imágenes y darnos a entender que lo que vino, después de tres años de guerra durísima, fueron otros locos y felices y turbulentos años veinte, con ritmo de tiruliru, vaca lechera, raspa, conga y bolero. La explotación camp de la posguerra española es una cosa que viene a halagar la natural nostalgia de la gente y la viva curiosidad de los jóvenes, porque la memoria tiende a estilizar las cosas (y más aún la memoria de lo que no se conoció), pero como quiera que de la verdad de aquellos años vivimos todavía, nos parece prematuro cantar a unas ropas chapadas en las que todavía brillaba la sangre del frente.

Ha habido en el país unos años de mutismo literario sobre la guerra (contrastante con la frondosa bibliografía extranjera al respecto) y a ese mutismo siguieron las eclosiones de los cipreses, los muertos, las novelas de guerra y toda una literatura con más dramatismo que análisis. Finalmente, el tragicismo excesivo (excesivo por hipertrofiado) de aquella literatura ha sido sustituido por una frivolidad musical que hace de los lluviosos años cuarenta una especie de gran fin de fiesta con Estrellita Castro, García Sanchiz, Torrado, Manolete, Machín, Lorenzo González y Carmen de Lirio.

No creo que la imagen oficial que se quiere dar de aquellos años sea ésta, ni tampoco es, por supuesto, la imagen real, de modo que la versión camp de los felices cuarenta viene a traicionar por partida doble a los dos bandos de la guerra, a las dos posibles ópticas de la posguerra.

Recientemente escribíamos aquí sobre los depurados políticos y administrativos de aquellos años, algunos de los cuales aún no han conseguido retornar a sus empleos, cátedras, oficios, y para quienes resulta especialmente irónica la versión sonriente e inconsecuente de la posguerra verbenera que nadie, ni los vencidos ni los vencedores, puede aceptar. La última reflexión a que nos lleva esta explotación melódica y corazonal de los años cuarenta es que todo termina en supervenía, grandes almacenes, rebajas de enero, y que la humanidad acaba haciendo un long-play con las tragedias más duras y los cataclismos más irremediables. Por otra parte, como hemos dicho más arriba, esta versión fucsia y cadmio de los años cuarenta corresponde a lo que mucha gente quiere que le cuenten —como he podido comprobar por las cartas recibidas y por algunas críticas de prensa—, ya que somos como niños que sólo gustan de escuchar el cuento de Caperucita en la versión que ellos se han forjado previamente, y aborrecen, por espúrea, cualquier otra versión. Hay en unos mala conciencia y en otros, simplemente, mala memoria, de manera que acogen con ternura esos cinemascopes coloreados de una España de posguerra con mucho cine de Cifesa, mucho teatro de Muñoz Román y mucho fútbol de primera.

Me parece que voy a reescribir mi libro con más alegría, peor memoria y mejor estilo literario, pues no quiero dejar de contribuir a la ceremonia de la confusión. Y a lo mejor tienen razón y no lo pasamos tan mal, como lo prueba el hecho de que estemos aquí, tan ternes, aunque el corazón se nos haya quedado irremediablemente camp.

El quórum

Hemos tenido que glosar repetidamente la falta de quórum en las Cortes Españolas, y los periódicos de Madrid vienen haciéndolo en todos los tonos, desde el festivo, al conminatorio, porque, efectivamente, no es normal que un señor eche el bofe por salir padre de la patria, y luego, cuando ha salido, en lugar de ir a la Carrera de San Jerónimo a apadrinar lo que haga falta, como es su obligación, se queda en casa viendo la telenovela.

Antaño, los padres de la patria no hacían estas cosas, no se quedaban en casa viendo la telenovela, entre otras cosas porque no tenían tele, y ni Costa, ni Lerroux, ni Castelar, ni Maura hicieron nunca tantos novillos, entre todos, como hace un solo procurador provincial por el tercio de cabezas de familia. Estamos mal acostumbrados democráticamente y sólo queremos en las Cortes números fuertes, don Laureano López Rodó informando sobre la peseta o cualquier otro señor rindiendo cuentas sobre el caso Matesa. Si no hay tomate, la gente se aburre en las Cortes, tanto el pueblo como los procuradores, y se desentiende de los debates. La prensa madrileña se llama a sí misma “parlamento de papel”, y en el otro Parlamento sólo están, muchas tardes, los cronistas de pasillos, yendo del bar al hemiciclo, tomándose gin-tónics y velando el muerto contencioso-administrativo, que no hay quien le meta el diente.

Como tenemos una idea hiperbórea y heroica de la democracia, que nos queda ya tan lejos en el tiempo y en el espacio, creemos que democracia es sinónimo de tomate, y que si no hay tomate no hay democracia ni vale la pena pasarse por la Carrera de San Jerónimo a saludar a los ujieres. Craso error. La democracia es tanto el tirar de la manta como el arropar a la gente con la manta de la legislación, y si los señores procuradores se han creído que iban a estar todo el día descubriendo Matesas y cantando las cuarenta, están muy equivocados. Las cuarenta se cantan en la baraja, y las Cortes no son un casino.

Nadie en las Cortes, por tercera vez, o casi nadie, porque la película es aburrida. Los señores procuradores, que llegan de su provincia llenos de fervor polémico y local, creen que en las Cortes hay que dar todos los días programa doble a base del Padrino y El último tango, para poder ver muchas mafias y mucha gente en cueros vivos. Se han confundido de cine. El Palace, que es de arte y ensayo, está en la acera de enfrente, en la misma Carrera de San Jerónimo, y allí es donde deben ir a ponerse morados de pornografía liberal, erotismo democrático y strip-tease político. En las Cortes se guardan las formas y se atiende también a lo contencioso-administrativo, porque la democracia no es una permanente algazara, sino una ordenada oficina. Después de tantos años de desentrenamiento, la democracia, como todo lo que se ha quedado lejos en el tiempo o en el espacio, nos parece que ha de ser una fiesta, un happening administrativo, un patio de vecindad ideológica donde ponerse como trapos unos a otros. Y no.

De ahí la interior y secreta decepción, sin duda, de muchos señores procuradores que creían que iban a armarla y resulta que no la han armado, y que, fieles a la máxima de que “el poder anestesia”, se han quedo dormidos, anestesiados, dando una cabezada de media tarde en el sillón de ver la tele, en lugar de ir a las Cortes a ejercer su poder, que no es poco. El escalador César Pérez de Tudela ha anunciado, antes de subir al Naranco de Bulnes, que quiere ser procurador en Cortes, lo cual es como dar por supuesto que la política es el arte de trepar y que todos los políticos son unos trepas. Quizá político sea el que primero trepa y luego se retrepa, pero Pérez de Tudela, como escalador profesional, ha sabido ver que las Cortes son un Naranjo de la Carrera de San Jerónimo donde diversas cordadas ideológicas compiten por llegar a la cúspide.

A ver si con estas cosas se animan los señores procuradores y vuelven por el hemiciclo, que los leones de las Cortes no muerden. Además de Pérez de Tudela debieran salir procuradores Pedro Carrasco, Amancio, Urtain y Palomo Linares, con alguna representación femenina como Ana Belén o Emma Cohen, pues esto daría mayor colorido a los escaños y despertaría los dormidos fervores parlamentarios de la asamblea. Durante tanto tiempo se ha dicho que el nefando período liberal fue caótico, violento y pintoresco, que nos lo hemos creído y, al reimplantarse el parlamentarismo en el país, la gente iba a las Cortes como a la guerra, dispuesta a todo, con el puro encendido y el trago de coñac en el alma. Luego ha resultado que las Cortes eran un organismo serio, burocrático, trabajador, con muchos expedientes y mucha letra menuda contencioso-administrativa, y los nuevos políticos se han decepcionado y piden más caballos como en los toros.

Más caballos, más Matesas, más follón. Efectivamente, no estamos preparados para la democracia. Entendemos la democracia como una lucha libre y nos aburre el articulado de las leyes y la discusión técnica de los problemas. Siempre habíamos creído que a Madrid se venía a hacer frases ingeniosas en el hemiciclo, en los periódicos y en los cafés, sentencias cazurras contra el liberal degenerado o el conservador carcunda. Pero resulta que no, que las Cortes no funcionan por frases y cortes de mangas, sino por decretos, artículos de la Ley y reglamentos. A ver qué va a contar el señor procurador cuando vuelva a su pueblo y le pregunten en el casino que si le ha soltado cuatro frescas al señor presidente de las Cortes.

—¿Qué, hubo tomate? ¿Les llamó usted cavernícolas y meapilas?

—Pues, no, la verdad. Estuvimos revisando el proyecto de ley para la modificación jurisdiccional de los límites contensioso-codificables…

Naturalmente, sus paisanos no volverán a votarle.

Las generaciones

Cuando Eugenio d’Ors soltaba una inexactitud en una conferencia y alguien se lo hacía notar, el escritor lo explicaba así:

—Es que me convenía.

Ortega inventó el método de las generaciones, fijando una nueva cada quince años, porque le convenía. Pero desde Ortega para acá ha seguido dando mucho juego el concepto de generación, porque es práctico, manejable, y tiene el precedente ilustre de la generación del 98, que fue un invento de Azorín, muñido asimismo porque a Azorín le convenía. En este año del centenario de Azorín, en que tanta murga azoriniana nos van a dar, conviene ir diciendo que don José Martínez Ruiz, consciente desde muy pronto de sus limitaciones, pensó en seguida en salvarse dentro de un grupo, en arroparse dentro de una generación de talentos. Todo el que trata de salvarse en grupo es porque no tiene demasiada confianza en su salvación individual. Del mismo modo, algunos políticos españoles, jóvenes, hablan ahora de la generación del tránsito, la generación-puente, la generación del trauma, la generación de posguerra y la generación de Amancio.

Se maneja un nuevo concepto generacional, que es el que quiere hacer de nosotros un bloque político con vistas a esto o lo otro. Hace pocos años salió en Madrid un libro que se titulaba La generación del Príncipe. Todas estas exploraciones generacionales no dejan de tener su interés, pero yo creo que responden a la sempiterna y frustrada necesidad de afiliarse y afiliarnos a algo. Ni asociaciones políticas, ni partidos, ni tendencias, ni clubs, porque todo eso está mal visto. Ni siquiera cenas políticas. De modo que ahora hemos inventado una forma de asociación más amplia, puramente biológica: la generación.

A mí me puede prohibir usted que funde una asociación política, que funde un club o una tendencia, me puede prohibir usted que dé una cena política o que pertenezca a un partido, pero no me puede prohibir que pertenezca a una generación, a la mía, porque eso es cosa del calendario.

A mí no me puede prohibir usted el haber nacido hacia 1935 o 1940, porque esto es pura biología y la biología aún no pasa por censura. La agrupación generacional no deja de ser un hábil invento de la astucia política, lo que pasa es que no sirve para nada. El primer día nos sentimos muy satisfechos de saber que, según el señor Ortí Bordás o cualquier otro político con brillo madrileño, pertenecemos a la generación del tránsito, o a la generación de Queta Claver o a la generación de Arias Salgado. Pero a los pocos días comprobamos que la cosa tampoco funciona, que todo está montado con vistas al futuro y que, si se nos tiene en cuenta, es sólo como futuribles. Yo no tengo ninguna vocación de futurible, lo quiero todo aquí y ahora, de modo que me borro de mi generación y basta.

El futurible ha venido a sustituir al ministrable en el costumbrismo político madrileño. El ministrable estuvo de moda hasta la temporada pasada, como ustedes recordarán, y era el caballero elegante que deslumbraba a las damas en los cócteles con sus teorías sobre la paridad de la peseta. Pero el ministrable es un hombre para mañana y el futurible es un hombre para pasado mañana. El futurible tiene porvenir, juventud, aura, halo, y en cuanto él entra en el salón se hace una especie de silencio y todos nos sentimos iluminados por otra luz. Las marquesas que antes ligaba el ministrable ahora las liga el futurible, porque el futurible es más joven y viene prestigiado por el resplandor del futuro. El ministrable está quemado, pero el futurible es el ministro del año 2000, y esto le da cierto aire de supermán católico y tecnocrático.

Las niñas de Serrano, que al principio dudaron entre el ministrable y el futurible, ahora están decididamente por el futurible. Lo que uno piensa es que si ya se sabe con tanta certeza en Madrid quiénes van a mandar hacia 1985, que es una fecha más o menos orwelliana, es porque la cosa se presenta francamente inmovilista.

Una revista ilustrada ha hecho ya su votación de futuribles, en la que hay de todo. Yo creo que a esta encuesta, para ser rigurosamente científica, le ha faltado la fina distinción entre ministrable y futurible. Por ejemplo, don Manuel Fraga Iribarne (que este invierno ha usado capa española por Madrid) es claramente un ministrable o neoministrable, en tanto que don Gabriel Cisneros, por ejemplo, es más bien un futurible. Claro que tampoco cabe deducir de esta distinción que los ministrables son los que usan capa y los futuribles los que no la usan, porque entre los amigos de la capa hay muy pocos con ambiciones o posibilidades políticas, aparte de Perico Chicote.

La cosa, pues, está un poco embarullada, como ustedes ven, pero de momento parece que nos vamos a ir defendiendo con esta nueva teoría de las generaciones, y siempre consuela saber que uno es, más o menos, de la generación de Pedro Carrasco; que uno está, política y cronológicamente, entre el conde de los Andes y La Pocha. Hasta ahora, en Madrid, a lo más que habíamos jugado era a las generaciones literarias. Si usted le metía tacos a las novelas, era de la generación de Cela. Si metía un poco de guerra civil era de la generación de Gironella, y si metía señoritas desnudas que volaban por los aires sin escoba era la generación de Gabriel García Márquez. De modo que yo me saltaba de una generación a la otra, según los días, y unas veces escribía una novela con tacos (y los críticos me decían que era muy celiano) y a la semana siguiente escribía una narración corta de posguerra, con racionamiento y discursos, y me llamaban gironelliano, y ahora que estoy escribiendo cuentos de vicetiples con alas y castañeras que adivinan el porvenir político y las listas de ministrables, me dicen que he tomado con retraso el tren de la nueva narrativa latinoamericanofidelcastrista y magicoilusionista. Pero lo que no se había planteado nunca el escritor madrileño era su generacionismo político.

Y resulta que uno está flanqueado generacionalmente por dos arcángeles falangistas del aperturismo: el arcángel San Gabriel Elorriaga y el arcángel San Gabriel Cisneros.

A las ruinas de un periódico

Las piquetas de la legalidad han empezado a derruir el edificio del diario Madrid en la calle del general Pardiñas, que es puro barrio de Salamanca, y los jóvenes redactores del desaparecido periódico han salvado los volúmenes, la colección y el archivo, personalmente, alquilando una furgoneta y llevándoselo todo a buen recaudo, llenos de polvo y de nostalgia.

La tercera página del Madrid ha sido antologizada en libro que se presentó recientemente en un acto muy nutrido, donde Antonio Fontán, último director del Madrid, dijo cosas conmovedoras y certeras. Los redactores del Madrid, que le tienen querencia a aquel barrio, naturalmente, suelen reunirse en una cafetería, Dickens, que hay enfrente, y allí comentan, proyectan, se consuelan mutuamente. Yo creo que, para que la desaparición del periódico fuese completa, convendría demoler también la cafetería Dickens, no vaya a ser que el alma de la empresa rebrote fantasmal de la máquina del café express, pues ya se sabe que casi todos los periódicos han nacido siempre de un café o se han gestado en él.

Tras mirar los muros de la patria suya y entonar elegías a las ruinas de Itálica, cantando para adentro el Madrid, Madrid, Madrid de don Agustín Lara, los periodistas se han ido a buscar otro empleo por ahí. Va a quedar, en el lugar donde está el edificio, un solar muy hermoso que podría convertirse en Plaza de Rafael Calvo Serer, por ejemplo, con un monumento central, que bien podría hacer Juan de Ávalos, de homenaje al periodista cesante, o una fuente dedicada a Gutenberg, inventor de la imprenta, o un grupo escultórico presidido por el citado Calvo Serer, con un pasaporte en la mano, izado en alto como una bandera.

La prensa madrileña ha recogido con diversa entonación la caída del imperio del Madrid, y, en general, se lamenta que puedan ocurrir estas cosas. Las ruinas de un periódico, aparte las implicaciones sociológicas del caso, son una cosa lírica y doliente, y un obrero que trabaja en la demolición me decía que lo están tirando para hacerlo nuevo, lo que prueba que el pueblo —¡ay!— no se entera, a pesar de todo.

Lo que van a hacer allí no es la plaza que nosotros hemos pedido en la prensa, sino un edificio de apartamentos para vender a muchos miles de pesetas el metro cuadrado. Se llamará “Edificio Madrid”, cosa que no deja de parecemos subversiva y de mal fario.

Con la demolición de la vieja Casa de la Moneda en la Plaza de Colón, se abrió en el barrio de Salamanca otro hermoso solar, donde ahora están haciendo un aparcamiento, para poner encima la estatua del descubridor, que es fea, canija y mala. En el solar del Madrid debieran hacer la estatua del colaborador de prensa, que hasta ahora no tiene monumento en España, o una réplica de la americana estatua de la Libertad. Es hora de ir abriendo espacios verdes y zonas aireadas en el acumulado Madrid del centro, y yo creo que si tirásemos otros cuantos periódicos —por ejemplo el ABC y el Informaciones— que también están estorbando mucho el tráfico, quedaría la ciudad más bonita y más tranquila. Al fin y al cabo, la gente, para enterarse de lo que pasa en España ya tiene Le Monde, y los niños están muy necesitados de jardines para jugar.

Los periódicos, que se vayan a Guadalajara —me parece que Rodrigo Royo ya ha pensado en montar en Guadalajara una gran rotativa—, y así viviremos más tranquilos con el parlamento de papel a distancia. Hay que descentralizar Madrid, y cuando todos los rumores, toda la información conflictiva y todos los artículos políticos hayan pasado por el tamiz guadalajareño, tendremos unos mass-media mucho más depurados, serenos y constructivos. El ejemplo lo han dado Televisión y Radio Nacional, yéndose a Prado del Rey. Quizá como viven tan lejos, por eso no se enteran en Televisión de lo que realmente pasa en el país y su información es siempre un poco escasa, nebulosa y distanciada.

La Universidad a distancia y la televisión a distancia han dado muy buenos resultados. ¿Por qué no experimentar la prensa a distancia? Lo malo de la prensa es que ha estado siempre demasiado cerca de los mentideros, las tertulias políticas, los rumores, los chismes, las Cortes y los Ministerios. Su reflejo de la vida ha sido demasiado inmediato, pero sedimentado. Hay que llevarse la prensa a La Mancha, a Toledo, a Guadalajara, para descongestionar y despolucionar la ciudad. Esperamos que cunda el ejemplo del Madrid y se sigan tirando edificios periodísticos para levantar en su lugar plazas espaciosas, sucursales de bancos o templetes de música.

Pero se habla, por el contrario, de crear nuevos periódicos, de sacar El País, que nosotros, por cierto, titularíamos, más expresivamente, Qué país. Y hay que prevenirse municipalmente contra eso, porque un nuevo periódico, en Madrid, puede ser una catástrofe urbanística. Los periódicos polucionan mucho, entorpecen la circulación con sus bobinas de papel, que siempre están a la puerta, y manchan el asfalto con el aceite de las máquinas. Un periódico es siempre una molestia para el bien común, y, como toda industria pesada, debiera desplazarse al extrarradio, cuanto más al extrarradio mejor. Madrid tiene la ventaja de que casi todas las revistas vienen de Barcelona, con lo que aquí no nos manchamos las manos ni contaminamos nuestro río con la celulosa ideológica. Vigilemos, pues, la aparición de nuevos periódicos, que siempre son un incordio. Al fin y al cabo, la “tele” y el Marca suplen con ventaja al periódico, son medios de información más rápidos y traen más fútbol. Los periódicos deportivos van al grano, sin el excipiente de literatura y política que traen los otros, sin la tripa de ideología y crónicas parlamentarias que mete la prensa de información general para justificar más publicidad.

Más zonas verdes y menos prensa pide el pueblo de Madrid. Por algo será.

Las juntas de vecinos

Ahora se vuelve a hablar de asociaciones políticas, pero no hay nada en claro. Las juntas de los colegios profesionales están en entredicho, como ustedes saben, desde que un colegiado le pegó con un periódico a otro colegiado, y el último reducto de la democracia inorgánica, en Madrid, son las juntas de vecinos.

Yo creo que va a haber que empezar a tomarse en serio las juntas de vecinos, porque de ahí puede salir la subversión. Sostenían los filósofos idealistas de pasados siglos que en cada cosa está todo el universo, en cada hombre toda la historia. Del mismo modo, en cada reunión de tres amigos que cantan Asturias, patria querida, está todo el país, y en cada junta de vecinos está el espectro político y social de Madrid, e incluso de España. En las juntas de vecinos, a las que usted puede asistir si es padre de familia, propietario de un apartamento con ambiente o de una plaza de garaje, se plantean siempre los mismos problemas. La suripanta del segundo, que recibe señores; los niños del quinto, que se hacen pis a toda hora y están reblandeciendo las mamposterías; el portero que no le mete leña a la calefacción; el sereno, que nunca está cuando se le llama, porque tiene que dar captura a unos quinquis; y la soltera de la letra B, que tiene tres perros que evacúan en la moqueta.

Son los problemas del desarrollo. La vieja moral española sigue muy preocupada por la vida sentimental de las mujeres libres y se resiste a compartir el inmueble con la serpiente del paraíso. Pero este problema, a los padres de familia no parece inquietarles demasiado, y se sonríen, pues piensan que siempre es bueno tenerlo a mano, por si un día te viene el apretón o te encuentras de Rodríguez. Los padres de familia prefieren hablar del alicatado y de la plaza del garaje, pues le van a comprar un utilitario al niño mayor y están echando cuentas, por si les sale más barato meter el utilitario dentro del gran turismo, por las noches ahorrándose así trescientas mil pesetas de otra plaza.

Luego la toman todos con la señora de los perros, y ahí se ve lo poco que amamos a los perros en este país, pero la señora se defiende diciendo que si los perros ensucian la moqueta, más la ensucian los niños, y que al fin y al cabo el perro es el mejor amigo del hombre, y en esto están de acuerdo todos los filósofos, mientras que el niño no es más que un golfo descariñado. El presidente de la junta, que es hombre de números, empieza luego a hablarnos de la plusvalía, las amortizaciones, la hipoteca y los “más Banco”, y esto es ya la música de fondo que no entiende nadie, y mientras él habla todo el mundo establece conversaciones locales, sobre el fondo confuso de las cifras, y ahí es donde nos vamos conociendo los vecinos. Las señoras se intercambian recetas de cocina y pomaditas para las escoceduras de los niños; los caballeros le ofrecen fuego a la suripanta, todos a la vez, y los niños corretean por entre las sillas.

Por estos modernos bloques de viviendas, tan funcionales, tan asépticos, tan silenciosos, tan aislados, donde nadie saluda a nadie durante quince pisos de ascensor, se rompe por fin el hielo en las juntas de vecinos, sale la vieja facundia española y nos enteramos de que nadie es tan importante como parece, ni tan rico, ni tan extranjero, y que, quien más, quien menos, a todo el mundo le duele el apéndice de vez en cuando, y todo el mundo cobra de algún presupuesto oficial, y a nadie le gusta la televisión, exceptuando la Pantera Rosa, lo que no obsta para que acabemos hablando mal de los organismos que nos pagan, comentando el último “Un, dos, tres” y reconociendo que la píldora, además de ser una porquería, como dijera monseñor, hace mucho daño al hígado y les pone barba a nuestras santas esposas.

De las juntas de vecinos suele salir uno con el convencimiento de que la gente es muy de derechas, que lo único que nos preocupa es la moqueta y todo el mundo está a cuidar o mejorar sus moquetas. Pero a veces despunta entre los vecinos, entre los ejecutivos, los industriales y los peritos, un orador en ciernes, un político de catacumba (las juntas suelen celebrarse en el sótano) que habla de la especulación del suelo, de que el ayuntamiento no pone jardines, de las hormigoneras clandestinas, de los pisos cerrados, de la gente que duerme bajo los puentes, de la televisión alienante que no dejar dormir al del piso de al lado y de los perros de la señora sola, que son una represión del instinto maternal de la dama, frustrado por los condicionamientos económico-morales. (Ya dijo el sabio que la dama besa al canario porque no se atreve a besar al cartero.)

Así las cosas, hay un momento de crispación, de luz, en que parece que todo el mundo empieza a ver claro y se va a sublevar contra las coordenadas de un confort cuadriculado y teledirigido, mediocre y rutinario, pero en seguida sale la dama sudamericana, exiliada de alguna república socialista, diciendo que el montacargas está sucio y que el ascensor del servicio debe ser utilizado siempre por las criadas, pues hay criadas que suben al novio por el ascensor de los señores, y eso sí que no. Se acaba la magia, la trascendencia, el verbo, y volvemos a los problemas vecinales y a la lucha de clases al revés.

En las juntas de vecinos se ve las ganas que tiene el país de despertar y lo difícil que es el que el país despierte. Siempre nos preocupan más los amantes de la progre del ático que las especulaciones de la inmobiliaria y los parterres del Ayuntamiento. Nuestra moral sigue siendo sexual más que social. Me parece que no vuelvo a la junta de vecinos.

La castañera

Hay en Madrid, en este mes de noviembre, como un renacimiento de la castañera, una vuelta de las castañas locas de nuestra juventud, y si el Ayuntamiento ha decidido que no se vuelvan a vender melones en la vía pública, parece sentirse más sentimental, en cambio, con respecto de la castañera, quizá porque el Ayuntamiento de Madrid siempre necesita de alguien que le saque las castañas del fuego.

Si la melonera es la musa estival de Madrid, la sirena campestre de Villaconejos, la castañera es un poco la abuela de todos los novios invernales sin dinero para ir al cine. Los puestos de melones iban siendo las únicas y últimas zonas verdes que le quedaban a la ciudad, porque el Ayuntamiento le tiene manía a lo verde, como el Ministerio de Información y Turismo. Los puestos de castañas, tenderete humeante y oloroso, ferrocarril breve de barrio, locomotora varada en la vía muerta del invierno, resisten año tras año la nueva urbanización, la especulación del suelo y el marketing. Cada año vale más el metro cuadrado de asfalto donde se pone la castañera, y en el espacio que ella ocupa con sus castañas podría desenvolverse tan ricamente una familia con tres niños, en un apartamentito con polibán. De modo que cualquier día se prohibirá por bando municipal la industria de la castañera, como se ha prohibido la de la melonera. Meloneras y castañeras son, o eran, como las samaritanas caritativas en la hostilidad de Madrid, pero alguien está pensando que si no entramos en el Mercado Común es por culpa de estos últimos resabios del casticismo nacional. Y se las va a cargar.

La castañera todavía hace sus cucuruchos con hojas de periódico, de modo que por un duro nos llevamos una docena mal contada de castañas y un artículo de fondo sobre la nocividad de las asociaciones políticas, o un soneto de Jaime Capmany, o un editorial sobre el nuevo hallazgo político del país: las tendencias.

En tiempo de castañas, los editorialistas, los políticos y los opinantes en general debieran tener más cuidado con lo que dicen, o no decir nada, porque sus artículos, editoriales y discursos y declaraciones nos los encontramos luego envolviendo el duro de castañas, con olor a calentitas que ahora queman, recalentada la tipografía, y claro, no nos creemos nada de lo que dicen.

Así, a mí se me ha dado el caso de publicar un artículo lleno de contenido, intenciones ideológicas y metáforas modernistas, por el que todo el mundo me felicita de mañana, y que a la noche recupero en forma de cucurucho, cuando le compro las castañas a mi novia. De modo que me vengo abajo. El gran ideólogo que lanza su idea sobre las tendencias, las asociaciones, las ideologías y otros crepuscularios, corre el peligro de que su pensamiento llegue al pueblo, no terso y fresco, prestigiado por una tipografía reciente, sino arrugado y viejo, tibio de castañas, con lo que la gente no se lo toma en serio, lo mira por encima y lo echa a la papelera con la última castaña, que suele salir pocha.

En estos días se ha escrito y hablado mucho sobre tendencias, asociaciones, integrismo, quietismo, inmovilismo, triunfalismo y todo eso, pero la doctrina que se le ha impartido al país ha caído en saco roto, en cucurucho roto, no porque no tuviera valor y contenido, sino porque la gente la ha recibido entre vaho de castañas, entre cortinas de humo de la castañera, muy desprestigiada. Los sonetistas políticos y los teóricos periodísticos están gastando lamentablemente sus fuerzas, sus ideas y su talento en convencer al país de que las asociaciones son malas y las tendencias buenas, de que el Mercado Común es nefando y Nixon es apolíneo, porque el país, en época de castañas, no compra el periódico en el quiosco, sino en la castañera.

Al menos esto es lo que ocurre en Madrid, ciudad muy comedora de castañas. Habitualmente, el alimento intelectual que nos suministra el quiosco no lo tomamos muy en serio en esta ciudad alegre y desconfiada, pero el que nos suministra la castañera es ya puro cachondeo.

¿De qué vale que las plumas responsables de la prensa nacional afilemos nuestras ideas, maticemos nuestros conceptos y expliquemos a la nación que asociación es mejor que partido, tendencia mejor que asociación y vaga afinidad lírica mejor que tendencia? No vale de nada, porque la gente que no lee periódicos —que es una gran mayoría— sólo lee el artículo que le ha entrado en la hoja del cucurucho de las castañas, y lo que se dice allí ni siquiera sabe si es de este año o de un periódico atrasado. Bien es cierto que el estilo y las ideas de algunos editorialistas inducen al error cronológico; pero, sea como fuere, el artículo de fondo que antes pasaba del ideólogo al quiosquero y del quiosquero al lector, ahora pasa primero por las manos con sabañones de la castañera y se convierte en un cuerno de la abundancia en el que no abundan ni las castañas ni las ideas, en un cucurucho sin ninguna autoridad ideológica.

Claro que cabe la posibilidad de que las castañas estén contaminadas de letra impresa y que con ellas nos traguemos la nueva doctrina política, ideológica, literaria, asociacionista o antiasociacionista. Por si acaso, vale más no comprar castañas y convidar a la novia a chicle, que es más erótico. La castañera, pues, se ha convertido en un nuevo e insospechado agente político, en este politizado Madrid, y cuando usted va a por un duro de pensamiento centrista o ultra, tendencista o integrista. Está comprobado estadísticamente por los comedores de castañas que en cada docena de calentitas salen cinco pochas. ¿Cuántas ideas pochas, viejas, crudas, quemadas o con gusano salen en cada cucurucho de periódico?

Las cocineras

Las cocineras, las viejas cocineras del barrio de Salamanca, se han ido para siempre y la gente busca cocinera y pone anuncios y pregunta a las amistades. Quizás un día, pagándola bien, encontremos cocinera, pero aquellas que aprendieron nuestros nombres, ésas —¡ay!— no volverán.

Eran aquellas mujeres entradas en años, solteras o viudas, todavía digeribles para los pellizcos del portero o del ujier. Eran como la Francisca proustiana, y llevaban toda la vida en esas casas de Serrano y Velázquez, haciéndole paellas y callos a la madrileña a la alta burguesía, y salían los domingos por la tarde, como monjas de paisano, a sentarse en los bancos de la calle, o se llegaban hasta el Retiro y allí se encontraban con otras cocineras y hablaban de sus cocinas, de sus señoritos, de lo glotones o lo desganados que eran.

¿A dónde han ido las viejas cocineras? Se dice que están de posaderas bávaras en Alemania, de respetuosas gordas en los films de Fellini, de cocineras de las cenas políticas. Lo que más y mejor sustentaba a la burguesía madrileña eran las comidas y las cenas que hacían aquellas cocineras, de modo que toda la tremenda seguridad de clase que ha permitido a esta gente soportar una República, meterse en una guerra e incluso ganarla, tenía por cimiento una habas con chorizo, unos patos a la naranja, unas fuentes de natillas que sustentaban desde el horno de la cocina toda la metafísica dominical de las familias.

Ahora, todo eso empieza a disgregarse, los hijos salen hippies o drogadictos, las hijas salen azafatas, mamá se envicia con la canasta y papá con los vuelos chárter, y toda esta caída del imperio burgués no tiene otro secreto sino el desmoronamiento gastronómico de las familias, la huida de las cocineras. En casa ya no se come igual que se comía, de modo que se encuentra usted en California 47 y en los restaurantes del barrio a las famosas cien familias que se han quedado sin cocinera y vienen a mendigar un plato combinado.

El día en que la primera cocinera pidió la cuenta y dijo que se iba a hacer strip-tease a Munich, la señora de la casa la despachó con viento fresco del Guadarrama y pensó que otra vendría. Y vino otra, pero al poco tiempo se despidió asimismo para irse de vendimiadora a Francia, y la señora empezó a alarmarse y las úlceras duodenales de la familia empezaron a no funcionar como es debido con aquellos cambios de dieta.

Hay cocineras que se fueron a trabajar de travestis a Amsterdam, y otras están con su madre en una residencia para ancianos, pero la mayoría de ellas han desaparecido sin que se sepa cómo ni por dónde, porque lo más alarmante de todo es que no surgen nuevas generaciones de cocineras, que las mujeres del pueblo le están perdiendo la afición a la cocina, y que cuando una mujerona de aquéllas se queda viuda o soltera, en lugar de venirse del pueblo con todas sus recetas caseras, para engordar señoritos, se va a la Costa del Sol a trabajarse la barbacoa.

La gente bien ya no come como comía. La gente bien come de cualquier manera, hoy, y los maridos han inventado eso de las cenas políticas para que no los despachen en casa con un huevo pasado por agua. Los hijos, por su parte, se van a “Virgo” y otros restaurantes in a meterse un crepé contracultural, y es la santa esposa, como siempre, la santa madre, la más sacrificada y la que tiene que bajar a la cafetería, con otras santas esposas, a comerse unas tortitas de nata. Comprenderán ustedes que con este cisma gastronómico no hay familia que aguante. Familia que come unida permanece unida, pero la unidad de las familias no estaba en los santos principios, en los valores inalienables ni siquiera en la herencia, sino en la cocinera, y como la cocinera se ha ido a freír espárragos al Mercado Común, toda la familia se ha desanudado, se ha quedado sin broche y se dispersa a merced de las influencias francomasónicas que nos acechan.

La reserva espiritual y la defensa de los valores estaba en la cocina. Así como los gobiernos tienen su artillería para garantizar las leyes, las familias tenían su cocinera y su batería de cocina para asegurar la continuidad dinástica de la fábrica, la gerencia y la finca.

Paseamos en las tardes de los domingos por las calles elegantes y melancólicas del barrio de Salamanca y ya no vemos salir de los regios portales a las antiguas y fornidas cocineras. Sólo pasean primeras doncellas de minifalda contestataria y viejas señoritas de compañía, casi siempre parientes pobres de la familia. Las minifalderas están ya del otro lado de las barricadas sociales y no se puede contar con ellas. Las señoritas de compañía están demasiado viejas y febles como para ser el baluarte de la civilización burguesa. Las cocineras, las legendarias y monolíticas cocineras eran la piedra fundamental de toda familia bien, pero se han ido para siempre y no vienen nuevas cocineras de los pueblos de la provincia, de La Mancha, de la Alcarria. Lo único que viene ahora del pueblo es un paleto con una quiniela de catorce o una vieja a cobrar el giro de Alemania.

Nosotros, en nuestros años de vino y rosas literarias, todavía alcanzamos algunas cocineras ecuménicas, por Rosales, por Argüelles, por Ayala, que nos daban buenos bocadillos de ternera y se dejaban arrimar tela marinera. Gracias a ellas triunfamos en la vida, gracias a ellas no se perdió una gloria literaria: el Espasa. Había algún capa, algún maletilla de éxito, algún novillero, dios de un día de toros, que vivió de las cocineras donosas, asimismo. Hoy, los toros y las letras están en decadencia, porque ya no hay cocineras que cantar. La crisis de la familia, tan debatida, no es espiritual, moral ni económica. Es una crisis de cocineras.

Las medias de colores

Las mujeres lucharon mucho por liberar sus piernas, por llevarlas desnudas, y ahora que lo han conseguido prefieren tapárselas con la maxifalda, las botas altas, las medias tupidas o los abrigos largos. Hacen bien. De lo que se trataba era de conseguir un derecho. Una vez conseguido, cada una hace de su capa un sayo y de sus piernas un enigma.

Lo último, en Madrid, son las medias de colores, pero no de iguales colores para ambas piernas, que eso ya está camp, sino de un color para cada pierna. Algo de eso habíamos visto en los tapices renacentistas, entre cortesanos y pajes, pero la mujer madrileña nos desconcierta ahora poniéndose una media verde y otra roja, una amarilla y otra azul. Espero que eviten componer banderas nacionales con sus piernas, pues todavía somos muy respetuosos de las banderas y nos daría cierto reparo entrarle a una moza ataviada de enseña helvética, por ejemplo.

Está llegando a Madrid el lenguaje de las medias. Superado el lenguaje de las flores, que era una cosa de doña Rosita la soltera (hoy la mujer emancipada no entiende los problemas de la soltería), y superado asimismo el lenguaje del abanico, gracias al aire acondicionado, la mujer ha tenido que recurrir al lenguaje de las medias, pues las hembras no renuncian nunca a los idiomas eróticos convencionales, a los códigos del sexo, a las claves del galanteo, ya que largos siglos de actividad predatoria masculina las han educado en las artes de la complicación como única defensa frente a tan viril agresor.

Mientras las jóvenes progre van de pantalón de pana, fuman celtas y hablan en corto y por directo de sus urgencias fisiológicas, como debe ser, las dulces pájaras de juventud burguesa siguen inventándose códigos galantes, por aquello de que el mensaje es el medio, que dijo el señor McLuhan, y que está haciendo tanto daño.

El mensaje erótico es el medio que lo transmite. El mensaje de la señorita de Serrano es éste: “Samuel, que a ver si ingresas en la Escuela Especial y nos casamos en los Jerónimos, que estoy que ardo”. Y el medio de transmitir este mensaje son unas medias rojas y altas, unas piernas largas de paje femenino. Efectivamente, el mensaje se identifica aquí con el medio de manera perfecta y comprendemos a los profetas canadienses de los mass-media mejor que nunca.

El nuevo lenguaje de las medias consiste en lo siguiente: Si una señorita las lleva bajas, por debajo de la rodilla, es que está deprimida y más vale dejarla en paz. Si las lleva altas, por encima de la rodilla, sin llegar al borde de la minifalda, es que está agresiva, pidiendo pelea, dispuesta a todo, incluso a pasar por la calle de la Pasa, que es por donde dicen los castizos que pasa la que se casa. Por lo demás, el lenguaje de los colores es obvio y está claro desde los venecianos a Rimbaud. Medias rojas, mujer ardiente. Medias amarillas, niña Telva. Medias verde billar, papá aperturista. Medias azul marino, papá notario. Medias negras, padres separados, familia en bancarrota y ligue seguro.

Efectivamente, en otro tiempo, antes de que se inventase el lenguaje de las medias, la señora que las llevaba un poco flojas y caídas iba mal por la vida, era un tanto destrozona, el marido la tenía abandonada y no le daba el jornal. Pero lo que introduce la novedad desconcertante en todo esto es el par de medias de distinto color para cada pierna, el leotardo bicolor. El llevar una pierna rosa y otra morada hace a la muchacha un poco coja, le da una cojera cromática a la que no acabamos de acostumbrarnos, y es como si tuviera una patita poliomielítica, aunque la chica esté bien de pantorrillas.

Contrasta esta algarabía de las medias impares, que nos ha traído el invierno, con la sobriedad de las que van de pana y contestación, de suéter y Wilhelm Reich, de gris, marrón y Cuadernos para el diálogo. Hay una liberación de la mujer que es trabajosa, lenta, histórica, profunda, difícil, concienzuda, y hay otra liberación de boutique que consiste en cambiarse de color continuamente, revolver mucho en la tienda y echar las patitas azules y amarillas por alto.

La libertad indumentaria esconde casi siempre una represión interior. Echamos la casa de colores por la ventana de los grandes almacenes cuando no estamos muy en claro con nosotros mismos. Todavía no he visto a ninguna madrileña gentil que se haya puesto las medias de color morado republicano, pero cualquier día puede ocurrir. Todo iría bien si esta revolución de los colores respondiese a una revolución interior, pero el leotardo bicolor tiene para nosotros el mismo sentido que las corbatas agresivas del ejecutivo o sus slips azules. Se trata de una historia de pavos reales. La naturaleza ha conseguido en el pavo real el pájaro de más bellos colores, pero también el que peor vuela. Estas muchachas con cada pierna de un color y cada manga de una tonalidad, a la hora de volar son más bien gallináceas y cortitas, porque no han leído a Eva Figes y siguen pensando que lo seguro es lo seguro y que la perfecta casada, la pierna quebrada, aunque vestida de leotardo bicolor.

Las medias de colores, cuando menos, alegran el invierno brumoso y polucionado de Madrid, lucen vivamente en los días de sol y nos fingen una multitud de cojas con una sola pierna azul, verde, morada, lila, violeta, malva, roja, fucsia, cadmio, amarilla, ámbar. Pero el nuevo lenguaje de las medias viene a decirnos lo de siempre: que ella quiere casarse. Las otras, las que tienen muchas más cosas que decir, generalmente no usan medias.

Las melancólicas

Efectivamente, en Santiago de Compostela se pasó por error una copia de la película Las melancólicas que iba destinada al mercado exterior y, por tanto, contenía unas escenas de desnudismo y erotismo rodadas expresamente para los ateos de por ahí fuera. Así, Santiago de Compostela, ciudad de peregrinos, ha conocido una peregrinación insólita. La peregrinación de toda Galicia —gentes de La Coruña y de El Ferrol, etc.— que iban al cine Yago, de la capital compostelana, a ver Las melancólicas. Un estudiante santiagués me cuenta que el público lo veía todo en silencio, sin comentarios, y que no hubo ningún incidente ni se registraron violaciones de acomodadoras en dos semanas de proyección. Lo que quiere decir que a lo mejor estamos más preparados para la vida política de lo que se piensa, porque meter en Santiago de Compostela, ciudad medieval y lluviosa, unas escenas de lesbianismo en crudo, tras siglos de botafumeiro, es una experiencia sociológica realmente fuerte, una vacuna con dosis de caballo. Pero el caballo —cual si se tratase del de Santiago— ha aguantado muy bien.

Todo se debe a un error, efectivamente, pero la experiencia se ha producido y la ciencia es irreversible. Queramos o no, ha quedado claro que el español, aunque sea gallego, no muerde a la espectadora de al lado por el solo hecho de que en la pantalla anden a mordiscos eróticos. Después del jaleo, se han producido en la prensa madrileña comentarios y encuestas sobre el caso, y el público en general se ha enterado, por fin, de algo que algunas gentes ya sabíamos de siempre: que nuestro cine fabrica erotismo para la exportación, que en el Mercado Común, si bien encuentran agrias nuestras naranjas, no encuentran tan agrias las naranjas adolescentes del erotismo, y que los films nacionales tienen dos caras: una tradicional y pudenda para el interior, otra desaforada y laica para el exterior.

En general se ha condenado lo de la doble versión como una hipocresía impuesta por la censura, como un negocio, un exceso, etcétera. Nosotros creemos que la doble versión responde a una norma general de la vida española, que también es de doble versión, pues casi todo el mundo suele tener dos caras, dos vidas, dos empleos, dos cargos y dos santas esposas. Por una parte, abrimos relaciones diplomáticas y comerciales con el Este. Por otra lanzamos una revista como la recentísima Cruz Ibérica, aparecida ahora en Madrid, que confiesa inspirarse en Fernando el Santo y nos recuerda las dos grandes misiones de España en el mundo: la religión y la guerra.

El hombre unidimensional español es forzosamente el hombre de las dos caras, el extraño caso del doctor Jekyll. En la oficina vemos la política nacional de una forma y en el café la vemos de otra. Todos funcionamos en doble versión, y no sólo nuestras pudendas actrices, que se han pasado largos años con la mantilla de Semana Santa, y a las que luego hemos visto en cines del extranjero, en películas eróticas de mucho éxito. La doble versión del cine preserva a los españoles de los pecados de la carne y expulsa hacia el exterior una pornografía que a los laicos de por ahí no les hace daño, pues como van a condenarse de todas maneras, un muslo español no les añade peso en la conciencia.

El cine es reflejo de la vida, y mientras haya dos Españas debe haber dos versiones de las películas, del mismo modo que Goya pintó dos majas, desnuda una, vestida la otra, una para la exportación y otra para el consumo interior, una para el marqués de Lozoya y otra para Moreno Galván, una para los republicanos y otra para los conservadores. Asimismo, hay un Quevedo en doble versión: hay el Quevedo ortodoxo, ejemplar, sermoneador, y hay el Quevedo secreto, denunciador, el de “hallarlo limpio y encajarlo justo”. Todo gran artista español ha funcionado en doble versión; Lope hizo versos humanos, demasiado humanos, y versos divinos, porque de hecho hay dos Españas y el artista aspira a quedar bien con las dos.

La doble versión cinematográfica, antes que un negocio, es una imagen liberal de España que se le presenta al mundo, muy conveniente a la hora de firmar protocolos comerciales. Por ahí fuera no saben que nosotros no vemos lo que hemos fabricado para ellos. Del mismo modo que las mejores naranjas se van a Alemania, mientras aquí las comemos estoposas, las mejores escenas de nuestras películas se van también a centroeuropa, la pulpa se les reserva a los mercados exteriores, y aquí consumimos la cáscara, las pieles y los titos.

La pulpa de Las melancólicas es una escena de lesbianismo en un baño, escena que parece haberse hecho imprescindible en todo film de vanguardia, y que todos hemos presenciado en París, Londres, Munich. Como en España no se conoce esa modalidad sentimental, ni siquiera jurídicamente, como nuestra moral ignora tal cosa, no tiene sentido pasar aquí esas escenas, que al público nacional no le dicen nada y pueden alargar innecesaria y tediosamente la duración del film. “España exporta calidad” es un lema que hemos explotado mucho en el país. No sabíamos bien por qué iba la cosa, pues la calidad no es nuestro fuerte, como lo prueba el que tenga que existir una oficina de control de la calidad, y un Indime para investigar la adulteración de los alimentos. La calidad que exporta España, según el slogan, debe referirse a la calidad de la carnecita de las nenas, que debe ser ternera de primera clase.

Lo de Las melancólicas en Santiago no es sino una anécdota más en el repertorio de la adulteración de los alimentos. En la botella de leche le sale a usted un limaco, en la lata de calamares le sale un pulpo, en el aceite le sale grasa animal y en las películas le sale una señorita en cueros, una salamandra erótica. Afortunadamente, nuestra industria cinematográfica reserva el cine adulterado para la exportación y surte a España de cine controlado, depurado, pasteurizado. Casi todo el cine nacional se hace en Madrid y Madrid se ha inventado lo de la doble versión para tener algo que vender al mundo. Ahora que se habla de nacionalizar el cine en España, por crisis de la industria privada, es de esperar que el fraude pornográfico de Santiago no vuelva a repetirse.

¿Somos europeos?

España, vista desde Bruselas, es el tema de una serie de artículos que está haciendo Antonio Fontán en Blanco y Negro. El señor Fontán fue el último director de Madrid y, por lo que vemos, debe estar viviendo en Bruselas el exilio voluntario y meditativo de tantos políticos españoles. Unos se van a Bruselas y otros se van a Hong-Kong, como el señor Cruylles. Depende de la capacidad económica y la curiosidad por las geishas que tenga cada uno.

El señor Cruylles, que a lo mejor, antes de ser subsecretario de Gobernación, había leído a Vicky Baum, Pearl S. Buck, Somerset Maugham y Pierre Benoit, lecturas obligadas de los años cuarenta en España, porque otros autores no pasaban, tenía el trauma imaginativo de Hong-Kong, y en cuanto le dieron el cese escribió su articulito y se fue, libre al fin, a vivir la aventura de las lunas amarillas y el agua de arroz. El señor Fontán, de textura ascética más ortodoxa, según tenemos entendido, a lo mejor se tiene prohibidas las geishas y por eso se ha ido a Bruselas, donde no se ha visto nunca una geisha, y donde la mujer más guapa de Bélgica, Paola de Lieja, resulta poco asequible para españoles melancólicos y semiexiliados. Antonio Fontán, catedrático y periodista prestigioso, se plantea con claridad el tema de la integración española en la Comunidad Económica Europea. “La Comunidad —escribe Fontán— es un hecho, y un hecho político, que condiciona el futuro de la Europa occidental, no sólo en el orden económico, sino en el social, en el profesional, en el cultural y en el humano”. De su prosa se deduce que lo que no hay en Bruselas es hostilidad hacia España, ni siquiera entre aquellos cuyas actitudes están más condicionadas por factores emocionales y políticos. Contra lo que diga el señor Fontán, a nosotros nadie nos quita de la cabeza que los belgas nos tienen ojeriza por razones históricas y porque más de una bruja (ciudadana de Brujas, no chiva emisaria de la Inquisición) se llevaron al río los flamantes capitanes de nuestros tercios.

El señor Fontán no tiene suficientemente en cuenta las razones del sexo e ignora que el resentimiento de Bélgica, de Bruselas y de la Comunidad Económica contra España es un resentimiento del corazón, un recuerdo imborrable del paso adúltero de nuestro ejército imperial por aquellos países. El señor Fontán parece atribuirlo todo a razones sociales, culturales, políticas, ideológicas. Si otro instrumento tirase de los sentidos mejores del señor Fontán, éste se habría ido exiliado a Hong-Kong, que es ciudad exótica y placentera, como hacen otros, pero quizá sus personales ascesis le han impuesto la lluviosa Bruselas, y allí se ha dedicado a especular sobre si somos o no somos europeos, cuando está claro que lo que somos es muy machos.

Dice el señor Fontán que para la mentalidad común de los europeos comunitarios y para sus respectivas idiosincrasias, España es un enigma. Y a mucha honra y por mucho tiempo, decimos nosotros, pues nuestro sentido en la historia es ser diferentes, y eso es lo que aportamos al concierto de los pueblos. Si España es un enigma para los belgas, que se den una pasada por aquí en agosto, a ser posible por Torremolinos, y nuestros latín lovers podrán repetir el encuentro erótico-militar de pasados siglos, pero jugando ahora en campo propio, pues ya les ganamos el partido antaño y les metimos muchos goles sentimentales jugando en terreno contrario. Eso es lo que no nos perdonan y por eso no entramos en el Mercado Común. Lo demás son paparruchas.

Bruselas aguarda, se interroga, no tiene prisa. España tiene la palabra. Ésta viene a ser la conclusión del señor Fontán. Pues por nosotros pueden esperar sentados.

El señor Fontán, que tenía un periódico y lo perdió, quiere darnos ahora la versión truculenta de que en Bruselas no nos quieren por razones políticas o algo así, pero lo que temen de verdad es que entremos en la CEE y volvamos a las andadas y nuestros naranjeros, so capa de ir a asentar naranjas a Europa, le asienten las carnes a la moza de allá como se las asentaron antaño.

Un prejuicio sexual, un temor oscuro, freudiano, es lo que nos rechaza en el alma de Europa, y el querer tergiversar esto aduciendo engaños ideológicos o de otro tipo son ganas de politizarlo todo. El señor Fontán se reduce a la política como Marx se reducía a la economía y Freud al sexo. Pero las razones del hombre son siempre variadas, complejas, interdependientes, y los españoles no le resultaríamos tan totalitarios al mundo si no fuésemos al mismo tiempo tan buenos garañones. El Mercado Común, en lugar de tener su sede en Bruselas, donde hicimos estragos con la punta de la espada y la punta del corazón, debiera tenerla en Helsinki, por ejemplo, donde nunca nos comimos una rosca por la cosa del frío, y verían ustedes cómo en Helsinki sí que nos admitían. La prueba de que la afrenta sexual está vigente en el alma de Europa es que todos los años vienen miles de europeos a devolvernos la pelota y arrasan el mercado sentimental español como nosotros arrasamos el europeo hace siglos. La señorita belga, holandesa, que viene a Benidorm en la segunda quincena de julio para llevarse por delante un pescador benidormí, no está haciendo sino devolver la afrenta que le hicimos a su bisabuela, responder con el ojo por ojo, diente por diente y amor por amor, lavar el baldón y poner las cosas en su sitio.

No es a España a quien no quieren en el Mercado Común. Es a Don Juan. Temen que todos los españoles somos capitanes de los Tercios de Flandes (y no andan descaminados). Lo demás, señor Fontán, son elucubraciones resentidas de exiliados sentimentales. Váyase usted a Hong-Kong con el señor Cruylles, viva una noche de geishas y farolillos y verá las cosas de otra forma.

Televisión y república

España, que es país de centenarios, ejerce en la actualidad tres clases de conmemoraciones, a saber: el centenario triunfalista, el centenario coyuntural y el contracentenario. Centenario triunfalista llamamos al que viene a favor de la corriente (Cánovas, Lepanto, Numancia) y se celebra por todo lo alto, pues nos corrobora que estamos en lo cierto.

Centenario coyuntural u operación-muerto llamaríamos a aquel que consiste en darle color al difunto y apropiarse un muerto que no nos perteneció ideológicamente en vida, como ha sido el caso de Unamuno y, el año pasado, de Baroja, a quien se le despojó de su boina ácrata, que tanto le abrigaba, para ponerle una aureola de santo. Finalmente, el contracentenario es aquel que se celebra para recordarnos lo nefasto de una fecha o un nombre. Así, lo que está pasando ahora mismo con el centenario de la Primera República Española, que se maneja en toda la prensa nacional, y casi siempre para decirnos que aquello fue un error, una catástrofe y un cachondeo, como si en la historia de España no abundasen los errores, las catástrofes y los cachondeos de todo signo. Pero, al fin y al cabo, la primera República está ya muy lejos y es agua republicana pasada que no mueve los molinos de la polémica. Lo malo es lo otro, lo de la segunda República, que ahora ha exhumado Televisión Española en su programa “España siglo XX”.

La historia del siglo XX español, para Televisión española, empieza más o menos en los años cincuenta, que es cuando los primeros receptores comienzan a funcionar, como cines temblorosos, y se instalan en los sótanos de los cafés los llamados “salones de televisión”, adonde iban las parejas de novios y los ligues a ver un No-Do movedizo, películas viejas de Cifesa, y a darse el lote o filete. Pero, rompiendo estos límites históricos, la tele, que nunca se remontaba más allá de los felices cincuenta, cuando se inauguraron los grandes pantanos y vino míster Marshall, lento, pero seguro, nos ofrece ahora una historia de todo el siglo, y al llegar al capítulo trágico de la proclamación de la Segunda República, el 14 de abril de 1931, ha presentado aquello a toda galleta.

Parece que en algunos círculos ha molestado este despliegue, y con razón, pues Televisión se ha equivocado al presentar la proclamación de la República mediante la óptica republicana, es decir, con películas, fotos y documentos de entonces, y que, naturalmente, eran parciales e iban a favor.

Seguramente, a los operadores y montadores del programa les ha desbordado el material que utilizaban, les ha podido, y la fuerza de las imágenes, el júbilo en la Puerta del Sol y todo eso han sido más elocuentes que tantos discursos antirrepublicanos, pues ya dice McLuhan —que no es sospechoso de nada— eso de que una imagen vale más que mil palabras. Una imagen republicana, en este caso, ha valido más que mil palabras televisivas, y así es como las nuevas generaciones de telespectadores se han enterado de que la gente lo pasó republicanamente bien el 14 de abril de 1931, que ya ha llovido.

No hace mucho tiempo comentábamos aquí el desliz de Santiago de Compostela, donde se proyectó una película española con escenas eróticas filmadas para el extranjero. Después de la pornografía cinematográfica, se nos desliza ahora la pornografía republicana, y no sé qué es peor, si verle la carnecita a una extra de cine o verle los pechos escandalosos a la matrona simbólica de la República.

Estos repetidos deslices en los mass-media españoles, tan controlados, empiezan a ser alarmantes, y se suman a la noticia reciente de que en Estados Unidos se dio por televisión una película erótica que los operadores estaban proyectando en privado y por descuido salió al aire. Quiere decirse que ha comenzado la revolución de las máquinas, la rebelión de los robots, la subversión de la informática, tan anunciada por los futurólogos. La técnica comienza a devorarlos, se rebela y hace su santa voluntad. Las máquinas son inocentes y, como los niños y los borrachos, dicen la verdad.

Un científico americano le sometió a un robot todos sus datos personales y sexuales para que le indicase quién era la mujer con quien debía haberse casado, pues estaba seguro de haber elegido mal en la vida, y el robot volvió a darle la ficha de su propia esposa. Quiere decirse que las máquinas son insobornables. Hemos podido transferirles nuestra memoria, pero no nuestra conveniencia. El cine, la fotografía, la televisión nos han dado ahora una versión del 14 de abril que no era la que nos habíamos formado en la cabeza después de tantos años. La máquina, que no tiene prejuicios políticos, cuenta lo que vio, repite lo que le dan. Hay un fundamental infantilismo en los mass-media, cine y televisión, que no viene de la puerilidad de los guionistas y programadores, como se cree, sino de la puerilidad de la técnica, que es repetitiva, mecánica, directa, contumaz e inocente.

Lo que había que haber hecho era enviar a Miguel de la Quadra Salcedo, por el túnel del tiempo, a hacernos un reportaje del 14 de abril en la Puerta del Sol con mentalidad de Prado del Rey. O haber encargado a algún realizador de “Estudio 1” de montar una retrospectiva republicana con extras de las cafeterías de la Gran Vía, planos de público del Bernabéu y Emma Cohen en el papel de la Pasionaria o de Margarita Nelken.

Yo creo que, en todo caso, Televisión Española no debiera meterse en camisa republicana de once varas ni acudir a entierros de la sardina democrática en que nadie le ha dado vela. Cuidado con los mass-media, que son insobornables y siempre dicen más de lo que conviene. Así, don Cicuta ha resultado el gran acusica de la ignorancia nacional y adopta los trenos de don Francisco Giner de los Ríos, o cualquier otro profesor de la Institución Libre de Enseñanza (a los que imita en la levita y la barba) para clamar contra el analfabetismo del país, que no sabe cuáles son los principales afluentes del Ebro. Lo mejor, en “España, siglo XX”, era haberse saltado el capítulo de la República y haber dado ese día, una vez más, el encuentro España-Rusia en diferido, con victoria nacional.

La ciudad alegre y desconfiada

Si hasta hace pocos años todo el mundo ponía en Madrid eso que alguien llamó “la casa de Bernarda Alba”, a base de vigas viejas y candelabros de pueblo comprados en el Rastro, ahora se nos ha ido de la cabeza la emoción rústica y las tiendas de muebles funcionales en estilos nórdicos están vendiendo como nunca. Ya no queremos ser radicales y vetustos, sino europeos y refrigerados.

Si usted alquila un apartamento amueblado, tendrá que vivir entre moquetas de hace cinco años, entre maderas antiguas de una antigüedad falsa, pero si usted llama al decorador para que le decore el piso nuevo, ya no le va a traer ruedas de carro y ristras de ajos, que era lo fino hasta hace poco tiempo, sino que le llenará la casa de muebles blancos, sillones como elefantes destripados y alfombras como jeroglíficos egipcios. Ahora hay en la ciudad una elegante exposición de trofeos de caza que se ha montado con la ayuda de los cazadores ilustres de Madrid, entre los que hay marqueses y banqueros, pero lo cierto es que las cabezas de ciervo disecado ya no se llevan en la decoración. Ahora se lleva el nuevo realismo social, que es una pintura inquietante y política, como la que le han premiado a Canogar en Sao Paulo. A la gente que vive en el seno dulce y caliente del capitalismo tecnocrático le gusta rodearse de pinturas torturadas y acusaciones sociales en tres dimensiones.

Madrid está triste por los fracasos futbolísticos de los últimos tiempos, pero en el barrio de la Concepción hay un estadio modesto donde se están gestando ya los arietes del mañana, y los vecinos de ese populoso barrio no participan del escepticismo general, sino que están viendo crecer ante sus ojos una España futbolística de catorce años. Al madrileño futbolísticamente deprimido se le lleva allí en un largo viaje hacia la esperanza y, después de ver a los chicos del patadón gratuito, vuelve más aliviado a sus pluriempleos. Decía la retórica modernista de don Jacinto Benavente: “En el ocaso de la vida, cuando se aquietan las pasiones, surge a veces una segunda floración del amor, como rosas de otoño, un poco melancólicas, que todavía pueden perfumar una existencia”. Pues bien, he aquí que entre la bruma de la polución madrileña alumbran en este noviembre unas rosas de otoño, en algunos parques, devolviéndonos la esperanza benaventiana en la retórica, en el ocaso, en el modernismo y en el premio Nobel.

“La isla verde de Chamartín”, como dice la publicidad, es uno de los pocos sitios donde todavía pueden encontrarse rosas de otoño y futbolistas de barrio para futuras Copas de Europa. El Palacio de Oriente se está poblando de estatuas regias y las Cortes funcionan ya como una maquinaria bien engrasada, que diría el cronista de los pasillos políticos, ese hombre que tan mal lo pasa en nuestros periódicos para no caer en los funestos errores de independencia de juicio que hicieron de antiguos periodistas —Azorín, Fernández Flórez— unos observadores parlamentarios inolvidables y cáusticos. Blas Piñar dice que se opone a los objetores de conciencia y Madrid comenta la exclusión de Fraga en las listas oficiales, aunque, como bien ha dicho un comentarista, “la política no siempre es un cargo”, y a Fraga Iribarne le han quitado cargos, pero nadie podrá quitarle —nuevo Garcilaso— el dolorido sentir político.

La ciudad alegre y confiada tiene los jueves su smörgásbord en la Casa de Suecia y los madrileños piadosos van a Santiago a ganar el jubileo, pero los anuncios por palabras piden “señoritas para degustación” y los ejecutivos se compran slips amarillos, rojos y azules, pues parece que el gris uniforme que impone el establishment estalla por dentro en mil colores locos. La represión de los colores es como las represiones de la carne, algo que luego explota interiormente, de modo que los tecnócratas madrileños, obligados a dar ejemplo de sobriedad asexuada en sus empresas financiero-trascendentes, desaguan luego su natural paganismo interior, madrileño, mesetario, vistiendo camisetas y slips de delirantes tonalidades. “Blanca por fuera, rosa por dentro” era la señorita de Jardiel Poncela (un autor camp al que ahora se conmemora mucho). Blancos por fuera y rosa por dentro son los ejecutivos de la nueva moral manchesteriana del trabajo, la empresa, la cibernética, la automación, la informática, la desideologización y el marketing. Los grandes almacenes, que están en todo, han adivinado en los señores vestidos de gris un prurito secreto de liberarse cromáticamente de corbata para adentro. Ana García Martínez, de setenta y tres años, apareció muerta en su domicilio, y los estafadores profesionales siguen utilizando el procedimiento del nazareno para llevarse las pesetas de la gente, aunque otros prefieren el sistema más directo y menos nazareno de atracar gasolineras (o de exportar telares) y los camiones caen en el socavón como las moscas en el panal de rica miel, en tanto que los Amigos de la Capa festejan públicamente su prenda rindiendo culto a un casticismo simplista. La sobria capa española no casa bien con el slip amarillo, y como quiera que estamos en la moda de los slips amarillos, los capistas tienen muy poco que hacer, pues a los ejecutivos no les permite su empresa llevar capa. San Martín, patrón de los capistas madrileños, era un santo generoso que partía su prenda con los mendigos; pero las nuevas formas de piedad, en Madrid, se acogen a santos y patronazgos de tradición menos manirrota. Siguen las quejas sobre la venta de libros de texto por parte de los colegios, con desprecio de la industria editorial y librera, y hay una gran fábrica de muebles tradicionales que liquida sus existencias, pues, como decíamos al principio, la gente está ahora por el estilo nórdico, la funcionalidad y las superficies lisas. El florecer de los slips amarillos y de las rosas de otoño en el smog madrileño se corresponde con el florecer de los colores claros en la decoración nórdica, ganándole la batalla a la capa española y los muebles barrocos.

Se habla de Torcuato Luca de Tena para la Academia. Se dice que Dámaso Alonso quiere filólogos en su casa, mejor que escritores, pero la Academia tiene un protocolo democrático y saldrá el que haya de salir. Parece que lo que más urge al castellano es un diccionario técnico y científico puesto al día. El castellano ha exportado al mundo el término “liberalismo”, pero sólo el término. Algunos académicos siguen fieles a la capa, otros la han abandonado en favor de un decidido aggiornamento, pero no se sabe de ninguno que haya adoptado el slip de colores. El liberalismo de la Academia es un liberalismo de cintura para arriba.

Gente delgada

Con la nueva temporada se abren en todas las esquinas de la ciudad centros de adelgazamiento, academias de yoga y de judo, gimnasios, sitios a donde la señora ociosa y el gerente embarnecido acuden para trabajarse los kilos periféricos, las langostas, el caviar y las tartas a la crema de un desarrollismo que les ha cogido por medio y les está inflando como globos. Flórez Tascón y otros genios de la dietética investigan el metabolismo ilustre de los importantes para recortarles glucosa y grasas de los grandes almuerzos y las grandes cenas. El yoga, que lo inventaron los orientales para ver el absoluto, lo hemos manipulado los madrileños para perder tripa.

Antaño, el síntoma de que las cosas iban bien y de que uno tenía vista para los negocios eran las carnes abundantes, la cara sonrosada y el aspecto saludable. Antaño, la gente se enriquecía para engordar. Hoy, el madrileño de la sociedad de consumo se enriquece para adelgazar. Al comerciante, al industrial, al hombre de empresa que se presenta en un banco con la tripa por delante, con el gran vientre como proa, ya nadie le concede créditos: es sospechoso de que las cosas le van muy mal y no tiene dinero para pagarse unos de esos carísimos regímenes dietéticos que adelgazan al ejecutivo, al tecnócrata, al hombre público. La nueva clase es una clase delgada, y el que consigue llegar a un club de las afueras con diez kilos menos que antes del verano, con la cara amarillenta y unas ojeras de anemia, no deja de impresionar a todo el mundo con el privilegio de su delgadez, por lo que la delgadez supone hoy de cuentas corrientes, de tiempo y dinero libres para dedicarse a adelgazar. Los pobres marginados, los que no han conseguido hacer carrera en nada, los dimitidos, los piernas, los equivocados, los que han caído en desgracia de un grupo ideológico o financiero, andan por ahí dándose la gran vida, comiendo en restaurantes baratos, llenándose de sabrosas paellas, ricos potes gallegos, recios cocidos madrileños. Están gordos y colorados, los pobres, llevan la salud y el optimismo en la cara: no tienen nada que hacer, son hombres acabados.

La nueva sociedad y la nueva política parecen exigir gente delgada. Cuando uno de nuestros amigos gordos y confianzudos nos confiesa de pronto que se ha puesto a régimen, que hace yoga o cosa así, empezamos a mirarle con recelo, nos echamos a temblar, o bien procuramos intimar aún más con él y enviarle finos obsequios a su esposa, de vez en cuando. Porque está claro que ese hombre quiere hacer carrera política o económica, presentarse a unas elecciones de algo o presidir un banco. Quiere, en fin, salir en la televisión y en las fotos de Cifra. Ahora se cuida mucho eso de la imagen pública. Nosotros andábamos entre gente que no tenía imagen pública, entre gentes de imagen privada, particular, amistosa y un poco abandonadota. Pero a la vuelta del veraneo nos hemos encontrado con que, por un lado, se abren cada día nuevos estudios de yoga, y otras austeras disciplinas, y, por otro, aquellos amigos de la primavera y de toda la vida “se han hecho un metabolismo” y ya no prueban las cigalas del mediodía ni el cordero nocturno de las cenas de matrimonios. Nos encontramos, de pronto, rodeados de gente delgada. Y se trata de una delgadez rara, insólita, un poco siniestra, diríamos. Las sabatinas cenas de matrimonios, que hemos tratado ingenuamente de reanudar por nuestra parte, se están quedando en nada. Los matrimonios salen, y vamos con ellos a sitios caros o baratos, según la altura del mes, pero la esposa le recuerda continuamente al esposo que se está cargando el metabolismo, la imagen pública, el posible nombramiento y el futuro.

Las esposas, por su parte, que siempre eran buenas y alegres comedoras, hacen mohines, tuercen el hociquito ante el lechazo, sólo prueban pizquitas, y alguna me ha dejado entrever que sueña con llegar a Mujer Ideal de España, a Miss Telva, a procurador femenino, como Belén Landáburu, o a yo no sé qué. Antaño, el que se preparaba para hombre público procuraba refrescar sus vagas nociones legislativas de los tiempos de la Facultad de Derecho, leía tratados políticos y económicos, estudiaba la historia de España, hacía estudios comparativos, en los periódicos, entre los parlamentos ingleses y alemanes, etc. Finalmente, se fabricaba un programa social, económico, ideológico o lo que fuere, para triunfar en la prensa, en el foro, en la política, en la vida. Hoy, el futuro hombre público se hace un metabolismo, echa unos pulsos de yoga y ya está. A esperar que su nombre y su foto salgan en el periódico.

Antes, los creadores de riqueza o de ideas tenían un programa. Hoy tienen un metabolismo. Los pobres siguen soñando con engordar, y si alguno se enriquece con las quinielas, es la suya una riqueza de pobre, llena de gambas a la plancha y chorizos entrecocidos. Los ricos, en cambio, quieren enriquecerse más para irse a adelgazar a Inglaterra, que es donde dejan a la gente planchada. La industria, el comercio, la economía, el marketing y la nueva imagen del país exigen gente delgada. El que vive en Madrid tiene muchas más probabilidades de salir en la tele que el que vive en Badajoz, de modo que un buen porcentaje de madrileños está empezando este otoño a cuidar su imagen pública para la tele, pues es sabido que la fotografía engorda y que para salir esbelto en el telediario hay que estar seco. Medio Madrid está hoy en día a dieta.

Pero no nos llamemos a engaño. Hay delgados de toda la vida, cuya delgadez no infunde sospechas, y hay esa otra raza de delgados políticos, diríamos. Es la misma diferencia que existe entre la flor natural y la flor de plástico, entre la mantequilla que viene a Madrid desde León y la mantequilla sintética. Casi no se nota, pero se nota. Los delgados de siempre, en Madrid, suelen ser organilleros, actores o enfermos del estómago. Los nuevos delgados, raza sibilina y huidiza, están como plastificados y se les nota que su delgadez es un arma, un filo con el que pueden herirnos. Sin duda, han afilado su perfil como quien afila un estilete: para algo. Nos clavarán o no nos clavarán el estilete, pero de momento pasean por los cócteles su condición de arma blanca.

Las grandes empresas quieren gente delgada, ejecutivos esbeltos, tecnócratas translúcidos, gerentes leves, y esto responde a un mimetismo universal, que no sabemos si la política ha tomado de la iniciativa privada o viceversa. Frente al que era delgado o gordo por su casa, honradamente, está hoy la delgadez profesional del que cuida su imagen pública. Madrid, ciudad de gordos simpáticos y delgados chuletas, se está poblando de una raza aséptica, enjuta, correctísima e insípida que no sabemos exactamente lo que se propone. Quizá solamente eso: dar bien en la tele.

A la sombra de las muchachas rojas

En el curso que comienza hay en Madrid varias muchachas de los países del Este estudiando cosas. Conozco a la muchacha que vino de su país recelosa y ahora se ha acostumbrado a los cócteles madrileños, y encuentra que vivir en Madrid no es, necesariamente, “morir en Madrid”. Una editorial madrileña le encargó unas traducciones de teatro de su país. Pero el Gobierno del país en cuestión dijo que la muchacha no podía hacer esas traducciones, y que las iba a hacer un escritor de confianza. Después de un largo forcejeo, la editorial madrileña ha impuesto su criterio, pero la muchacha del Este no ha dejado de sufrir por el incidente.

Las chicas rojas se visten bien o se visten mal, según los casos. De cada cuatro, hay dos que se visten como delicadas burguesas capitalistas, corrompidas y elegantísimas, y otras dos que no saben, las pobres, lo que se ponen. No hacen política ni se meten en lo que no les importa, pero Madrid es una ciudad alegre y confiada que acaba por ganarlas. Ha pasado por aquí hace muy poco otra muchacha del Este que parecía menos fiel que la primera a la llamada de su país. No va a pedir asilo político en el corazón de un español, ni mucho menos, pero vagabundea por Europa sin decidirse a volver. Me dice que en su país se respeta la religión, pero no se fomenta, y que si usted pertenece al partido encuentra más facilidades en su carrera que si no pertenece, naturalmente. Veo a estas muchachas, en general, un poco fascinadas por la cultura burguesa, por la vieja cultura, pero bastante impermeables a las luces corruptas del neocapitalismo. Viene un viejo profesor del Este y trato de entrevistarlo. Una muchacha roja me ruega que no le haga preguntas indiscretas y, si es posible, que no le haga preguntas. Otra muchacha roja me dice que debo hacerle cuantas preguntas quiera, porque en otros sitios se las han hecho y las ha contestado. Así deshojamos a diario la margarita política, la incógnita de allá, el sí y el no, lo que se puede y lo que no se puede. Conozco a una muchacha del Este, vestida como una burguesita española provinciana en día de visita. Lleva gafas oscuras, graduadas. Encuentro a otra muchacha del Este vestida con un alegre modelo del verano pasado, sencillo y elegante. No es bella, pero el sol del Mediterráneo ha dejado en su piel un prestigio estival que la hace atractiva. Está en una librería y acaba de comprarse un ensayo estructuralista de Lévi-Strauss y Jakobson sobre el poema Los gatos, de Baudelaire.

Baudelaire, el estructuralismo, los gatos, el romanticismo, el satanismo, la poesía maldita. Esta chica se está envenenando. El estructuralismo parece interesarles más que el realismo socialista. Me parece que estas niñas rojas están en crisis; estas mujeres socialistas se encuentran en el difícil trance de asumir, desde sus supuestos políticos e intelectuales, toda la diversidad confusa de la cultura burguesa. Las más inteligentes lo conseguirán, con la ayuda o sin la ayuda de Luckás.

Voy con una muchacha del Este a ver Todo en el jardín, de Edward Albee, donde se hace crítica de la sociedad de consumo norteamericana.

—Están corrompidos —me dice.

“Pero hay alguien para contarlo”, quiere replicarle mentalmente mi independencia de escritor. Sin embargo, no le digo nada. Ella está en España con peligro de inficionarse de decadentismo burgués. Es un testigo de su país y del nuestro, como Albee es un testigo de la sociedad americana. Lo que hace falta son testigos. Me encuentro a otra muchacha del Este en el estreno de Tango, esa pieza clásica del teatro de vanguardia escrita por el polaco Mrozek. Mrozek ha visto pasar por su dolorido país la sombra de Hitler y la sombra de Stalin.

—Es un nihilista —dice la chica.

Sí, Mrozek es un nihilista. Ha vivido el decadentismo liberal de una vieja familia y luego los días de la opresión. No cree en nada. Su pieza es hermosa teatralmente. Y es una bella rúbrica de escepticismo y dolor. La muchacha roja vive la adolescencia de sus convicciones y no puede compartir prematuramente el escepticismo de Mrozek. Hace bien.

Han llegado a Madrid algunos ejemplares del libro La santa mafia, de Jesús Ynfante. Se venden a mil pesetas en el mercado negro. Me entero por una muchacha del Este. Ynfante es un andaluz muy joven que vive en París y ha trabajado duro con su fichero para hacer un panorama bastante extenso del tema. Alguien me dice que el libro no es riguroso y tiene bastantes errores. Me lo llevaría a casa en seguida para leerlo, pero la vieja y corrompida galantería occidental me obliga a cedérselo a la muchacha del Este, que también se interesa por él.

Frente a este pequeño puñado de muchachas rojas que podemos encontrar en Madrid está el aluvión de las yanquis que vienen a los cursos de verano, a los cursos de invierno, a toda clase de cursos. Las yanquis no traen las prevenciones de las otras, naturalmente, sino sus propias prevenciones. Los primeros días siguen desayunando cereales, como en Houston, pero la ciudad alegre y confiada acaba ganándoselas, hasta que desayunan churros con orujo en las buñolerías del alba, antes de acostarse, y confiesan que no aman incondicionalmente la Constitución.

Entre la hueste rubia de las yanquis, generalmente felices de serlo, ha pasado, como un viento, una chica llamada Sheila, que quiere entrar a caballo en la Quinta Avenida, destruyendo cosas, y que no desea volver allá. Ante una boutique de Serrano, la yanqui se pregunta cuánto le van a robar y la muchacha socialista mueve la cabeza melancólicamente, enigmáticamente, indescifrablemente.

Las mil tabernas

En “Carmencita” cenaba algunas noches Federico García Lorca, al bajar de la pensión donde vivía, que estaba encima. “Carmencita” está en ese Madrid de bares, tintorerías y “colmaos” que es el mundo de Infantas, Hortaleza y la plaza donde estuvo el Price, que ya no está.

A “Carmencita”, actualmente, se puede ir a tomar buenas tortillas de jamón y queso de la casa. Es una taberna con azulejos árabes que pueden hacer las delicias de esos arquitectos madrileños que ahora están por el neomudéjar, aquel estilo de ladrillo que en los años veinte llenó el país de plazas de toros y urinarios. A “Carmencita” van algunas tardes los estudiantes con problemas, a tomar queso y vino. La cocina de la taberna está unos peldaños más abajo y los humos suben sustanciosos hasta la clientela. Había por Cuatro Caminos una taberna donde un cuervo de la casa tomaba orujo con los parroquianos. Era un nevermooreano cuervo que alguna vez se posó en el hombro cansado de un Allan Poe en Albacete, poeta y funcionario.

El Saúco, en la calle de Prim, es la taberna de los ciegos del cupón, donde ellos repostan a la ida y a la vuelta de la Organización Nacional de Ciegos, que está muy cerca. Los invidentes suben y bajan los tres escalones del Saúco con golpecitos de su bastón blanco. Los soldados del cercano Ministerio del Ejército discuten con ellos sobre el número que va a salir premiado. Los ciegos me han contado alguna vez los robos que les ha hecho algún desaprensivo, llevándose los cupones y dejándoles algún engaño. Pero ellos tienen la sabiduría de su condición y van por las esquinas de Madrid ejerciendo una autorredención que hoy nos hace pensar mucho a los que vemos el mundo con peores ojos que ellos, porque no llevamos entre ceja y ceja la mallarmeana rosa de las tinieblas, que es flor de resignación para estas buenas gentes. Los ciegos del Saúco ilustran la noche madrileña con su pregón, y hay que fumarse un cigarro con ellos, en su taberna, para saber que no todo el que tiene ojos ve.

Entre Princesa y Amaniel, cerca del palacio de Liria, subiendo unas escalinatas de piedra Carolina, la taberna de los parados, adonde van los hombres varados a tomar un vaso después de haber cobrado el subsidio laboral. Está cerca la oficina del subsidio y los parados se reúnen allí —pena de hombres— a hablar de sus ocios. Entre las mil tabernas de Madrid, rueda de los oficios, esta taberna de los parados es un documento social que nuestros economistas debieran conocer mediante el trámite de un tinto y un poco de charla. Hay otra taberna en Cuatro Caminos donde están los hombres de los tranvías, de los autobuses, del “metro”, y que es el sitio de discutir los paros laborales, las cosas del sindicato y el aumento de salarios. Ahora, en esa taberna, se hace algo más que quinielas. Se toma conciencia laboral y se le piden cosas a la compañía.

En el Rastro hay una taberna que era como una oficina de devoluciones. Si llegaba usted con una buena recomendación, le preguntaban a qué hora le habían robado la cartera, en qué tranvía y cómo. El experto daba una voz, venía el interesado y le devolvía a usted el billetero.

—Jenaro, la cartera de este señor.

Y le devolvían a usted la cartera con un gesto de “que no vuelva a ocurrir, tío panoli”. En otra taberna del Rastro he visto yo bailar a Sara Lezana, tan bella y tan joven, antes de hacer su gran papel en Los tarantos. Por aquellas tierras, Mesón de Paredes, está la famosa taberna de Antonio Sánchez, toda de maderas negras y vino funeral, de donde salía el torero vestido de luces, los domingos por la tarde, hacia la plaza de las Ventas, entre la expectación del vecindario, como bien ha contado Díaz-Cañabate.

En Casa Anselmo, de la plaza de las Salesas, cenan los famosos entre fotos de Francisco Rabal, José Bergamín, García Pavón, María Asquerino y otros muchos. En esta taberna, de muy buena cocina, cenaba a veces Bergamín cuando estaba en España. Pero luego empezaron a amargarle la cena y la comida y tuvo que irse. Anselmo está cerca de la Revista de Occidente, del teatro María Guerrero y de los Tribunales, de modo que tiene gentes muy letradas tomándose el lenguado menier. Casa Maxi, en la Puerta del Toledo, esa madrileña Puerta de las Lilas, es taberna de camioneros que hace años estuvo de moda entre gentes brillantes, y donde yo he cenado alguna vez con Manuel Viola, Natalia Figueroa, Lucía Bosé, Gonzalito Torrente Malvido y Alberto Greco, el pintor argentino-italiano, creador del vivo-dito, que luego moriría en Barcelona, y que sabía hacerse el santo poniéndose el plato por aureola y dejando los ojos en blanco. Alberto Greco hizo una vez un número de vivo-dito en La Corrala, quemando sus propios cuadros, y el público arremolinado del barrio, que no entendía nada, tuvo amagos de motín contra el racimo esnob de gentes que habían llegado hasta allí en Metro y con vestido de noche. Eran tiempos en que el mundo menestral no saltaba si no se le pinchaba. Casa Maxi tiene una cocina llena de mujeres laboriosas que cocinan como ángeles glotones. Los camioneros saben comer. La Tienda de Vinos, que algunos llaman “El Comunista”, sin otra razón que la broma y la eufonía, tiene mostrador de latón, cuadros naif por las paredes, carteles de “El Cordobés” y un público de pintores ilustres y orífices como Teño, que le ha dado a los metales fríos y a la piedra triste una lírica calidad de joya. Casa Pepe tiene un manantial propio y nunca se quedaba sin agua, cuando los cortes.

Las mil tabernas de Madrid pasaron de ser el reducto del casticismo a ser el reducto del esnobismo. Hoy, cuando el esnobismo va por otros caminos y ha vuelto a los reinos de la laca y el tapiz, que son los suyos, podemos volver a encontrar en las tabernas de Embajadores y Ventas, de Chamberí y la Florida, a un pueblo que tiene poco que ver con clisés oficiales o literarios. Una “mayoría silenciosa” de inmigrados y madrileños que ha pasado de Arniches a Lauro Olmo. Del género chico al conflicto laboral.

En la subasta

Han vuelto las subastas de arte y objetos artísticos, y han vuelto con un apogeo que para qué; hay, todos los días de la semana, galerías del barrio de Salamanca y la Castellana, citas vespertinas con la consola Luis XV, el cuadro de Sorolla, los prerrafaelistas, el procurador en Cortes y el que está de abogado con los americanos.

Parece que hay más dinero, o que el dinero tiene miedo, como diría el señor Masó, de modo que los pintores se están inflando de vender, macho, que decía el otro ayer mismo, y un público de media tarde, elegante y resultón, va a la subasta como a la ópera, a esperar ese momento en que sale una dama pechugona de Benedito, como si saliese la contralto para hacer su solo. La gente contiene el aliento y el señor del martillito pide montes y morenas. La pintura no paga impuestos, o los elude bien, y es una inversión que dicen segura. Los que preferían jugar a los caballos, en los domingos hípicos de La Zarzuela, están aquejados de bedsoniasis (la bedsoniasis del caballo, que es enfermedad equina) y entonces se han traído su dinero de la triple gemela a esto de la subasta, que también es una cosa elegante y permite lucir lo mucho que uno tiene, que uno gana, que uno gasta. El auge de las subastas de arte donde la gente se parte el pecho por un candelabro hospiciano del siglo pasado es un síntoma claro de que los grandes negocios fáciles y las inmobiliarias a sotavento están dando mucho dinero a los desarrollistas.

No tiene esta burguesía derrochona un gusto artístico muy hecho, porque pasaron de los dijes de la abuelita al retrato de Enrique Segura, con recalada dominical en el Rastro para llevarse una tabla románica muy devota y muy falsa. Compran siglo XIX, mucho siglo XIX, o sea que van sobre seguro, a lo que se entiende y, por otra parte, tiene ya la pátina de los años. Las grandes familias tienen la silla de tijera, reservada con cartelito en la subasta. Pero las lluvias reventaron las tuberías de Cibeles, nada menos que Cibeles, y todo era como un anónimo veneziano, escrito así, con zeta. La gente llegaba tarde a la subasta por culpa de las aguas mayores municipales.

Como el teatro y el cine están tan aburridos (lo que no es aburrido se le queda a la censura entre las tijeras) y como la ópera de Madrid es una cosa que murió con la Chata, aquella infanta castiza que cantara Duyós, resulta que la gente viene a la subasta para hacer un poco de vida de sociedad, “que es que no salimos nada, querida, pero lo que se dice nada, este hombre todo el día con sus malditos consejos de administración”. Así las cosas, la subasta es el sarao de hoy, porque los pases de modas en las grandes casas también están aburridos, pues, como parece que el verano no acaba de llegar, nadie tiene humor para meterse a ver modelitos vaporosos, pantalones calientes y minibikinis, con tanta lluvia. Pero han pasado por Madrid unos arzobispos cretenses, autónomos, y esto tiene un poco mosca a la buena burguesía de nuestro pequeño mundo de Guermantes.

—Ahora va a resultar que también los popes ésos van a poder confesarla a una.

Los padres del desarrollo han conseguido, ellos sabrán cómo, que esta gente tenga más dinero que antes, o menos fe en su dinero de siempre, y que la pintura, de rechazo, se haya convertido en una mercancía tan codiciable como los paquetes de telefónicas. Ya todo este mundo tiene la casa en el campo, el chalet en la playa, el nuevo modelo de coche y el televisor a punto para empezar a recibir en color, de modo que se vienen con el sobrante a la subasta, a ver lo que se pesca. Dicen que hay dinero sudamericano, chileno y así, en los saraos de la pintura madrileña. Para conocer el color de este dinero, basta con escuchar las conversaciones: “Lo de Chile, una barbaridad; ya ha empezado la violencia. Era de esperar. Ese pobre hombre, tan demócrata cristiano, asesinado vilmente. En el poder tiene que estar la gente de orden, como toda la vida”. Mi amigo el progre iba a decir que la muerte de ese señor es una jugada de la derecha para desacreditar a la izquierda, como siempre, pero querían darle con el martillo del subastador.

—¡Qué país, Miquelarena!

Antes y después, o durante el descanso (un intermedio entre los impresionistas ingleses desconocidos y los novecentistas catalanes), la gente habla de apartoteles y de Felipe III, que ha vuelto a la Plaza Mayor, con su caballo, por obra y gracia de una palabrita que muy alta persona le dijo en las Ventas al señor alcalde corregidor para que corrigiese el desafuero dinástico. Los toros de San Isidro estuvieron tristes y mojados. “La fiesta se acaba”, dicen los grandes del toro enamorado de la Luna, y entonces el que pensaba comprar una ganadería compra una pinacoteca.

El arte está muy alto. Para que se vea que somos una sociedad espiritualista. O, cuando menos, espirituosa y espiritista. Sorolla, Pancho Cossío, Max Jacob, Carlos Francisco Daubygni, Francisco Domingo Marqués, Vázquez Díaz, Zuloaga, Masses, Cecilio Pía, Caballero, Vallmitjana, Cristina de Borbón, Vicente López, Moreau, Bilbao, Vila Puig y tantos otros nombres grandes y pequeños del arte en las subastas madrileñas. Todos estamos obligados a presentar declaración sobre la renta, pero fue retirada de la vista al público la novela de los impuestos, en el Ministerio de Hacienda, y ya nadie se acuerda de quiénes son las grandes familias, las cien familias que ganan y gastan en el país. Los revolucionarios del ciclostyl puede que conserven una copia para el día de mañana, ¿pero quién piensa en el día de mañana? Hay que comprar pintura, porque esto no paga impuestos y, si entre veinte pintores aciertas en uno, te forras. Don José Gutiérrez Solana daba por cinco mil pesetas, a los amigos que no los querían, los cuadros que hoy valen millones. Por una hogaza de pan hubiera cambiado don José, en la posguerra del cuarenta, sus mejores verbenas madrileñas con máscara y limonada agria. Hoy, él y su arte, como tanto arte subversivo con una biografía maldita y antiburguesa detrás, son bien de consumo en esta ópera pictórica de las subastas donde el tecnócrata ejecutivo da su do de pecho desarrollista y privilegiado arrancándose con trescientas mil pesetas por un bodegón con ajos. Para que luego digan que hay necesidad.

Las suecas

Del Pirineo para arriba, todas son suecas. Con el calor violento de julio han llegado las primeras suecas a Madrid, suecas de todas las nacionalidades, alemanas, francesas, inglesas de pelo blanco-oro y Enciclopedia Británica, holandesas de uñas cuidadas que gustan de la sopa española, rumanas que escriben poemas y quieren morir de amor, italianas como españolas de Logroño, noruegas que saben literatura y tienen al boy friend en un campamento de scouts, suecas de todas las Europas.

Unas van de paso hacia el Sur revuelto y otras vienen a quedarse: los cursos, las clases, el ocio, los viajes, El Escorial y el Valle de los Caídos, los mesones, el vino de las tabernas; España, España, aparta de mí este cáliz de limonada agria y sangre de toro. El turismo es una realidad espontánea, natural, neoconsumista, y lo que tiene gracia es que los expertos del ramo lucen affiches, proyectan diapositivas, hacen planes quinquenales de sol y arena, cubican suecas en sus computadoras triunfalistas, como si estuviésemos ante la magna realización de estos tiempos, proeza económica para el bien de España y reconocimiento por parte del mundo de esa cosa muy concreta y muy difusa que es la llamada “verdad de España”, y que uno no sabe bien si localizar en El Escorial, en los mesones de la Corredera, en el Museo del Prado, en el Museo de Perico Chicote o en la verbena de las Vistillas. Ya vienen las suecas, madre, y el play-boy de ministerio, centauro de hortera, y Jaime de Mora me dice que donde se dan bien es en las oficinas de Correos, Cibeles, Nuestra Señora de las Comunicaciones, entre palomas y cotufas, porque no todas las europeas han leído a Monod y la mayoría son empleaditas con quince días libres para desatar sus pasiones, de modo que el hombre que es hombre y es hombre de veras, español que adonde no llega con la mano llega con la punta de la espada, como quería don Eduardo, puede resultarles realmente una aventura exótica como un amante oriental soñado con Pierre Loti en el romanticismo adolescente.

Las suecas vienen porque quieren, porque somos baratos, solares y condescendientes. Apuntarse tantos a toro pasado, como hacen los citados técnicos del ramo, es darle lanzadas al moro muerto de la morería andaluza, por donde la sueca compra souvenirs, Manueles Benítez de trapo y serrín, mantillas, panderetas y postales de la Maestranza con bandera española en relieve, como un Braille del patriotismo. En Madrid ya no funciona el mito de la francesa, que se ha descubierto que era una española con mejores principios, y ha sido sustituido por el mito de la sueca, que va por ahí libre, toca la guitarra y posa desnuda en cuanto se lo pides con una cámara en la mano. La sueca madrileña quiere ver el Palacio de Oriente y me dice que si fue aquí donde Goya pintó desnuda a la duquesa. Le digo que un poco más abajo, cornisa de Madrid, riberas del Manzanares. Luego pregunta por Las Hurdes y la España negra, y finalmente nos confiesa, al oído y mirando de reojo, que tiene un disco del film Morir en Madrid y que podemos escucharlo en su pensión, si pone el tocadiscos bajito y la patrona no entra a preguntar qué músicas son ésas, qué músicas hacemos con un tocadiscos y una cama. Una vez entró la patrona, a la querencia lorquiana de los cuatro muleros, y reparó en que la letra era rara y no decía lo mismo que la Argentinita. A la sueca cuesta explicarle que eso de las dos Españas es algo que no se resuelve con un disco.

Las suecas, ésta es la verdad, no saben lo que quieren, y una sueca de dos metros (sueca de Amsterdam o de Oslo, ¿quién ha visto nunca una sueca de Suecia?) me ha confesado que ella no está en España para conocer jóvenes intelectuales de aire europeo, que busca al español que mata cuando besa. Pero si llega ese español, les sale a ellas la frigidez europea y se acuerdan de su Yves, que iba más por lo fino. La dialéctica erótica de la sueca y el macho ibérico está sin resolver plenamente, porque los estudiosos y fomentadores del hecho turístico debieran prestar más atención a esto, confeccionar manuales, en lugar de echarlo todo a toreros, catedrales, ríos trucheros e industrias nacionales, como el canasto.

Si la sueca está realmente sueca, a lo mejor un fotógrafo de Pueblo le hace una foto en bikini, en el Parque Sindical, y la saca en el periódico. Decían que se habían escapado dos leprosos de una leprosería, que habían pasado por Madrid y se habían bañado en el Parque Sindical. Es un rumor loco, pero los castas de los Carabancheles le llaman ya Molokai a la piscina más grande de Europa. Tuve que llevar a la sueca a Molokai, porque quería bañarse con el pueblo, y aquello me recordó el Satiricón de Fellini, pero en camiseta. Las suecas leen a Goytisolo, a Cela, a Delibes, a Azorín y a Corín Tellado. De ahí no hay quien las saque.

—¿No es don José María Pemán quien gobierna en España?

Pues no, realmente no, he tenido que explicarle a la sueca. Algunas suecas madrileñas viven de apartotel, pero la mayoría andan por las pensiones de la calle de Atocha, mezcladas con las vicetiples del Calderón, que son todo lo contrario de una sueca y que sólo se desnudan por contrato laboral. Al que le toca una sueca de apartotel, ya puede echarse a dormir. Pero la sueca de apartotel no se liga en el Museo del Prado, ni, por supuesto, en Correos, sino en las fiestas para suecas que da la alta burguesía en los hotelitos del Viso y Puerta de Hierro. Son supersuecas con carta de recomendación y no entran en el juego de la libre oferta y demanda que tiene su realidad candente en las terrazas de Cibeles y en los mesones de los Austrias. Hay que llevarse a la sueca a hacer deporte a la costa de Madrid, al pantano de San Juan, pero todas las realizaciones hidráulicas del régimen se les dan una higa y dicen que para esquí acuático es mejor Miami. Las suecas, que son libres, emancipadas, progresistas, deportivas, intelectuales, cultas, higiénicas, europeas, se perecen por la perla cultivada y se compran unos collares que aquí ya no se los pone ni mamá. “Es para la fiesta de Santa Claus”. Vienen a España como irían al Japón. Seguimos siendo exóticos para ellos. Y hay quien se vanagloria de esto. Ya vienen las suecas, madre. Somos el colmao de Europa.

La Casa de Campo

La Casa de Campo es el último reducto de la libertad vigilada que le queda al madrileño. Allí van muy de mañana los toreros tiernos, los ciclistas nervudos, los corredores de fondo con su soledad, los futbolistas sin camiseta, los últimos solitarios de Madrid, las parejas de enamorados que están con la baja y algunas madres con sus niños.

Ahora, la Real Sociedad Hípica Española Club de Campo, que disfruta de unas considerables parcelas de la Casa de Campo, vuelve a ser tema polémico, e incluso algún periódico catalán se ha ocupado de esto. En este mes de febrero ha terminado legalmente la cesión de esas parcelas a una minoría, la enajenación en favor de los menos, con olvido de ese buen pueblo de Madrid, goyesco y regoyesco, que en la Casa de Campo come tortilla los domingos por la tarde, que en la Casa de Campo se enamora a los veinte años y que a esta selva municipal vuelve, después de casado, en los fines de semana pobres, y luego con los hijos y más tarde con los nietos. En 1954, el Ayuntamiento acordó empezar de nuevo la cuenta para que la cesión durase más tiempo. La Real Sociedad Hípica Española Club de Campo es una cosa que está muy bien, pero hay una Plebeya Sociedad Democrática Española que está esperando.

Antonio Izquierdo y otros cronistas madrileños han puesto el grito en el cielo municipal. Nada. Lo cierto es que la cesión se hizo en el año cuarenta y uno, cuando la gente, con la inercia de haberse pasado la guerra a caballo, necesitaba una Sociedad Hípica donde seguir practicando. El actual alcalde ha dicho que se hará lo que haya que hacer, siempre dentro de la legalidad. Lo dijo ya en 1968, y ahora ha llegado el momento de actuar. La autoridad municipal solicitó, en 1970, del Pleno de Letrados Consistoriales, un dictamen en relación con la prórroga de la concesión. Dijeron los letrados, un tiempo más tarde, que la prórroga era legal. De acuerdo con aquello, el plazo del privilegio se aleja hasta 1984, que es ya una fecha casi orwelliana. Pero la Ley de Régimen Especial para el Municipio de Madrid exigía más enérgicas reivindicaciones.

La Casa de Campo está pendiente de ampliación. Las enormes parcelas del Club de Campo, que quizá nunca debieron ser enajenadas, van a seguir ilustrándose con el paso elegante del caballo trotón, de la dama del látigo, del Mercedes silencioso y de alguno de los doscientos Rolls-Royce que hay en España desde mucho antes de la quiebra de esa fábrica. Lo del Club de Campo es un hecho consumado, pero ha habido otros amagos de irle recortando al pueblo uno de los más hermosos y elementales privilegios que todavía le quedan, el de saltar y correr por aquellas trochas y meter el seiscientos entre los pinos para soñar un poco, lejos del pluriempleo, el prorrateo, el chequeo y el cachondeo. Pobre gente de Madrid, que hubiera cantado Patachou con música de piano mecánico parisino.

El Parque de Atracciones, la Feria del Campo, el Batán y todo eso son servicios que la Casa de Campo le presta al país, cosas que tienen algún sentido dentro del gran bosque madrileño, bosque animado de torerillos vivaces, niños de Zuloaga, Bahamontes de Francos Rodríguez, novios de las Vistillas y futbolistas de las Escuelas Pías. Pero a veces se ha pensado en ceder a otras instituciones privadas y suntuarias nuevos pedazos de cielo casacampino para su deporte, su recreo, su apartheid y su dulce vida. La Casa de Campo corre un peligro diario de convertirse en la Casa de don Fulano y de don Mengano. Incluso hay inmobiliarias que hacen gestiones underground para llevarse de calle unas hectáreas y construir pisos baratos (carísimos) en mitad de la égloga. La Casa de Campo es tan codiciada del rico y del especulador como el Retiro, por ejemplo, que, con ser más urbano y ajardinado, también ha tentado y tienta a muchos “creadores de riqueza”, como le dicen ahora al creador de fortunas personales. En el Retiro hay salas de fiestas caras, y hasta hace poco tiempo se prohibía el paso nocturno por el Retiro al sencillo peatón humilde y errante, y sólo era posible pasar con la luz verde del billete verde, camino de las boites. Hacer esto con los democráticos jardines de la gente es una cosa que no está bien. Pero se hace.

Si al Retiro se le puso verja y luego se pensó en quitársela, a la Casa de Campo le quitaron la tapia para siempre, con lo cual han ganado el paisaje y la libertad. En aquellas tapias estaba el caño por donde manaba el agua ferruginosa de la villa, “el acero de Madrid”, que cantara Lope de Vega, agua que había pasado por los ejes de la tierra, como dijo algún cronista, y de la cual bebían las damas para curarse alferecías y amores. Guardas jurados, guardas de paisano con varita de mimbre en la mano, como Antonio Vargas Heredia, rey de la raza calé y hermano plagiario de Antoñito el Camborio, jeeps y linternas limpian la Casa de Campo de parejas pecadoras en la hora militar del atardecer. Se atenta contra el sagrado patrimonio del pueblo besándose en la Casa de Campo, contra una encina castellana, porque el beso es cosa privada y no bien mostrenco, pero pensamos que también se atenta contra ese sagrado patrimonio enajenando hectáreas para montar a caballo, dar cócteles, tomar copas y parlar de amores. Y a lo mejor se atenta más con esto que con el beso, que es puro y, como dijo el poeta, “no engendra”.

Aparte de la realidad silvestre y popular de la Casa de Campo, tan vivida por el pueblo de Madrid, está el símbolo. La llamada de la selva municipal parece ser muy fuerte en el pecho de los hombres de negocios. Siempre están queriendo hacerse con una parte. Pero la Casa de Campo es un símbolo de respeto que se debe al pueblo. Es un verde referéndum en que por fin un árbol vale por un voto. Respetemos esa verde esmeralda por lo que vale en sí y por lo que supone de concesión cívica, de honradez democrática, de historia de España. La Casa de Campo es una gracia forestal y republicana de Madrid. Algo anterior al paternalismo. Uno de los pocos sitios donde todavía puede uno tomarse una gaseosa tranquilo, jurar en vano, olvidarse del país en que vive y ver venir a la nueva generación de ciclistas, boxeadores y novilleros. Un sitio para la libertad, aunque sea vigilada.

La ruta del flamenco

Dicen los puros que el flamenco está perdido en la capital, que ya no beben los flamencos lo que se dice que bebían, que el turismo, la malicia y el disco se lo han llevado todo por delante. Pero Madrid sigue siendo la capital por donde puede empezar a visitarse Andalucía. Y, naturalmente, tiene muchos más colmaos que Sevilla. Los viejos pontífices del cante, cuando llegan acá, no cantan en tablao ni escenario. Cantan para cuatro amigos en la madrugada litúrgica de Ventas, y se vuelven a lo suyo.

En Torres Bermejas nos tomamos una vez un botellín de cerveza con la Paquera, chupando los dos de la misma botella. La mujer de la voz grande ha cantado mucho en esa mezquita pagana con toreros y artistas de cine. Antes iba Antonio Ordóñez y ahora va “El Cordobés”. Si Alfonso Sánchez llamó a las maniquíes “Cenicientas con sueldo base”, gustaríamos nosotros de llamar a las bailaoras “Peteneras con seguros sociales”. Mujeres serias y artistas, que se ganan honradamente la vida cantando y bailando, haciendo palmas y dándole al faralae el vuelo que hay que darle, y que no todo el mundo se lo sabe dar. Dicen que en Zambra está el flamenco más puro, con un cantaor de cabeza romana, cenicienta, y otro cantaor de perfil negro y duro como un santo gitano.

En el vestíbulo de Zambra, al costado ilustre del Museo del Prado, hay una armadura medieval y un cuadro de Viola. Los turistas pasan, entran, tocan, ven, meten la mano pálida en la llaga del misterio y luego ven bailar a las mujeres fuertes de la casa. El Corral de la Morería tiene a Lucero Tena, la mejicana de las castañuelas mágicas, que les hace muchas gracias a los turistas y casi todas las noches tiene un sargento yanqui o un artista de cine que se sube al tablao para bailar con ella los zorongos del quinto whisky. En el Corral de la Morería estuvo Nureyev aprendiendo qué era eso del baile flamenco. Está el Corral en el Madrid de Goya y su marimorena sube a las cúpulas cercanas de los grandes templos, que ya dice un cronista de la ciudad que Madrid tiene más cúpulas que torres. El flamenco es la cosa elegante que se puede enseñar en Madrid al que viene de fuera. El flamenco es la trapatiesta reglamentaria para la confidencia, el negocio y la política. Como en aquella película española, el ruido de la juerga apaga las voces y así pueden decirse más a gusto las atrocidades del dinero, la política y el sexo. Madrid acalla su mala conciencia con zapateados y jipíos.

José Manuel Caballero Bonald, tímido y sabio detrás de su barba; Fernando Quiñones, retórico y lírico; Manolito Ríos Ruiz, menudo y jerezano, son algunos de los nuevos contestatarios del flamenco, que saben lo que es y lo que no es, denuncian la prostitución del arte y le ponen recados urgentes de poesía y andalucismo a Rafael Alberti, a la Chunga y a la Unesco. En Los Canasteros está Manolo Caracol, grande y solemne como un viejo piano, dando abrazos a los amigos, avalando la cuenta de los que pagan con la firma y cantando de tarde en tarde, en la bulla de Nochevieja, con la voz espesa y grandiosamente fallida. Allí, la partitura romántica de Arturo Pavón y el cante solemne de Luisa Ortega.

En Las Brujas estaba Tatiana, una bailarina de América, mujer de academia que bailaba lenta y fría, bellísima, y Edgar Neville —“un escultor extranjero”, decían los camareros— iba todas las noches a escribirle artículos en su mesa reservada. Ahora, en Las Brujas, la belleza delicada de La Pocha, el Terremoto de Jerez, la morenez de Carmen Moreno, las flores de Reyes Jiménez, esa Úrsula Andress del flamenco que es Charito, el cante de los hermanos Reyes. La Chunga baila para la cena de los grandes en su Café de Chinitas. Todas las noches, a partir de las once, Madrid se llena de alboroto de la juerga con la gracia de Matilde, la crencha de Pepi, el desplante de María Pepa, con el lirismo bronco del Chato de la Isla y de Paco de Antequera. El Café de Chinitas tiene esculturas de Sebastián Miranda y dibujos de La Chunga. Morocha, la última revelación grande y joven del cante y el baile, la mujer-niña de las grandes sabidurías, hacía su espectáculo de madrugada, cuando las palmas se embotaban de sueño, pero ahora ha roto a sonar por el mundo y pronto se hará la jefa. Hay una tabernita en Barbieri donde Caracol cena con poetas y hay un restaurante donde Lola Flores sirve la sopa a los amigos. El flamenco de consumo enciende sus lámparas de snobismo todas las noches, adulterado y comercializado, creando una España de agencia de viajes para el diplomático extranjero y la pescatera de Minnesotta. En Villa Rosa hay un clima novecentista e isabelino donde se espera que a los postres salgan a bailar la Tirana o la Caramba con las galas de la duquesa de Alba.

Madrid tiene mucha vocación andaluza. Madrid mira más hacia el Sur que hacia el Norte. Pero el chalaneo de la urbe ha hecho de la flor delicada del flamenco una compraventa con el whisky muy caro, la cena imposible y el criado a la puerta para llevar el coche al aparcamiento subterráneo, debajo de varias capas geológicas y municipales de galdosianismo, carolinismo, nacionalismo, madrileñismo, quevedismo, conservadurismo y tecnocracia. Del mismo modo que a los negros les robaron su lamento de esclavos para hacerlo divisa y microsurco, a los gitanos y al pueblo andaluz les hemos robado su arte, su queja, su resignación, su rebeldía, para hacer espectáculos turísticos, amenizar la cena con gazpacho a dos mil pesetas y acuñar discos donde se marea la copla.

Los solitarios, los puros, los lejanos, cantan para una tertulia de cinco sillas donde siempre sobran sillas o faltan amigos. La señora importante se lleva todo el cuadro flamenco a la suite de su hotel, para que sigan cantando hasta la hora del desayuno, y siempre hay un payo que se cuela a hacer palmas para cobrar al final las trescientas pesetas del suplemento. El cante andaluz, que primero fue el dolor de un pueblo y luego el arte de ese dolor, el rizar el rizo de la desesperación, está hoy lleno de convencionalismo y discriminación. Hasta hace poco no dejaban entrar en los tablaos sin corbata, y siempre el conserje nos decía que iba a prestarnos la suya propia, puesto que él estaba de uniforme. Realmente, el conserje tiene un surtido de corbatas con las que se saca unas propinas considerables. Hay que ir al tablao, pese a todo, si se quiere oler un poco de cerca la flor oscura de Andalucía. Pero unos cuantos escritores, unos cuantos flamencólogos, luchan por la verdad de ese arte. Una sociología del flamenco nos descubriría la paradoja de que no sólo se le haya desoído su queja al pueblo, sino de que incluso la queja se le haya arrebatado para hacer con ella billetes verdes. Por los estudios húmedos de Antón Martín, contra grandes espejos leprosos, en los bajos del Rastro, ante la mirada de Antonio Marín, el gran bailaor cojo, la hueste joven y esforzada de los nuevos se enseña para un arte puro que luego la gran ciudad —tablao y componenda— pervertirá con gracia, con pena y con no mucha gloria.

Los maestros

Todos los funcionarios que integran el Magisterio Nacional se sienten injustamente tratados en la reciente distribución de incentivos al Cuerpo. Así, a algunos les ha sido aplicado un coeficiente de 2,9 como carestía de vida, cuando sabemos todos que la carestía de la vida ha superado con mucho esos coeficientes.

Hay maestros que cobran mil doscientas pesetas en concepto de carestía de vida, y ahora se les aumentan otras dos mil en el verano y dos mil cuatrocientas en el invierno, como si la vida estuviese más barata de junio a septiembre, cuando lo que está es más cara. Además, en el verano se gasta más dinero, pues el señor maestro quiere ir a Torremolinos, como todo el mundo, para ver a las suecas, y eso sale por un pico, sobre todo si cae sueca y hay que emplear con ella una pastizara en whisky para que se vaya entonando. “Se nos exige una tarea de catedráticos con sueldos de peones”, han escrito en Madrid algunos maestros. Tenemos en España cuatro millones de niños esperando a enterarse de quién era Wamba y de si Isabel la Católica es o no es beatificable, y al señor que tiene a su cargo cuatro millones de niños para meterles la letra en la cabeza —a ser posible sin sangre—, no se le puede recompensar con tres mil pesetillas extra al mes, que se van en viajes de autobús y cines de arte y ensayo, que son los únicos donde puede usted verle a Ornella Muti algo de lo mucho que Ornella Muti tiene para ver.

La Hermandad de Inspectores de Enseñanza Primaria muestra su inquietud por todas estas cosas, en Madrid. Mas de mil quinientos maestros se han reunido en el Servicio Español del Magisterio, de Madrid, para protestar por la discriminación, pues ellos son, entre todos los funcionarios de Educación Nacional, los peor tratados. La enseñanza básica es la Cenicienta del país, pero algunos de los asistentes a la reunión de Cea Bermúdez gritaron en la calle, de modo que la policía detuvo a dos de ellos y obligó a identificarse a algunos otros.

Nosotros tuvimos en la infancia unos maestros y maestrillos que nos tiraban de las orejas y nos daban con la regla en las uñas cuando no nos salía el problema de los quebrados (que, por cierto, sigue sin salimos). Regía por entonces la pedagogía del terror, que no sé si se ha suprimido, pero me parece que no se puede recompensar con dos mil cuatrocientas pesetas a un señor que tiene el desgaste físico que supone tirar de las orejas diariamente a cuatro millones de españolitos en edad escolar.

“La letra, con sangre entra”, se ha dicho siempre en España. Pero suele ser con sangre del maestro. Cuatro millones de párvulos suponen ocho millones de orejas que hay que retorcer a diario, y eso requiere una preparación física como la de Pedro Carrasco o José Legra. A Urtain se le debiera conceder el título de maestro honorario y llevarle en rotación por los colegios de España para que fuese retorciendo orejas a los niños metódicamente. Aquellos señores de la posguerra que nos pegaban tanto —quizás por la inercia de que llevaban tres años repartiendo leña— estaban mal pagados y peor alimentados, y yo no sé de dónde sacaban fuerzas para pegar tan duro. Ahora parece que pegan menos, pero no ganan mucho más.

Sin duda, el Ministerio piensa que como los maestros han reducido su esfuerzo físico y ya no tienen que hacer lucha libre, mañana y tarde, contra cincuenta alumnos, consumen menos proteínas y, en lugar de subirles el coeficiente, lo que habría que hacer es bajárselo. La lucha maestro-niño ha sido siempre desigual, pues el maestro recibe una consignación del Ministerio, aunque pequeña, para reponer fuerzas y estar en forma, mientras que el niño, con una pastilla de chocolate y una mandarina, sin ninguna subvención ministerial, ha tenido que soportar cada día la lucha cuerpo a cuerpo.

Superada la pedagogía del terror, según tenemos entendido, lo que hace falta es pagar mejor a los maestros, pues aunque combaten menos, el magisterio sigue siendo un duro oficio y la base de la contextura humana y cultural de una sociedad. Está prevista en Madrid la creación de 23.760 nuevos puestos escolares, que podrán entrar en servicio en el plazo de unos diez meses. Pero en el cercano pueblo de Alcobendas —que es ya un arrabal de Madrid— hay cinco mil niños sin escuela, y en la capital se produce todos los años un desfase de veinte mil puestos escolares, por el aumento de la población, la inmigración, etc. Se proyecta la creación de otros veinte mil puestos y también están funcionando ahora las llamadas escuelas comarcales, que reúnen alumnos de varios pueblos cercanos, como es el caso de La Cabrera. Pero las vocaciones pedagógicas van en descenso, como las vocaciones sacerdotales —la enseñanza es un sacerdocio, dicen— y cuando tengamos escuelas para todos los niños, puede que nos falten maestros y maestras, pues los estudiantes que antes se sentían llamados por el magisterio ahora forman conjuntos de música pop, y las señoritas de escasos medios que generalmente se dedicaban a la enseñanza están en Australia, buscando un novio australiano, porque en aquel país faltan mujeres y parece que son muy apreciadas las virtudes y la carnes de la hispánica.

La enseñanza básica es, como gestión política, algo poco brillante y sin rendimiento inmediato. Por eso pocos políticos se ocupan de ella a fondo. Hemos recordado alguna vez aquella síntesis caricaturesca e inexacta que hizo alguien diciendo que nuestra guerra civil fue una guerra de curas contra maestros. Ahora que los curas han soltado su documento episcopal y emancipatorio, los maestros gritan sus derechos en la madrileña calle de Cea Bermúdez. La infancia del niño español se ha movido tradicionalmente entre el cura y el maestro. Ahora que el cura anda por un lado y el maestro por otro, haciendo política, el niño madrileño se ha quedado en mitad de la calle, libre al fin.

Los grandes cracs

Parece que estamos en época de grandes cracs económicos. Todos los días salta la noticia de algún pool financiero que se va a paseo. Luego, a uno de los responsables suele vérsele por la raya de Francia, o por cualquier otra raya, con un maletín y una rubia.

Ha habido últimamente, ustedes ya saben, unos cuantos cracs de esos que dejan detrás una estela de obreros sin jornal y acreedores con las letras impagadas. El obrero español, que lleva siempre las de perder, por si tenía poco con los accidentes laborales y las represalias de la empresa, ahora tiene, además, el peligro del crac y de que el señorito salga en una avioneta camino de las Barbados con la liquidez en un maletín. Se denuncia asimismo el absentismo laboral, y el ministro del ramo ha salido hace poco al paso de esas denuncias diciendo que el absentismo tiene siempre raíces más profundas y que no se adelanta nada con denunciarlo o perseguirlo. Pues claro. Aquí mismo hemos escrito en otra ocasión que frente al absentismo de los obreros habría que considerar el absentismo de los patronos, que se van a un crucero de placer o a jugar al tenis a Puerta de Hierro, y eso sí que es absentismo, aunque sea un absentismo dorado. Bueno, pues encima está el absentismo del crac, el absentismo indefinido, cuando el director gerente mete la pasta en la cartera-estuche, telefonea a la secretaria particularísima número uno y se pierden en la noche de los tiempos y de los reactores.

¿Quién asegura a los trabajadores contra eso, contra esas veleidades del señorito? En general, anda por ahí mucho crac, ya digo. Acaban de negarle nuevamente la libertad condicional vigilada al señor Vilá Reyes, que va camino de convertirse en el último de Spandau, en el Rudolf Hess del caso Matesa. Lo que hace bien poco tiempo fue conmoción nacional es hoy la anécdota pequeña, lo que en periodismo llamamos “interés humano”, de un señor al que no se le consiente salir a misa con su familia, que siempre es un ejemplo edificante. Familia que reza unida permanece unida, incluso más allá de los grandes cracs.

Al primer ministro británico, señor Wilson, ya saben ustedes que quisieron salpicarlo hace poco con la complicidad en un negocio sucio. Willy Brandt ha caído por un asunto de espionaje. De lo de Nixon qué les voy a contar. Mitterrand, durante la campaña electoral, acusó a Giscard, por persona interpuesta, de estar financiándose su propaganda con dinero del Estado, del pueblo. Los políticos y los financistas vuelven a tener las manos sucias, ¡ay! La especulación del suelo, en Madrid, es un asunto que el día que explote va a ser un verdadero espectáculo de luz y sonido. Y así con todo.

Que el capitalismo ha perdido la vergüenza. ¿Pero es que existía la vergüenza capitalista? Tiene uno la sensación de que anda el dinero en torno, de acá para allá, se huele el tráfico oscuro de los billetes en la sombra, se intuye que algo pasa, que algo está pasando, que algo va a pasar. La Bolsa de Madrid flojea y más va a flojear si los de la pasta siguen pegando petardos. El otro día he estado en un coloquio sobre las subastas de arte. El negocio del arte, hoy, en Madrid, es una de las cosas más sibilinas y curiosas. Se trata de comprar un Foujita por la mañana en ochocientas mil pesetas y de venderlo por la tarde en millón y medio. Al mismo tiempo, unos pobres chicos andan por las casas vendiendo reproducciones de Picasso para ayudar a los niños mongólicos. El arte ha sido prostituido y puesto al servicio de todas las causas, de las buenas y de las malas. Juana Mordó, la gran promotora de arte, nos contaba a qué niveles está llegando el comercio de la pintura en la ciudad. Me dicen que lleva usted ciertos electrodomésticos a reparar una pequeña avería y se los devuelven con una avería mucho mayor, para pasarle la gran factura u obligarle a comprar otro. El capitalismo, sí, se está devorando a sí mismo, pero con un buen apetito que empieza a ser alarmante.

Una vez se me ocurrió sugerir el crac de una gran empresa. Me echaron encima todo el aparato legal de su despacho de abogados y sus consejeros jurídicos. Tuve que envainármela. Al poco tiempo se producía el hermoso crac humildemente pronosticado por mí. Una cantante española acaba de denunciar el negocio del disco, los oscuros caminos por los que se llega a imponer un cantante, una marca, un éxito. Me parece que a esa chica le sobra intelecto, y ya dijo Machado que el intelecto no canta. La pobre dejará de cantar.

Y así con todo. Me explicaba un enterado y experto (los expertos en portuguesismo o teorizantes del monóculo proliferan ahora en Madrid):

—Mire usted, a la oligarquía portuguesa ya no le interesaba seguir siendo un país aislado, sacrificar su parentesco europeo por la guerra de las colonias, los diamantes y los negritos. Por eso han dado el golpe, han erigido a Spínola para que lo diera.

Bueno, dicen que eso está pasando en todas partes. Lo que quiere la oligarquía es comerciar, claro, y para eso puede volverse contra sus propias ideas, si es que las tenía, por más que los profetas en el desierto de la nostalgia levanten la voz y peguen los gritos de ritual. Esto es como las relaciones comerciales con Rusia. Antes de que tuviéramos aquí una oficina comercial soviética, algunos grandes y agresivos empresarios españoles estaban ya comerciando con Moscú. Sara Montiel, Raphael y Luis Miguel Dominguín fueron la avanzada o la cobertura folklórica de una realidad en especies que se estaba produciendo. Lo que pasa es que uno es partidario del milagro, aunque lo haga el diablo o lo haga Spínola, que para muchos debe ser así como un diablo con monóculo y traje de paracaidista. No faltan articulistas que nos presentan lo de Portugal como una advertencia, pero como una advertencia contra Spínola, como si el general se propusiera invadir este lado de la raya. El que se finge fantasma acaba siéndolo, como decían los árabes antes del petróleo, de modo que vamos a jugar un poco a la fantasmagoría de la apertura, la participación, el europeísmo y el asociacionismo, al teatro dentro del teatro. Calumnia, que algo queda. Participa, que algo queda, digo yo volterianamente. Y esto no es una invitación a participar ni a entrar en la intelectual integration (donde se han metido algunos incluso con demasiada prisa), sino una sencilla táctica que consiste en dejar correr el agua que no has de beber, hasta que puedas traértela a tu propio molino. El dinero está metido en un lío, eso se ve claro. A ver si hay alguien que sepa aprovechar el momento. Hasta el dinero, a veces, se cansa de ser tan de derechas.

De cintura para arriba

El aperturismo, el destape, la participación y el asociacionismo son una cosa de cintura para arriba. Carmen Sevilla, una veterana, y Amparo Muñoz, “Miss Universo”, una novata (no me atrevo a escribir novicia) se destapan y se desmadran de cintura para arriba en sendas películas nacionales que ahora se dan en Madrid.

El personal, el madrileño silencioso, entra en el cine, espera el momento de la eclosión y, una vez que se ha producido, unos doscientos o trescientos espectadores abandonan la sala silenciosa y respetuosamente. No han ido allí a ver una película, sino a rendir homenaje a los encantos siameses de las bellas. Saben que la cosa no se va a repetir a lo largo de la cinta, porque se lo ha dicho un amigo y porque eso sería demasiado para el país. Decía don Jacinto Benavente que en el teatro hay que repetir las cosas tres veces, porque si no el público no se entera. Pero Carmen Sevilla no debe repetir tres veces su exhibición en una misma película, porque corremos el peligro de que el público se entere demasiado y pida más, más, como cuando la Chelito se sacaba un encanto y el personal pedía el otro, y un día salió la madre de la artista y gritó:

—¿Y para qué quieren ver el otro, si es igual que éste?

La madre de Carmen Sevilla no ha aparecido por el cine, hasta ahora, que se sepa, para moderar los ardores del taquillaje, ni tampoco la madre de Amparo Muñoz, porque las madres de hoy en día están muy prudentes y muy europeas, y no se desenganchan de la apertura del señor Arias como don Blas Piñar, y eso que don Blas tiene la suerte de no contar con una hija destapista en el cine. Bueno, todo el proceso de aperturismo madrileño se está haciendo en Madrid de cintura para arriba. En uno de los cines donde las citadas bellas se liberan de su cruzado mágico, un satírico de platea gritó:

—Bueno, pero qué es esto.

Y el cine reía.

Por lo demás, no pasó nada. La gente se hace a todo.

Y ésta es la gran decepción de los apocalípticos (que al mismo tiempo suelen ser integrados e integristas): el comprobar que ni las carnes adultas de Carmen Sevilla —rosas de otoño, de este otoño—, ni las carnes silvanas de Amparo Muñoz, lirios de no sé qué primavera política, conmueven las estructuras ni modifican la historia de España.

Se ha exagerado mucho la seducción de la mujer y la seducción de la democracia. Decía Oscar Wilde (tuvo que ser él): “Puedo resistirlo todo, menos la tentación”. Pero a los españoles se nos enseña desde siglos a resistirlo todo: desde el hambre a las tentaciones. Hace poco un ingenio de izquierdas, joven, se quejaba de cierta persecución inquisitorial ante un ingenio de derechas, maduro:

—Nada, que quieren llevarme al cielo a patadas.

—No vayas —dijo el viejo.

Porque los ingenios suelen entenderse siempre, por encima o por debajo de sus diferencias. A los españoles en general y a los madrileños muy en particular (tengamos en cuenta que el pueblo madrileño es el pueblo-cobaya, el que el poder tiene más a mano para sus experiencias) nos quieren llevar a no se sabe dónde, si no a patadas, sí a empujones tiernos y órdenes de disuélvanse. De modo y manera que bastante tenemos con esta apertura de cintura para arriba. Las asociaciones, por ejemplo: las asociaciones van a ser políticas, pero dentro de la política de curso legal. O sea, de cintura para arriba. Una asociación política es un partido político visto sólo de cintura para arriba, en su parte externa, presentable y legalizada. De cintura para abajo, por debajo de la línea de flotación, queda prohibido lo que la asociación, como el mamífero, como el partido político, tienen de inconfesable: a saber, los oscuros instintos igualitarios y de lucha de clases, los impulsos libertarios y sexuales, la erótica de la erótica, frente a la erótica del poder, y la mitad en sombra de la criatura. Lo irracional, lo intuitivo, lo profundo, el sello freudiano, todo eso. Y todo eso, en general, está mal visto y es de mal gusto.

Contrasta este destape de nuestras bellas, de cintura para arriba, con el destape de los obreros españoles en Francia, los que han ido a vendimiar, los cuales, según denuncia de Mundo Diario, son examinados médicamente en cueros vivos, en perneta pura y en conjunto, unos con otros, padres e hijos, viejos y jóvenes, como en la cría caballar, en la remonta o en “rapa das bestas” galaica, magistralmente contada por Cunqueiro en esta revista.

Mientras los ortodoxos del destape estudian trentinamente si el destape de las exquisitas debe ser de cintura para arriba o de esternón para abajo, nuestros braceros, nuestros viñadores de última hora, nuestros humildes mercenarios en Francia tienen que hacer un destape total e incondicional, con el que no contaban, para lograr trabajo, y ahí no llegan los rubores de la censura, ni siquiera llega la directora de Playgirl, que anda por el mundo buscando machos para darlos desnuditos y en hueco en su revista.

Porque he leído el otro día que esta liberada dama va por ahí a la caza de modelos masculinos que quieran encuerarse para deleite de las lectoras. ¿Cómo no se ha enterado la directora de Playgirl de que en el sur de Francia hay una exhibición diaria y masiva de carne obrera y masculina, española para más precio, y gratuita? La única redención que les espera a nuestros jornaleros, ya que España no parece que pueda o quiera hacer mucho por ellos, es que Playgirl les descubra y les quite de vendimiar uvas al francés para ponerlos de discóbolos con una botella de whisky en el desplegable de su liberada publicación.

Bueno, los políticos, las actrices y la mayoría silenciosa, como no tenemos que vendimiarle las uvas a nadie, nos destapamos ideológicamente de cintura para arriba, exhibimos un busto aperturista, centrista y desarrollista, aunque no se sepa el cargamento que llevamos, como los buques, bajo la línea de flotación. Y lo dejo para irme al cine, que es la hora en que Amparo Muñoz libera sus gracias veracundas, primaverales y ecuménicas, con permiso de un novio aperturista que se llama Máximo Valverde. Qué tío.

La apertura ha terminado

Lo ha dicho Ignacio Camuñas: “La apertura ha terminado”. La apertura ha sido una alegre locura primaveral, por lo que se ve, y ya ha dado fin. Ahora, con el calor, los sprays y la fanta fresca, ya no hace falta la apertura.

“Apertura necesaria” se titula un artículo de Florentino Pérez Embid en la prensa madrileña de estos días. Lo bueno que tiene o que tenía el término apertura es que es un término reversible, laxo, utilizable por unos y otros. Cada cual habla de la apertura según le va en ella y cada hijo de vecino político habla de la apertura tal y como él la entiende o la quiere. Parece que Torcuato Luca de Tena tenía un discurso sobre la apertura para soltárselo al ministro del ramo —¿por qué no crear un Ministerio de Aperturas?— en el banquete de los Mariano de Cavia, pero el ministro no fue al banquete —suponemos que no por miedo al discurso— y el texto anda por ahí, en bocas y decires. Es como cuando Quevedo le metió su panfleto al rey debajo de la servilleta. Torcuato ha querido jugar a don Francisco de Quevedo, pero como los poderosos están más atareados que antes, casi nunca tienen tiempo de desdoblar la servilleta y enterarse de lo que hay dentro.

El cierre de la revista Por Favor, que no era sino un discreto ensayo de la prensa terrible que se hace en Francia, sin ir más lejos ni más a la izquierda, así como otros cierres y clausuras, parece dar por oficialmente terminada la apertura. Los de Por Favor me invitaron a una comida que daban en Barcelona para celebrar la suspensión y la multa, y he sentido no poder asistir, porque este ágape tenía para mí el significado mortuorio de las comidas de duelo. Estaba de cuerpo presente el cadáver de la apertura, embalsamado por el mismo doctor japonés que va a embalsamar el cadáver de Perón, para que repose eternamente junto al de Evita Duarte, en una nueva versión de los hispánicos amantes de Teruel. (Tonta ella y tonto él, añadía la crueldad popular.)

A mí me parece que está bien así. Don Ricardo de la Cierva, que es un historiador concienzudo, ya estableció hace meses su teoría de las aperturas sucesivas. ¿Quién ha pensado que la apertura es una cosa para siempre? Si don Ricardo lo había pensado, lo lamento por su ingenuidad. La apertura es una especie de vacaciones pagadas que algunos sistemas conceden a los productores ejemplares y aplicados.

Pero luego se terminan las vacaciones ideológicas a cargo del Seguro y hay que volver a casa y pensar como siempre. Por otra parte, como digo, en verano no hace ninguna falta la apertura. Basta con la barbacoa en la playa. Estoy seguro de que si se hiciese un referéndum entre todos los españoles —si algo falta aquí son más referéndums—, dándoles a elegir entre la apertura o la barbacoa, la mayoría silenciosa y aplastante iba a optar por la barbacoa, que es una cosa práctica, estimulante, divertida y alimenticia, mientras que la apertura no se sabe muy bien lo que es.

Italo Calvino, en una novela corta, cuenta una jornada electoral en un asilo italiano de tontos, locos, viejos y monjas. Toda una farsa esperpéntica de la democracia. No es que los españoles seamos todos tontos, locos, viejos y monjas, pero me parece que la democracia entre nosotros iba a resultar una cosa de asilo, una fiesta de la incongruencia, porque casi todo el mundo está tullido o tarado políticamente y ha vivido dentro de una subnormalidad o mongolismo ideológicos que le inhabilitan para llenar la papeleta. —¿Entonces, usted es de los que creen que no estamos preparados?

—Yo soy de los que no creen.

A cambio del cierre de la apertura, tenemos el turismo, que este año es menos, y eso que salen ganando los cuadros del Museo del Prado, que se estaban borrando de tanto visiteo, según ha dicho Maurice Strong, director ejecutivo de los programas de las Naciones Unidas para los problemas del medio ambiente, que ha venido a Madrid a echar un vistazo. Dice que en los últimos veinticinco años el Prado ha sufrido más daños que en toda su historia, lo que prueba que la apertura es mala y que los extranjeros le han echado su aliento laico a los óleos y los han corrompido.

Pero en cambio podemos dar la vuelta al mundo rellenando un cupón —y pagando unos travellers, supongo— según nos anuncian las agencias de viajes, de modo que siempre cabe irse por ahí hasta que nos anuncien que viene otra apertura.

La apertura no está sólo en la apertura, claro. Está en todo. Está en los viajes, como digo, en la televisión en color, en la vida misma. Más que estas periódicas y frustradas aperturas oficiales, me interesa a mí la apertura real de la vida española, ver si a la gente se le abre la mente y el alma, pero cuando los viandantes madrileños hacen cola ante un escaparate para ver la “tele” en color, comprendo que el mensaje macluhaniano no es el medio de educar a la gente. La “tele” en color da un colorín como el de Debía, la virgen gitana, aquella apoteosis cromática y folklórica del primer tecnicolor español, en el cine. Da, en fin, el color de España, y las corridas de toros y las colocaciones de primera piedra o las bendiciones de pantano quedan mucho más propias así que en blanco y negro. La “tele” ha acertado con el color de España, de la España de charanga y pandereta, sin aperturas ni coñas. Hay quien dice que ese color hay que mejorarlo y que ya se afinará más, pero yo creo que cuando hay que ver la televisión en color es ahora, que es cuando tiene el exceso de cromo que le va a España, el reborde granate, amarillo, morado, el lujo de tortilla de patata con mucha patata que le va a nuestras cosas, trátese de la inauguración de un pantano o de la corrida de la Beneficencia.

¿De qué color era la apertura? No hemos podido saberlo porque apenas hay televisores en color. Los estudios de mercado calculan que unos veinticinco mil receptores van a salir al mercado y a venderse rápidamente, en la primera ofensiva del color. Esos veinticinco mil españoles —una inmensa minoría juanramoniana— son los que van a ver por la “tele” el color exacto de las próximas aperturas. Al fin y al cabo, los mismos de siempre. Los demás seguiremos sin saber de qué va. Pero como los americanos han multiplicado el valor del oro y nosotros tenemos muchas reservas —sin contar con lo que se llevó a Moscú la canalla internacional—, podemos hacer frente a la falta de turismo, al retorno de los trabajadores en el extranjero, etc., y planear nuevas aperturas de primavera o de entretiempo. Iba distraído por la calle y he creído leer en un cartelón: “Ya es apertura en El Corte Inglés”.

FRANCISCO UMBRAL (Madrid, 1932 - Boadilla del Monte, 2007).

Fruto de la relación entre Alejandro Urrutia, un abogado cordobés padre del poeta Leopoldo de Luis, y su secretaria, Ana María Pérez Martínez, nació en Madrid, en el hospital benéfico de la Maternidad, entonces situado en la calle Mesón de Paredes, en el barrio de Lavapiés, el 11 de mayo de 1932, esto último acreditado por la profesora Anna Caballé Masforroll en su biografía Francisco Umbral. El frío de una vida. Su madre residía en Valladolid, pero se desplazó hasta Madrid para dar a luz con el fin de evitar las habladurías, ya que era madre soltera. El despego y distanciamiento de su madre respecto a él habría de marcar su dolorida sensibilidad. Pasó sus primeros cinco años en la localidad de Laguna de Duero y fue muy tardíamente escolarizado, según se dice por su mala salud, cuando ya contaba diez años; no terminó la educación general porque ello exigía presentar su partida de nacimiento y desvelar su origen. El niño era sin embargo un lector compulsivo y autodidacta de todo tipo de literatura, y empezó a trabajar a los catorce años como botones en un banco.

En Valladolid comenzó a escribir en la revista Cisne, del S. E. U., y asistió a lecturas de poemas y conferencias. Emprendió su carrera periodística en 1958 en El Norte de Castilla promocionado por Miguel Delibes, quien se dio cuenta de su talento para la escritura. Más tarde se traslada a León para trabajar en la emisora La Voz de León y en el diario Proa y colaborar en El Diario de León. Por entonces sus lecturas son sobre todo poesía, en especial Juan Ramón Jiménez y poetas de la Generación del 27, pero también Valle-Inclán, Ramón Gómez de la Serna y Pablo Neruda.

El 8 de septiembre de 1959 se casó con María España Suárez Garrido, posteriormente fotógrafa de El País, y ambos tuvieron un hijo en 1968, Francisco Pérez Suárez «Pincho», que falleció con tan sólo seis años de leucemia, hecho del que nació su libro más lírico, dolido y personal: Mortal y rosa (1975). Eso inculcó en el autor un característico talante altivo y desesperado, absolutamente entregado a la escritura, que le suscitó no pocas polémicas y enemistades.

En 1961 marchó a Madrid como corresponsal del suplemento cultural y chico para todo de El Norte de Castilla, y allí frecuentó la tertulia del Café Gijón, en la que recibiría la amistad y protección de los escritores José García Nieto y, sobre todo, de Camilo José Cela, gracias al cual publicaría sus primeros libros. Describiría esos años en La noche que llegué al café Gijón. Se convertiría en pocos años, usando los seudónimos Jacob Bernabéu y Francisco Umbral, en un cronista y columnista de prestigio en revistas como La Estafeta Literaria, Mundo Hispánico (1970-1972), Ya, El Norte de Castilla, Por Favor, Siesta, Mercado Común, Bazaar (1974-1976), Interviú, La Vanguardia, etcétera, aunque sería principalmente por sus columnas en los diarios El País (1976-1988), en Diario 16, en el que empezó a escribir en 1988, y en El Mundo, en el que escribió desde 1989 la sección Los placeres y los días. En El País fue uno de los cronistas que mejor supo describir el movimiento contracultural conocido como movida madrileña. Alternó esta torrencial producción periodística con una regular publicación de novelas, biografías, crónicas y autobiografías testimoniales; en 1981 hizo una breve incursión en el verso con Crímenes y baladas. En 1990 fue candidato, junto a José Luis Sampedro, al sillón F de la Real Academia Española, apadrinado por Camilo José Cela, Miguel Delibes y José María de Areilza, pero fue elegido Sampedro.

Ya periodista y escritor de éxito, colaboró con los periódicos y revistas más variadas e influyentes en la vida española. Esta experiencia está reflejada en sus memorias periodísticas Días felices en Argüelles (2005). Entre los diversos volúmenes en que ha publicado parte de sus artículos pueden destacarse en especial Diario de un snob (1973), Spleen de Madrid (1973), España cañí (1975), Iba yo a comprar el pan (1976), Los políticos (1976), Crónicas postfranquistas (1976), Las Jais (1977), Spleen de Madrid-2 (1982), España como invento (1984), La belleza convulsa (1985), Memorias de un hijo del siglo (1986), Mis placeres y mis días (1994).

En el año 2003, sufrió una grave neumonía que hizo temer por su vida. Murió de un fallo cardiorrespiratorio el 28 de agosto de 2007 en el hospital de Montepríncipe, en la localidad de Boadilla del Monte (Madrid), a los 75 años de edad.