«Nazco en Madrid, Ribera de Curtidores, y hago día a día, viviendo, escribiendo, amando en Madrid, muriendo en Madrid, periodísticamente, el libro de mi ciudad, mi libro de la ciudad.» Tal vez esas palabras del prólogo nos ayuden a comprender la temática y la finalidad de la presente obra.

En «Amar en Madrid» Francisco Umbral reúne una serie de artículos muy variados escritos con gran talento estilístico y un lenguaje ágil, directo y mordaz. La obra se divide en cinco partes; al tiempo que efectúa algunas evocaciones nostálgicas del Madrid castizo y nos presenta actitudes y sucesos de la vida cotidiana de aquella urbe, el autor se enfrenta y denuncia abiertamente sus problemas actuales. Dedica asimismo dos apartados para la descripción de personajes castizos y pintorescos que dan paso a una exposición del mundo exquisito de la dolce vita y la gauche divina. A lo largo de la obra quedan demostradas, una vez más, las cualidades de Francisco Umbral que se sitúa en uno de los primeros lugares de la narrativa española.

Francisco Umbral

Amar en Madrid

Áncora & Delfín - 501

ePub r1.1

Titivillus 30.09.2022

Título original: Amar en Madrid

Francisco Umbral, 1972

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A Manuel Leguineche

Madrid, Madrid, Madrid.

AGUSTÍN LARA

Prólogo

Quevedo, Larra, Ramón Gómez de la Serna. De entre toda la literatura madrileña, copiosa, revuelta, caliente, habladora, esos tres nombres. Quevedo es el arrebato; Larra, la lucidez; Ramón, el lirismo. Con arrebato, lucidez y lirismo quisiéramos escribir, haber escrito de Madrid. Quevedescamente, larrianamente, ramonianamente. Demasiado, ¡ay!, para un hombre solo. Nazco en Madrid, Ribera de Curtidores y hago día a día, viviendo, escribiendo, amando en Madrid, muriendo en Madrid, periodísticamente, el libro de mi ciudad, mi libro de la ciudad.

No porque una ciudad sea más que otra ni quepan ya casticismos en un libro, sino porque prefiero lo concreto a lo general, la materia de la vida a la broma del idealismo. Hay que ser de un sitio, de una ciudad, de un barrio, no por patriotismo (la idea de patria es una idea beligerante, peligrosa a la larga, quizá), sino por mera praxis, por aplicarse a una realidad concreta, evolucionable, vividera, conocida, transformable e incluso, quizá, mejorable.

Primero, la travesía de los madriles, que ya no son tales. Luego, los machadianos eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa, o sea, lo que pasa en la calle. Después, la crónica de las gentes que sufren la ciudad, que sufren en la ciudad, esas gentes que, en frase de Ramón, «les hacen los abrigos a sus niños». En Dramatis personae, una gavilla breve de retratos ciudadanos, ilustres, famosos, madrileños, emblemáticos. Y, finalmente, aquellas manriqueñas ropas chapadas, de la dolce vita a la gauche divine, de la noche al alba, la crónica de unas gentes que al escoger la noche han escogido, quizá, la libertad, el último reducto de la libertad posible o imposible.

«Esto no es un libro —decía Whitman del suyo—, quien vuelve sus páginas toca a un hombre.» Esto no es un libro, no quiere serlo. Quien vuelve sus páginas toca a una ciudad. Yo no lo he escrito. El libro se me ha escrito, lo ha escrito la ciudad, lo escribe cada día. Dicen los modernos lingüistas que no hablamos el idioma, sino que el idioma nos habla a nosotros, habla por sí mismo a través de nosotros. Tampoco nosotros, quizá, vivimos la ciudad sino en la medida en que la ciudad nos vive, vive a través de cada uno. Vive y se expresa, ahora, en estas páginas, a través de mí. Escribe su propia crónica, su noticia, su actualidad y su memoria. No ya definiciones sutiles (última coartada del idealismo) de una ciudad, de una cosa, sino su realidad y sus circunvoluciones, la proliferación de la materia, un acarreo de materiales en forma de libro, cementerio de elefantes y de automóviles, la vida que, al elegirnos para expresarse, nos da la mejor oportunidad de transformarla (humanamente, estéticamente, socialmente, literariamente).

Como está mandado.

1. Travesía de los madriles

Madrid es meterse las manos en los

bolsillos como nadie en el mundo.

R. GÓMEZ DE LA SERNA

Hacia los veinticinco millones de habitantes

Me ha dicho mi amigo Miguel Fisac que Madrid va hacia los veinticinco millones de habitantes, o sea, hacia el caos, la turbamulta, la ciencia-ficción, la promiscuidad, el adulterio y el centralismo aberrante. En el Madrid actual hay medio millón de personas que hacen o hacemos una vida relativamente racional, civilizada, culta. El resto —dos millones y medio de personas— es materia adiposa, sobrante, excipiente, barullo, «vida del paleolítico inferior», como me ha dicho el famoso arquitecto.

Contra un fenómeno semejante, ha querido luchar Malraux en París, mediante unos planes, que a los pocos arquitectos conscientes que tiene Francia les han parecido disparatados. Hay una solución para todo esto, que es la «molécula urbana». La molécula urbana consiste en unas agrupaciones de doscientas o trescientas mil personas, que es el número necesario para que la gente no esté demasiado cerca entre sí, ni demasiado lejos. Para que pueda trabajar a gusto, vivir su intimidad, pasear, ir al concierto y sentarse en un parque a leer un libro sobre los griegos, que inventaron la molécula urbana, en Atenas, hace varios miles de años.

Claro que los problemas de Madrid no son problemas municipales, sino políticos. Le he preguntado a Fisac si él querría ser alcalde de Madrid, y me ha dicho que no podría serlo sin grave peligro de su vida, porque se iba a cargar tantos intereses, tanta especulación del suelo, tanta arquitectura mala, tanto negocio y tanto caos, que seguramente no duraría mucho como alcalde ni, quizá, como viandante. «Por otra parte —dice— el pueblo no entendería lo que yo iba a hacer, de momento.» Otro ejemplo de problema político-municipal es el Pozo del Tío Raimundo. Usted pregunta allí, a cualquiera, por qué está en Madrid, y le explica que se vino porque en su pueblo, Martos, no se podía vivir. Luego se habla con otro hombre, y resulta que también es de Martos, y así otro y otro. Con lo que resulta que el Pozo no es un problema de Madrid, sino un problema de Martos. Un problema español, nacional.

La molécula urbana se está produciendo en Madrid por sí sola, espontánea y anárquicamente, ya que la gente se va agrupando en comunidades más o menos reducidas y aisladas del gran caos total. De otro modo no podrían vivir. Pues bien, si en lugar de dejar que esto se produzca de modo silvestre y nocivo, se organizase todo el país en moléculas urbanas, la vida en España sería más racional, y la capital del país no se vería amenazada con ese crecimiento hacia los veinticinco millones de madrileños, que es algo evidentemente enfermizo, canceroso.

Cuando hombres como Fisac denuncian todos estos males, los urbanistas oficiales, les dicen que exageran. No les quitan la razón, porque no pueden, pero les tratan de alarmistas. Y el metro cuadrado de terreno sigue subiendo a diario, mientras las inmobiliarias proliferan y le compran ya su terrenito incluso al hombre de las pipas. Huarte, el constructor de moda, hizo un edificio en la Avenida de América, Torres Blancas, que, en la idea del arquitecto, tiende a situar la naturaleza dentro de casa, de modo que toda la parte noble de cada piso es exterior y tiene jardín privado.

Bofill, el arquitecto de la escuela de Barcelona —cine de vanguardia—, iba a repetir en Madrid, Moratalaz, una experiencia que ha realizado en Sitges, y que consiste en la construcción por cubos, con disposición muy ingeniosa de la casa y bellos efectos estéticos exteriores, a más de falta de respeto por la convivencia íntima, falta de respeto amparada en un comunitarismo cultural pacifista. Los arquitectos tradicionales dicen que eso es «un nido de adulterios». Si las cosas van bien, junto a las construcciones democráticas y monótonas de Moratalaz, ladrillo asequible para el profesional modesto, se alzará en breve la extraña máquina ideada por Bofill.

Soluciones todas más o menos pintorescas y desesperadas para un problema angustioso, hipertrofiado, irracional, que es el de la convivencia en Madrid, una ciudad a la que se ha dejado crecer alegre e interesadamente, sin previsión, adaptando las leyes a la marcha montaraz de las cosas, y no a la inversa. Dentro de unos años, la niña 25 millones visitará al señor alcalde entre la complacencia castiza y asfixiada del vecindario.

Los madriles

Están desapareciendo los madriles, esa pluralidad de provincias del casticismo que tan orgullosos tenía a los escritores costumbristas. El casticismo ya apenas se trabaja porque hay otras cosas de que hablar. Así, por ejemplo, la castañera. Antes de la guerra, todo el mundo hacía el artículo de la castañera —todo el que no quería hablar de cosas más graves, se entiende—: el costumbrismo era un recurso, se hablaba de las buenas costumbres del pueblo para no hablar de las malas costumbres de quienes no eran del pueblo. Después de la guerra, el artículo de la castañera también lo hacía todo el mundo, en noviembre, porque no estaba el horno para bollos, y sí para castañas castizas.

Ahora ha vuelto la castañera a la calle, como todos los inviernos —un duro el cucurucho, con derecho a dos o tres castañas pochas, que hay que tirar—, pero nadie hace el artículo de la castañera. Da como pudor, y es que hay otros muchos asuntos de que hablar. Pues igual pasa con todo el costumbrismo, con eso de los madriles, que salvo algunos casticistas impenitentes, nadie glosa ya. Los madriles eran aquellos barrios que nacían más allá de Atocha. Hoy, cuando esos barrios se hacen presentes en Atocha, es para protestar de algo, y con la protesta se acaba el casticismo. Era castizo el puente de Toledo, cuando no nos abochornaba que bajo sus arcadas criasen cerdos los gitanos.

Eran castizos los Carabancheles, cuando allí no había grandes fábricas y, por tanto, tampoco se producían conflictos laborales. El Julián de La Verbena de la Paloma andaba de tipógrafo y bastante tenía con que no le quitase las novias don Hilarión. Los tipógrafos de hoy han tenido un paro obrero recientemente y andan preocupados con estas cosas. También los guardias eran más castizos antaño. Ahora no les queda tiempo de ser castizos y rizarse el mostacho.

En Cuatro Caminos, que también era reino de un casticismo obrero y menestral, alguien ha roto las lunas de una Caja de Ahorros. Y no es la primera vez que esto ocurre. Quiere decirse que el pueblo deja de ser castizo cuando toma conciencia de sus problemas. El casticismo es una especie de limbo, un estado puro e inocente del pueblo complacido en su ir tirando. No resulta nada castizo romperle las lunas a un banco. Eso difícilmente cabe en una zarzuela.

Castizas eran las Vistillas, hermosos y cochambrosos eran los madriles de Embajadores, Mesón de Paredes, el Rastro. Pero el concepto de los madriles está desapareciendo, no sólo por la modernización de la ciudad y de las costumbres, sino, ante todo, por la toma de conciencia de la gente. El casticismo se acaba con los problemas laborales asumidos. Los nuevos barrios periféricos, las gigantescas barriadas de Moratalaz o del Pilar, no son nada «madriles», porque lo que allí se apila es una mesocracia que quiere vivir mejor, que ha venido de todos los puntos de España y que ha de perder todos los días varias horas en el metro o el autobús para cumplir su jornada laboral.

En las verbenas de los madriles, este verano pasado, se bebía whisky. El joven obrero ya no se viste de joven obrero, sino que quiere una trinca de universitario. El pueblo ha perdido el orgullo de sí mismo, aquel orgullo pequeñito y alienante, por conformista. Los bancos y las inmobiliarias animan a la gente a vivir mejor. El capitalismo se coge los dedos en su propia trampa, pues necesita que la gente consuma más, pero al ritmo que se le dicte desde arriba. Y cuando la gente acelera el ritmo, es difícil decirles que vuelvan atrás y que esperen un poco. En los madriles de antaño hay actualmente descontento, o impaciencia, o ganas de medrar. No hay ya el conformismo complacido que tanto patrocinaban otras clases, a través del costumbrismo. Se da uno el paseo por los madriles y encuentra que ya no hay madriles.

La Corrala

La Corrala es algo así como el alcaloide de lo madrileño, un sitio emocionante de tan literario y destartalado. Baroja ponía a sus personajes a vivir en La Corrala, como si nada. Un novelista de hoy no se atrevería a tanto.

La Corrala está en Mesón de Paredes, enmarcada por Tribulete, Embajadores, la Maternidad, la Inclusa y lo que fueran las Escuelas Pías de San Fernando. La Corrala muestra al aire unas viviendas del siglo pasado, corredores viejos y feos, una antología de retretes y, una o dos veces por semana, todo el velamen desplegado de las sábanas, de las coladas del vecindario. La Corrala tiene la grandiosidad de la miseria y hay que adecentarla, o suprimirla. Vivir en La Corrala podría ser muy literario para alguien que haya leído literatura, pero a los actuales vecinos de La Corrala les debe parecer una miseria, una desgracia, un asco, y es natural.

Hace años, con este criterio zarzuelero que nos asiste, se montaron unas representaciones veraniegas del género chico. Pero estos excesivos acomodamientos de realidad y ficción nunca resultan, porque el arte está hecho para imaginar, y si se le contrasta con la realidad imaginada, pierde su función. Es como esas representaciones del Felipe II de Pemán que se hacen en El Escorial. O aquellas tragedias griegas que montaba Tamayo en el teatro romano de Mérida. Donde más falso queda un Felipe II de tres mil pesetas por función es en El Escorial; y donde más falso queda un trágico griego es en un teatro romano, primero porque ya hay incongruencia en llevar a los griegos paganos a un circo de comer cristianos, y luego porque el teatro es el teatro, el arte es el arte y no tiene por qué buscar aproximaciones a la vida, que no hacen sino empequeñecer ambas cosas: vida y arte.

Bueno, pues eso pasaba con las zarzuelas hechas en La Corrala.

Que estaba todo demasiado bien, que era demasiado propio. Pero, sobre todo, el problema social. La miseria novecentista de La Corrala se tapaba con unos decorados que recreaban una miseria teatral, pintoresca, amable y divertida del género chico. Con el dinero de aquellas representaciones se podía haber remozado de verdad La Corrala. En fin.

Lo que mejor quedaba en La Corrala era el teatro chino de Manolita Chen, al que yo he ido repetidas veces, como informador y como espectador. Efectivamente, el teatro chino era propiedad de un chino que me parece estaba casado con Manolita Chen. Yo charlaba con ambos. Tuvieron con ellos a un flamenco famoso. Era un barracón de feria con señoritas desabrigadas, folklóricas atroces, económico, sin rubor, y música de aquí te espero. Maravilloso. Aquello sí que era subcultura, kitsch, camp, mass media y todo lo que ustedes quieran.

Pero hace tiempo que no viene Manolita Chen por La Corrala. Yo creo que lo mejor sería enterrar la nostalgia y tirar esas casas antes de que se caigan, dar de vivir a esa gente, suprimir el espectáculo de los retretes y las coladas. Puesto que la novela social parece un tanto pasada de moda, los jóvenes escritores ya no van a ambientarse a La Corrala, sino a los clubs decadentes, para saber cómo es de verdad una mesa de laca y sacarla luego en sus escritos.

La Corrala no cumple ninguna función. El cine neorrealista a la española que se pudo hacer allí no se ha hecho, y ahora ya no están los tiempos para neorrealismos. Ahora se hace cine de cama y contestación. En La Corrala se ven las sábanas recién lavadas, puestas a secar, pero la cama no se ve nunca, porque aquella gente tiene honestidad y lo que hay que tener. ¿Cómo puede este Madrid del desarrollo y el consumo conservar este oasis de casticismo y cochambre, de injusticia e incomodidad que es La Corrala? Dicen que la van a convertir en jardín, pero de los vecinos, de las viviendas, de la miseria, ¿qué?

Los cafés

En los últimos inviernos, el Lyón, en la calle de Alcalá, ha sido café de versos nocturnos y sabáticos por gracia de Alberto Alvarez-Cienfuegos, entusiasta e inspirado granadino. Allí se decían versos a golpe de esquilón y se pedía dinero a golpe de hucha de barro.

En el Lyón tuvo tertulia don Melchor Fernández Almagro, y ahora la tiene don José María de Cossío. El café del Prado, en la calle del mismo nombre, en frente del Ateneo, ha desaparecido, convertido en galería de arte, que es una transmutación bastante digna para un café. El Prado era sitio de viejos músicos, donde se hacía tertulia para ensayar unos gorgoritos de Katiuska y recordar los buenos tiempos de la Patti. En la Glorieta de Bilbao está el Comercial, café más literario que comercial, a pesar del nombre, hasta unos años. El Comercial sale mucho en algunas novelas de Cela y Aldecoa, y allí iban todos los del Arriba, cuando el Arriba estaba en la calle de Larra, al lado de Bilbao. En la Glorieta de Quevedo hay un café de cuyo nombre no puedo acordarme, viejo y atroz, café de barrio por donde sin duda paseó el don Lope de Tristana. Galdós hace vivir a don Lope en esa zona, en Chamberí, y el café de que habla en la novela puede que sea éste, aunque en la película sale un café toledano.

Había en Argüelles, hasta hace poco, un café de viejos novios que jugaban al parchís, café grande y casi siempre vacío, donde iban algunas parejas de estudiantes a repasar los textos. Madrid es ciudad cafetera y no vale hacer literatura con eso de que la prisa de los tiempos se lo está llevando todo por delante, pues lo cierto es que las modernas cafeterías funcionales y babilónicas se han convertido en unos cafés de otro cuño, en cafés como sepulcros blanqueados, donde la gente se queda largas horas conversando, mirando el periódico y pensando en su ombligo, como en las botillerías de los tiempos de Mariano de Cavia. El rey de los cafés vivos es, naturalmente, el Gijón, por donde ha pasado toda la historia de la literatura española contemporánea, y que hoy tiene tertulias de cómicos y pintores muy importantes.

Como una sucursal del Gijón ha sido el Teide, un poco más arriba, bar americano de sotanillo, que César González-Ruano convirtió en café por arte de su presencia y sus hábitos. Allí se reúnen todavía Tomás Borrás, que está jovencísimo con sus 80 años, Sainz de Robles y otros ingenios, cerca de la lápida que recuerda el sitio donde escribía César. En aquel rincón nos recibió el grande y polifacético César a los neófitos de los años sesenta, y nos habló de don Pío Baroja, de Raquel Meller y también de los nazis.

Los cafés de la Puerta del Sol eran los que más se veían. Ha desaparecido el Levante, que era un santuario revuelto de ganaderos, respetuosas y soldados. Quedan el Flor y otros entrañables cafés de Sol, con su musiquilla de violín, sus ancianas contertulias y su señor despistado de provincias. El Varela se ha convertido en aparatosa cafetería, con lápida que recuerda la memoria de Emilio Carrere. Sigue siendo un sitio estático, adonde va la gente a quedarse. El Varela está entre Santo Domingo y Preciados, un enclave que le proporciona mucha clientela pintoresca, literaria. Bajo las apariencias de la gran cafetería moderna, vemos brotar cada día, como un muerto que saca la mano, el viejo Varela bohemio de Carrere, Eduardo Alonso, Alcántara, Carmina Morón y Rafael Azcona.

El Tropical fue café de toreros y ya no está. Hay otro Tropical en Cuatro Caminos, café de barrio con cerveza fresca y una cierta cosa de la España colonial, que tenía también la Tropical de Alcalá. Por Tetuán de las Victorias todavía queda algún café de barrio, ruidoso como un casino de pueblo, desvencijado y generoso. Los mil cafés de Madrid van desapareciendo, es cierto, pero a las cafeterías con diez años de vida se les está poniendo una cara de café que viene a remediar perfectamente las lloradas ausencias. En la calle Arenal hay un café de colores verdes, con televisión, que no tiene mucha gracia, pero que recoge bien el flujo de la Plaza de la Ópera. Me dice un camarero que el café con televisión es un error, porque la gente, mientras mira no consume. Madrid sigue siendo capital sedente que echa varias horas delante de una taza de café y una copita de anís. Las cafeterías no han sido una sustitución, sino una continuación. Mientras haya poetas y señoras de clases pasivas, habrá cafés, aunque les llamen snacks o drugstores. Madrid no sabe poner más que una clase de establecimiento, que siempre acaba pareciéndose a Fornos.

Encarnación Fernández

Ha muerto Encarnación Fernández, con más de cien años de edad. Doña Encarnación era la dueña del café Gijón y había visto pasar por su establecimiento, a lo largo de medio siglo, a varias generaciones de poetas, artistas, golfos, actrices, genios y fracasados. Había presidido, sin quererlo y sin saberlo, medio siglo de bohemia literaria y artística.

Antes de la guerra, doña Encarnación veía aquellas tertulias políticas y literarias del Gijón, cada día más encrespadas. Después de la guerra, un chico alto, rubio y feo que quería ser actor y se llamaba Fernando. Aquel monstruo sagrado, que todavía no lo era, empezó a ganar dinero y, en los ratos libres del plató, escribía cosas y fundó el premio café Gijón. Fernando Fernán Gómez va poco ahora por el café, pero nadie le olvida, allí. Entraba por entonces otro chico espigado, feo, moreno y pálido, que también quería triunfar y que se llamaba Camilo. Venía de la oficina y escribía cosas. Una vez entró Ortega y Gasset en el café y la gente le aplaudió. Doña Encarnación veía todo aquello. Ella vería a Guillermino Marín, a Joaquín Calvo Sotelo, a Melchor Fernández-Almagro, a todos aquellos señores que eran jóvenes, o no tan jóvenes, de quienes sólo sabía los nombres, y de quienes luego supo el apellido por los periódicos. Salían mucho en los periódicos.

Y los muchachitos aseados de Garcilaso, una juventud creadora, el dandismo que ejercía José García Nieto, la discreción laboriosa de Pedro de Lorenzo, el disparate postista de Jesús Juan Garcés y su amigo Pons, que les dio el dinero para el primer número de la revista, la delgadez de Jesús Revuelta y la voz cantarina de Romero Moliner. Doña Encarnación vio entrar un día a un chico con mala cara, que venía de la cárcel. Luego estrenó una comedia y se hizo famoso y le llamaban don Antonio.

Manolo Luna, el camarero de los escritores, se ha ido últimamente a la Costa del Sol, a hacer la guerra hostelera por su cuenta.

Queda Pedro, el otro camarero, que salía en las crónicas escritas en el café, y que es de los más antiguos en la casa. Los otros camareros, casi todos son posteriores.

Doña Encarnación veía llegar por la mañana temprano, cuando las sillas estaban aún patas arriba, a un señor delgado, de bigotillo, que decían que era muy golfo, y que fue quien le dio más vida literaria al café. Le llamaban don César y estuvo mucho tiempo yendo por allí a escribir, hasta que un día dejó de ir para siempre.

En el café estaban y están los alucinados de esta alucinación que es la gloria. Los últimos hombres libres del país. En el café, los males sagrados del hombre, que son, a saber, la cultura, el arte, la belleza, la gloria, el pensamiento. Los males sagrados que enferman a la humanidad de trascendencia. Pero recuerdo a doña Encarnación Fernández, que ahora ha muerto con más de cien años y que un día vio entrar por primera vez en el café a Alfonso Paso, y otro día a Ruiz Iriarte, y otro día a un chico bajito, con gafas, entre Toulouse-Lautrec y empleado de banco, que se llamaba Fernando Arrabal y se sentaba en el fondo, debajo de los grandes espejos. Recuerdo a doña Encarna, que me vio entrar incluso a mí, pálido y tembloroso, hace ya bastantes años, cuando venía de llorar mi hambre contra el armario de luna de la pensión.

Se ha dicho, y es verdad, que ya no están los tiempos para cafés literarios. No es que no haya tiempo, es que todos creemos menos en la conversación, en la divagación. Doña Encarna muere a tiempo, cuando sus clientes más queridos ya han triunfado todos, y los que no, ya no van a triunfar nunca. Ella tenía más de cien años. Así como así, era una posromántica. Una niña cuando moría Bécquer. Bécquer no estuvo en su café, pero bien pudo haber estado.

Los conciertos

A las doce menos cuarto de cada domingo, cuando la mañana primaveral es de oblea caliente, la banda vuelve a sonar congregando con su música un mundo provinciano de gentes filarmónicas y sencillas. La banda municipal está dirigida por el maestro Rodrigo de Santiago.

Massenet, Mascagni, Giménez, Soutullo y Vert, Ivanof, los nombres de siempre, las músicas en que navegaron las pamelas de todo un siglo, cuando la gente creía más en el Retiro, en los conciertos del Retiro, en los domingos del Retiro. Es entrañable y anacrónico, es provincianamente madrileño esto de los conciertos del Retiro, es el buen tiempo, y las sillas metálicas vuelven a alojar un mundo de clases pasivas y parejas sin porvenir. Esa cosa guadalajareña que Madrid lleva escondida en sí, le sale a la ciudad en estos conciertos de la banda municipal. Gracias a ellos sabemos que todavía tiene la gran ciudad un corazón de provincias. No se han salvado los árboles de los paseos, ni los edificios de dignidad novecentista (el pasado arquitectónico de Madrid no va mucho más allá), pero se han salvado los conciertos del Retiro. Música amenazada, tituló un poeta uno de sus mejores libros. La música de las bandas municipales es una música amenazada, que dejará de sonar cualquier día, porque la gente ya no está para músicas, y ese optimismo militar, patriótico, dominguero, de niña con novio formal, que difunde la banda desde el templete, ya no hace llorar a la gente como dicen que la gente lloraba.

A los especuladores, a los trepadores, a los que vienen a Madrid para hacer mala política o buenos negocios, habría que reunirles en el Retiro, los domingos por la mañana, en torno del templete, para ver si la música del bombardino les ablandaba el alma, les devolvía un poco de la virginidad lugareña que trajeron a la capital cuando soñaban con conquistar la Puerta del Sol.

Imagino un concierto, el del próximo domingo, por ejemplo, con los encausados de Matesa, los constructores de casas que se caen, los demagogos. Todos en torno del templete, tomando helados de vainilla con sus esposas y oyendo Cavalleria rusticana. ¿No serían todos mejores, luego, más comprensivos, menos impacientes y ávidos, más humanos? El concierto del Retiro debiera ser la gran solemnidad nacional, algo así como unos ejercicios espirituales para el oído, el sitio donde todos fuésemos a purificarnos de cosmopolitismo, neocapitalismo y consumismo. Los consejeros y gerentes generales de los mejores negocios madrileños, hace mucho tiempo que no se comen unos barquillos en el Retiro, oyendo a Soutullo y Vert.

Como un boquete al pasado, como un ensayo general de la melancolía, los conciertos dominicales del Retiro reanudan el mundo de Méndez Bringas y de Sancha, tienen el color del anacronismo. El anacronismo es siempre sepia. Quiere decirse que hay todavía muchos supervivientes del incendio del Novedades, mucha gente que vive en el tiempo perdido, a la sombra de sus años en flor. Gentes a quienes el bombardino del domingo convoca en sus lejanos barrios de Chamberí o de Argüelles. Se ponen un sombrerete con velo o unos guantes calados, con lazo en la manopla, y vienen al Retiro como a la gran asamblea de la viudedad. Porque casi todos son viudos y viudas, sobre todo viudas, con el sol sacándole brillos a su luto de toda la vida. No es fácil, a estas alturas, hacer costumbrismo de clase media baja, sentimentalismo pequeño-burgués, literatura de los domingos de La Esfera. Pero hay que conservar una cierta ternura municipal por los conciertos del Retiro, que congregan la gran reserva de las clases pasivas, de una moral, una sociedad, un gusto y un arte definitivamente jubilados. Como catarsis, ya digo, habría que llevar a todos los ejecutivos del marketing y la finanza a los conciertos del Retiro. Aunque fuese a fuerza de cursilería, a lo mejor les hacíamos buenos. La cursilería, en fin de cuentas, también es un humanismo.

Elegía del Price

Se van a llevar por delante el Circo de Price, como todo el mundo sabe, y hay que decir que Price es, realmente, un pedazo de Madrid que muere. Se ha celebrado una comida de despedida del viejo circo, y en la presidencia, entre los nostálgicos, estaba María Cuadra, que una vez hizo un papel líricamente circense en ¿Quiere usted jugar con mí? A la puerta de Price, en la plaza, hay siempre vendedores de pipas y tabaco, soldados, gitanos y respetuosas.

En los bares inmediatos al circo beben cerveza los gimnastas y las mujeres de la noche, los príncipes del cante y los limpiabotas. Si uno siente que se vaya Price, más que por Price, es por los alrededores, por ese cinturón de picaresca y menestralía que rodea al circo. El Price tiene por dentro muchos fondos y trasfondos visibles y sucesivos, entrevistos, como en los cuadros del Bosco, y hay un mundo de caballos que transparenta un mundo de acróbatas, y detrás otro de écuyères, y otro de payasos, y así hasta el infinito. Reinando en ese ciclorama azul profundo, he visitado alguna vez a Charlie Rivel, el catalán afrancesado, el Charlot del circo, el último romántico del humor. Charlie Rivel, viejo y galán, con algo de Chevalier, con algo de aquellos viejos fragantes de la «bella época», estaba en camiseta, entregado a los trabajos del masajista, que daba nueva vida a sus blancas piernas.

Con Charlie Rivel, en el camerino, su mujer y sus hijas, y las banderas españolas y del circo, y el olor a embrocación y la parla niña, afrancesada, catalana, confusa, del viejo payaso, del Max Linder español de la pista. En torno al maestro, la confusión de los columpios, los caballos, los leones, las señoritas de piernas desnudas y los domadores. Price, por dentro, es una sucesión de patios que dan al pasado del circo, el panteón azul donde duermen los payasos muertos, y flota, como en un cuadro de Dalí, la cama de circo donde a veces reposa su peligro y su miedo y su valor la gran «Pinito del Oro».

«Pinito» se ha retirado, y tuvo hace poco su noche definitiva. Estaba dramática y hermosa, con el negro cabello suelto, como la bandera del miedo, y Mary Santpere habló para ella, con esa cosa que tiene Mary Santpere de mujer de circo, de fémina contorsionada y alargada, de personaje magistral entrevisto por Toulouse-Lautrec. Nunca he visto a Mary Santpere tan ella misma como cuando actuaba en Price, algunas noches, con Ángel de Andrés, y allí era mucho más que la mujer del escenario, del teatro, del buen tono catalán. En Price, Mary Santpere salía de sí misma, se distorsionaba, arrastrando las tes.

El Price, con su alta cúpula, con sus palcos hasta el cielo, tiene una perspectiva de circo de Marc Chagall, y esto es lo que lamentamos que se vaya: la irrealidad de todo el pueblo desconocido de Madrid asomando sus caras desde un séptimo círculo celestial para verle a Tonetti pisarse la corbata. El circo Price presentaba una vez más un número patriótico que terminaba con el «Soldadito español, soldadito valiente», y unas maquetas de soldados que se movían, y mucha bandera española y, finalmente, en la apoteosis de la neurosis patriótica y colectiva, una realísima bandada de palomas volando por todo el espacio redondo, entre el aplauso de la multitud.

Qué locura española de palomas, himnos, soldados, flamencas y gente de a pie. Las palomas picoteaban cacahuetes en los bolsillos de los espectadores y «Pinito del Oro» se vendaba un fino tobillo en el camerino, mientras Ángel de Andrés le contaba los mejores chistes del mundo a Charlie Rivel y los masajistas se enamoraban de la contorsionista japonesa. El Price ha tenido noches completamente surrealistas, de un surrealismo español y caliente, hecho de tardes de domingo, barquillos, domadores de leones hambrientos y chistes de retrete. Una vez visité en un camerino de Price a Pepe Iglesias «El Zorro», que todavía anda por las emisoras madrileñas, y me pareció que aquel correcto humorista argentino puesto de esmoquin cosmopolita, quedaba un poco frío y perdido, un tanto intruso en el mundo revuelto y panderetero de Price, que es la apoteosis de la España tópica y pintoresca, puesta en circo y cantada por los grandes del cante. Ahora está en Price el «Príncipe Gitano», y con él muere el gran circo madrileño. Pepe Iglesias se moría de frío en los camerinos y los pasillos del circo, paredaño de la cuadra de los caballos bailarines y los tigres lujuriosos. Price es el pozo redondo y profundo, enguirnaldado y revuelto, del Madrid más madrileño, de la España más rabiosamente española.

No sé si el negocio, no sé si las inmobiliarias. Pero Price muere, más que nada, porque el mundo ya no es así. Como el gran humorista catalán, como los entrañables payasos madrileños, como toda la charanga de Price, se van a un cielo de chinchines, y las respetuosas y los sarasas de los alrededores no tienen dónde ir. Ahora que ya no hay riesgo ni trapecio, es cuando «Pinito del Oro» siente miedo.

Renacimiento del Rastro

El Rastro, que pasó unos años de penuria, de olvido de su mercado, de olvidanza, ha vuelto a revitalizarse últimamente por una vía lamentable. El Rastro es hoy la esclusa por donde desagua gran parte de la riqueza artística de las iglesias españolas.

Al Rastro se sigue yendo los domingos por la mañana, si hace sol. Allí están los matrimonios que hacen gala de un «gusto raro» para poner su casa, y sobre todo, los turistas, que han sido los grandes descubridores del Rastro, la invasión de los bárbaros rubios en aquel viejo mundo decadente de columnatas y angelotes rococó. También va Orson Welles, cuando está en Madrid, con su joven esposa, y es posible ver a distancia el gran cigarro puro de él y el pelo rubio de ella. El vientre enorme del cineasta, va abriendo paso entre la gente. Summers quiere hacer una película del Rastro, siguiendo la historia de una colección de tarjetas postales que compró una vez en el Rastro. Se trata de una correspondencia amorosa en postales, que termina con la boda de la desconocida pareja. Summers quiere encontrar a ese matrimonio —hoy serán ancianos— para terminar con ellos su película.

Otro realizador de cine tiene el propósito de filmar el Rastro para ponerle luego como banda sonora unos textos políticos que, por contraste, adquieren un sentido «contestatario». Pasaron los tiempos esteticistas en que el Rastro inspiraba a Ramón Gómez de la Serna su preciosa guía. Los nuevos estetas se avergüenzan de ser sólo eso y le buscan contenido social a su descubrimiento del Rastro, mercado de botas viejas y novelas verdes, de espejos negros y candelabros impares. La reina del Rastro es la tonadillera Conchita Piquer, que abre en el corazón del barrio chamarilero sus galerías y la tienda de antigüedades, cara y señorial. Lo intermedio es la cochambre, la oportunidad, el sillón de la abuela y el hongo del bisabuelo, que fue senador.

Cuando en el Rastro ya no se encontraba nada de valor, porque toda la desamortización artística del país la había hecho concienzudamente la guerra, ha llegado de pronto un flujo de imágenes, arcángeles, lámparas, santos y querubines. Muchos párrocos de pueblo remedian hoy la pobreza de su iglesia metiéndose una imagen valiosa debajo de la sotana y vendiéndola en Madrid, en el Rastro. Luego van a la calle Mayor, compran una escayola coloreada de tres mil pesetas y se vuelven con ella al pueblo, en un vagón de segunda, apesadumbrados por el sacrificio, pero con unas pesetas sobrantes en esa bolsa negra de los curas, para atender a las necesidades más urgentes de la parroquia. De este modo, la gran riqueza artística de las iglesias de España está pasando —a veces retablos enteros— a manos del turista, el rico madrileño o el decorador que sabe lo que se hace.

El Rastro se ha enriquecido, pues, con esta nueva desamortización espontánea. Por otra parte, los anticuarios del Rastro viajan continuamente por los pueblos de la patria, o están en contacto con los gitanos chamarileros, y compran los muebles, los clavos, los desvanes enteros de las viejas casas. Parece que el rústico se ha espabilado últimamente y sabe ya que hay que pedir dinero por sus trastos. Pero, en todo caso vende, porque a él le hace mucha más ilusión la baquelita de los grandes almacenes que la cómoda carcomida de la abuelita. Con todo esto, el Rastro está viviendo un renacimiento. Como decía un escritor ya muerto, hoy «todo el mundo pone La casa de Bernarda Alba». Está de moda envigar con vigas viejas.

Ahora van a desaparecer «Las Américas», trasfondo feo del Rastro, con algo de garaje desmantelado, y se va a tirar una gran avenida respetando únicamente la entrañable Ribera de Curtidores. Y respetando, por supuesto, el Rastro en su entraña, que quedará así mucho más accesible en automóvil. El Rastro es actualmente un dato valioso de cómo va cambiando España, volviéndose del revés. Cuando llevé a Zamacois al Rastro, un día de fiesta por la mañana, no hace muchos meses, me decía el viejo escritor, a la sombra de Cascorro. «Pero esto es un Rastro sin cochambre». Ya no le interesaba.

En el zoco luminoso y popular del Rastro transcurre hoy, sin que nadie lo remedie, la lamentable sangría de ese otro patrimonio artístico nacional en el que comercian anticuarios y chamarileros, turistas y avisados, dejando el país pelado y en cueros vivos. La riqueza del pueblo pasa a propiedad particular. Pero el Rastro luce con luz de domingo.

Fuencarral

Fuencarral, que era un pueblo, es ya un barrio de Madrid en la prolongación de la avenida del Generalísimo. En Fuencarral predomina el obrero especializado, el empleado y el delineante. Hay lo que se llama un «poblado dirigido», en el que parece que se ha suprimido la especulación del suelo a base de ayudar municipalmente al propietario, de modo que la casa le salga escuetamente por lo que cuesta la construcción.

La gente de Fuencarral es de derechas de toda la vida. Tienen una Virgen a la que cada año dedican la loa, que ellos, por deformación dicen «la loba». A esta Virgen le llevan fruta, perdices y todo lo que encuentran a mano. Durante años han querido hacer sus procesiones atravesando la calle principal, pero resulta que la calle principal es una de las primeras carreteras nacionales, salida de Madrid hacia el Norte, y los alcaldes han luchado mucho por persuadir al vecindario de que una carretera nacional con nombre de autopista no puede cortarse para una procesión, paralizando así la circulación del país, por muy milagrosos que sean los santos patronos del lugar.

En Fuencarral han vivido y viven también algunos estetas. Por ejemplo, el director de cine Basilio Patino, que está allí con su mujer y su hijo. Patino llamó al carpintero para que le hiciese una estantería, y el carpintero envió a un peón que es de las Hermandades del Trabajo, Acción Católica, Cursillos de Cristiandad, etc. El chico llegó a casa del cineasta y vio un Cristo y un Che Guevara en la pared, se volvió al taller y le dijo al maestro:

—Maestro, yo a ese señor no le trabajo. Tiene el Che Guevara junto a Cristo, en casa.

El maestro carpintero le explicó el conflicto a Patino, éste mandó llamar al aprendiz, charlaron largo rato y parece que se pusieron de acuerdo sobre la religión, la revolución, el Evangelio, el diario boliviano y la humanidad, de modo que Patino, por fin, va a tener estantería. Y es lo que el maestro carpintero le decía luego al aprendiz: «Si es que os tomáis demasiado en serio todo lo que os dicen en los Cursillos de Cristiandad, hombre».

La gente de Fuencarral sabe que Patino hace películas y lo que les extraña es que, alternando con Lucía Bosé, viva en ese barrio, casi modestamente. Quizás el alcaloide de Fuencarral sea la UVA. La UVA es la Unidad Vecinal de Absorción, que todo el mundo conoce ya por su nombre frutal. En la UVA hay gitanos, quinquis, ladrones, pobres de solemnidad y curas.

Hay un sacerdote de la UVA que reúne a toda esta gente los domingos por la mañana y les hace una homilía de cuatro minutos que cae como dinamita sobre los rostros atezados del gitano y el quinqui. Lo que se dice el Evangelio social.

En la UVA pasa de todo, y cada noche se acerca por allí un coche patrulla de la Policía a dar un garbeo y ver a quién hay que llevarse. Es el viento solano, el fulgor y la sangre, la nueva «busca» barojiana, el barrio de las latas, la reyerta lorquiana y el toro de la insatisfacción social subiéndose por las paredes de adobe. Fuencarral, por lo demás, vive absorbido por la gran ciudad, es ya, en todo, un barrio de Madrid. La gente de bien hace procesiones y la gente del bronce monta sus noches del Norte en guerra. El barrio crece, la gente se compra televisores y la nueva clase —que es, por ejemplo, la de los delineantes— no quiere trato con la de los fresadores, clase inferior e irredenta. Así van las cosas. Fuencarral crece anárquico a la salida Norte de Madrid. Es un tumor más de la ciudad caótica. Por vivir, vive en Fuencarral hasta un diplomático que ha pasado años en Brasil y encuentra esto casi tan fascinantemente revulsivo como las chozas negras de Río de Janeiro, sólo que con menos folklore, menos música y más telediario.

Pelé, por ejemplo, el negro Pelé, que ahora anda por los mil goles de artesanía, es tan popular en Fuencarral suburbio como en Río suburbio. El pueblo tiene sus mitos comunes en todas partes. Dicen que en Fuencarral, cuando la guerra, mataron a mucha gente, pero no dicen quién la mató.

El Gran San Blas

En el Gran San Blas, al este de la ciudad, viven actualmente doscientas cincuenta mil personas. Una ciudad como Valladolid, por ejemplo, cabría en el Gran San Blas. Imagínense ustedes un Valladolid de chabolistas, obreros metalúrgicos, traperos e industriales modestos. Cuando se inauguró aquello, hace años, llevaron allí a las gentes de las chabolas, que nunca habían vivido en una casa vertical. El problema de la mayoría de estas familias era el borrico.

El borrico, para el trabajo o el transporte, para la busca o la basura, dormía en la chabola con toda la familia. Al darles un piso a estas familias, se encontraron con el problema cruel y sentimental de dejar que el borrico pasase la noche en la calle. Hasta que alguien, un día, decidió que el dulce asno, el callado burro, el «Platerillo» suburbial, iba a dormir en el piso, como estaba mandado. Desde entonces, los borricos subieron por la escalera y durmieron en la cocina. Pero ya han pasado aquellos tiempos heroicos del Gran San Blas, en los que también había quien metía el cerdo en casa.

También hay un granadino que hace versos y les vende relojes y pulseras a plazos a los obreros que van a más. La gente ha mejorado mucho desde que este barrio de ladrillo y pobreza creció al este de la ciudad. El Gran San Blas es un East Side Story.

El obrero medio gana más dinero y vive un poco mejor. Los pisos que se compraron en un principio por cien mil pesetas valen hoy cuatrocientas mil. La madre de familia y el aprendiz pretencioso le compran relojes y pulseras de oro y plata, a plazos, al hombre de las joyas en los bolsillos. El párroco, don Lorenzo, que es el más activo del barrio, remedia en lo que puede la miseria que todavía alza sus banderas sucias en las peores zonas del Gran San Blas. Los dominicos son jóvenes y también trabajan de firme.

La gente de por allí es religiosa a su manera, que es la manera española de ser «no ser religioso». Ni más ni menos. Los adolescentes con cazadora de cuero negro que han visto películas de blousons-noirs andan por el barrio sin que se sepa de qué viven. Hacen sus fechorías en otros barrios de la ciudad. De vez en cuando, la Policía detiene a unos cuantos. Pero lo frecuente es que el chico siga el camino laboral del padre. En el Gran San Blas se juega al tute y se da a luz con mucha frecuencia. La gente está más bien despolitizada y tienen un concejal vitalicio. Cuando las elecciones de concejales, siempre hay un candidato obrero al que se hace mucha propaganda con carteles y altavoces por las esquinas de la gran ciudad obrera. Pero al final gana el otro señor.

Los hombres son todos del Rayo Vallecano y van los domingos por la mañana hasta Vallecas, a ver jugar al Rayo, atravesando cementerios. En el Gran San Blas hay supermercados, cines, grandes almacenes y varias peñas rayistas en los sótanos de los bares. En domingos y festivos, la gente baja al Madrid-Madrid-Madrid para ver en la Gran Vía una película de Gina. Luego se vuelve a su gran barrio-ciudad, pobre y alegre, para seguir soñando y trabajando.

Si hay goleada del Rayo, es fiesta toda la semana.

El viejo Manzanares

Hemos vuelto a olvidarnos del río Manzanares, que, pese a todo lo que se ha construido en sus dos orillas, sigue siendo un río que le queda un poco a trasmano a la ciudad. Hubo unos años, no muy lejanos, en que se hablaba todos los días de la canalización del Manzanares; ahora ya no se habla nada de eso.

El río entra en Madrid por el Norte, trayendo el légamo de los clásicos, el insulto de Quevedo, Lope y Góngora, y el sudor de los productores del Parque Sindical, que en él se lavan los pies. El río tiene verdín, ratas y gitanos. Pasa cerca de El Pardo y, dejando a la izquierda el Parque Sindical y lo que fuera playa de Madrid, entra en la Universitaria. La playa de Madrid tuvo unos años de cuidado, arena fina, jóvenes gestantes que iban allí a hilar para su niño y carteles en los árboles, donde se prohibía el bikini y toda otra impudicia. No hace tanto que uno vio expulsar a dos señoritas de la playa de Madrid por vestir bikini. Hoy podrían bañarse casi en cueros vivos. ¡Ah, tiempos!

La playa de Madrid, que era un hermoso invento veraniego para una ciudad tórrida y sequiza, se ha dejado morir, agostar, y ya no tiene agua ni arena ni tampoco altavoces.

Ya no hay playa. El nuevo Ayuntamiento, tan animoso, debiera volver a pensar en ella. Pero sigamos río abajo. Por las márgenes de la Ciudad Universitaria hay pescadores furtivos, guardias a caballo, solitarios que se lavan los pies y hombres que limpian el río de légamo verde con largas raquetas. A temporadas, acampan gitanos en las orillas quemadas del Manzanares, con sus churumbeles, sus hogueras y sus enfermedades. El Manzanares no parece el río de Madrid. Parece un río alpujarreño, abandonado, sucio y delincuente.

Existe el proyecto —no sé si loco— de tapar todo el río a su paso por la ciudad y hacer sobre él una autopista. En la zona de la ermita de San Antonio hay piscina, clubs, viviendas baratas, garajes y tabernas que son chabolas. El río huele mal, muy mal, y parece que eso no hay quien lo remedie; el Madrid-Oeste tiene médula de cloaca. A la orilla de este río sucio, quevedesco, goyesco y solanesco viven unos cuantos periodistas, muchos empleados de Sindicatos, el poeta Manuel Alcántara y la bella Mónica Randall. Hay un grupo escolar que se denomina «Estados Unidos». En la zona de la ermita suelen poner por San Antonio una verbena que no deja dormir a los vecinos del barrio y contra la que protesta todos los años Juan Antonio Cabezas, por ver si lo remedia.

La ermita de verdad tiene dentro los frescos de Goya, que son geniales, una de las últimas y más alucinadas cosas que hizo el pintor de todos los tiempos. Pero no dejan entrar. El culto se practica en la ermita de al lado: que es imitación y pastiche. Decía Gómez de la Serna que si la ermita de al lado la hubiese decorado Solana, por ejemplo, habría que cerrarla también, y construir una tercera, y así hasta que tuviésemos «un ferrocarril de ermitas». Fina crítica a la incoherencia nacional, que tiene clausurado a Goya en San Antonio y a algunos otros genios en los sótanos del Prado. El Manzanares sigue siendo, a estas alturas, un río barojiano, el Manzanares de La busca poco más o menos, y esto no deja de ser una vergüenza para la ciudad.

Pero luego está la zona del puente de Segovia, que es la más cosmopolita y parisina, con salas de fiestas, buena urbanización, parejas de novios formales, pescadores con licencia, chicos que juegan al fútbol y faroles de gas, tan ramonianos. De año en año, los señores alcaldes y tenientes de alcalde se dan un paseo en lancha por ese poquito de río, para hacerse la idea de que el Manzanares es un Sena breve. Pero no, en la gran curva del río, hacia Toledo, han hecho el estadio Metropolitano del Atlético, y unas barriadas populosas. Los pobres del barrio se acercan a la tapia del estadio, los domingos por la tarde, para oír cantar el gol. Y así se consuelan desde fuera.

Entre el puente de Toledo y el de Praga, verbenas de todo el año, calzoncillos a secar, cementerios de coches, grandes timbas de hampones que se juegan la pasta poniendo un periódico sobre una piedra, a modo de tapete verde, y unos gitanos que crían cerdos. Los cerditos corretean, sucios, entre las latas y los niños, con peligro para todos, y hay una niña coja y presumida que elige chinitas, caminando por la orilla, como si fueran conchas en la playa.

Del puente de Praga para allá, residuos del matadero y el mercado de fruta de Legazpi y el mercado de peces de la Puerta de Toledo. Suciedad, olvido, cochambre, y el parque Azorín, antes la Arganzuela, como un oasis urbanístico de niños y arbolitos nuevos.

Finalmente, el Pozo del Tío Raimundo, todo barro y chabolas, miseria y enfermedad, donde unos hombres crían ratas y el padre Llanos reparte comida y escribe artículos de prensa. El Manzanares sale de Madrid hecho un hilo de agua y miseria. La ciudad tiene a su río en un olvido secular. Es una vena de arrabal y agua en la hermosa zona Oeste de Madrid. La ruta del Manzanares es la ruta del último resto de indigencia madrileña. Al río se asoma un cementerio romántico desde el que Larra, en su tumba, sonríe a este Madrid perdurablemente feliz y pordiosero.

La Casa de Campo

La Casa de Campo era de los reyes y luego se conquistó para el pueblo. Pero ya hay allí un parque de atracciones, una Feria del Campo, un Batán y otra serie de cosas que le comen terreno al bosque urbano y fabulador de Madrid, al otro lado del río.

Las inmobiliarias, que no se paran en nada, querían empezar a construir en la Casa de Campo, y afortunadamente no les han dejado. Hasta ahí no llega la molicie municipal. Hace poco tiempo tiraron la tapia de la Casa de Campo, con lo que la vista ha ganado desde dentro y desde fuera. El lago también ha sido muy adecentado. Sólo falta que arreglen la circulación en el sitio donde se mató «Gitanillo de Triana». Los motoristas de las multas se apostan en los recodos de la Casa de Campo para poner multas a los conductores, pero mejor que eso sería señalizar más rigurosamente el sitio. El conductor, dentro ya de aquel bosque, tiene complejo de campo libre, y se lanza.

En la Casa de Campo hay desde muy temprano torerillos que se entrenan con una «tora», y que allí almuerzan grandes bocadillos. A veces hay turistas que van a llevarles dinero y convidarles a comer. De la Casa de Campo han salido algunos toreros de verdad. El busca-talentos va, mira, y a lo mejor se aficiona a un muchacho. El capotillo rojo volea siempre entre los altos olmos de la Casa de Campo. Más allá están los futbolistas dando patadas a un balón desinflado, y por una de las carreteras pasan los ciclistas que un día darán la vuelta a España, muy puestos de maillot amarillo, pedaleando durante un par de horas hasta las nueve de la mañana que entrarán a trabajar en el taller o la fábrica. Todo un mundo juvenil que quiere redimirse por el deporte y encuentra su única igualdad de oportunidades en la Casa de Campo.

La emoción profunda de la soledad del corredor de fondo está dada en ese hombre que va a paso gimnástico, con un número a la espalda, por el borde de la carretera, jadeante. Se prepara para olímpico. Quizá quiere participar en los Juegos de Munich. Un poco tarde, de todos modos. La Casa de Campo es así un poco casa de locos donde cada cual está a lo suyo, matando toros imaginarios, metiendo goles, ganando copas, escalando Galibiers, y hay un pastor con su rebaño que lo mira todo quietamente, el rostro de arcilla eterna, y sonríe. Las ovejas pastan a gusto y un rumor de esquilas se extiende hasta Somosaguas, un poco más allá, donde Lucía Bosé, con una túnica y el pelo al viento, da de comer a los perros y preside el paisaje, solitaria y trágica.

Los guardas andan vivos por la Casa de Campo, algunos de paisano, para más confundir, persiguiendo a las parejas. Pero, últimamente, lo que les da más trabajo no son las parejas, sino las bandas de delincuentes que persiguen, acosan, roban, fuerzan, agreden o matan a los enamorados. Por fin hemos empezado a darnos cuenta en Madrid de que la violencia es más peligrosa que el amor para la convivencia nacional. Hay «jeeps» que recorren las carreteras de la Casa de Campo al anochecer con un reflector que va barriendo sombras, descubriendo amores emboscados o delincuentes a quienes les brilla la navaja entre los dientes, como una sonrisa.

El lago es un paseo en barca que hacen los enamorados de provincias que han descubierto aquí otra versión del Retiro, un Retiro más salvaje, menos monárquico, casi clandestino y con algo de lago amazónico donde se ve ponerse el sol, que es cosa que difícilmente puede verse desde el Retiro. De la Casa de Campo han salido campeones, matadores, meretrices y delanteros internacionales.

Pero si uno cruza por allí en taxi, camino de la Televisión o de la casa de Lucía Bosé, lo que ve es un bosque otoñal, prodigioso de colores, hondo de verdor, desvariante de montículos. Hay un pintor, Julián Santamaría, que vive al otro lado del bosque. Todos los días cruza la Casa de Campo para venir a Madrid, en su coche, y me ha confesado que los colores de sus cuadros están todos robados de la gama inmensa y pura de este bosque madrileño. Pero, por una causa o por otra, los altavoces estropean la paz y el silencio del lugar en todas las épocas del año. Claro que el sitio es inmenso y siempre quedan soledades donde aislarse. En los domingos del verano el bosque se llena de familias y meriendas, de tortillas y gaseosas, y es cuando mejor se ve que el pueblo de Madrid sigue siendo goyesco y solanesco y que el Plan de Desarrollo y el «seiscientos» no han curado a la gente de su fiebre feliz y esperpéntica de hacer lo que le da la real gana.

La verbena de San Antonio

San Antonio de la Florida, entre la estación del Príncipe Pío y el Puente de los Franceses, es una franja de madrileñismo que se retiñe de folklore todos los años por estas fechas. La auténtica ermita de San Antonio, la que decoró Goya, está cerrada al culto para mejor conservación de los murales gloriosos. Junto a ella se construyó hace mucho tiempo otra ermita gemela, que es la que da juego y donde las mozas entran a pedir novio.

Al otro lado del río tenía don Paco de Goya su quinta, que el populacho llamó «Del Sordo». Este sordo genial, como el otro sordo, Beethoven, ha quedado en la memoria de la gente unido a una «quinta». La quinta sinfonía de la pintura española la crea Goya en las paredes de su casa del Manzanares, que Buero Vallejo y Osuna recreaban en invierno, con clima y fuerza, en un teatro madrileño. Un poco más arriba está la Moncloa, por donde Goya se paseaba de noche para pintar fusilados a la luz del farol de su criado y testimoniar contra la crueldad del ser humano. Junto al breve cementerio que alberga a los caídos de aquellas jornadas antinapoleónicas, hay actualmente una escuela de cerámica, donde manos femeninas y masculinas dan volumen goyesco al barro de España.

La otra cerámica, la popular y secular, está junto a la ermita en los días de junio; cerámica de Talavera y otras cercanías, que orientaliza y magnifica el costado devoto de la iglesia. Botijos para el agua y los comilones de Casa Mingo, que «meriendan muerte», como en el poema. Enfrente se pondrán en seguida los vendedores de melones con su acetileno nocturno y el verde olor a campo dentro de su tienda de lona. Hay en esta zona unos cuantos bares que son ya como campestres, donde la gente come el pollo con los dedos. Casa Mingo tiene maderas nobles, buen surtido de jamones y botellas y algo de salón del lejano Oeste. Los echadores de sidra vienen aquí a hacer la filigrana del chorrito, trabajándose un folklorismo astur que se entrecruza con el casticismo madrileño de la verbena. Los folklores de España se barroquizan así unos a los otros.

Por la orilla del río hay —como todos los años— una teoría de carruseles que quitan el sueño a los vecinos. La gente protestará en los mentideros de los periódicos, como ha pasado siempre, y Juan Antonio Cabezas ya tiene tarea para calmar los ánimos. A la verbena de San Antonio vienen modistillas, pero las máquinas de tricotar y otros usos industriales han hecho mucho por la redención de la modistilla, y a alguna Susana de pañolón le he visto anteanoche el libro de inglés debajo del mantón de manila. Estudian secretariado y, por si acaso, vienen a rezarle al Santo; parece que sigue habiendo muchas chicas casaderas en Madrid, por lo nutrida que era la cola de las pedigüeñas a la puerta de la ermita. El Congreso de la Mujer no tiene nada que hacer contra estos renuevos de la Nardo ramoniana, que quiere casarse pronto, como sus madres, tener muchos hijos y un cocido que cuidar. Los caballitos, la montaña rusa y la barraca del miedo llenan el barrio de susto, gritos, bocinas, sirenas y sudores.

El río huele peor que nunca, y esto le da tradición a la verbena. Viví unos breves años en esta modesta costa de Madrid y guardo recuerdo mareado del girar noche y día de estos chirimbolos, donde hoy me subo para pasar la noche, sin respeto ni caridad para los vecinos insomnes.

La gente come bartolillos y churros. Hay bloques nuevos de viviendas y un poco más allá está la cochera de no sé qué tranvías y qué autobuses, y el sitio donde guardan los coches que se lleva —que se trae— la grúa. El señor de cartera y sombrero que ha venido a recuperar su automóvil, se queda a tomar una horchata mirando a las manolas. Va de vacío porque le han dicho que vuelva. No le han dado el auto. El «vuelva usted mañana», tan de Larra y de Madrid, ha aprendido también a decirlo la grúa municipal. Las mozas escapan a los cercanos viveros de la villa, de la mano de un novio improvisado, que no se han parado a pensar si será el que las depara el Santo, porque seguramente no lo es.

Hay niñas pintadas y disfrazadas. Huele a buñuelos y a hembra en esta hondonada madrileña. Por el cielo, cometa rojo de los tiempos nuevos, cruza el teleférico.

Quemar a los muertos

A la vuelta de los viajes nos encontramos con que el tema de conversación y de preocupación, en Madrid, no es el bronceado del verano, la operación retorno, el rumor político, ni siquiera las elecciones de procuradores. Lo que preocupa a los madrileños, hoy, en buena medida, es el problema de la cremación de los muertos.

Como nos estamos poniendo en todo a nivel europeo, resulta que no sólo la vida, sino también la muerte empieza a querer europeizarse, y ya se habla de que unos señores están estudiando los crematorios de cadáveres del mundo y parece que van a decidirse por el sistema inglés, que es el más limpio, rápido y aséptico, pues por algo Inglaterra es la patria de Agatha Christie y tiene el genio de lo siniestro, que en el solitario de los parques se desahoga mediante el sadismo y en el probo funcionario mediante la cremación reglamentada del prójimo.

En España, la cosa está encontrando naturales resistencias. El español se resiste a quemar a sus muertos, entre otras cosas porque prefiere quemarlos vivos, razón tan piadosa como cualquier otra. Aquí nos hemos pasado la historia quemándonos unos a otros, pero ahora que se habla de incinerar a los cadáveres por razones de higiene, espacio, modernidad, etc., todo el mundo se resiste.

La verdad es que en Madrid no se muere mucha gente. Somos tres millones y medio de habitantes y solamente hay unos once mil muertos al año, que casi siempre son requeteancianos. Los seiscientos cincuenta metros de altitud sobre el nivel del mar, el aire de la sierra, el clima seco y el sol constituyen un invernadero ideal en esta ciudad, donde parece que nadie se va a morir nunca, pese a los civilizados avances de la polución, el tráfico y las labores de tabacos nacionales y extranjeros.

El cementerio ha tenido que echar el cierre, o sea, el completo, porque ya no cabe más gente —con perdón—, y aunque aquí nos morimos poco, lo de la incineración de cadáveres sería una medida higiénica y que ahorraría espacio, pues lo más trágico de nuestro planeta no es que no quepamos ya los vivos, sino que empiezan a no caber los muertos. Durante la guerra, una familia recibió de unos parientes lejanos una bolsita con un polvillo blanco. Pensaron que era harina, que entonces escaseaba, de modo que se lo agradecieron mucho e hicieron croquetas de bacalao. Los donantes explicaban más tarde, en una carta, que se trataba de las cenizas de un antepasado común debidamente incinerado. Es lo que se llama la falta de costumbre.

La incineración de cadáveres es aconsejable por cuanto resuelve problemas de espacio, de sanidad e incluso problemas psicológicos en los deudos, pues parece como más lírico y saludable pensar que el paciente querido es limpia ceniza en un estuche o polvillo en el viento. Los orientales, que han ido por delante en esto, como en casi todo, hace siglos que arrojan al Ganges las cenizas de sus muertos, pero no parece fácil que para este otoño empecemos los madrileños a arrojar al Manzanares las blancas y leves mariposas de las cenizas humanas.

Cuando un extranjero muere en España, el traslado de sus restos al país de origen es siempre un problema. Allá preferirían recibir un estuchito con las cenizas, pero nosotros les enviamos el muerto entero y verdadero, porque lo de la incineración no funciona en España. Quevedo dijo: «Serán ceniza, mas tendrán sentido; polvo serán, mas polvo enamorado». Pero el sagrado y religioso respeto a los muertos que conserva singularmente nuestro país, hace difícilmente asimilable la idea de la cremación. No queremos los españoles cenizas con sentido ni polvo enamorado, sino la carne perdurable y resurrecta de la fe. De modo que el tema está en el aire y de Inglaterra siguen llegando tentadoras ofertas con cómodas cremaciones entre diez minutos y media hora. Un poco fuerte, la verdad. Había aquella viuda inconsolable que escribía cartas de desesperación y, como polvos para secar la tinta, utilizaba las cenizas del difunto, que tenía a mano en un estuche; pero en España, todavía, y como dijo Antonio Machado, el golpe de un ataúd en tierra es algo perfectamente serio.

El Ateneo

El Ateneo científico, literario y artístico de Madrid, es un sitio de peluche y erudición en el que se enfría el recuerdo encenizado de las grandes tardes de Unamuno y Valle-Inclán. El Ateneo ya no es la apoteosis de otros tiempos, y la tarde de lleno hasta la bandera que yo recuerdo, fue una conferencia de Cela, con diapositivas, «Toreo de salón», que salió luego en libro. Con esta conferencia inauguraba Fraga Iribarne su liberalización cultural. Hubo grandes automóviles, grandes damas, sombreros de flores, penachos académicos y militares. Camilo, con su prosa luciente y escandalosa, abrió el minué de las libertades en aquel Madrid de hace unos años.

Otra conferencia con lleno fue la de homenaje a Góngora, poco antes o poco después de la de Cela, en la que estuvieron Dámaso Alonso y Vicente Aleixandre, entre otros. También se llenó el aula grande, naturalmente, el día que habló el fallecido canciller Adenauer. Por lo demás, las conferencias, exposiciones, recitales y coloquios del Ateneo, así como las sesiones de teatro y cine-club, llevan una vida tranquila y familiar.

Don José María de Cossío ha presidido el Ateneo desde que lo nombrara el anterior Ministerio. Don José María metió su despacho en la cacharrería, y allí está todas las tardes entre autógrafos de escritores, libros de gastronomía y poemas de Alberti. Don José María lleva el Ateneo con fina gracia liberal, secundado antes por el novelista Ramón Solís y por el poeta López Anglada. En el Ateneo ya no hay escándalos, como la famosa conferencia de González Ruano sobre Cervantes, y sólo en las paredes de los servicios pueden leerse cosas polémicas sobre el régimen, los yanquis, el Opus Dei y la Universidad. Los ateneístas se cambian una dialéctica constante sobre la pared de este sitio privado, y puede ir siguiéndose día tras día la inquietud política de un señor, la respuesta de un contestatario anónimo, la contrarrespuesta, la intervención ingeniosa de un tercero, y así. Este Ateneo underground de los servicios, es hoy el más levantisco. El otro, el de peluche cansado y escaleras dolientes, lleva una vida académica, discente y tranquila. Lo que caracteriza al Ateneo son los opositores.

Chicos y chicas que empiezan a estar metidos en años, eternos opositores a quienes veo en la biblioteca y en el bar, y que casi nunca entran a las conferencias. Son el mayor contingente de socios del Ateneo. Ellos empiezan a perder el pelo y ellas aún no se han decidido por la minifalda. Son una juventud gris, esforzada, opositora, en la que se palpa ese viejo problema nacional que es ganar un puesto en los escalones oficiales. Los opositores del Ateneo son como la encarnación de un editorial sobre el sistema de opositar en España. Ahí están, tristes de café con leche, monótonos. Les veo año tras año. Nacen noviazgos en el bar y en la biblioteca, en los salones con tresillo y ceniceros modernistas, a la sombra de los retratos de los viejos escritores, de Juan Ramón y Panero, pasando por José Antonio Primo de Rivera que, muy joven, fue socio del Ateneo.

Mientras en los Ministerios y en los periódicos se debate el problema de si las oposiciones tienen o no tienen razón de ser, estas víctimas de la otra fiesta nacional, el examen nemotécnico, estos estudiantes tristes tienen para mí algo de las vidas vulgares de Wenceslao Fernández-Flórez. Ellas estudian farmacia y ellos quieren sacar aduanas o cosas así. Una juventud que empieza a dejar de serlo, nada contestataria. Una juventud que quiere un empleo, una nómina segura, una familia y una vida tranquila.

Las bodas más resignadas y dulces de Madrid salen, estoy seguro, del Ateneo. Antes había por los pasillos del viejo caserón un carlista nonagenario, con boina roja, que arengaba a los indiferentes opositores con sueño. Se murió el carlista y ahora tenemos a Gustavo Fabra, un joven escritor y profesor, barba rubia y ojos claros, que es como el último retoño inteligente de la Revista de Occidente. Gustavo es especialista en Valle-Inclán.

En los bajos del Ateneo hay una peluquería, que pertenece a la institución, donde los opositores van a cortarse el pelo cuando se cansan de estudiar o no se les ocurre nada que escribir en la pared del water. Hay también una hemeroteca donde unos señores muy serios hojean los periódicos como en una casa regional. El Ateneo de hoy ha perdido virulencia y ha ganado paz y confort. Antonio Iglesias Laguna ha escrito una interesante historia del Ateneo. Conozco a un puñado de hombres y mujeres que están dejando sus mejores años entre estas viejas maderas, preparando unas oposiciones, mientras el país se decide o no se decide por fórmulas más racionales y europeas de seleccionar su alta y baja burocracia. El Ateneo tiene tres teléfonos de ficha, que suelen estar estropeados.

La China y La Celsa

Al final de Embajadores hay un campamento de gitanos en torno de un árbol solitario y copudo. Las hogueras, los niños negros, la miseria. Estamos a pocos kilómetros de la Puerta del Sol, y a muchos menos del presuntuoso «escalextric» de Atocha.

Más adelante, saliendo hacia el Sur, un hermoso vivero comercial, con plantas muy cuidadas. Entre el vivero y el río Manzanares —que aquí es un hilo de agua negra donde vierten los detritos de una ciudad de tres millones de habitantes—, otro campamento. Son gitanos y «quinquis». («Quinqui» es el payo que hace la vida de gitano, el payo asimilado, digamos.) Tienen unas chabolas, unas hogueras, unas caballerías y muchos niños. Hay una bicicleta grande en la que los chicos corren por la carretera.

—Vamos a bajarnos aquí —le digo al taxista.

—Yo no me bajo, que les conozco. Y le aconsejo que usted tampoco se baje.

Bien. Seguimos adelante, hacia la carretera Vallecas-Villaverde. Por aquí, nuevos poblados míseros, mujeres depauperadas dando el pecho a los niños, caballos secos y arroyos malolientes. Y, por fin, los barrios de La Celsa y La China, que son las más extensas acumulaciones de chabolas que uno ha visto nunca. En La Celsa, un barracón verde, de madera: «Centro Recreativo La Celsa», dicen unas letras hechas con pintura gorda. Al lado hay un pilón donde una mujer lava ropa en el agua en que unos hombres se lavan los pies. Un caballo y un burro atados en una esquina. Calles de chabolas, hedor de miseria, hogueras, muchos niños.

Aquí viven los gitanos y los quinquis. El único forastero a quien de verdad respetan es al cartero, que les trae noticias de otras tribus y, algunas veces, dinero. Dentro del coche hablamos del cólera. Hay quien dice que se trata de una guerra bacteriológica. Nunca se sabe. ¿Y cómo no ha nacido ya el cólera en los barrios de La China y La Celsa? Aquí viene la policía de vez en cuando a hacer redadas de delincuentes. La China y La Celsa no suelen salir en los periódicos nada más que como escenario de reyertas o escondrijos de ladrones. Alguien me recuerda que seguimos a muy pocos kilómetros de Sol. El niño enfermo está bajo un techo de uralita, tras una cortina de saco, entre barreños y perros.

Siguiendo hacia Vallecas, y un poco alejado de la carretera, el Pozo del Huevo. Entramos por la calle Polvorines. El Pozo del Huevo es un poblado de inmigrantes. Gentes de catadura menos siniestra que las de La China y La Celsa. Cuatro paredes blancas, un tejado y un anuncio de bebidas. Hay una fuente y mujeres en las puertas. Obreros de todas las provincias han venido a parar aquí. Intentaban la conquista de Madrid y Madrid les ha echado fuera, en mitad de la llanura castellana, entre campos pardos.

Dentro del coche se habla de la devaluación conjunta de la peseta y el escudo. Parece que Caetano no es partidario de la devaluación. Las gentes del Pozo del Huevo no saben de eso. Tienen un viejo coche grande en que se meten media docena de adultos y una tropa de niños. Corren todos dentro del coche sin cristales ni faros, por los desmontes del poblado, con gritos y risas. Las mulas se rascan contra el suelo. En el barrio de La Celsa hemos dejado un niño enfermo. Es difícil que llegue a estos poblados la penicilina.

Madrid se ve lejos, alto y rosa, con masas de edificios y una niebla coloreada en el atardecer. No han tenido suerte estos inmigrantes. El Pozo del Tío Raimundo es ya la aristocracia con relación a todo esto. Junto a cada poblado hay unas construcciones recientes, sencillas, rectangulares, que deben ser las escuelas.

—¿Y funcionan esas escuelas?

No parece que los quinquis manden sus hijos al colegio. En todo caso, no parece muy coherente esto de vivir en una chabola y tener al lado una escuela moderna. La China y La Celsa son el infra-Madrid, una miseria de carácter hindú. Varias familias viven de una caballería. Van a los vertederos a buscar lo que sea. Hay mucha ropa colgada a secar. Se ve que esta gente conserva, a pesar de todo, el prurito de la limpieza. Lavan la camisa en un agua negra y se la vuelven a poner, oreada de humo, trenes y polvo. Mañana sabremos si el niño va mejor.

La playa

Allá en los primeros años sesenta, Madrid tenía una playa que era milagro, capricho de arena, desplante municipal, gracia increíble a la orilla del agua escasa del Manzanares, y las madres jóvenes y las parejas sin billete para Benidorm y los parientes pobres iban a la playa de Madrid a remojarse y refrescarse mientras los altavoces del lugar hacían sonar músicas de aquellos tiempos, como «Moliendo café» y otras torrefacciones de moda.

¿Qué ha pasado con la playa de Madrid? No sabemos cómo se habían ingeniado los ingenieros municipales para montar aquel desvarío de agua y arena, islitas de mentira, bahías breves y refrescantes. Pero la cosa funcionaba y al río debían haberle apretado mucho el corsé para que le saliesen aquellas abundancias de agua.

En la playa de Madrid se presentaron un día unas europeas con un bikini, y allí fue el revuelo, el escándalo, los guardias, la gente, la moral, el albornoz, un verdadero jaleo.

Eran otros tiempos. Eran los primeros bikinis que desafiaban a cuerpo limpio el aire seco y austero de la meseta. Allí fue Troya. Luego, las señoritas se pusieron sus blusas y se fueron. Eran otros tiempos, ya digo, y con todas estas cosas se pasaba muy bien en la playa de Madrid y podía conocerse allí a señoritas muy formales, madrileñas de toda la vida, con las que podía uno casarse incluso o ir a la Casa de Campo a merendar tortilla o volver a la playa a repetir la fiesta. Luego la playa se secó, el río ha vuelto a su ser —mejor a su no ser— y ahora se anuncia mucho la playa de Madrid, el restaurante, la zarzuela de mariscos, el chuletón playa, con derecho a café-teatro y baile, pero sabemos que de playa, nada.

Como el café-teatro es una especie de idea fija y rara que se le ha metido a todo industrial madrileño en la cabeza, resulta que también en la playa de Madrid han montado eso, del mismo modo que, para la próxima temporada, piensan poner café-teatro los dueños de gasolineras, los gerentes de droguerías y los sastres. Todo el que tiene abierto un local comercial sueña con ampliarlo a café-teatro, quizá porque los negocios a palo seco son muy aburridos y la gente lo que busca es un poco de cachondeo.

Bien, pues la playa de Madrid, en la carretera de la Zarzuela, por donde el Parque Sindical, debiera volver a ser playa, y es una lástima que el Ayuntamiento no se gaste allí unos millones para darnos a los madrileños modestos, que no salimos mucho de la capital, la sorpresa irónica de tener una playa a la vuelta de la esquina, en ese recodo umbrío del Manzanares donde este río escueto y tonto se sueña Amazonas mississípico.

Aunque sólo fuera por darles con un canto en los dientes a los clásicos que tanto versillo injurioso improvisaron contra el río y sus aguas, el Ayuntamiento debiera montar allí al nuevo Biarritz. Si bien es verdad que nuestro recuerdo data de unos años en que nosotros teníamos más gracia, y eso cambia mucho las cosas. Quizá no es la playa la que se ha secado, sino nuestro corazón maligno. Eso nunca se sabe. Pero hemos vuelto por la playa de Madrid y ya no es lo mismo. Funcionan las piscinas, eso sí. Nadie se fió nunca de que una playa pudiera prosperar en Madrid, de modo que al lado le habían puesto unas piscinas en condiciones para guardar la retirada.

Ahora, la gente va a la piscina, pero Madrid, que tiene marineros en seco, marineros en tierra por Correos y bares adyacentes, Madrid, que tiene sirenas de las alturas tomando el sol en todas las azoteas, como resaca de un diluvio que las ha dejado allí subidas, Madrid, digo, debiera tener una playa, su playa, la que ya tuvo. Aunque sólo fuera por ponerlo en las guías de turismo y sorprender al extranjero con esta ironía: «Visite la playa de Madrid».

Hay en la ciudad muchas piscinas, naturalmente, pero no es lo mismo, porque lo que gusta es la sensación de playa, y sobre todo ese poder bañarse dos veces y cuantas uno quiera en el mismo río, cosa que ya Heráclito el Oscuro reputaba imposible y que el Ayuntamiento nos había hecho posible a los madrileños, quizá porque los concejales de entonces no habían leído a Heráclito.

Las piraguas

Con treinta y tantos grados a la sombra, los cuatro gatos que quedamos en Madrid nos solemos reunir en el Retiro a refrescar el bigote en el estanque, en las fuentes, en los aguaduchos. Los más arriesgados toman una barca o una piragua y pasean a sus barcarolas por la limpia superficie, viviendo una mañana o una tarde de Manet o de Eduardo Vicente.

En el Retiro hay salas de fiestas caras adónde va otra gente a cenar y oír voces famosas, pero los de la llana cultura andamos de acá para allá, tragando polvo y mirando los rubenianos cisnes del otro lago, el del Palacio de Cristal, que componen una estampa modernista, con el palacio al fondo, y son, siguen siendo, tan «unánimes» como los viera el poeta, ejemplo de unanimidad del que debieran venir a aprender los oradores díscolos y los votantes disconformes, si es que alguno hubiera en la convivencia nacional.

Al atardecer, el estanque grande se queda sombrío, bello, romántico, bajo el gran monumento alfonsino, y es como un grabado de la época que se les hubiese pasado de tinta a los grabadores. Las piraguas van y vienen silenciosas por el agua, las parejas se balancean en su barca y entonces empieza la guerra de las piraguas. Del embarcadero llega un altavoz que invita a los piragüistas a regresar. Nosotros, en la terraza de un aguaducho, consumimos una horchata de chufa —que esta vez ha salido un tanto aguada, otros días la hacen mejor— y asistimos al recrudecimiento de una lucha que debe de ser casi diaria. Las piraguas se pierden en la oscuridad, en la fronda, bajo los sauces de la orilla. La voz del embarcadero, metálica, violenta en el altavoz, suena cada diez minutos, cada cinco, cada vez más conminatoria, más dura, pidiendo a los navegantes que retornen, recordándoles que ha pasado la hora, que deben volver o pagar nueva tarifa. Sin duda, la voz que conmina tiene más interés en recuperar todas sus piraguas que en cobrar una nueva hora de alquiler. Pero las piraguas remolonean.

El Retiro está bullicioso de niños que juegan en los nuevos y breves parques que les ha puesto el Ayuntamiento, el parterre perfuma con sus flores nuevas y municipales, las parejas bailan en la pista de la música camp y las otras parejas buscan un banco libre para la confidencia triste. En el estanque y sus alrededores, periódicamente, la voz conminatoria que reclama y recuerda.

Es la guerra de las piraguas, una pequeña guerra de cada tarde, una voz municipal clamando su autoridad en el desierto y unos piragüistas, de vocación amazónica, que no quieren volver. ¿Qué les retiene: el amor, la rebeldía, el ensueño, el frescor, qué? Quisiéramos ser uno de esos piragüistas, estar bajo el llanto perfumado de los sauces, en la navegación delgada de la piragua, la mano caída en el estanque, como loto de uno mismo, y el corazón confidente y escondido.

—¿Quién habrá en esa piragua, que no quiere salir?

—A lo mejor es «El Lute», que ha venido a tomar el fresco.

Quisiéramos vivir esa pequeña aventura de sombra y silencio, mientras la voz autoritaria suena en los amplificadores, reclamándonos, esperándonos. De tarde en tarde, una piragua zarpa de la sombra, cruza el estanque, va hacia su destino, retorna, se entrega. Acabamos nuestra horchata. El Retiro se va quedando vacío, nocturno, con sus luces pálidas y sus estatuas leprosas. A lo mejor hay un concierto nocturno, esta noche, en el quiosco de la música.

Vuelve la voz violenta, anónima, y todavía deben quedar en la sombra, en las más lejanas orillas del estanque, en sus riberas de mármol y hierba, de besos y frescor, algunas gentes rebeldes y soñadoras. La guerra de las piraguas acabará ganándola el Ayuntamiento, naturalmente, pero es una batalla diaria, menor, municipal, a la que nos gusta asistir desde la barandilla del aguaducho, tomando la horchata de la soledad, el dolor y la filosofía. La horchata, ya digo, ha salido hoy un poco aguada. Pero otros días está muy rica.

Las tabernas

En cierta taberna madrileña tienen un cuervo que bebe orujo con los parroquianos. En la Tienda de Vinos, también conocida humorísticamente por el «Comunista», sin que haya ninguna razón para ello, se cenaba antes entre carteles de toros, chicas de conjunto, pintores y delicados muchachos equívocos. Ahora, a la Tienda de Vinos le han metido una mano de pintura y un cierto decoro que le quita gracia al sitio. En la cocina está la televisión y cuando uno quiere ver un programa, deja de cenar y pasa a la cocina con la familia del tabernero.

Madrid ha perdido muchas cosas, pero no ha perdido sus tabernas. Pocas son las que se cierran. La famosa taberna taurina de Antonio Sánchez, que cupo en un libro de Díaz-Cañabate, sigue abriendo sus maderas negras cada mañana para cerrarlas muy tarde. Viejos banderilleros, viudas sentimentales de Progreso, estudiantes extranjeras a la busca de españolismo, consumen el turno y el vino en la taberna de Antonio Sánchez. Casa Anselmo, en la plaza de las Salesas, frente a donde se administra la justicia, está empapelada de fotos de artistas famosos, incluso alguno de Hollywood, y todas las noches hay allí una mano de importantes: Miguel Narros, García Pavón, Bergamín, cuando estaba en España, etc. Mayo es el mes de Madrid, y es bueno hacer en mayo recuento de casticismos. La ciudad ha perdido unas cosas y ha ganado otras. La nostalgia está bien para hacer literatura y cobrarla en las administraciones de los periódicos, pero una vida y una ciudad son siempre entrañables, atroces, sórdidas e irrecuperables. El secreto de Madrid no está en las tabernas ni en los tranvías. El secreto está en nosotros que tampoco nos lo llevaremos a la tumba. No lejos de Casa Anselmo hay una taberna con manantial propio. Y luego está la Estrecha. La Estrecha es sitio de jugadores de dominó, donde le dan al seis doble, por las tardes, pintores y poetas famosos. Por la noche van cómicos a cenar.

O El Saúco, la taberna de los ciegos del cupón, con golpeteo a los bastones blancos, dulces blasfemias de los lazarillos y algunos soldados del cercano Ministerio del Ejército. Hay otra taberna con fondos y trasfondos, donde cenan periodistas, y ahí está Casa Paco, la supertaberna madrileña, siempre llena de gerentes norteamericanos que hacen cola para comerse los grandes filetes de la casa. Los mesones no han podido con las tabernas. El mesón es una cosa más teatral, más zarzuelera, más de cara al turismo; la taberna es natural, espontánea, como una flor salvaje del tipismo, y no ha variado desde Baroja.

En los nuevos barrios obreros hay bares que en seguida han degenerado en tabernas y tienen ya su peña rayista, vallecanista, atlética o cordobesista. La taberna es una forma de asociación española que nadie va a poder desarraigar de nuestro pueblo. Casa Maxi, en la Puerta de Toledo, esa madrileña Puerta de las Lilas, es sitio de camioneros que hace años estuvo de moda entre marquesas y grandes matadores. Ahora van menestrales venidos a más con sus esposas, y cenan la espléndida cocina. La taberna no se adultera, no se prostituye, no se sofistica, como el mesón o el café, que en seguida quieren ser muy literarios, muy turísticos, muy madrileños. Hay tabernas, cerca de Casa Paco, que viven de la gente que le sobra a ésta. Los callos a la madrileña, el cocido y la carne es lo que mejor preparan las tabernas de la calle Mayor y la plaza del Biombo.

En el barrio de Salamanca quedan algunas tabernas a donde van a consumir palillos los chóferes y ujieres de la alta burguesía del barrio. En Argüelles acaban de quitar una taberna donde iba yo alguna vez con Felipe Mellizo, ese gran periodista, a que me contase chismes políticos y literarios, y sus hermosas y fantásticas mentiras. En una taberna de Ventas hay un limpiabotas que iba para banderillero de clase, esa cosa que le hubiera gustado ser a don Manuel Machado, aquel señorito de capa y taberna. En la taberna de Ventas se gestaron Galiana y Folledo, los grandes púgiles que hoy pasean su soledad por sitios más caros. En años de hambre yo iba a escribir a una taberna de Narváez, frente a donde estuvo Pueblo. Para cuando todo vaya mal, sabemos que nos queda el refugio último, permanente, seguro y barato de las tabernas.

2. Los eventos consuetudinarios que acontecen en la rúa

Los pianos mecánicos

Pasaron los organillos madrileños. Ya no hay de eso. Pasaron los chuletas que le daban con el codo a lo que Ramón Gómez de la Serna llamó «el manubrio del ludibrio del bodrio». Sólo queda un golfo de gorra y guardarropía en «El Molino Rojo», en la calle del Tribulete, cabaret castizo. Pero nadie sale a bailar los compases del piano mecánico, sino que las peripatéticas y los hombres de la noche prefieren esperar a que la orquesta toque lo psicodélico para ponerse al día.

Hoy, el organillo se escucha en Madrid como el bandoneón en Buenos Aires. El chotis, como el tango, han pasado, en sus capitales de origen, a ser música museal que se escucha y no se baila. Sería como una profanación bailar estos viejos aires que el tiempo ha llenado de reverencia. Cuando aparece un organillo por las calles madrileñas, ya no lo lleva y hace sonar un mozo de sainete, sino una gitana decorada de niños biafreños. Los pianos mecánicos dieron inspiración a François Rey para una buena novela española. Pero, en Madrid, han pasado del casticismo literario a la gitanería andante. Juan Antonio Bardem hizo la película Los pianos mecánicos. En su barrio y en otros barrios caros de Madrid aparece de pronto una gitana con el organillo y los niños llorosos que piden limosna y a lo mejor tienen tracoma. En el pianillo suena «La violetera».

Patachou le llamó al organillo «el piano del pobre». Ahora sí que es el piano del pobre. Estos niños hidrópicos de la organillera, a lo mejor no son suyos. Hay una industria en Vallecas de niños alquilados. Cuanto más hambriento, delgadito y lloroso sea el niño, mejor. Más alto se le alquila. Dos o tres niños de éstos, en torno de un organillo que suene a afónico de años, consiguen muy buena caridad por parte del vecindario y los viandantes. La gitana se va para Vallecas, al final de la jornada, a dejar el piano, devolver los niños y hacer la liquidación.

Son las nuevas escenas matritenses, algunas de las cuales ha recogido Cela en sus páginas con eficaz pluma. Esta industria de los niños alquilados marcha regularmente bien. En el buen tiempo, que es cuando la gente está más en la calle, es fácil encontrarse un organillo sonando en una esquina, casi siempre en barrios burgueses o residenciales, que es donde más puede rendir el tracoma del niño. Es una de tantas explotaciones de la infancia.

En «El Molino Rojo» suena el falso casticismo del organillo y en el barrio de Chamberí, contra el cierzo de enero, suena el piano mecánico que hace funcionar la gitana de mano oscura, mientras los niños piden y gimen. Madrid es capital de pícaros desde los viejos tiempos de Guzmán de Alfarache. La mendicidad con niño siempre ha sido un buen negocio. Las gitanas de Tetuán de las Victorias cogen en brazos al churumbel más canijo del barrio, cruzan la Avenida del Generalísimo y se llegan hasta la margen derecha a pedir dinero a la puerta de los clubs. En todas las épocas del año, Madrid, capital turística, exhibe la miseria de la mendicidad, los pobres de solemnidad, los gitanos irredentos, los niños que ya no conmueven a nadie, mientras nos conmueven las fotografías de los niños de Biafra, que tienen mucho que envidiar, en depauperación, a algunos de estos gitanillos. Porque la desgracia lejana impresiona más que la inmediata, a la que ya estamos acostumbrados.

El actual Ayuntamiento, que tanto está haciendo por el adecentamiento de Madrid, parece no haber visto todavía a los pobres de toda edad y diversa raza que infestan la ciudad. Es un problema humano, social, fácil de remediar, cuando se remedian otros de mayor envergadura. Es un problema estético, ciudadano, que no puede subsistir. Madrid tiene unos cuantos miles de niños hambrientos y explotados. Los pianos mecánicos suenan a primavera antigua por las esquinas de las grandes avenidas.

Los pianos

Los pianos van desapareciendo de Madrid, como en su día desaparecieron los mamuts de la cuenca del Manzanares. El piano es algo así como el mamut de la música, y estas grandes especies colosalistas tienden a extinguirse en un mundo que ha desintegrado el átomo y ha atomizado la vida.

Antes se oían pianos por los barrios burgueses de Madrid. Era el piano azoriniano de la señorita que tocaba el piano sin saber piano ni saber lo que tocaba. Hoy, esa señorita tiene que ir a la oficina o a la cátedra y ya no puede perder el tiempo desafinando pianos. Por la calle de la Flora todavía se escucha, en algunos atardeceres de otoño, un piano que suena en un principal espacioso y misterioso. Pero es quizás el último piano romántico, sentimental y ocioso de Madrid. Hay gente que compra pianos, no sabemos para qué, y esto quiere decir que otra gente —mucha— está vendiendo sus viejos pianos. En algún club nocturno todavía hay piano con pianista, y teclado libre para los espontáneos.

Espontáneos, que pueden tocar lo que quieran, y que suelen tocar siempre Las hojas muertas. En Sésamo también suena todas las tardes y todas las noches el piano tronzado de los años cuarenta, aquel piano que era casi la única alegría bohemia y contestataria de la posguerra en el Madrid del estraperlo, el gasógeno y las colas.

¿Qué le pasa a Tomás Cruz, el hombre bueno de Sésamo? La otra noche me lo encontré por la calle del Prado. Ha tenido alguna desgracia familiar. Iba enlutecido. Ahora leo que quizá va a terminar con su premio de novela. El premio de novela corta de Sésamo tenía tradición. La novela no se veía nunca, se publicaba tarde y mal o no se publicaba, pero la noche de la votación era una noche alegre, expectante, muy literaria, con mucho piano de la casa. En una de las últimas concesiones recuerdo a Blas de Otero, entonces enfermo, que quizá por efectos de la enfermedad estuvo bastante seco con una periodista, y a Gabriel Celaya y a otros. En el salón del Palace suena todos los atardeceres un piano, a la hora de la merienda. Y asimismo en el Ritz.

El piano del Ritz puede hacernos llorar de melancolía falsa si pensamos que es el mismo de «las tardes del Ritz», que enloquecían de frivolidad y mundanismo a nuestras madres.

Suenan esos últimos pianos de Madrid en el hueco de una ciudad que ya no está, que es otra. Arturo Pavón hace nacer de su piano, todas las noches, en Los Canasteros, el romanticismo gitano que él lleva en el alma. Es un piano para los turistas, las mujeres misteriosas y los camareros. Luisa Ortega tiene el corazón arrullado por ese piano. Los pianos del Conservatorio suenan mal, porque el Conservatorio de Madrid es pobre, como todos los conservatorios de España. En los estudios de ballet de Infantas también se oye un piano didáctico y aburrido, y a sus sones ensayan, mezcladas, las aristócratas madrileñas y las chicas de tropa que quieren hacer flamenco, revista, ballet, algo.

El infante de Baviera, que tenía una hija que estudiaba ballet en aquella academia, se resistía a ir a buscar a la niña, por no oír el piano.

Efectivamente, el infante de Baviera era muy gran pianista. Todavía le oímos tocar alguna vez en su casa de El Viso, cuando no estaba demasiado cansado. El piano de Madrid ha sido siempre el piano del pobre, el pianillo mecánico, el organillo, pero ya apenas quedan organillos por las calles de la ciudad.

Hace mucho tiempo que no suena en la ciudad el piano de Luzuriaga, encendiendo la hoguera danzante de Pilar López. Hay en el Museo Romántico pianos del XIX. ¿No es el piano algo así como el ataúd de todo el siglo XIX? Ballenato de la música, góndola romántica, el piano va dejando de sonar a medida que vamos dejando de ser siglo XIX. Ahora se exhuman las películas de los hermanos Marx y volvemos a oír el piano excéntrico de Chico, que fue quizás el primer piano loco de nuestro siglo, detrás del cual vendrían los pianos blancos de Hollywood tocados por el español Iturbi, y los pianos negros del Lejano Oeste cabalgados por una rubia. Rubinstein estuvo hace unos meses en Madrid, pero Madrid tiene ya demasiado ruido y Rubinstein tocó con mucha menos fuerza que antaño, de modo que apenas le oímos. La ciudad se va quedando sin pianos y nadie lo advierte. Se extingue la especie colosal y dinosáurica de los pianos. Cuando haya caído la tapa del último piano, habremos entrado definitivamente a la barbarie consumista, inmobiliaria, capitalista, alienante, ruidosa y tecnocrática.

Los olores

Cuando se entra por Barajas, en avión, desde algún país europeo y aséptico, se advierte que Madrid huele a moro. Cada ciudad tiene su perfume, como cada persona. Ya que no alma, las ciudades tienen olor. ¿Cuál es el olor de Madrid? Puede que sea un híbrido de gambas a la plancha y estación de metro.

Ahora se habla nuevamente de desinfectar y desinsectar los locales públicos de la ciudad, los transportes, todo. No sé si es por la meningitis, por la hepatitis o, sencillamente, por el mal olor. Hay taxis que huelen a ropa vieja y bares que huelen a urinario. Cierto café tenía el almacén del torrefacto junto a los servicios, y los clientes hicieron esta coplilla:

Milagros de don Daniel:

en el café huele a water

y en el water huele a café.

Don Daniel era el dueño del establecimiento. Madrid, que está en el centro de España, mira más para el Sur, quizá, que para el Norte y, desde luego, huele más a Sur que a Norte. Hay todavía en esta ciudad olores de zoco africano, y por debajo del funcionalismo, la tecnocracia y el cosmopolitismo, le salen a Madrid los flatos y los humores de viejo poblachón donde se fríen muchas morcillas y se le pone ajillo a muchas gambas. Hay calles estrechas, como Infantas, donde se entabla la guerra de los olores, de acera a acera, en dos frentes olfativos que cruzan el olor a marisquería con el olor a pollo asado, a tintorería antigua, a estanco, a tienda de comestibles, a taller de planchado —los talleres de planchado huelen a sábana de enfermo, muy sudada— y a restaurante económico.

Curzio Malaparte escribió un cuento prodigioso que se titulaba Perro como yo, donde el escritor especulaba con el mundo de olores que él habría disfrutado de haber sido perro. Efectivamente, nos perdemos muchos mundos sensitivos por no tener el olfato del perro o la vista del lince. Para agudizar la vista se han inventado muchas cosas, pero no se ha inventado nada, que sepamos, para agudizar el olor, para que podamos oler más de lo que olemos, lo cual sería maravilloso en el campo, en el mar, y sería enloquecedor en Madrid, cuando pudiésemos oler al mismo tiempo todos los olores a callos de todos los callos a la madrileña que se están guisoteando continuamente en la ciudad.

Nos parece muy oportuna esta campaña de desinsectar o desinfectar la ciudad, tanto por la higiene como por la estética del olfato, pues la verdad es que, aunque el barroquismo olfativo de Madrid no deja de ser muy literario, preferiríamos ya una ciudad con menos malos olores. Le pregunté a un autor de teatro famoso qué colonia usaba él, un día en que el ilustre me olía especialmente bien. Se puso muy violento y me dijo que se había echado al descuido alguna de las cosas que tenía por casa su mujer, y que no sabía lo que era. Es decir, que el famoso se avergonzaba de oler bien, de ponerse colonia, y esto, en un intelectual, nos descubre hasta qué punto vivimos arraigados todavía, subconscientemente, en el celtiberismo de lo natural, del cuanto más feo más hermoso.

Un cronista municipal se escandalizaba un día, en su columna, de que una señorita, en la peluquería, se había ofrecido a hacerle las uñas, como si se hubiese ofrecido a otros cuidados más secretos de su persona física. Otro intelectual que todavía se asusta de que haya que llevar las uñas sin melladuras, sin picos, sin lutos. Ahora hay una ola de contestatarios que han llegado, por la otra punta, a las mismas conclusiones que estos señores que cito. Son las chicas del contexto que encuentran burgués, decadente y reaccionario el lavarse, ponerse colonia o ir a la peluquería. Andan por ahí sucias y guapas como una moneda —que dijo el poeta de la chica del carbonero—, se llenan de enfermedades y de olores.

Marañón estudió a aquel rey que se deleitaba con los aromas nauseabundos, pero nadie ha estudiado a fondo todavía esa ola de anarquismo juvenil antihigiénico, hippy, que no se lava. Un escritor revolucionario ortodoxo, español, acaba de dar una buena pasada a los jóvenes contestatarios que se disfrazan de pobres o van sucios. Le parece eso otra forma de alienación. A los viejos olores madrileños del Rastro, el metro, las freidurías, el pincho moruno, la cloaca y el vertedero, se une ahora la nueva ola de malos olores juveniles de la plaza de Santa Ana y otros sitios donde se reúne la juventud que no se lava porque el jabón es una invención burguesa, un producto de consumo. De vez en cuando, sobre todo esto, vienen goyescas fetideces del Manzanares.

La mar y los peces

Siempre habíamos observado que en Madrid se consumía poco pescado congelado. Ahora comprobamos por las estadísticas que, efectivamente, al madrileño no le gusta eso de la hibernación. Lo que no dicen las estadísticas es que a veces, en algunos sitios, le sirven a uno pescado congelado y se lo cobran como fresco. De esta forma no hay quien sepa cuánto pescado congelado se consume en Madrid. La pescadilla y la merluza congeladas no son una tentación para el ama de casa, pero hacia fin de mes, cuando el monedero empieza a ponerse blando, hay que recurrir al pez hibernado. Qué remedio.

Se trata de mejorar la organización del frío industrial para que compremos y comamos más témpanos en figura de pescadilla. Hace unos años que este invento funciona masivamente en Madrid, pero no se acusa aumento sensible de la afición. El ama de casa y la patrona de pensión nos dan el timo a veces con el pescadito. Pero así y todo se vende poco. De donde viene más pescado a Madrid es del Norte de España, pero también viene bastante del Sur. En Madrid es posible tomar mariscos y pescados más frescos que en el puerto, porque los camiones salen arreando desde la lonja y el camionero se pasa la noche al volante, hecho un héroe, para llegar de madrugada a la Puerta de Toledo. Las gambas, los langostinos y la pescadilla vienen del Sur. La merluza viene del Norte.

En enero y febrero es cuando se consume más pescado en hibernación. Ya les decíamos a ustedes que esto es un problema económico. La cuesta de enero, que se prolonga generosamente hasta febrero, obliga a comer lo que haya, congelado o pasteurizado. Hay quien dice que no se vende más pescado congelado en Madrid porque no ha sido debidamente promocionado. Nosotros no creemos que haya que promocionar a la merluza como si fuera una cantante pop, porque las cantantes pop suelen tener algo de pescadilla, y, sobre todo, porque lo que cuenta es el gusto de la gente, y a la gente, en esta ciudad, no le sabe a nada el pez frígido.

Las gambas sí se ven a la hora del aperitivo, en los bares de la calle de la Cruz, y en las cafeterías de la Gran Vía, triunfando en un paisaje de cañas de cerveza. Pero si al madrileño que sale de la oficina con todo el poder, loco de cinco o seis horas de números, agrediendo a las mujeres con los ojos, le pone usted una gamba congelada, a lo mejor le atraviesa el corazón con un bolígrafo. Los langostinos son plato delicado y caprichoso que pide mucho la peripatética de la calle del Barco: «Anda, majo, invítame a unos langostinos». A lo mejor, la peripatética incluso se toma el langostino congelado, pero entonces hay que alejarse de ella lo más pronto posible. Es, sin duda, mujer de corazón helado y alma ruin. La merluza se consume los domingos, a mediodía, en los almuerzos familiares de Chamberí. Pero el ama de casa, que a lo mejor sube merluza congelada a diario, dice que no va a reunir ella a sus hijos y sus yernos, que son tan raros, el domingo, para darles merluza congelada. Somos así de caprichosos.

La pescadilla todavía reina, como una cupletista, en las pensiones de la calle de la Luna y de la Madera, y en algunas residencias estudiantiles de Argüelles. Por si tenía poco el sufrido funcionario, que lleva toda una vida alimentándose de pescadilla, que es un bicho al que se le nota la envidia en la cara, ahora se la dan congelada. En cuanto al estudiante mozallón, a ver cómo va a mantener su postura contestataria en la Universidad alimentándose de pescadilla congelada. Los chicos son hoy más contestatarios porque comen mejor. Son los males de la abundancia. Se ha comprobado que los que están a pescado en hibernación son más formalitos y como más apagados. Hay en Madrid marisquerías bulliciosas, en los alrededores de Sol y en Cuatro Caminos, donde la gente devora la mar y sus peces en directo, todo muy fresco y salado. En este pueblo piscívoro y de paladar fuerte, no han entrado los sabores pálidos de la congelación. Seguimos siendo una raza insobornable.

Las aceras

El Ayuntamiento aprovecha el verano, la ausencia de los madrileños, para acometer la operación aceras. Las aceras de Madrid, «desparejadas», como diría un escritor de esos que imitan a los sudamericanos, han sido siempre zoco, ágora y refugio de gente mil, la señora de las pipas, el tío del tabaco, el ciego de los cupones, los niños del recreo, los obreros del Ayuntamiento, que buscan una cañería picada, y así.

Antaño, cuando la calle era de todos, esa hueste cruzaba de acá para allá. A medida que los automóviles han ido invadiendo la calzada, en las aceras se ha refugiado, como en las orillas revueltas de un río caudaloso, esa humanidad tan madrileña que vive en la acera o que, incluso, vive de la acera. Ese secreto napolitanismo que tiene Madrid, hace que la calle sea siempre un laberinto de voces, niños, mujeres y viejos.

Las aceras están muy mal tratadas, y el Ayuntamiento va a mejorarlas, cosa que estaba haciendo mucha falta en la mayoría de las calles. En Madrid hay aceras anchas, como las de Velázquez, como eran las de Serrano antes de la reforma, y aceras inverosímiles, como las de Mesón de Paredes, por donde la gente va en fila india salvando la presencia milagrosa de piperas, loteras, ciegos, charlatanes y desocupados. Hubo un tiempo en que los bulevares eran como una acera supletoria, supernumeraria, una acera que iba por el medio de la calle, en las Rondas, en Velázquez y en General Mola, en los así llamados, bulevares, y allí, entre árboles, bancos, polvo y barquilleros, los niños y los viejos, los vendedores y los paseantes en Corte, hacían su vida. Al suprimir los bulevares se han ensanchado las aceras, en algunas calles, pero a costa de suprimir una fila de árboles. Así, en Velázquez y General Mola había seis u ocho filas de árboles, entre aceras y bulevar. Hoy esas calles son desiertos de asfalto con una corriente automovilística mareante.

Como todo es poco para el automóvil, las aceras se han estrechado en muchas calles, es el caso de Serrano, y ahora las terrazas de los bares, los bancos públicos, los estancos, los puestos de pipas y de tabaco, todo está como más apretado, con lo que la acera se ha hecho más populosa, más caliente, más intransitable y más transitada al mismo tiempo. Madrid, la buena gente de Madrid, vive mucho en las aceras, pasea mucho por las aceras, mira escaparates, y hay aceras como las de Bravo Murillo, o las de Vallecas, o las de Fuencarral, que son una verdadera fiesta de gente, de vida, de comercio. Cuando la esposa madrileña le pide al marido que conduzca con cuidado, él responde, pacienzudo y complaciente: «Sí, querida, voy a llevar el coche por la acera».

Aquel Madrid que vivía en la calle ha sido arrinconado en sus aceras, pues la calle no está para bromas, y en la acera nos encontramos los que, como diría Dolores Medio, «vamos a pie», los pocos paseantes que todavía quedamos en Madrid. En la acera están los estudiantes que no estudian, y ya nadie se sale de la acera, y lo que más asusta en las revueltas estudiantiles es ver a los chicos en medio de la calle, obstruyendo el paso a los automóviles. Antaño, cuando todo el mundo iba por la calzada, no tenía espectacularidad una manifestación, pero ahora se hace insólito ver la calzada llena de gente, las pocas veces que esto ocurre.

Quizá todo el secreto de los modernos Gobiernos consista en haber relegado a la gente a las aceras, en Europa como en América, pues está claro que en la estrechez de una acera no se puede montar una manifestación apreciable, y frente a la anchura de la guerra en Vietnam, del hambre de la India, la angostura de la acera sólo permite una demostración canija y afilada. Las masas de automóviles no dejan de ser un elemento a favor del orden establecido, pues antes no costaba nada echarse a la calle para gritarle cuatro frescas al Gobierno, pero ahora hay que pensárselo mucho y nunca se sabe si vale la pena producir un embotellamiento de coches aquí por evitar un embotellamiento de muertos allá. Los que vamos a pie, vamos por la acera. Estamos cada día más apretados, pero, mal que bien, vamos tirando.

Los viejos automóviles

Aquellos chalados en sus viejos cacharros han vuelto a la Casa de Campo madrileña. Se celebra en la Casa de Campo la Feria del Automóvil de Ocasión, y, anexo a ella, se ha instalado el Museo del Automóvil Clásico y Antiguo.

En lo del auto de ocasión puede usted comprar un gran coche por cincuenta o cien mil pesetas. La devaluación del automóvil es notoria en nuestro tiempo. La gente pasea en torno a los coches que pueden ser suyos mediante el pago o la firma de unas letras. Uno de los síntomas de que nos encontramos ya dentro de la sociedad de consumo, es este abaratamiento de lo viejo. Todo el mundo quiere estrenar. Un piso usado, un coche usado, ya no valen nada. El afán de estrenar caracteriza la psicosis de la sociedad de consumo. Consumir y tirar, consumir y tirar: he aquí la consigna. Solamente se redime lo usado cuando pasa a arqueología, como en el Rastro.

O como en este museo del automóvil «clásico». Nos parece exagerado que le hayan llamado clásico al automóvil de antes de la guerra. Todavía no hay máquinas clásicas. Por otra parte, los viejos automóviles, con aspecto de berlinas autosuficientes y excéntricas, no sugieren ninguna idea de clasicismo, sino más bien de un romanticismo cientificista y futurible, que era el de nuestros abuelos.

He visto el coche de matrícula de Madrid 2422. Tiene algo de bañera ambulante. Es quizás el fósil más venerable de la exposición. Hay algunos hermosos automóviles, como altas canoas claveteadas, matriculados en BA, que es como antaño se escribía Barcelona en las matrículas de los coches. La edad de nuestro siglo está en los viejos automóviles y en el cine. El rápido envejecimiento de una película o de un coche nos da la medida de la velocidad a que vivimos hoy. A nuestra época le cuenta el tiempo en celuloide, que es fungible materia.

El museo del automóvil no está bien montado. Las hermosas carrozas con motor de explosión han sido aparcadas en una especie de garaje circular que no tiene ninguna ambientación. Claro que los coches valen por sí mismos. La gente pasea entre ellos con curiosidad y suficiencia. La técnica, que parece ser el bien mostrenco de nuestro tiempo, nos ha hecho a todos suficientes. Estas viejas y bellas máquinas responden a un gusto camp y modernista. La gente, frente a ellas, sonríe de lo atrasados que estaban nuestros abuelos e incluso nuestros padres, sin meditar en lo viejos que somos y, sobre todo, en lo de prisa que envejecemos. Hemos corrido en un siglo más que en los diecinueve anteriores.

El otro día visitábamos en el Retiro la exposición de Inventores. Durante siglos, la técnica ha avanzado torpemente, con ingenios caseros, con artefactos infantiles. Del autogiro de la Cierva a la nave lunar ya no hay nada. La técnica se dispara en cincuenta años. Las mismas caras sonrientes y burlonas que miraban los inventos del XIX, en el Retiro, vienen hoy a la Casa de Campo a mirar los viejos cacharros. Estamos todos muy convencidos de lo modernos que somos. La gente sale de estas muestras retrospectivas como muy tonificada. Muy satisfecha de estar al día.

No se le ocurre a nadie pensar que estamos envejeciendo a velocidades einstenianas. El automóvil matrícula M-2422 es de cuando las dos mil familias que gobernaban el país. Un automóvil por familia. Los otros cuatrocientos debían ser del transporte público. En lo de las dos mil familias quizá seguimos lo mismo. Ahora deben ser menos, porque la riqueza se ha concentrado y aquellos automovilistas ingenuos y poderosos se casaron entre sí. Ahora hay en Madrid casi un millón de coches, y respirar hondamente en Cibeles es hacer crecer en los pulmones la flor oscura del cáncer. En esto sí que hemos ganado.

Aquellos chalados con sus viejos cacharros traían la congestión del tráfico, la polución atmosférica, el cáncer de pulmón, la esclavitud de las letras, el horror de los escalextric y la muerte de las ciudades. Edgar Neville tenía un descapotable blanco para pasear a las señoritas de los años veinte, recién dibujadas por Penagos. Contemplo el automóvil 2422, entre bañera y berlina, pensando que él es el culpable de todo lo que hoy nos pasa. Pero no puedo evitar el sentir por él cierta ternura absolutamente camp.

Las capas

Con la vuelta del frío, los amigos de la capa vuelven a dar guerra. La tienda de Seseña, que es la gran tienda de capas de Madrid, ya no la lleva Tomás Seseña, que murió, sino uno de sus hijos. Seseña tenía un dependiente que se emancipó, hizo la guerra por su cuenta y tiene un establecimiento donde vende capas y calzoncillos, en frente de la tienda primera y tradicional, en ese Madrid viejo y bullicioso de la calle de la Cruz.

Los amigos de la capa, entre los que hay una mujer, son unos nostálgicos que ahora tienen como presidente al fotógrafo Alfonso. Alfonso tiene en su alto estudio de la Gran Vía la mejor colección de fotografías literarias del siglo. Ese Galdós metido en un rincón, con gorra de visera, la mano en el hocico de un perro, es suyo. Ese Machado sentado en el café, con la garrota entre las manos, también es suyo. Y don Ramón del Valle-Inclán paseando por la Castellana. Alfonso, hijo de Alfonso, fue corresponsal gráfico en la guerra de África y luego hizo periodismo con Ramón Gómez de la Serna. Fue el fotógrafo que Ramón llevaba consigo para sus reportajes madrileños. La foto de Ramón sentado junto a la muñeca de cera, escribiendo, es de Alfonso. En su alto palomar barroco y camp de la Gran Vía pueden verse los originales de todas estas fotografías que son ya históricas. Alfonso es un hombre menudo y nervioso, delgado y amable. Un enamorado de aquel Madrid, Madrid, Madrid.

Un día entró un hombre joven, de barba rubia, a comprarse una capa en la tienda de Seseña:

—¿Su nombre, por favor?

—Simeón, rey de Bulgaria.

Agustín Lara tenía una capa española de primera calidad. Los millonarios mejicanos vienen a Madrid a ver los toros y a comprarse una capa en la calle de la Cruz. Hay capas por tres mil pesetas, pero los mejicanos se las compran de veinte mil, con mucho bordado. Una bordadora de capas puede pasarse un mes trabajando en la pañosa, de modo que esto encarece mucho la prenda. El día que entró Andrés Segovia, el guitarrista, a comprarse una capa, dejó veinte duros de propina a la empleada para que se comprase flores. Se lo gastaron entre todo el personal de la tienda, cinco o seis personas, en tapas y vinos, en los bares de la calle de la Cruz, que son abundantes.

Otra vez entró un señor de aspecto sólido a comprarse una capa. Dijo que la enviasen al general Perón. Como General Perón es una calle madrileña, insistieron en preguntarle su nombre propio. Era el general Perón. El invierno pasado hubo un recrudecimiento en la moda de las capas. Algunos jóvenes se las pusieron. Se trata, sin duda, de una prenda conservadora, pero no hay que suponer que todos los que llevaban capa eran guerrilleros de Cristo Rey.

Al que compra una capa, le enseñan en la tienda el difícil arte de embozarse en ella. Hay que agacharse un poco, levantar el codo derecho, aferrar la capa y echársela al hombro, de modo que el embozo rojo quede sobre el lado izquierdo del rostro.

Evaristo Acevedo contaba una vez que cuando Valle-Inclán se embozaba en su capa, al salir de Fornos, siempre se llevaba algún niño entre los pliegues. Un capista castizo, de los últimos, fue el marqués de la Valdavia. Otro ha sido Perico Chicote, que ahora no debe andar muy bien de salud. El arte de hacer capas está en cortarlas, naturalmente. Hay en Madrid un cortador de capas que, hombre todavía joven, ha heredado la mejor tradición de Madrid.

Ahora que se debate eso de la libertad de asociaciones, uno piensa que unas asociaciones simpáticas, sin peligro político, podrían ser las de los amigos de la capa, los amigos del bombín o los amigos del tintorro. Es de suponer que, una vez instauradas dentro de los cauces legales y de los principios fundamentales, estas asociaciones madrileñas e inocuas, localistas y de raigambre, podrían montar entre sí interesantes debates parlamentarios del mayor interés ciudadano, sin poner nunca en peligro la continuidad de las instituciones. Con los primeros fríos intensos de estos días vuelven a asomar algunas capas por las esquinas de Madrid. El español siempre ha sido dado a hacer de su capa un sayo; mas para hacerse un sayo hay que tener una capa. Nadie hace ya su santa voluntad. Desde que Esquilache nos recortó las capas a los españoles, andamos de capa caída.

3. Crónica de gentes

Madrid es que las madres

les hagan los abrigos a sus niños.

R. GÓMEZ DE LA SERNA

Manuela y Milagros

Han muerto ahogadas en Mérida dos muchachas madrileñas. Se habían fugado de sus domicilios con otros dos jóvenes. La juventud de hoy escoge la libertad y es ley de cada día que los chicos se vayan de casa. Dejan a sus padres, a sus tíos, porque no quieren recurrir al «ay, tío, páseme usté el río». Manuela y Milagros, las huidas, no pudieron pasar el río Guadiana, y allí han perecido ahogadas.

Corto vuelo el suyo, corta libertad; se estaban bañando en Mérida, cerca del puente romano. El puente las miraba con su ojo de siglos. Vino la mano del agua y se las llevó. Corta libertad la suya, corta juventud. Por todos los caminos se va a Roma, pero no siempre por los puentes romanos. Ellas y sus dos acompañantes eran de la madrileña barriada de Palomeras, barriada que uno ha visitado de vez en cuando, y sobre la cual hemos escrito cuando hemos podido. Barriada que no invita, precisamente, a los sueños y los amores de dos adolescentes, de cuatro adolescentes con los ojos abiertos por el cine y el corazón partido en dos como una granada.

Huían de las Palomeras, buscaban un mundo mejor, unas calles más anchas para su libertad. Eran las tres de la tarde en Roma y en el puente romano de Mérida. Manuela Núñez Rosero, de dieciocho años, domiciliada en la calle de Palomeras, y Milagros Tena Carrillo, de dieciséis años, que vivía en la calle 448 del mismo barrio, ahogaron su libertad, su juventud, su vida, en el río que se les puso por medio, que les cortaba el paso. Los chicos eran del mismo barrio y de parecida edad. Cuatro madrileñitos del peor Madrid, que iban hacia la costa caliente huyendo de los humos de los trenes, los escombros, los desmontes, el olor del Manzanares y todo eso que les ahogaba en su barrio, al este de la ciudad, al este del Edén obrero e inmigrante de Palomeras.

Manuela y Milagros, dos niñas corretonas que se han ido de casa, de su casa pobre de Madrid, como otras se van del chalet con césped de Minnesota, del jardincito tibio de Londres, de los barrios sórdidos de Nueva York. Las chicas de hoy quieren andar el mundo, y hacen bien, porque el mundo es ancho y ajeno, como ellas saben, aunque no hayan leído a don Ciro. Es difícil, ya, que las niñas se queden en casa para pelarle las patatas a mamá hasta la hora en que llega el novio formal para llevarlas al cine de sesión continua. A la juventud menos informada le llega, no se sabe por dónde, un viento de libertad que corre por el mundo.

Manuela y Milagros, Milagros y Manuela, que tienen, que tenían entre las dos menos años que el cronista, han sabido hacer lo que el cronista no supo nunca. Liarse la manta a la cabeza y salir de arrea. Éramos otra generación, los niños de la posguerra, sabíamos menos cosas y estábamos como más asustados. A estas dos niñas, a estas dos palomas en celo de las Palomeras, les ha salido mal la aventura, y ahora las madres terribles del barrio lloran por las vírgenes necias, y los dos muchachos no se atreven a volver a casa. Antes, cuando una cosa venía así de fuerte, cuando el amor iba a más, se raptaba a la moza con el consentimiento de ella misma, de un criado y de un caballo. Ahora no hay que raptarlas porque se vienen ellas solas.

La aventura les ha salido mal y tenemos que llorar por ellas. Pero está claro que en el barrio de Palomeras —Palomeras Bajas y Palomeras Altas—, que es un barrio que tiene muchos conflictos con el Ayuntamiento, no se puede quedar una niña despierta toda la vida. Antes las raptaban. Ahora, a lo mejor, fueron ellas quienes les raptaron a ellos. En todo caso, más que de una doble historia de amor, más que de un Love Story, está claro que se trata de un Liberty Story. Ellas no han pasado el río de la libertad, pero otras muchas lo pasan.

Niños y chabolas

La calle del Hierro, en el Camino Viejo de los Garbanzales, al final de Embajadores, termina en unos solares atravesados por la vía del tren. Allí ha ardido una chabola y han muerto cinco niños, según ha contado toda la prensa. Entre solares y desmontes, en un aire sucio de estercolero, lucía esta mañana el barrio de chabolas, a ambos lados de la vía, bajo el sol fuerte de junio.

Hay una pequeña fuente de grifo, como las que todavía se ven por los barrios y por el centro de Madrid. En la fuente, un adolescente con el torso desnudo llena los cántaros. Luego viene una niña pequeña, guapa y sucia. Es un pequeño conjunto de chabolas a la entrada de Madrid, justo donde las letras azules y amarillas anuncian el nombre de la capital de España. Las chabolas del otro lado de la vía proliferan entre los postes de hierro de un transformador eléctrico. El tren y el transformador son dos amenazas constantes para los vecinos de este suburbio. En Tiempo de silencio, allá por los años cincuenta, Luis Martín Santos denunciaba el chabolismo madrileño. El libro está ya en la historia de nuestras letras. Pero el problema no ha cambiado mucho, lo que dice bien de la inutilidad de la literatura.

El sol. Las basuras. El olor. Las chabolas se agazapan entre la vía y las traseras de una fábrica. Hay otra fuente, donde dos mujeres llenan de agua sus calderos. Muy cerca crecen los grandes edificios. Una madre advierte a un niño contra los peligros de las chispas que pueden caer del transformador. La tragedia de la otra noche puede repetirse en cualquier momento. Veo los muebles quemados, los trastos inútiles de la familia siniestrada. Ahora les han dado una casa en el barrio de la Uva. Naturalmente no es necesario que a uno se le abrasen cinco hijos para tener una casa barata en el barrio de la Uva. Pero en este caso lo ha sido.

Los huecos de las chabolas se tapan con tablas, donde leo nombres en inglés y letras negras que dicen «United States». El cielo azul y denso del mediodía se descerraja con el ronquido veloz de un reactor. La gente saca billetes para los aviones que llevan al verano y al veraneo.

Un puñado de madrileños lo va a pasar aquí, junto a la vía del tren, bajo la amenaza del fuego, en el clima nauseabundo de los estercoleros. En los barrios buenos de Madrid se están instalando este año muchos acondicionadores de aire. Hay trofeos de oro y turistas de lujo en este junio feliz. Hay el fuego alegre y festivo de las fallas de Alicante, hermano del fuego trágico del suburbio madrileño. Las chabolas se adosan contra una muralla de ladrillo: los niños muertos tenían entre siete meses y doce años. Han perecido intoxicados por el humo. El padre se llama Miguel Gabarri y la madre se llama Purificación Fernández. Están desolados. En las tapias hay ropa tendida y esta gente se ahoga de calor dentro de las chabolas, entre palanganas y arpilleras.

He visto también la casa que les han dado en el barrio de la Uva, al norte de Madrid. Una casa barata para albergar el vacío de cinco hijos muertos. La ciudad está suntuosa de pisos de lujo vacíos. La gente va ya por el segundo frigorífico y la segunda lavadora. Alguien nos recuerda desde la publicidad que «la inversión inmobiliaria supone una subida razonablemente constante», ¿cómo puede ser razonable el aumento constante de unos beneficios, cómo puede ser razonable el enriquecimiento lento o rápido, pero inexorable, mediante la inversión en pisos, mientras hay gentes que viven como las de la calle del Hierro? ¿Es que queda algo razonable en esta ciudad loca?

No costaría mucho dinero limpiar estos solares, llevar a estos submadrileños a unas casas para personas. Lo más triste de estas cosas es que tienen remedio. Evaristo Acevedo me da su libro, Cartas a los celtíberos esposados, y me dice que mediante el humor pueden denunciarse muchas cosas. Otro humorista, Máximo, me enseña la carta del director de una revista, que le devuelve un chiste por inconveniente. No parece que el humor sirva siempre. La tragedia de la otra noche puede repetirse en cualquier momento. Unas cincuenta familias viven aquí. Hay perros viejos, caminos de llantas para pasar, una jaula con canario en la puerta de alguna chabola. Del transformador eléctrico nacen chispas de vez en cuando sobre los tejados leves de estas viviendas de naipe viejo. El susto ha pasado y la gente va a dormir la siesta.

Balada de gamberros

Acaba de ser detenida otra banda de delincuentes juveniles. Hay algunas en Madrid. Generalmente las constituyen chicos y chicas de clase modesta, obreros, empleados humildes o gente sin profesión. En este caso, tres chicos y dos chicas se habían agrupado circunstancialmente para robar televisores, objetos domésticos, transistores, máquinas de afeitar. De todo. Estas pandillas, que desde luego no son muchas, entran en las tiendas de noche, rompiendo la luna del escaparate o colándose por la casa de al lado. Su delito suele ser de «violencia en las cosas», pero casi nunca en las personas. La banda de que hoy hablamos contaba con un camión donde iba almacenando los trastos electrodomésticos que robaba. Luego se compraron un coche.

Todo este material robado va a parar luego al Rastro, donde siempre hay algún comerciante listo que lo compra. Sin esa salida de lo robado, no existiría el robo, de modo que el primer culpable es el señor de la compraventa, naturalmente, que en este caso también está detenido y para quien el juez pide mayor pena. Se forman estas pandillas en los barrios extremos de la ciudad y operan en el centro. Nacen de la influencia cinematográfica y de la urgencia de tener cosas, que nos ha metido a todos en la cabeza la sociedad de consumo. Además de robo, suele haber amor entre estos chicos y chicas, naturalmente.

Un amor ocasional, directo, sin mayores implicaciones. Ellas suelen ser menores y viven su West Side Story antes de tiempo. Las penas que les salen nunca son muy grandes. Lo son más si hay reincidencia, naturalmente. Y en caso de delitos de menores, la cosa pasa a los tribunales especializados. También se tiene cuidado, en la cárcel, de aislar a estos jóvenes delincuentes de los de mayor edad. En todo caso, las amnistías les reducen mucho las penas. Hay modernos juristas que opinan que la pena al robo en España es excesiva y que la ley, en este sentido, «parece hecha por propietarios». Es curioso observar cómo la edad del delincuente ha decrecido a través del tiempo en España.

Hasta hace unos años, el «caco» tradicional era un hombre maduro, por lo general. Los chicos estaban haciendo un trabajo, aprendiendo un oficio. Y los muy rebeldes, en el reformatorio.

Hoy, la delincuencia callejera ha pasado a estas bandas de jóvenes libres, solos, sin otra cultura que el cine ni otra moral que lo superfluo. El tradicional delito de robo de cartera en las aglomeraciones madrileñas, así como los timos del costumbrismo, van decreciendo sensiblemente, mientras aumenta esta forma cinematográfica y juvenil de delincuencia en grupo, nocturna y adolescente, que tiene, sobre el aliciente de lo robado, la fascinación de toda una épica de celuloide.

Por supuesto que estos jóvenes delincuentes no se resignarán fácilmente si no es cuando hayan conseguido una manera más honrada de ganar dinero. Suelen forzar los coches parados y llevarse lo que hay dentro. Generalmente no roban el coche. Los ladrones de coches pertenecen a distinta clase social delincuente. Se localizan en la burguesía o pequeña-burguesía, siempre necesitada y siempre pretenciosa, como en todos los tiempos. Y son los que se presentan a declarar muy encorbatados. Pero el llamado «eximente de corbata» ya no rige para ellos, porque pasaron los tiempos en que ante la sociedad sólo era delincuente el descamisado.

También se ha detenido el otro día a un inmigrante a Madrid en compañía de su mujer, que al ser despedido de la fábrica donde trabajaba, se llevó un talonario de recibos consigo y ha andado por ahí cobrando recibos a los clientes de la compañía, hasta una suma de cien mil pesetas. Pero, en general, el delito callejero está siendo sustituido por el llamado delito financiero; cheques en blanco, letras devueltas, estafas, etc. Otro deporte saludable de los blousons-noirs madrileños es ir en pandilla al Retiro, la Casa de Campo, el parque del Oeste o la Dehesa de la Villa, a perseguir y sorprender parejas, agrediéndoles o exigiéndoles dinero mediante amedrentamiento. Una pareja, en Madrid, sigue siendo un delito en potencia, tiene siempre mala conciencia, de modo que fácilmente sueltan el dinero —lo suelta el galán, claro— para no ser denunciados, para evitar escándalos. Si la pandilla tiene la suerte de tropezar con una pareja adúltera, el negocio es mucho más hermoso. Hace días, tres chicos con navajas agredieron a una pareja en la Casa de Campo e incluso trataron de violarla a ella, cosa que no es frecuente en estos casos. Pero la pareja se defendió bien y los tres navajeros están en la cárcel.

Madrid, sin embargo, no es una ciudad especialmente castigada por la delincuencia callejera, sino todo lo contrario. Madrid no es Londres ni Nueva York. El gamberro madrileño, en la frontera de la delincuencia grande, tiene hoy su modesta balada en la crónica de sucesos.

Los cubanitos

Siguen llegando «gusanos» exiliados a Madrid, cubanitos blancos o de color, pobres o ricos, pobres los más, que viven como pueden y van a comer a Auxilio Social, en la calle de Santa Catalina. Todos traen en el bolsillo de sus guayaberas tropicales la promesa de un trabajo en Estados Unidos. Vienen a Madrid para dar el salto a Norteamérica, catapultados por la Embajada de la calle de Serrano.

Pero no siempre les van bien las cosas. Los cubanitos, si traen algún dinero, viven en la Costa Fleming, hablan inglés y se confunden con los americanos de Torrejón. Son una gente pacífica, bebedora, buena y blanda. Si no tienen dinero, trapichean en transistores, se reúnen en Floridita o hacen periodismo. Hay alguno que está trabajando muy duro en la prensa.

—¿Y a ti, por qué te echó Fidel de Cuba?

—Porque me tomaba la revolución a relajo.

Y pronuncia ese «relajo» de todos los cubanitos, con la jota aspirada, extremeña, que les identifica en seguida en las cafeterías de Madrid. Los cubanos importantes tienen casa común en la calle de Claudio Coello, donde les regenta el señor Lobo. Allí dan conferencias, conciertos, reuniones y cantan a España y a Cuba. Hay mucho dinero en las alturas, no se sabe dónde, pero en comunidad actúan como desvalidos y todo lo piden por favor, en nombre de Cuba y del exilio. Hay que decir que practican un segregacionismo casi sudista, y que el único hombre de color a quien toman en consideración y respeto es el escritor Gastón Baquero.

Los cubanos pobres, callejeros, modestos, oscuros de piel y de futuro, andan por las calles y se acercan todas las mañanas a la Embajada de Estados Unidos a ver si está ya lo suyo. «Lo suyo», es la autorización y el contrato de trabajo para Norteamérica. Se acercan, fatalistas, miran en la relación de nombres, o preguntan a la señorita, en su inglés musical de La Habana. Y la señorita les dice que no y la lista les dice que no, y entonces ellos, místicos y mágicos, providencialistas, le dicen a otro cubanito de guayabera y sombrero de cuadros:

—Búscame tú en la lista.

No están, naturalmente, saben que no están, pero puede ser que el otro le traiga suerte y haga brotar su nombre entre los nombres mecanografiados —mucho González y mucho Walter— del papel. Las antiguas magias irracionalistas del negro, el indio y el andaluz gitano, asoman entonces en ellos. Acaban por subir a hablar con el cónsul, y entonces el cónsul les dice que en Estados Unidos no hacen falta abogados, ni funcionarios, ni periodistas —que es lo que ellos son—, porque ya hay mucho de eso, y que lo que hace falta en Estados Unidos son carpinteros, o pasteleros, o cerrajeros. «Si usted supiese de cerrajería…» Y entonces el universitario cubano, el rentista, el picapleitos, se pone a estudiar cerrajería o repostería, a ver si así le dan el visado. En pocas semanas, en cursos nocturnos, intensivos, de formación profesional, aprenden un oficio para luego volver a la Embajada. Puede ser que le digan al carpintero improvisado que en Estados Unidos ya se ha cerrado el cupo de carpinteros, que lo que hace falta ahora son fontaneros. Y el cubanito se va a su casa, inicia un curso de fontanería por correspondencia, y en tanto los giros que llegan son cada vez más escasos, y las visitas a Auxilio Social cada vez más dolorosas, y de vez en cuando, de una manera racheada, viene la noticia de voz en voz: que un cubanito, o un matrimonio de color, o una viuda, se ha suicidado con el gas en su pensión madrileña.

Y así termina, un día, la historia de un cubanito pobre, callejero, modesto, oscuro de piel y de futuro.

Los gitanos

Los gitanos madrileños tienen tenderetes en el poblado de Hortaleza y andan pidiendo limosna por la Costa Fleming y por Serrano. Algunos viven en los altos de Chamartín, orilla izquierda de la gran arteria, y cruzan la calle para venir con el churumbel desnudo a poner la mano.

Los gitanos han heredado los organillos cochambrosos del casticismo y los tocan por las calles y plazas, o hacen el número de la trompeta triste y el niño que da volatines y pingaletas para que las vecinas de buen corazón echen unas monedas por la ventana. Nos asombra mucho la discriminación negra de Estados Unidos y nosotros tenemos aquí una suerte de discriminación gitana que mantiene a los gitanos en su apartheid de pulgas y mulos.

Hay, al final de la calle de Embajadores, a mano izquierda, un solar donde el campamento gitano se abre en torno de un árbol viejo y copudo. Allí los niños hidrópicos, los mulos matalones, la hoguera con mosquitos, las mujeres renegridas y el mal olor.

Como pieles-rojas en sus reservas, pero en unas reservas de mugre y olvido, los gitanos siguen sin redimir en el seno de la sociedad madrileña, de la sociedad española. Hay gitanos que salen señoritos, y no sólo el de la canción. El gitano autorredimido, el que llega a médico o abogado, se desarraiga de su raza, de su clase. La redención personal, entre los gitanos como entre el pueblo bajo en general, es siempre precaria por cuanto comporta un desarraigo de clase. La redención deberá ser colectiva para que el individuo no sufra traumas de tipo social, colectivo, racial en el caso de los gitanos. Efectivamente, hay peonadas de gitanos trabajando en las carreteras, y otros que van a las escuelas de párvulos a aprender las letras, y luego el gitano enriquecido que da carrera a sus hijos, pero la raza, tan abundante en España, y no sólo en el Sur, sigue irredenta. Madrid, que tanto tiene de capital andaluza, alberga un gran número de gitanos. Hay uno moreno, de pelo peinado para atrás, muy tirante, que toma copitas en el café y luego, por la noche, canta a lo grande en un tablao del barrio del Prado.

En el mundo del flamenco comercial hay muchos gitanos, naturalmente, y ya hemos hablado alguna vez de nuestro último descubrimiento, Dolores la Hebrea. Lola Flores no es gitana como tanta gente cree. Hay una gitana, Rosario, que ha sido primera bailarina, que da clases de yoga y que nos echa las cartas de vez en cuando. Esto de las cartas, si no se pone en ello demasiado misticismo, tiene una gracia literaria de novelón con estampas, y cada naipe se convierte en una viñeta del destino fingido. Los gitanos tienen su cultura esotérica, pero ya va siendo hora de que los incorporemos a la nuestra.

El mal efecto de esos niños que piden por los barrios caros de Madrid lo he observado también en otras grandes ciudades españolas. Sería tan fácil arreglar eso. La redención de la raza gitana no debe suponer la eliminación de todas las complejas culturas que los gitanos traen consigo, naturalmente. Tenemos todos los españoles una prevención hacia el gitano, un instinto que se defiende de su suciedad, de su timo, de su parla, y nunca nos paramos a pensar que el gitano es así porque así le ha hecho la sociedad, manteniéndole marginado. ¿Es el gitano el que se margina? Sí, claro, pero los automarginados no son sino unos autodestruidos que no se han sentido capaces de enfrentarse con la sociedad, de integrarse en ella.

Se lo ponemos muy difícil a los gitanos. Los toros, el cante y el baile son las únicas salidas que ellos tienen en Madrid, y al que no sirve para eso se le pone a arreglar carreteras, o se le deja a la ventura y desventura del trato y el timo. Hay una niña gitana que no sabe que es gitana, adoptada por un matrimonio burgués, y que va al colegio con las niñas de la alta burguesía madrileña. Tiene un miedo misterioso a los gitanos. Un día empezará a pensar y quizás adivine su tragedia. Ya ven qué tema para una novela de la radio. El racismo nacional, que existe, tiene como chivo emisario una cabra gitana.

Los inmigrantes

Unos inmigrantes vienen de su provincia a trabajar y otros a jugar al dominó en la Casa Regional correspondiente. En el mes de febrero, el censo de inmigrantes aumentó en más de mil personas. De donde viene más gente es de Extremadura. Los inmigrantes extremeños trabajan casi todos en la construcción. Madrid sigue siendo, machadianamente, rompeolas de las provincias españolas. Trágico, afanoso y duro rompeolas.

Los que vienen de Toledo, vienen, más que nada, por lo cerca que está la capital. Y otro tanto pasa con Ciudad Real. De Ávila han llegado ciento once inmigrantes, en febrero, pero ninguno de ellos figura en la presidencia del Hogar de Ávila. Son gentes que vienen a buscar trabajo, a sobrevivir. De las provincias del Norte y de Levante no viene nadie, porque son las más ricas. «La capital del mundo» es un cuento madrileño de Hemingway, un cuento de pensiones pobres y toreros malos, donde los protagonistas constatan que el mal de España es Madrid. Madrid chupa la sangre al país. Actualmente, está salvando de la miseria del campo a muchas familias, si bien a costa de sumirlas en la soledad y la tristeza del suburbio. Todas las noches hay hogueras en los suburbios madrileños, en torno a las cuales se calientan los últimos inmigrantes. En Moratalaz, las casas de quince pisos se alzan al lado del conglomerado de chabolas o casuchas, en una mezcla anárquica donde los perros aúllan a la Luna lejana de la Gran Vía.

Se convoca un concurso sindical de pinturas y vemos una acuarela que ha hecho un inmigrante. El inmigrante vive en el barrio de Usera. La acuarela se titula «Calle típica de la Alberca». Ahí está la nostalgia en acuarela de la patria chica. El hombre de manos trabajadoras se sensibiliza para pintar a la acuarela y copiar de la memoria una calle típica de su pueblo. No todos los inmigrantes tienen el consuelo de la acuarela. Otros se acogen a la acuarela de la inmigración y piensan en el pueblo abandonado, en los vecinos, en los amigos. Aquí no les conoce nadie, ganan poco, viven en casas pobres o en chabolas. No son felices. Pero allá no se puede volver.

Los sevillanos residentes en Madrid le dan un homenaje a Perico Chicote. Pero en este homenaje tampoco estaban los sevillanos de la provincia, los olivareros nada altivos que se han venido a Madrid a trabajar en una fábrica, en una obra, en una portería, en cualquier sitio.

Frente a esta invasión de las provincias, Madrid se defiende con el casticismo y todavía andan por ahí dando guerra los Amigos de la Capa, que organizan almuerzos y fiestas. Madrid se emboza en la capa castiza para no ver el problema de los inmigrantes. Es posible que sigan llegando inmigrantes a Madrid, obreros que no tienen nada que labrar, o que ya no soportan las condiciones de trabajo y de vida de su pueblo. España se está industrializando y los viejos hombres cereales no tienen nada que hacer. En el mundo de la técnica, Madrid sólo puede ofrecerles un puesto de conserjes.

Los inmigrantes más afortunados trabajan de ordenanza o de serenos en un banco. Un banco es un sitio seguro donde se trabaja con papeles y no con duras herramientas. Vicente Marchena Sandoval ha sufrido accidente de trabajo en una obra de la calle de Almagro. Las obras están llenas de Marchenas andaluces, incluso gitanos, que han venido a Madrid a lo que salga. No todos los gitanos han sido redimidos por el Sindicato de la Construcción. Hay algunos que, antes de caerse del andamio, prefieren continuar las venerables artes de sus mayores. Los gitanos se vienen a Madrid, como media Andalucía, porque Madrid tiene oportunidades para todos.

El inmigrante juega mucho al cupón de los ciegos, a ver si le toca y se redime. Madrid tiene ya en torno un inmenso cinturón de chatarra. Los automóviles mueren jóvenes, como el cisne, y en esos cementerios de automóviles trabajan algunos inmigrantes revolviendo chatarra, comprando y vendiendo, llevándose lo que pueden —algunos— para venderlo luego en las Américas. No sabemos si el Instituto Nacional de Emigración se ocupa también del inmigrante.

Había que crear, quizás, un instituto madrileño de inmigración para amparar a los miles de españoles que se vienen a Madrid. Cuando el equipo de su provincia juega en Madrid con el Rayo Vallecano, el inmigrante tiene una oportunidad barata de gritar, desgañitar su nostalgia y su fracaso, cantar el gol y saludar a un defensa que es de su pueblo.

Los tontos

Madrid tiene sus tontos de pueblo, como cualquier pueblo de España, y en los tontos de Madrid se ve lo que la ciudad conserva de aldea mesetaria. Hay otros tontos en Madrid, claro, los que son específicamente tontos de ciudad, y también los llamados «tontos útiles», y los que se hacen el tonto para seguir cobrando una nómina de una oficina a la que no van, y los tontos del toco-mocho, de Atocha, que dan el timo de la estampita al Isidro recién llegado, tontos tan magistralmente imitados, «vividos» por Tony Leblanc.

Pero ahora son actualidad los tontos porque, aunque se habla mucho de subnormales y de minusválidos, lo cierto es que los tontos de siempre, los tontos madrileños y callejeros que ya nos son familiares, siguen por ahí, nos los topamos en la esquina de la tontería, nadie se ocupa de ellos y alguien me habla de iniciar una campaña de redención del tonto madrileño. Efectivamente, el loco es, queramos o no, una especie de discriminado en nuestro mundo, en el mundo moderno, al que a veces se trata con crueldad científica, pues, en última instancia, está el problema económico de la improductividad y el gasto que supone un loco, y nos regimos, queramos o no, por valores económicos. Pero el tonto no es el loco, caso realmente dramático a todos los niveles, ni tampoco el subnormal matriculado, digamos, que ahora tiene sus protectores, aunque haya en la cuestión más ruido publicitario que nueces de amor y de justicia.

El tonto es otra cosa, el tonto, ese que ahora nos preocupa, y preocupa, sobre todo, a personas que no quieren dar su nombre y que están dispuestas a hacer algo por el tonto, es ese niño que uno puede encontrarse en la esquina de Serrano y Goya, con la mirada entre torva y perdida, vestido quizá como cualquier otro niño de Serrano, pero con la marca de la subnormalidad en el rostro. Hay un viejo de pelo largo que toma el sol por Chamberí, hay una mujer anciana que se viste como una minifaldera y se sienta en las cafeterías de la juventud, hay un hombre oscuro que siempre quiere vendernos cosas y nos para por la calle y nos llama por nuestro nombre. Hay una amplia nómina de tontos en Madrid.

Es difícil hacer la crónica del tonto, y al decir «tonto» no queremos decir nada gracioso, ni podríamos escribir del tonto con el desenfado magistral y cruel que lo ha hecho Cela. Decimos tonto porque nos parece la manera más tierna de decirlo. Decimos tonto en el mejor sentido de la palabra, y lo cierto es que la legión de los tontos anda por Madrid desalada e irredenta, perdida y lamentable.

Se ha escrito mucho sobre el tonto de pueblo, sobre el tonto del pueblo, pero, ¿y el tonto de capital, el tonto de gran ciudad, mucho más perdido y desvalido? Al tonto de ciudad no le tiran piedras los chicos ni le muerden los perros, pero el tonto madrileño está constantemente amenazado por los automóviles, por los autobuses, por los explotadores de tontos, que los hay. Al niño tonto de Serrano llevo años viéndole por allí. En el metro de Argüelles había hace años un tonto erótico y exhibicionista. Pienso en la familia del tonto, que le deja en la calle, perdido en la gran ciudad, muñeco de mirada peligrosa, espantajo humano que debiera estar recogido en algún sitio. Una ciudad, una sociedad que abandona a sus tontos es cruel y peligrosa.

Antes, los tontos tenían más espectáculos públicos en Madrid, cuando la vida pública era más espectacular. Hay tontos que se están en Cibeles viendo las palomas, y a veces un transporte pesado mata a un tonto. El idiota de la familia ha titulado Sartre su monumental estudio sobre Flaubert, recién publicado, pero no suele ocurrir que el niño tonto de la infancia dé luego en genio. El futuro genio suele ser un niño malo, holgazán y mentiroso, pero no tonto. Los tontos de Madrid se paran a mirar las obras de la calle, a veces venden periódicos, y lo que más les gustaba antes eran los entierros, pero ya no hay entierros en Madrid. La gente se muere muy discreta y misteriosamente. Va a iniciarse, quizás, una campaña de recogida y protección del tonto callejero madrileño. Pero lo cierto es que Madrid sólo se interesa de verdad por los tontos útiles, y ésos no están chupando frío o calor en las esquinas de la Gran Vía, sino que suelen tener despacho puesto, secretaria, tratamiento.

La infancia estafada

Entre las huestes varias que arriman el hombro para la buena o mala marcha de la ciudad, hay que contar con los menores, esa infancia estafada que, en edad escolar, hace recados, despacha vinos, vende periódicos y lotería, pide limosna para otro, guía a un ciego, carga y descarga cosas. Madrid no tiene mucho respeto para sus niños.

Hay una infancia escasa de colegios y de parques. Pero hay, sobre todo, una subinfancia que parece haber quedado abandonada para siempre de los decretos firmes que un día se dictaron. En Madrid es muy fácil contratar a un niño menor de catorce años para que despache en un mostrador, suba a los séptimos pisos con el pedido de la tienda o cuide —si es niña— a los rorros de unos padres atareados. Nadie controla esto, ya, al parecer, como hace unos años se controlaba más o menos. El niño es mano de obra barata, inocente y manejable.

El niño no pide reformas sociales ni aumentos de salario; está a lo que le dan. Por supuesto, estas criaturas crecerán sin saber nada de los reyes godos ni de la tabla de multiplicar. Alguno se descarría luego, a lo peor, y le meten en la cárcel por ladrón. La sociedad que se ha desentendido de él, que le ha abandonado indefenso, le recupera luego como delincuente. En cualquier esquina de Madrid, en cualquier club o restaurante pueden encontrarse hoy niños que trabajan y llevan recados en ambiente no muy adecuado para ellos, moviéndose como delfines del pecado en los sitios de conspiración sexual, de vida alcohólica y de vicio.

Hay algo desajustado en que un niño de uniforme salga a buscar un taxi bajo la lluvia a la pareja equívoca que se larga con rumbo desconocido. A unos niños les corresponde el trabajo duro, superior a sus párvulas fuerzas. Otros tienen más suerte y trabajan en clubs, cabarets, boîtes, salas de fiestas, bares caros. Éstos no laceran demasiado su quebradiza anatomía, y aprenden, en cambio, todo el turbio manejo de la vida con una precocidad que difícilmente les permitirá luego redimirse de todo eso y reiniciar su existencia en el mundo del trabajo honesto y el dinero bien ganado.

Están, por fin, los niños mendicantes que piden por cuenta de otro o por vicio propio. Estos niños entran en todas partes y son un espectáculo lacrimoso y lamentable, que habría que suprimir de un país esencialmente turístico, como parece que es el nuestro. Madrid, pues, es el paraíso y el infierno de la peor infancia, el sitio donde un niño puede empezar a trabajar desde que arroja el chupete. Donde puede empezar a pedir limosna en cuanto cae en la cuenta de que los mayores llevan siempre unas monedas fáciles en el bolsillo del pantalón.

En el Madrid caro, estos niños son pajecillos del pecado o del lujo. En el Madrid popular son nuevos lazarillos que azacanean en la compraventa, el timo, la limosna, el acarreo y lo que les echen. En los bares y tabernas hay muchachitos que lavan vasos en el mostrador, sirven en las mesas, bajan a la bodega, barren, en fin, hacen de todo.

Parece olvidada para siempre la vieja prescripción de que nadie trabaje antes de los catorce años de edad. Muchos padres necesitan efectivamente del trabajo de sus niños. Otros se limitan a explotarles. Madrid cuenta con insuficientes escuelas baratas o gratuitas. Hay toda una infancia que no parece tener ninguna otra posibilidad de redención.

El síntoma más grave del endurecimiento de una ciudad que se deshumaniza es esta indiferencia cínica por toda una infancia golfa y estafada.

Los taxistas

El taxista madrileño es un hombre que se levanta a las siete y media de la mañana, se pone la chaqueta de cuero encima del esquijama y se va al garaje por el coche, aunque también es frecuente que lo haya dejado durmiendo en la calle. El coche tiene el motor frío, las ventanillas sucias y los ceniceros llenos de colillas, pero como el taxista es un trabajador a sueldo —el propietario del coche es otro caso del que no vamos a hablar ahora—, le tiene poco amor a la máquina. Él inicia la jornada sin afeitar, y el coche, sin un lavado que le está haciendo falta desde una semana atrás.

El taxista viaja hacia un punto clave de su barrio, o hacia el centro de Madrid. Si no se ocupa, está en «el punto» leyendo el periódico, bebiendo agua del botijo y haciendo quinielas con el abrecoches. Al taxista le da un poco igual ocuparse que no ocuparse, porque él está a sueldo fijo, y el tanto por ciento de las carreras le supone poca cosa. Casi siempre hay un señor que tiene varios taxis al punto, con obreros trabajando para él, y que a esa hora de la mañana lee el ABC en la cama. El taxista lleva en el salpicadero y en el parabrisas imágenes de diversas Vírgenes, un san Cristóbal, un viejo encendedor de mecha, un muñequito que es un guardia urbano de celuloide, las fotos de sus niños, el «Papá no corras» y «El Cordobés» dando un bajonazo.

Puede conocerse la biografía y el biotipo del taxista, nada más subir al coche, por el repertorio de bazar que tiene delante, pero puede ocurrir que, como el coche lo exploten entre dos, la bisutería sea del otro conductor, o que hayan instalado todo aquello a medias. Con un poco de finura psicológica, hay quien es capaz de ir deslindando durante el viaje qué objetos pertenecen a su piloto y cuáles no. Al adolescente o al sesentón no le va el rorro sonriente que le advierte de los peligros de la velocidad. Eso es del otro.

Aunque lee mucha prensa, sobre todo los anuncios y los sucesos del Ya, el taxista tiene su primera fuente de información en el transistor o en la radio del coche, de modo que es un español que cree en Palomo Linares, en Silva Muñoz, en el locutor del diario hablado de Radio Nacional, en Encarnita Sánchez, Raphael, Escartín y el Atlético de Madrid. A veces hay uno que protesta del alcalde, de los viajeros o del régimen, pero por lo general están de acuerdo con lo que dice la radio, con que el oficio es duro, pero hay otros peores, y con que tenemos derecho a Gibraltar.

El taxista madrileño está histérico de soledad, de claustrofobia o cochefobia, de programas radiofónicos, de semáforos y de tirarse doce horas diarias al volante, como poco. ¿Por qué, en una ciudad que tiene tan regularizada, aparentemente, su vida laboral, hay cerca de diez mil hombres que en la calle, a la vista de todo el mundo, hacen una jornada casi doble que el resto de los españoles? Al anochecer, otro mecánico se hace cargo del vehículo, que sigue así dando rendimiento durante las veinticuatro horas del día al señor desconocido que desayuna en la cama, al patrón, que dicen ellos.

El taxista es maleducado, a veces, y lleva el coche sucio y poco confortable, y se va a casa o al taller cuando le da la gana, y deja en mitad de la calle a las ancianas desvalidas y a los sacerdotes preconciliares, pero él es la primera víctima de un sistema injusto, de una explotación anacrónica. Los cronistas de la Villa se quejan de que todo va mal en el asunto de los taxis, efectivamente, esto es un monopolio y un negocio privado, no un servicio público, como reconoció una vez el señor Calderón, pontífice del gremio, a pesar del SP de la matrícula.

Ningún Ayuntamiento, ningún alcalde de Madrid, ha sido capaz de poner remedio al problema del taxi. De modo que el obrero del volante, víctima y victimario, se limita a ejercer su picaresca y pescar en río revuelto. Cuando todo un sistema va mal, de arriba abajo, es injusto hacer crítica del último peón que no cumple. No nos tira demasiado la demagogia, pero la picaresca del taxista madrileño nos parece sagrada mientras la alta picaresca siga siéndolo para quien corresponda. Hay muchos taxistas nuevos, jóvenes, recién venidos del pueblo, que no saben llevarle a uno a Cibeles. ¿Es eso tolerable en una ciudad como Madrid? ¿Quién los examina? Hay, por el otro extremo, muchos taxistas viejos, veteranos, torpes, que conducen con temblor y lentitud, exponiéndose y exponiéndonos continuamente al golpe, cuando debieran estar hace tiempo tomando el sol de la jubilación.

Tomar hoy uno de los diez mil taxis de Madrid es una aventura, un riesgo, una novela corta, un todo por el todo, un golpe de suerte y un mal negocio. El taxista madrileño, cuando ha terminado su jornada, se va al barrio a tomar unos vinos, a hablar mal del patrón y de don Santiago Bernabéu. En el cenicero del coche se acumulan colillas de una semana.

La nueva judería

La nueva judería madrileña no tiene más de cincuenta años. (La vieja nunca ha sido importante; en realidad, la judería de Madrid es Toledo.) Tras la independencia de los dos Marruecos, el español y el francés, empezaron a llegar judíos a Madrid; hoy suman unos tres mil.

La mayor parte de estas familias son gente acomodada, muy introducida en la vida comercial española, con muchas acciones en Sepu y otros grandes almacenes. En la construcción, en la urbanización, en el pequeño y gran comercio, en las nuevas edificaciones de Ibiza, hay dinero judío. No tiene esta judería madrileña la solera de la catalana, por ejemplo, pero va creciendo de día en día. Mantiene contactos con la comunidad de Londres, que es muy importante económicamente, y con la de Lisboa.

La cultura, los libros, las revistas, toda la comunicación intelectual israelita llega a Madrid desde Buenos Aires, donde los judíos son realmente importantes y cuentan con publicaciones y relaciones de todo tipo. Los judíos modestos de Madrid, que también los hay, suelen estar protegidos por los poderosos en régimen de paternalismo, y trabajan como secretarios, como vigilantes de la Sinagoga, como subalternos. El presidente de esta comunidad es Max Mazim, de quien se dice que tiene muy sólidos contactos con todas las esferas del país.

Esta judería madrileña no tenía rabino, y hace algún tiempo decidieron graduar como tal a Baruj (Benito) Garzón, un judío español de Marruecos, hombre joven y estudioso. Es el primer rabino español desde el siglo XV. Baruj Garzón lleva la Sinagoga, que está en la calle Balmes, por Chamberí, y en la que hay un colegio para niños, dependencias culturales y salas de reuniones. Nuestros israelitas cuentan también, últimamente, con una carnicería y una pollería, porque no pueden comer carne que no haya sido cortada con arreglo al Kosher, ni pollo al que se le haya retorcido el pescuezo; el pollo que come el judío ha de ser muerto de un solo golpe, sin dolor. Estos alimentos llegaban antes de fuera para la comunidad hebrea. También hay ahora un restaurante mosaico en la calle del Príncipe.

Lo que no tienen todavía los judíos madrileños es un circuncidador, de modo que cada vez que nace un niño ha de venir un Mohel de Marruecos. El Mohel es esa especie de mago, médico, hechicero y sacerdote que tiene ministerio y sabiduría para circuncidar. Los padres del recién nacido deben pagarle los viajes y la estancia en Madrid. En Pascua y otras fiestas, vienen judíos de Barcelona, de Lisboa, y se dejan ver los que no acuden habitualmente a la Sinagoga. Entonces son sus grandes fiestas. Cada viernes hay lleno en la calle de Balmes, y allí están las grandes familias, y las familias modestas, y los hijos de unos y otros, que acuden con más curiosidad que fervor y se casan entre ellos, porque los padres ven muy mal, en la mayoría de los casos, la boda con persona de otra raza. Una vez al año se entonan cantos de súplica por el jefe de la nación, por el jefe del Estado, dándole gracias por permitirles refugiarse en el país. (Los sefarditas de Milán le dicen a uno, enseñando su pasaporte español: «Nosotros nos “salvimos” por Franco», y pronuncian ese «salvimos» lleno de resonancias.) Y ahora anda por ahí un libro de un judío exiliado durante la guerra, un tal Marquina, que invita a los judíos a venir a España para luchar contra la Iglesia española.

La judería madrileña está integrada por franceses, centroeuropeos, marroquíes y algunos argentinos. Pero hay en la ciudad bastantes judíos desconocidos que no se integran en la comunidad por no ser practicantes religiosos, o que se han segregado de ella voluntariamente, al contraer matrimonio con española no judía. La Sinagoga organiza seminarios culturales, exposiciones de artistas y excursiones a la judería de Toledo. Toda su actividad gira en torno a la religión y la raza. Con respecto de las actuales guerras que mantiene Israel, la unanimidad es constante desde el primer momento. Los judíos madrileños han ayudado económicamente a Israel, aunque ya está dicho que se trata de una comunidad reducida y, por lo tanto, sin grandes posibilidades. Hay una línea de pensamiento judío heterodoxo, que tiende a ver en el actual Estado de Israel una confirmación mesiánica de las viejas profecías. Los judíos ortodoxos, sin llegar a esto, no regatean su adhesión a la causa, pero no parecen muy decididos a abandonar su confortable situación española para asentarse definitivamente en Israel, como desearía aquel Estado.

La galería de arte Kreisler, de la calle de Serrano, es propiedad de judíos norteamericanos. Hay algunas familias hebreo-argentinas muy introducidas en la construcción madrileña, en las antigüedades y en la industria. La mayoría de los judíos de Madrid han adoptado la nacionalidad española. El rabino Baruj ha mantenido contactos con algunos sacerdotes católicos, entre ellos Javierre y De la Rica, y han llegado a celebrarse ritos conjuntos. Los judíos madrileños, silenciosos y activos, pacíficos y fuertes, integran una vaga judería erradicada que se mueve, inconcreta y sutil, como una vieja influencia, en el alma de la ciudad.

Los viejos

Si alguien habló de la pena de ser ciego en Granada, podríamos hablar ahora de la pena de ser viejo en Madrid. ¿Qué pueden hacer un anciano o una anciana en esta ciudad grande y cruel? Todos vamos envejeciendo en Madrid, sin darnos cuenta, pero ser viejo en el Madrid actual debe constituir una situación angustiosa de desvalimiento. El tráfico, la prisa, las distancias, los tumultos, hacen imposible la vida de los viejos en esta capital.

En el centro mismo de Madrid, en Callao, se han instalado recientemente unos bancos y unas fuentes donde vemos tomar el sol y la bruma de los automóviles a unos viejos jubilados que no se sabe cómo han llegado hasta allí salvando el guiño rápido y amenazador de los semáforos. Con mucha frecuencia perece un anciano en accidente de tráfico. En Cibeles, a la entrada del paseo del Prado, también se forman oscuras peñas de viejos que miran la estampa veloz de la vida actual con ojos secos.

En el paseo de Recoletos había unas sillas de hierro donde se les cobraba a los ancianos cincuenta céntimos por sentarse a tomar el sol. Con las reformas de este paseo, las sillas han desaparecido. Hay viejas plazas que son oasis para el viejo jubilado o la vieja temblona. Pero de pronto viene el Ayuntamiento y levanta la plaza para hacer un aparcamiento subterráneo. ¿Adónde va toda esa bandada lenta y negra de viejos y viejas? Muchos mueren, quizás, en la emigración. Al cabo de unos meses, la plaza está otra vez en su sitio, reformada. El Ayuntamiento suele tener la galantería de volver a poner bancos y zonas verdes.

Así, en la plaza de Santa Ana, en la del Rey, en tantas otras viejas plazas madrileñas de romance alfonsino, los viejos reaparecen al sol de enero. Son los supervivientes del invierno. No sabemos cómo llegan hasta aquí. Seguramente viven cerca. Para las gentes de su familia, tiene que ser una angustia pensar que el abuelo o la abuela andan por la calle, en este Madrid de coches homicidas, cruzando esquinas, desafiando la fuerza brutal de la gran ciudad con su bastoncillo leve. En el Retiro, en los pequeños jardines improvisados, los viejos de cada barrio se reúnen por la mañana y por la tarde, lentos y tristes, fatigados por una ciudad en la que quizás han vivido toda la vida, pero que ahora se les vuelve inhóspita, hostil, amenazadora. Contaba Alberto Insúa en sus últimos tiempos, ya muy viejo, que él no salía nunca de su barrio de Argüelles. Se había hecho una vida pequeñita, entre el café, el quiosco y el cine de la esquina. Él, gran viajero, gran cosmopolita, no se atrevía con este Madrid grande y nuevo donde muere un viejo, en la calle, casi todos los días.

Una ciudad que se va haciendo inhabitable para los viejos y los niños no es una ciudad bien pensada. La medida de cómo Madrid se va endureciendo es esta angustia de los viejos. En la capital de provincias, en el pueblo, el viejo tiene unos días sosegados, un final de su vida amistoso y dulce, entre gentes que lo saludan y respetan. El viejo, en Madrid, sale a la calle —los viejos, ya se sabe, son muy callejeros— y está perdido, es un estorbo, se lo lleva el viento de la prisa. Ahora se ha inaugurado la nueva urbanización de la plaza de España y he estado allí una mañana, viendo a los ancianos de ambos sexos, que miraban las nuevas fuentes como niños y hablaban de lo que se paga ahora por los solares, de lo que cuesta todo, de lo hermosa que ha quedado la plaza, pero que ya no es lo que era. La vieja y eterna copla de la vejez.

Si tiene que hacer una gestión, cobrar una pensión, visitar a otro viejo, llevar un recado, el viejo se siente atropellado por unas gentes con prisa que ni respetan su vejez ni reparan en ella. Si sube a un autobús o baja al metro, la masa violenta y apresurada puede llevárselo por delante. Ya casi nadie deja el asiento a los ancianos. El hombre ha hecho unas ciudades que exceden la medida del hombre. Nada tan angustioso, hoy, como envejecer en Madrid.

4. Dramatis personæ
(«Perico» y cuatro famosos)

«Perico»

Con la muerte de «Perico», el elefante del Retiro, terminó un año madrileño y empezó otro. «Perico» no era más que un elefante, y lo más importante de su vida eran las gentes que le visitaban. Yo he pasado mañanas viendo a «Perico» en sus horas de audiencia. Mañanas de días laborables, pues los domingos no contaban en la historia de «Perico». Los domingos, ya se sabe, iban niños, muchos niños, y eso es bonito, pero nada más.

Sin embargo, los solitarios del Retiro, esos de los que nadie ha hablado a la muerte de «Perico», eran sus verdaderos amigos. Así, ese centauro de militar y paisano, un loco con pantalón de espiguilla y guerrera de soldado de no se sabía qué guerra. Hombre de edad indefinida que llegaba, le ponía una peseta en la trompa a «Perico» y luego se iba a pedir limosna por las avenidas del parque, para traerle más pesetas al elefante. El Retiro es tierra rica en solitarios sexuales y de los otros, locos alucinados o simples hombres solos. «Perico» tenía algunos amigos entre ellos. Cuando se iba el híbrido de militar y paisano, llegaba el excelentísimo señor, un jubilado delgado y seco, un hombre incógnito a quien yo conocía de días más brillantes —suyos y míos— y que tenía el tratamiento de excelentísimo señor.

Los guardas del zoo no sabían esto y no le trataban de tal, ni yo he querido decírselo nunca. El excelentísimo señor se paraba delante de «Perico», con el ABC enrollado en una mano, y pensaba, pensaba. «Perico» le alargaba la trompa una y otra vez, esperando la peseta, el cacahuete, algo, pero el excelentísimo señor no le daba nada. Iba y venía la trompa de «Perico», el excelentísimo señor estaba allí un rato, inmóvil, hasta que por fin se iba a mirar a otros bichos. La gran ciudad genera una tropa de solitarios, de marginados, de gentes que no han podido con la batalla atroz de cada día. Entre ellos reclutaba «Perico» sus amigos. Nunca le he contado a nadie que el excelentísimo señor, tan conocido, hace examen de conciencia frente a «Perico», como tampoco he contado que se pasea por todo el parque mirando las piernas a las niñeras. Estas cosas sólo las sabíamos «Perico» y yo, y ahora «Perico» ha muerto. Creo que don Pío Baroja, si mal no recuerdo, llegó alguna vez a saludar a «Perico» en el zoo, en sus últimos paseos por el Retiro. Y hay un mozallón con aspecto de labriego, grande y loco, que a veces consigue unas pesetas para entrar a la casa de fieras a ver los bichos, y que siempre se gozaba en ponerle piedras en la trompa a «Perico», pero «Perico» no era tonto.

El Ayuntamiento debe apartar en seguida un dinero de su nuevo y copioso presupuesto para el año y comprarle otro elefante al zoo y a los solitarios de Madrid. Parece que un elefante viejo y cansado no hace nada, salvo divertir a los niños del domingo por la mañana, pero es algo así como el tótem y el tabú de unos cuantos ciudadanos solitarios que van a contarle al paquidermo sus fracasos, sus decepciones, sus soledades. Mi afición a los elefantes empezó una vez que entrevisté a uno muy pequeño en un circo, en el Palacio de los Deportes. Luego he tenido largas conversaciones con el elefante del Retiro. Me pregunto ahora por el excelentísimo señor, por el centauro militar-paisano, por el loco sexual, me pregunto por mí mismo. ¿Dónde vamos a ir a buscar otro confidente como «Perico»?

El viejo paquidermo madrileño tenía un historial pacífico. Nunca dio un disgusto. Cuando algún circo acampaba cerca, «Perico» se excitaba con la proximidad de otros elefantes y el Retiro tenía algo de selva por la que se cruzaban secretas llamadas prehistóricas. La picaresca madrileña había hecho pícaro a «Perico», que recaudaba pesetas para su guardián. Yo sé que unos cuantos madrileños solitarios lloran en estos momentos la muerte de «Perico». Pero nunca le confesarán a nadie que han perdido a su mejor amigo.

Esplandiu

Esplandiu tiene el gesto entre socarrón y enérgico, lleva chaqueta de cuadros y chaleco de punto, blanco. Hay en Esplandiu algo de señorito madrileño, de socio del Casino de Madrid. Es, sin duda, algo así como el Utrillo del viejo Madrid.

Nace Esplandiu en Madrid, en 1901. Los íntimos le llaman «Juanito», pero uno no ha podido llegar a eso. Hizo bohemia parisina hasta 1930. En Francia trabajó mucho, ilustró revistas, creó affiches, que ahora se dice posters y siempre se debió decir, en España, carteles. Manuel Abril lo consagraba en Alfar, con una crítica muy elogiosa. Ha ilustrado ABC, Blanco y Negro, La Esfera, Crónica y todas aquellas revistas de los felices veinte. Tiene premios y medallas y ha viajado y expuesto por el mundo, pero no ha concurrido nunca a exposiciones nacionales ni certámenes oficiales. Y este desplante suyo nos revela bien al madrileño orgulloso, digno, indiferente y entero que él es.

Enrique Azcoaga ha escrito magistralmente sobre lo madrileño y lo no madrileño en la pintura de Esplandiu: «Esplandiu descubre lo que Madrid tiene de galanura y de donaire, sin necesidad de recurrir a esos pintoresquismos lamentables, tan amados de los populacheros. Un día entendió su luz como un honor de sus calles, de sus rincones, de sus recoletos espacios. Y desde entonces, con el pretexto de contarnos lo que le parecen los ángulos conocidos o más desconocidos de la villa, define su tierra como un pueblo poseído por el más profundo encanto menor».

Efectivamente, eso del «encanto menor» que dice Azcoaga es lo que está más evidente en el arte de Juan Esplandiu. No busca este dibujante, este pintor, los rincones tópicos, los ángulos vistosos, las esquinas donde la ciudad posa para el turista o el paleto, sino que se afana en hallar, como Galdós y Baroja, el Madrid más sencillo, el más impersonal, el más cotidiano, porque la personalidad se la da él a la ciudad.

Yo he hecho algunos largos viajes con Esplandiu y sé de su sobria caballerosidad, de su gracia, de su retranca y su amistad. Le he visto llegar a un pueblo, sentarse en la plaza y empezar a dibujar a los tipos que andaban por allí; Esplandiu es el madrileño fetén, sin que esto tenga nada de peyorativo, de exclusivista ni de chulería. Es todo un señor.

Madrid tiene mucha literatura escrita y pintada. Ha habido a lo largo del tiempo dos maneras de entender Madrid: la patética y la cotidiana. Quevedo, Vélez de Guevara y Goya están por un Madrid tremendo y tremendista. Con ellos, Baroja y algún otro. Larra, a veces. Frente a esta nómina, el Madrid cotidiano de Arniches, de Azorín, de Eduardo Vicente, de Galdós y de Esplandiu. Es un Madrid menestral que podría ser de cualquier parte, y no necesariamente muy madrileño. Un Madrid sin petulancia y sin drama. Un Madrid que es un pueblo grande, humilde, alegre y desconfiado. Valle-Inclán hizo el esperpento madrileño. Ramón Gómez de la Serna hizo la dulce greguería madrileña, dijo aquello de que Madrid es que las madres les hagan los abrigos a sus niños. Siempre se da, a través de la historia, la alternancia de estas dos actitudes, el enfrentamiento de lo trágico y lo cotidiano, de lo excepcional y lo habitual. En la línea de Galdós, Arniches y Gómez de la Serna, en el Madrid provinciano, de plazoletas del Dos de Mayo, está el arte de Esplandiu, su dibujo magistral y humilde, su gracia sosa y realista.

Le debemos a Esplandiu —del que París habría hecho un Utrillo—, la desmadrileñización de Madrid, la barredura del tópico, la visión menestral, diaria, mansa y menor de la ciudad. Lo que ahora expone es ese Madrid suyo de siempre, tan poco petulante, tan poco jactancioso, tan nada madrileñista. Si Eduardo Vicente estilizó la ciudad, Esplandiu la ve en su verdad triste, mercantil, venial y rechoncha. No es lo suyo tampoco el Madrid encrespado de gatos que dibuja Goñi. Lo suyo es, sencillamente, la verdad. Otra ciudad le habría consagrado como su artista. Madrid ni le da las gracias.

Lola Flores

Lola Flores, niña de Jerez de la Frontera, donde hoy tiene una calle, hija del dueño de un bar, que lo vendió para ayudar a la chica en su carrera madrileña, empieza en un espectáculo de provincias y en 1942 viene al Madrid del hambre, los gasógenos y las colas, para hacer una película, Martingala, con Marchena. A los catorce años, la niña le enviaba a las productoras madrileñas unas fotos de cuerpo entero donde aparece con la boca y las uñas muy pintadas, falda que hoy diríamos midi y zapatos blancos con puntera oscura. Después de Martingala, el fracaso, la soledad, el hambre, lo de siempre. Hace una gira por provincias y luego Carcellé la despide. «Madrid se me venía encima», ha dicho ella. Efectivamente, Madrid se le viene encima al novel con su primera puerta en las narices. La Gran Vía se llena de unos rascacielos kafkianos, de pesadilla, y es como una Quinta Avenida del fracaso. Eso lo sabemos todos por experiencia. La madre y la hija están perdidas en Madrid.

Un día le ofrecen irse a un cabaret de Sevilla, a alternar, o a los cafés cantantes del Norte, a trabajar duro y honrado. Lola elige entre el bien y el mal. Entre el alterne fácil y el trabajo duro. Elige el trabajo y se va a La Coruña, a Gijón, a Bilbao, a Santander, para cantar treinta canciones diarias por treinta duros, a duro la canción. Allí nace el «lerele», se va gestando su famoso «lerele», con el que luego triunfaría en Madrid. Ya se sabe que todas las cosas españolas tienen una primera gestación oscura y difusa en provincias, antes de triunfar en la capital. Así las Cortes de Cádiz o el «lerele» de Lola Flores. Después de haber actuado para los tratantes y los metalúrgicos del Norte de España, Lola viene a Madrid y hace su «lerele» en «Cabalgata», para un público de etiqueta. El Tebib Arrumi, aquel periodista incansable, la consagra en el Informaciones.

Ya en sus años de aprendizaje le decían que no se podía con ella, porque aprendía los pasos de baile y luego bailaba como a ella le daba la gana. Efectivamente, Lola Flores es de la raza española de los improvisadores, de los heterodoxos, de los que van por libre. No ha hecho ella otra cosa que repetir siempre su «lerele» en todo lo que ha realizado, del mismo modo que hay escritores que escriben siempre el mismo libro. Eso es un síntoma de genialidad, de personalidad. La raza del «lerele», la raza de los «lerele» es una raza muy española. ¿No hizo don Miguel de Unamuno una filosofía «lerele», frente a la gran filosofía europea de Kant y Hegel? ¿No hizo Baroja una novela «lerele» frente a la gran novela de Stendhal y Balzac? ¿No ha hecho Picasso una pintura «lerele» frente a la pintura académica de los italianos y los flamencos?

En su época de Manolo Caracol, Lola Flores se acuña definitivamente como mito nacional. Es quizás el mito de «Petenera», que ha ido tomando sucesivas encarnaciones en la mujer andaluza. El mito de la mujer fuerte y terrible en este país de hombres fuertes y terribles. Mito que nace quizá de una última frustración del donjuanismo nacional, que sueña con una doña Juana —para una que tuvimos estaba loca. Son los años de la «Zarzamora», la «Salvaora», la «Niña de Fuego» y todo aquello. Diversos seudónimos de «Petenera».

Luego vendría el contrato con Cesáreo González, fabuloso para aquellos tiempos. Seis millones y medio de pesetas. Se firmó el convenio en el museo de bebidas de Perico Chicote, todavía joven, vestido como un diplomático, y un Cesáreo González de melena ya gris plata, con el jersey en punta de aquellos años, que sólo dejaba ver el nudo de la corbata. Después hubo divergencias con Cesáreo, como las había habido antes con Manolo. Y, por fin, el romance con el guitarrista de la compañía, Antonio González, y la boda en El Escorial, de madrugada, sin azahar, con los íntimos. Un matrimonio que ha ido muy bien. Lola Flores, mito nacional y Lazo de Isabel la Católica.

Manuel Viola

Manuel Viola, después de sus años de hambres y gitanos, después de sus siglos de París y de circo, después de su historia de torero, pintor abstracto, fantasma ronco de la noche madrileña, se fue a América, expuso, vendió, hizo grandes cuadros sobre la marcha, para no tener que viajar con la impedimenta de su arte, organizó peregrinaciones en recuerdo del «Che» Guevara, y ahora ha vuelto a España.

Viola no se opera las cuerdas vocales porque teme que, si le quitan la ronquera, a lo mejor le va a salir una voz de colegiala. Era amigo y vecino del general Rojo, hasta que éste murió, y el general le explicaba por qué perdió la guerra el ejército republicano. Se veían por las tardes, tomaban café y discutían. Viola ronco y el otro melancólico. Él amortajó a González Ruano y conmovió los periódicos madrileños con la noticia de la muerte de Ramón Gómez de la Serna. Siempre es actualidad en Madrid Manuel Viola, el torero del arte abstracto, el pintor del cante jondo, el bailador de las danzas macabras de Goya y El Greco.

En esa calle de Ríos Rosas, en esa casa donde durante unos años vivieron en buena vecindad Camilo José Cela, Ruano y Viola, ya solamente queda el pintor, con Lorenza y su estudio, lleno de cuadros, y una terraza que da al norte frío de Madrid, a los nuevos Ministerios y a la Plaza de Castilla. En la terraza, sillas desvencijadas, lienzos a medio pintar y los juguetes rotos de la niña, que ya no juega porque es mayorcita. Manuel Viola, entre Lucía Bosé y Antonio Marín, entre el Club «Pueblo» y la resistencia francesa, hizo poemas surrealistas, vendió cuadros famosos, amó a las mujeres, anduvo con un circo y tuvo peleas. Manolo Caracol y él, cuando se encuentran, se dan el gran abrazo ceremonial de ser los dos roncos más roncos y más geniales del país. Tiene una ronquera de siglos.

Viola ha ganado mucho dinero con sus cuadros. Ahora, el abstracto se lleva menos y otros pintores han tratado de evolucionar hacia fórmulas de más actualidad. Viola sigue fiel a sí mismo, dándole espatulazos veloces a la noche del viento. Ha ilustrado a Federico García Lorca y ahora ha creado una atmósfera mágica para una comedia. Es la melena blanca y revuelta, la llama pálida que ilumina la alta noche madrileña del alcohol, el flamenco y los versos.

Cuando estaba aquí Víctor García, el argentino genial de padres gallegos, el inventor de Las criadas, de Genet —de la que hizo la mejor representación que se hiciera nunca—, Viola y él andaban contra el viento de invierno, como dos aparecidos en sueños. Viola es el pintor español que le gusta a André Malraux. Salvador Dalí lo tiene por un pintor religioso.

—A lo mejor me paso toda la noche pintando. Si Lorenza, por la mañana, con los ojos de sueño, me dice que no, moviendo la cabeza, lo borro todo.

Pero Lorenza no le suele decir que no; le suele decir que sí y que adelante. En casa de este matrimonio conocí yo a gentes inolvidables, como aquel Alberto Greto que se ponía de místico con un plato como aureola y los ojos en blanco. Luego se suicidó en Barcelona, después de haber inventado varias cosas. Viola habla siempre, habla mucho, es un gran barroco de la conversación, con una enorme cultura. Su voz se pierde en oscuridades de ronquera. No importa perder retazos de su conversación, cuando la palabra se le oscurece totalmente, porque esto añade misterio y riqueza a lo que está diciendo, que siempre es rico y misterioso. Sus grandes cuadros llenan la enorme sala y unos fantasmas violentos se mueven entre sus colores, en un teatro. Es un hombre que vive peligrosamente, un pintor maudit que se destroza contra el viento negro de cada noche. Lo que importa es verle vivir, asistir a su tremenda aventura humana. Alejarse en la noche, como Baudelaire, «dándose la frente contra las estrellas».

Otero Besteiro

Otero Besteiro o la parábola del hombre y el mono. Otero andaba, hace años, por los cafés de Madrid, con un bigote de sereno gallego, y luego empezó a jugar al parchís con Luis Miguel Dominguín y Lucía Bosé, en Somosaguas, y a vender caras sus esculturas, sus animales inventados, sus prodigios de piedra o metal. Pronto iba a convertirse en el escultor de la high life y la marquesa de Villaverde le trajo un mono de África.

A la puerta del museo de Arte Moderno ha estado durante años la vaca de Otero Besteiro paciendo soledades, vaca de piedra con el asta hundida en su propia inmensidad de lomo, hasta que un día el pintor y escultor fue con una grúa y se llevó el animal en vilo a la casa de los Dominguín. Otero suele llevar una patilla muy corta y otra muy larga, collares al cuello —desde mucho antes de que empezasen a llevarlos los hippies de boutique— y un llavero en la mano que es un amasijo de pequeñas figuras, cadenas, dijes, relojes y chatarra ilustre con varios kilos de peso. A pesar de su mundanismo, de su esnobismo, de su popularidad, uno siempre ha visto a Otero Besteiro —artista de verdad, quizá nuestro mejor animalista escultórico desde Mateo Hernández— como un poco solo, o quizá muy solo, asustado, huido, abandonado.

Y por eso la amistad con el mono. Otero Besteiro, que aparece de madrugada en los locales con un último piano sin sueño, llevando gran sombrero de fieltro que le fabrican para él en exclusiva, es como el sereno gallego de la noche de los millonarios, y su manojo de llaves surrealistas le pesa en el alma. Un día se llevó el mono «Manolo» a su casa, a su taller, y allí le enseñó a comer, a afeitarse, a sacar un corcho de una botella, a viajar en automóvil sacando un codo por la ventanilla, como los burgueses, y a hacerse fotografías para la prensa y no amar locamente, de inmediato, a todas las marquesas que se le acercaban en son de cariño. «Ay, qué mono tan gracioso». El mono se enamoraba en seguida.

Se ha dicho, cómo no, que Otero Besteiro se había llevado un mono a vivir con él por exhibicionismo, por propaganda, y así un mono vendría a ser como el oso disecado de Dalí, donde éste cuelga todas las condecoraciones que le han dado como artista. No. Otero Besteiro, con un corazón enfermo que le operó Martínez Bordiú a muerte, es el gallego solitario que, en medio de la dolce vita madrileña, lleno de amigos millonarios y amigas estrepitosas, se encontró de pronto solo, muy solo, como se encuentran, como nos encontramos todos, y eligió la amistad de un mono, la amistad del mono, de su mono.

Reconozcamos que todos nosotros, más o menos, estamos igual de solos y que nos gustaría atrevernos a convivir con un mono, a sacarle a la calle y llevarle a los cócteles como le llevaba Otero. Hay quien lo remedia con un perro. En el apartamento de unas yanquis he visto el otro día una especie de rata extraña, un roedor que no es exactamente un ratón, porque no tiene cola, pero que come papel y madera. Las yanquis aman al roedor porque también están muy solas en España, en el mundo, y hay una inglesa que va por las discotecas nocturnas con un pequeño gato en un hombro, y conocí hace años a una piel-roja cherokee, pintora, que llevaba también un gato y le había puesto el nombre de «Timoteo», que era el nombre de su hermano paracaidista, muerto en el Vietnam.

Sí, nos aburrimos ya unos de otros, nos cansamos, nos hartamos, y un animal o un niño pueden hacernos más compañía que todas las gogó-girls y todos los ejecutivos con la estadística al día. Pero sólo Otero Besteiro ha tenido el valor y la independencia suficiente de andar por la vida con un mono como su mejor amigo. Dicen las teorías regresionistas que el mono es un hombre al que se le olvidó hablar, y hay un cuento del argentino Lugones sobre eso. Hoy, el mono de Otero está en el Zoo del Retiro y su dueño va a verle de tarde en tarde. Era ya muy difícil convivir con el mono «Manolo». «Manolo», en su jaula, añora al amigo humano que le enseñó tantas cosas, y el hombre, el solitario y popular Otero añora al mono y habla de él horas y horas, en la noche, cuando el haber triunfado es para él tan triste, tan desalentador y tan pueril como para cualquier triunfador que no sea absolutamente tonto.

y 5. Aquellas ropas chapadas
 (de la dolce vita a la gauche divine)

Cuando el farol calvo le quita las medias a la noche.

MAIAKOWSKI

Las respetuosas

La famosa ley de abolición de las casas de tolerancia no afectó, naturalmente, sino a la infantería del oficio, como siempre ocurre en estos casos.

Madrid es una ciudad bastante limpia, por fuera, del espectáculo callejero de la «respetuosa», que en cualquier otra ciudad grande del mundo se hace insoportable.

Pero esto no quiere decir que Madrid sea una ciudad casta. Alguien dijo que ellas salen de noche, como las cucarachas, pero, por lo que respecta a este pueblo, la frase no es verdad.

A mediodía ya están ellas en los bares y cafeterías de la Gran Vía, a la caza del provinciano. No ocultan por la traza la intención, aunque sí ha evolucionado mucho la estética de la respetuosa hacia revocados más «burgueses», digamos. Y como, por otra parte, la mujer burguesa ha avanzado hacia la zona equívoca de lo posible en actitudes y vestuario, resulta que hay una línea fronteriza delgada, en la que unas y otras pueden confundirse, lo cual ayuda mucho a la profesional para iniciar una aventura que el distraído toma por sentimental y acaba siendo crudamente financiera en un apartamento de Duque de Sesto.

Los sitios famosos de la Gran Vía siguen funcionando desde la hora del vermut, como en los tiempos de Lola, espejo oscuro, y la hora del café, hasta la madrugada.

Todo se lleva con bastante buen tono, de modo que la Gran Vía es hoy más apta para menores que nunca. Los restaurantes famosos, los clubs nocturnos, los grandes hoteles, todos estos sitios tienen su surtido de elegantes respetuosas, que Gómez de la Serna llamaría «Las hijas putativas del hotel». Una pareja de novios puede ser desalojada del bar o el vestíbulo de un gran hotel por besarse furtivamente, pero un gerente ventrudo cierra su trato con la cabecita loca, en la mesa de al lado, de manera muy respetuosa. Lo que importa en estos sitios es la pompa, pero ya dijo otro escritor español que «todas las pompas son fúnebres».

Madrid es una ciudad minada por el viejo oficio de la mujer, para qué negarlo, pero también hay que admitir que esto se lleva con mayor asepsia social que en ninguna otra ciudad del mundo. Si pasamos a una escala un poco más asequible de este «marketing» sentimental, nos situamos en los clubs de media luz, con música y señoritas en la barra, bebedoras insaciables que no beben nada, sino que fuman y esperan. Fáciles de saludar, se puede iniciar el acercamiento a ellas rápidamente; pero tras las primeras comunicaciones conviene cerrar trato para que no le vuelven a uno la espalda. Realmente, esto del club es lo único nuevo que se ha inventado en el viejo pecado. La gran cocotte y la mujer de la calle vienen desde Egipto. La mancebía también tiene larga tradición, y Madrid las tuvo muy famosas en la calle de Alcántara, cuando allí había chalets, hasta después de la guerra, como Lera y Cela recuerdan en sus novelas.

Cerradas las mancebías en buena hora, el invento más inteligente al respecto ha sido el club, todo luz roja, decoración afrocubana y música de hace dos veranos. Allí se consume whisky «el segoviano», embotellado en White Horse o Chivas Regal, para cobrarlo más caro, y se conoce a las que antes estaban en torno a la mesa camilla o por las esquinas de la Telefónica, esperando al cliente. Pero sitios como la Cuesta de Moyano —adonde gustaba de ir algún poeta conocido—, o la calle de Peligros, han quedado limpios de polvo y paja.

Un tranco más abajo están las «casas» clandestinas que todavía subsisten, los bares infames, donde un cuervo nevermoreano bebe orujo y el amor es más barato. Cuando la policía hace sus redadas, siempre las hace limpiando fondos, rascando por abajo, rebañando lo más humilde y sufrido de la profesión. Las grandes respetuosas, como los grandes delincuentes, siempre tienen en torno un halo de honorabilidad que las protege. De la calle de La Ballesta y sus clubs salieron en los últimos años algunos matrimonios con sargentos negros o rubios, de Torrejón.

Hoy, el sargento se ha vuelto a los Estados Unidos y la «viuda de paz» sigue por ahí dando guerra y acude de vez en cuando a la Embajada de los yanquis a cobrar una pensión en dólares, expedir una carta, solicitar un documento o enviarle una foto del niño al marido de Texas.

Parece que los chicos del Pentágono han espabilado con el tiempo. Cuando llegaron a España eran pan comido para nuestras sabias y medievales madamas. Hoy se andan ellos con más tiento y se han puesto casi tan difíciles como el ibérico, aunque el negro siga buscando siempre, con obsesión de raza, una intimidad blanca. Estos muchachos sólo se entregan a la disipación en el fin de semana, y generalmente tira más de ellos el whisky que el sexo, de modo que se pasan un par de días durmiendo la trompa, rodeados de botellas vacías, mientras su perfecta casada aprovecha para visitar a la madre anciana o a los viejos amigos.

Al amparo de toda esta libertad —Madrid sólo persigue, cuida y castiga las formas, nunca el vicio en sí—, las clínicas venéreas proliferan en la ciudad y se anuncian bastante. Son una supervivencia modernista y apolillada del Madrid sifilítico de los años veinte y la «novela verde». Ni los antibióticos ni las modernas clínicas han podido con estos oscuros y cenicientos consultorios de Fuencarral, de Hortaleza, de Bilbao y de Quevedo, donde de vez en cuando cae un paleto enfermo de amores y le cobran tres mil pesetas por un par de inyecciones de penicilina.

El ministrable

Si uno hace un poco de vida social, en seguida puede toparse con algún ministrable, aquí en Madrid. El ministrable es un señor que, de momento, antes de haber alcanzado honores más serios, se ha inscrito en alguna orden noble, caballeresca, financiera, aristocrática o simplemente recreativa. El ministrable, a veces, se contenta con ser presidente de la comunidad de vecinos de la casa en que vive. Todos los caminos van a Roma.

El ministrable vive bien, francamente bien, porque piensa que el confort es el mejor signo de poder, y ha dispuesto el confort en espera de ese poder, que a lo mejor no va a llegar nunca. Pero, mientras llega o no llega, el ministrable vive como un pachá. Nos invita a su casa a cenar y en su casa siempre hay fotos de Perón, de Trujillo y Batista, ampliamente dedicadas. También puede que haya una entrevista con el ministrable, publicada hace años en un periódico, a propósito del Real Madrid y su quinta copa de Europa —porque el ministrable, claro, es del Real Madrid—, y la entrevista está enmarcada y protegida por un cristal. El ministrable anda por los cincuenta años, pero él dice cuarenta y cinco, porque los políticos, como las bailarinas, deben quitarse años, que el público es muy malo y el día de mañana le llevan a uno la cuenta.

El día que se encuentra joven y deportivo, el ministrable dice que hay que hacer una política de jóvenes, darse una vuelta por la universitaria y recordar a Kennedy, o más bien a los Kennedy. «Ahí están los Kennedy, que han sido la gran esperanza de América.» El día que se encuentra fondón, el ministrable habla de la gerontocracia, e incluso escribe un artículo sobre eso, para el ABC —que a lo mejor el ABC no le publica nunca. «El mundo es de los viejos —viene a decir—, porque los viejos ya no son tales, con la geriatría, y la política es el arte del tiempo, y ahí están, en la memoria de todos, De Gaulle, Adenauer y Oliveira Salazar.» El ministrable quiere salir siempre en los periódicos, aunque sea como mantenedor de unos juegos florales.

Al ministrable nos lo conocemos como si le hubiéramos parido o nos hubiera parido él a nosotros. Sabemos que nunca va a ser ministro, y por eso le tenemos ternura. Es de la misma familia que el academizable y el premiable con el nacional de algo. Vienen a ser el mismo monstruo con tres cabezas. Andan por la vida de Madrid, enfáticos, con el pañuelo muy saliente del bolsillo alto de la chaqueta y un whisky en la mano. El ministrable usa los mismos dentífricos y las mismas colonias que los ministros, y se lo notamos en el olor, pero está claro que no es de la raza de los ministros. A nosotros no nos engaña, y él lo sabe. El ministrable, ya digo, tiene su casa muy transmobelada.

A los ministros los llama por su nombre, y ayer decía, comentando el proyecto de ley de emigración del ministro de Trabajo: «Me parece bien lo de Licinio, se está portando ese muchacho…». El paternalismo del ministrable para con el ministro no es sino una suplencia afectiva, como la ternura del niño para con su osito de trapo. Que es una suplencia de la madre en que el niño toma el papel de ésta. El ministrable habla del ministro como quisiera que el ministro hablase de él. Desde Freud a Rof Carballo, esto lo ha estudiado muy bien el psicoanálisis. El ministrable va mucho a las Cortes, aunque sólo sea a tomar una copa en el bar. «Hay que hacer pasillos», dice él.

El ministrable se viste con trajes brillantes cuando los ministros llevan trajes brillantes de alpaca, y se viste de gris marengo cuando los ministros van gris marengo. Es como esos niños que se unen al último soldado del desfile y marcan el paso junto a él. El ministrable dice que lo de Chile es una locura porque no se ha contado suficientemente con la democracia cristiana. «Yo soy más socialista que nadie, pero el socialismo, como la luz, debe venir de arriba.» El ministrable, el pobre, lo pasa muy mal. Sobre todo, cuando hay un cambio de Gobierno y su mujer le lleva el ABC a la cama y se le queda mirando: «Manolo, que no pintas nada, amor».

La dieta

Se ha puesto de moda en Madrid hacer dieta. Las mujeres se habían preocupado siempre de este problema de la línea, pero los hombres empiezan a preocuparse ahora. Hay médicos que viven exclusivamente, y muy bien, de hacer dietas a la gente, previo estudio del metabolismo. Fue Fraga Iribarne, cuando era ministro, quien demostró que se podía estar en el poder sin engordar, o mejor aún, adelgazando.

En nuestro país se ha calculado que existen nada menos que un veinte por ciento de obesos entre la población adulta, y de ellos un setenta por ciento moderadamente gordos, un veinticinco medianamente obesos, un cuatro excesivamente grasos y un uno por ciento de disformes. La longevidad del obeso es un veinticinco por ciento menor que la normal. Nuestro pueblo todavía no se ha enterado muy bien de estas cosas, y sigue, como dieta, la norma de comer aquello que «se pega al riñón», pero entre los políticos y los hombres de empresa ha cundido la alarma y nadie quiere caer en ese veinticinco por ciento de gordos.

Ahora que se empezaba a comer mejor en España, las dietéticas vienen a advertirnos que es preferible no comer. El mito popular del hombre que quiere llegar arriba para darse los grandes banquetes ya no tiene sentido. Hoy, los ricos madrileños comen mucho menos que los pobres. Para lo que hace falta dinero actualmente es para ponerse a dieta, bajo el control de un médico carísimo y el cuidado de un cocinero que se atenga a los menús sin grasas, sin glucosa, etc. Quedarse sin comer es hoy un lujo que sólo pueden pagarse los grandes ejecutivos, los grandes gerentes. En los restaurantes económicos de la calle Luna o de Libreros siguen hinchando al cliente modesto de arroz y lentejas, que son dos cosas que alimentan y engordan muchísimo. En este nuevo Madrid de tecnócratas esbeltos, todos a dieta, el estar bien de carnes es un signo de que las estás pasando moradas.

En cuanto a un señor le dimiten de un cargo empieza a engordar. Y no sólo por las preocupaciones que se quita de encima. «Mal le veo a Suárez», me decían el otro día. «Se está poniendo rollizo como un cerdo.» Efectivamente, al poco tiempo supimos que sus exportaciones quebraban, a causa de un modesto matesismo, y que había dejado de ir al bromatólogo porque no podía pagar la cuenta. Ahora come en cualquier cafetería platos combinados con jamón, sandwiches riquísimos, postres de tarta. Tiene un color sanísimo y muy buen aspecto. Es un hombre acabado.

El plan de desarrollo de los estómagos ha traído al español más harina, más azúcar y más mantequilla. Las proteínas —carnes, huevos, pescados— se consumen con más abundancia, y las harinas, pastas y legumbres, que han encarecido poco, son la base principal de la alimentación ordinaria, y ello da por resultado una mayor propensión a la gordura de las masas. Cualquier hombre con aspiraciones quiere llegar a ministro o a director-gerente para adelgazar. No todo el mundo puede pagarse un bromatólogo de lujo. El panículo adiposo, formado por tejido graso, es el tema de muchas conversaciones en los cócteles de negocios.

—Cuídese ese panículo, Fernández; qué van a decir nuestros clientes.

Hay tecnócratas muy preparados, ejecutivos todavía jóvenes, expertos en cibernética y en informática, que han arruinado su carrera por culpa del panículo. El otro día vi a uno de ascensorista en la misma empresa donde era subgerente. «El maldito panículo —me dijo—, que me está jugando una mala pasada. Dicen que no tengo un panículo decente, que tengo demasiado panículo para representar a una empresa moderna como ésta.» Quizá, con ocho horas diarias de pie en el ascensor, le baje el panículo. De momento, es un hombre con el panículo al aire. Todo Madrid, todo el Madrid de los negocios, las finanzas, la política, el marketing, está a dieta. Los parias, los dimitidos, los expulsados, los cesantes, la hez, andan, lustrosos y sonrosados, felices, por los restaurantes de medio pelo.

La sauna

Fue Fraga Iribarne, siendo ministro, quien demostró a la gente que se puede ser persona importante y perder peso. Desde entonces, está de moda entre los gerentes ir a la sauna o consultar con Flórez Tascón, que es el médico eminente que adelgaza ministros. La última novedad es la sauna individual, pues, según están los tiempos, no hay que fiarse de nadie.

Entra usted en el gimnasio, donde suena una música suave y donde huele a tocador de dama elegante. Le dan toalla y un número, el botones le entregará, un poco más dentro, una camiseta y unos calzoncillos deportivos para que se vista de Santana sin porvenir. La mayoría de los señores gerentes no quedan nada bien con el equipo olímpico, con el calzoncillo reglamentario. Son algo así como el marqués de Cabanes vestido de Supermanuel.

En la puerta, para lo de la toalla y el número, hay una señorita a quien se le ha saltado alguno de los botones de la blusa. Pero luego empieza el reino de la masculinidad, porque el sitio es muy serio. Atléticos servidores y lacayunos muchachos atienden al señor que quiere adelgazar. Mientras hacen flexiones, montan en la bicicleta varada, levantan pesas, respiran e inspiran, los hombres importantes de Madrid, los de la calva tostada y el bigote canoso, hablan del señor López Bravo, que se las ha tenido tiesas con los yanquis.

Lo de los zapatos españoles preocupa mucho en la ciudad, a este nivel de gente de negocios y de política. En general, estos señores parecen preocupados por la economía del país, y han decidido venir a la sauna a adelgazar, por si hay que apretarse el cinturón. La cuota mensual del gimnasio, con masajista incluido, puede ponerse por arriba de las diez mil pesetas. Con lo que cuesta adelgazar a un rico, tendrían para engordar varios pobres. Estos señores se portan como buenos con los aparatos de hacer músculo, pero lo cierto es que uno no les ve adelgazar gran cosa. Después de correr kilómetros en la bicicleta que no se mueve del sitio, el señor gerente pasa al masajista.

Para el masajista hay que pedir hora como para López Ibor. El masajista es un hombre importante que le ha trabajado la celulitis a los grandes prebostes. El masajista es una mezcla de untuosidad obsequiosa y desgarro de Embajadores. Él está generalmente gordo, con gran tripa, para que se vea claro que no cree en nada de esto. El pueblo tiene derecho a llevar barriga. Sólo las clases altas se ven obligadas a guardar la línea.

El masajista dice que no hay que beber aguas carbónicas, que engordan mucho. Y que realmente estamos adelgazando una barbaridad. Se lo toma todo con mucha calma y le da más importancia a la conversación, al trato, al chisme, que a su trabajo. En esto nos recuerda a los barberos. Hay muchos señores importantes que no tienen otro trato con el pueblo que la media hora del masajista. Y como se ponen boca abajo para el masaje en los riñones, tampoco tienen oportunidad de verle la cara al pueblo, ni de comprobar cómo les saca la lengua. Hasta hace poco tiempo, los gimnasios eran unos sitios donde a lo mejor se encontraban unos señores raros que te miraban la caída de la toalla como si fuese la túnica de Petronio. Desde que se ha puesto de moda entre la gente importante esto de guardar la línea, las cosas están más en orden y ya no hay peligro.

Después del masaje viene la sauna. En el cuarto de la sauna se prohíbe estar desnudo completamente. Allí, las gentes importantes leen Marca y Desarrollo en cueros vivos o muy poco menos. Se suda de firme. El reloj va muy despacio. De vez en cuando, un señor tira el periódico y se va. Los otros no levantan la vista del papel. Hay algún director general de empresa que se cuenta los pelos blancos del pecho. Afuera está la piscina de agua caliente, con corrientes internas que hacen de ella un pequeño gulfstream. Y, por fin, la piscina normal, para un chapuzón o unas brazadas. Finalmente, la ducha, la corbata y la colonia, y a casa. El señor presidente se siente como nuevo. En la calle le espera la crisis económica, lo de Estados Unidos, la Ley Sindical y alguna que otra huelga. Pero la sauna le ha dado confianza en sí mismo y seguridad de clase. Que es de lo que se trata.

La depilación

A las madrileñas les está saliendo la barba. Dicen los moralistas que es por culpa de la píldora. Pero hay madrileñas que no toman la píldora y también les está saliendo la barba. O el bigote, o un vello en las piernas como el de Gento. Trato de informarme de este fenómeno y me dicen que a las madrileñas siempre les ha crecido bastante el pelo —les ha crecido y les ha lucido—, pero que antes se lo teñían.

Eso es, antes se lo teñían. Pero resulta que el agua oxigenada hace crecer el vello, de modo que se iba lo uno por lo otro. Todos hemos tenido una novia juvenil con un fino y rubio bigote de teniente. Lo que pasa es que el bigote sólo se veía muy de cerca, y antes estaba más difícil eso de mirarle a una señorita el bigote muy de cerca. Ahora, como los galanes se aproximan más —al contrario que los toreros, que se aproximan menos—, las mujeres tienen que cuidar eso de la barba. Por Sol y Preciados hay salones de depilación muy esmerados. Ofrecen personal especializado y precios asequibles. Por lo que llaman «depilación eléctrica definitiva» de cara y axilas, sesión de unos quince minutos, le cobran a usted cuarenta y cinco pesetas. Por piernas, brazos, etc., 35 pesetas. En Madrid proliferan ahora estos salones de depilación.

La depilación a la cera fría está a 75 pesetas en piernas y brazos, 90 los muslos, 40 las axilas y 25 el labio superior o bozo. Por unas 300 pesetas le dejan a la señora completamente mondadita. Luego están los masajes, el sol artificial y todo eso. Pero la depilación, lo que se dice la depilación, es una cosa barata y al alcance de todo el mundo. En los barrios caros estos precios suben, naturalmente, y los salones son más elegantes. También hay profesionales que hacen ese trabajo a domicilio. Todas las formas de depilación son dolorosas, pero más doloroso es que el marido o el novio le regalen a ella, en el día de su aniversario, una paquete de cuchillas Gillette.

La depilación de las piernas está a 90 pesetas en los salones elegantes, donde se supone que las piernas de las señoras son de mejor calidad. «Depilación piernas enteras, 200 pesetas», leemos. Esto de «piernas enteras» debe ser un delicado eufemismo para evitar la palabra «muslo». Ya un escritor de posguerra había enseñado las treinta maneras de escribir «muslo» sin escribirlo, por si la censura. La censura afina mucho el estilo. En este caso de las piernas y los muslos, no se trata de la censura, sino de un delicado eufemismo del salón de belleza, que es muy fino.

Conozco una madrileña que en cuanto se pasa tres días en cama, con catarro, tiene una barba como su marido. Dice que se levanta a afeitarse para no asustar al médico. La verdad es que, por la píldora o por lo que sea, cada vez va habiendo menos mujeres con los pelos en su sitio. Este invierno les ha dado a las madrileñas por la locura de la depilación. En algo hay que perder el tiempo mientras se devalúa o no se devalúa el dólar. Hay quien sostiene que la madrileña tiene ahora más pelo que antes. Criterios igualmente científicos afirman que con los pelos ocurre otro tanto que con ciertas enfermedades: que antes no se diagnosticaban, y por eso parece ahora que hay más. Antes, el bigote femenino no se diagnosticaba porque la moza se lo disfrazaba con agua oxigenada y otros tintes. Por otra parte, antaño se mantenían las distancias.

Ahora que el agua oxigenada está en desuso y las distancias van siendo acortadas, los bigotes han dado un florecer y la depilación eléctrica o a la cera es el negocio del siglo. Ya tienen los señores rectos argumentos contra la píldora, por si tenían pocos. Pero todavía quedan madrileñas que prefieren morir barbudas a morir aburridas.

Los cronopios

Cada temporada nueva tiene su palabra de moda, su vocablo esnob, que unos años ha sido «coyuntural», y otros «opción» y otros «container», y que este año va a ser, según parece, cronopio. Hace unos años, pocos, cuando todas las universitarias leyeron Rayuela de Julio Cortázar, era frecuente encontrar entre las chicas de Económicas a unas cuantas que se creían la Maga, que querían ser y estar y fumar como la Maga. Después, la gente ha leído Historias de cronopios y de famas, del gran escritor argentino, y más recientemente La vuelta al día en ochenta mundos, y el vocablo cronopio anda ya en bocas significando algo más o menos preciso. Por ejemplo, para invitarnos a una reunión:

—Habrá gente estupenda. Todos cronopios, por supuesto.

Y uno, que sabe perfectamente lo que cronopio significa para Cortázar, no sabe muy bien lo que puede significar para esta niña bien o para aquella pintora mal. Ni se atreve a preguntárselo, por supuesto, pues eso sería tanto como quedar automáticamente excluido de la raza de los cronopios, que debe ser la gente in, más o menos gauche divine.

Llevamos unos días tratando de perfilar las características de lo que pueda ser un cronopio madrileño, para poder defendernos por la vida durante los meses de intensa vida social que nos amenazan, y hemos llegado, más o menos, si no a una definición exacta del cronopio indígena, sí a unas aproximaciones, a unas hipótesis de trabajo —frase que también estuvo muy de moda el año pasado.

Cronopio, por ejemplo, es el que no va nunca al fútbol, que sabe que la Universidad de Berkeley, en California, es la única del mundo donde hoy vale la pena matricularse, lee pocos periódicos españoles, no ve la televisión en absoluto —salvo los ciclos de Marilyn—, vive o quiere vivir en una casa antigua para modernizarla por dentro y llenarla de caballos disecados, no usa reloj, estudia por libre, habla mal de los rusos —ahora que la derecha empieza a hablar mejor—, lee mucha literatura hispanoamericana, sigue hablando mucho de «realizarse sexualmente» —aunque esto va dejando de preocupar tanto como hace dos temporadas, bien porque la gente ya se ha realizado o porque ha perdido toda esperanza de realización—, compra cosas en el Rastro, tiene deudas, sigue creyendo mucho en Brigitte Bardot, pero nada en Claudia Cardinale, dice que ya no fuma drogas, pero que ha fumado mucho, no va a las subastas de arte, encuentra que Roma es una ciudad kitsch, y que París es una ciudad camp, de modo que prefiere Londres, pero suele vivir en Madrid.

Frente a los cronopios, naturalmente, están los famas, según la aristotélica definición cortaziana. El fama, por supuesto, es aquel que ignora la existencia de los cronopios e ignora que él mismo sea un fama, ni qué cosa pueda ser eso. El fama madrileño se interesa mucho por las inmobiliarias y la marcha de sus acciones, lee los discursos oficiales, quiere poner en su casa aire acondicionado, envía cartas humanitarias al ABC pidiendo algo raro para los niños, los perros, o los pobres, lleva sus niños a un colegio religioso, vota al procurador de familia numerosa, sigue creyendo que la locura de la noche madrileña se cifra en la boîte Casablanca, visita el Botánico con sus hijos, ama las regatas televisadas, habla inglés discretamente —el cronopio vuelve a preferir el francés—, admira a Nixon, quiere visitar el Japón, tiene discos con fados en su casa y se los hace oír a las visitas, cree en la impasibilidad del dólar, conoce varios restaurantes de varios tenedores, encuentra que los chistes de Mingote son a veces un tanto irreverentes, supone que el muro de Berlín nos defiende del peligro bolchevique —todavía dice bolchevique—, quita las alfombras de su casa en verano y las vuelve a poner en invierno, usa refranes, dice que los tupamaros son unos caníbales que quieren comerse a la gente de orden, va a ver a Nati Mistral a las salas de fiestas y dice que para veranear nada como San Sebastián y que el bikini no es malo ni bueno, sino que depende de la intención con que una se lo ponga.

Las esperanzas, última familia clasificada por Cortázar, son, en Madrid, todos los demás, aquellos que no han llegado a cronopios ni siquiera a famas, la buena gente que va en autobús, trabaja, lee el periódico de buena fe y ahorra para el día de mañana. Por nuestra profesión y nuestros hábitos, vamos a fluctuar esta temporada entre cronopios y famas, nadando entre dos aguas, jugando con dos barajas, para poder informarles a ustedes de unos y de otros, y porque, si bien en los cócteles de los cronopios se divierte uno más, en los cócteles de los famas se come muchísimo mejor.

La guapa gente de Serrano

Para olvidarse de Vietnam o de Matesa, de las dificultades de nuestra exportación y las deficiencias de nuestra enseñanza, para entrar en el año con optimismo, nada como darse una vuelta por Serrano. El mundo de Serrano, la guapa gente de Serrano, ya típicos y tópicos, son como un baño de frivolidad, seguridad, ligereza y confort. Aquí nunca pasa nada y siempre es domingo.

A la entrada de Serrano hay ya boutiques, floristerías, fotógrafos de lujo, tiendas de perfumes, grandes librerías y supertiendas de nombre famoso. Por Serrano, en todo tiempo, la gente pasea perros muy aseados y niños como principitos de Gales. En Iowa, en California —Serrano también es Goya—, en Portosin, en el Corrillo, en la Brasserie, en José Luis, en los bares, clubs y sitios elegantes de Serrano se toma whisky, se habla de aeropuertos y de yates, se queda para por la tarde en los caballos y no parece nunca que en el mundo haya guerra y contestación. Serrano es una campana neumática dentro de la cual viven unas guapas gentes haciéndose reverencias áulicas.

En el cruce con Goya hay siempre mucho movimiento de elegantes, descapotables, chicos y chicas, maxiabrigos y minifaldas. Por la acera izquierda, un salón de té, una gran tienda de tapices, una famosa peletería, una galería de arte americano, ABC y Fancy Men, la boutique «pop» cara y elegante. A mediodía o a media tarde, Serrano es un sitio de chicos con la carrera acabada, que dudan si empezar otra o irse de safari al África con los condes no sé qué.

Hay que venir a Serrano para saber cómo es el país de inconmovible, de indestructible, cómo está dividido en compartimientos estancos, y a estos bares elegantes no llega la devaluación de ninguna moneda ni la represión de ninguna clase. La guapa gente de Serrano se mantiene en un nimbo de caviar y croquetitas que nada ha roto nunca, salvo la catástrofe de la guerra. Pero de eso hace mucho tiempo y son cosas de papá, «que a veces le da por contarnos sus batallitas, cuando andaban por ahí matando rojos». A Serrano va también la mecanógrafa que quiere hacerse pasar por chica de Serrano para encontrar un novio ingeniero con fábrica propia. Naturalmente, los chicos ingenieros con fábrica propia no son tontos, precisamente, y a la mecanógrafa la toman el pelo y lo que pueden, la marean en sus descapotables y luego la dejan olvidada para casarse con una señorita de Serrano —que de verdad es de Serrano— y cuyo padre también es ingeniero y también tiene fábrica propia.

Esta historia se repite todos los días en la zona elegante de Madrid. Serrano tiene sus ramificaciones, ya está dicho, en Goya, Ayala, don Ramón de la Cruz —«Moncho Street» para los ye-yés—, Lista, Velázquez, Hermosilla y otras. El pequeño gran mundo de Serrano tiene bares con maderas antiguas y portero de gorra de plato donde la gente habla a media voz y compra y vende solares, inmobiliarias, caballos, Masseratis, palacios, encendedores de oro y acciones del Banco Español de Crédito. La guapa gente de Serrano, con las elegantes canas de la edad o la pulcra melena de la juventud, es la misma de siempre, siempre demodé de tanto estar al día y a la última.

Su seguridad les viene de antaño, saben que el mundo está bien hecho y que los periódicos son una lata y algo tienen que poner, y por eso ponen que hay hambre en tal sitio o huelga en tal otro.

Los sitios más concurridos de Serrano son una marisquería donde se pasa muy bien, un club polinésico donde se dan collares y larguísimas pajas para sorber las bebidas, una cervecería, un bar pequeño lleno de buena pintura moderna, en frente del museo Lázaro Galdiano, y unos grandes almacenes. Serrano se libera civilizadamente de la problemática del país, a la hora del aperitivo, con más gracia y mundanidad que nadie. La guapa gente de Serrano es guapa de toda la vida.

Antología del mal gusto

Los ingleses tienen ya su museo del kitsch, que es algo así como el museo del mal gusto, con orinales de flores y serpientes con sombrillas. Mientras nosotros, los españoles, confeccionamos nuestro museo del mal gusto nacional, podríamos ir haciendo un inventario de este mal gusto, porque hay tela marinera. El mal gusto vuelve a estar de moda como consecuencia de una revalorización entre sentimental e irónica del pasado más o menos inmediato.

Son de mal gusto los automóviles con letrerito regionalista atrás, letrero escrito generalmente respetando la fonética castiza de la región correspondiente, como ese nacionalista «España, casi ná». Son de mal gusto los tranvías y autobuses con banderitas, los relojes de muñeca con tapadera, el teatro de los Quintero —que ahora vuelve a revitalizarse con motivo de su conmemoración— y son, por supuesto, de mal gusto todos los anuncios de laxantes o las conversaciones sobre el tema. Es de mal gusto llamar «Pepe» a un personaje muy importante que se llama don José, para que veamos que hay confianza. Son de mal gusto los chistes clericales, que no revelan sino una forma de fe inversa. Es de mal gusto poner piezas sedicentemente orientales en el comedor.

Son de mal gusto los pisos añadidos a las casas cincuenta años después de construidas, los títulos de novelas o películas demasiado trascendentalistas, las falditas de los escoceses, las barriadas baratas planificadas con mentalidad de Brasilia, los calvos peinados con cuatro pelos, los animales con abrigo o sombrerito que salen en el circo, las secciones de curiosidades y anécdotas de las revistas, las historietas gráficas de los dentífricos que combaten la halitosis, las velas encendidas junto a una calavera —en la pintura—, los bigudíes con que nuestras esposas van a la compra, las palabras que sustituyen a los tacos —de peor mal gusto que el taco mismo— como: «caracoles», «canastos», «narices», «jolines» y «jorobar».

Es de mal gusto decir de algo que es «lo más grande de Europa» —eso, antes, sólo lo decían los circos y ahora se dice para todo. Es de mal gusto llamar potingues a las medicinas y hacer chistes sobre los nombres de los pueblos, cuando se va de viaje. Es de mal gusto decir: «A mí, la política, plin». Es de mal gusto decir «interviú» por entrevista, «restorán» por restaurante y «spíker» por locutor. Es de mal gusto llamar a ciertas señoritas «suripantas», «pindongas» y otros adjetivos de nuestras tías. Son de mal gusto los chalets que imitan una casona asturiana, vasca o suiza. Es de mal gusto casi todo lo que se considera oficialmente de buen gusto.

Es de mal gusto decir: «No somos nadie», cuando alguien se muere, o «Ayer mismo me lo crucé en la calle». Es de mal gusto gritar: «Viva el padrino». Son de mal gusto los gorros de piel, rusos, para caballeros, en el caliente Madrid, y los chistes gráficos del periódico, que ya ha leído todo el mundo, contados por el que cree que sólo él lee el periódico. Y los que hacen la historia completa de su «mili» en cualquier conversación —ya es de mal gusto decir: «Es un amiguete de la mili»—. Es de mal gusto llevar un peine asomando por el bolsillo alto de la camisa en verano, explicar la distribución de la casa de uno, o lo bien que se ha comido en un restaurante poco conocido «donde te hacen un precio muy arreglado». Es de mal gusto explicar los menús que uno ha ingerido últimamente o decir, de alguien que ha hecho dinero, que tiene el riñón bien cubierto —es de mal gusto tener riñón.

Es de mal gusto recortar y coleccionar fotografías y noticias de la familia real inglesa, contar chistes en chino, hablando con la ele, hacerse una piscina en forma de alubia, cantar zarzuela al afeitarse, enseñar el retrete cuando se está mostrando la casa a un nuevo visitante, poner anuncios en verso, llamar «la dolorosa» a la cuenta del restaurante, hacerles guiños maliciosos a los recién casados, encargarse trajes grises, aburridos, correctos, con grandes hombreras, con pantalón siempre un poco corto, que deja ver el calcetín, porque «esas modas de ahora son para jovencitos afeminados». Es de mal gusto preguntar si un joven melenudo es hombre o mujer. Es de mal gusto casi todo, en esta vida, porque la cultura burguesa y la cultura hortera, que es su continuación, nos ha inundado de cosas feas. Otra revolución urgente es la revolución estética.

Las subastas

Las subastas de arte van alcanzando últimamente un auge considerable en Madrid, como consecuencia, sin duda, de un acrecentamiento de los negocios y de las fortunas personales.

Se sabe que hay una burguesía industrial y negociante a la que le sobra el dinero. Por otra parte, estamos en tiempos de inversiones, por cuanto le faltan mayores seguridades al dinero en sí mismo, y el arte ha vuelto a valorarse como una inversión segura o como una quiniela que un día puede tocar. El día que venga la revalorización de López Mezquita, por ejemplo, todo el que tiene Mezquitas baratos se va a forrar.

Digo López Mezquita porque últimamente han salido algunas obras suyas en las subastas madrileñas. En la calle de Serrano hay varias salas de subasta. Las sillas suelen estar reservadas nominalmente, y el público conoce por los catálogos los lotes que se van a subastar. El otro día empezamos con unas pequeñas esculturas de animales, realistas, muy siglo XIX, que alcanzaron cotizaciones entre diez y quince mil pesetas. Luego vino la pintura. Mucha pintura del siglo pasado, que me parece que ha sido el siglo más pictórico de la historia. Nuestros bisabuelos se pasaron la vida pintando marinas, bodegones, puestas de sol y escenas de caza. Salen en estas subastas muchos impresionistas de tercera fila, muchos ingleses y holandeses poco conocidos, y algunos impresionistas rusos. Los pintores rusos siempre son bien recibidos por este público, a condición de que sean de antes de la revolución. La pintura rusa de después de la revolución, es decir, el realismo socialista, les cae un poco gordo a los burgueses madrileños.

¿Qué diferencia hay entre el realismo burgués y el realismo socialista? Una diferencia de temas. El pintor burgués pintaba marinas y el socialista pinta fábricas. En todo caso, la gente no ha ido mucho más allá de las cincuenta mil pesetas, en sus pujas, y casi siempre se han quedado muy por debajo de esa cifra.

Salieron la otra tarde dos firmas españolas importantes. Vázquez Díaz y Benjamín Palencia. Dos obras menores que fueron adquiridas, desde luego, pero sin demasiado entusiasmo. También salieron dos dibujos taurinos de Roberto Domingo, que fue un maestro en el género, como Antonio Casero, Martínez de León, Ruano Llopis y otros. También se vendieron. Y un caniche del ya citado López Mezquita. Pocas obras son retiradas. Casi todas quedan cubiertas nada más salir, y en la mayoría de ellas hay una puja a saltos de quinientas, mil o cinco mil pesetas. Quiere decirse que este público viene muy decidido a comprar. Además de sobra de dinero, necesidad de inversión, etcétera, este público de Serrano ha encontrado en la subasta una nueva forma de exhibicionismo social, una manera de demostrar a los amigos, en público, que está uno dispuesto a gastarse cinco mil pesetas más que don Fulano, tan farolón él, en un paisaje de otoño de un sensible y desconocido pintor inglés, con tal de chafar al citado señor Fulano.

—Fíjate, Jorge Juan no consiente que se le lleven una pieza.

Es la cetrería de la vanidad. No sale arte importante ni siquiera arte actual, o sale poco; estas piececillas del XIX, banales, delicadamente mediocres, de poco precio, sirven mejor para jugarse unas pesetas delante de los conocidos y quedar como un señor. Con Picassos y Modiglianis la gente lo pensaría más, y no sé sí todo el mundo se largaría con tres millones de pesetas sólo por darle con un canto en los dientes a cualquier médico-dentista enriquecido. Un amigo mío que estaba allí de mirón, levantó el dedo para mirarse el uñero, porque tiene un uñero, y le adjudicaron una puesta de sol casi hospiciana, en cincuenta y cinco mil pesetas. No ha tenido más remedio que soltar la pasta y llevárselo a casa. Para saber cómo les van los negocios a los negociantes del país, para saber cómo andan las plusvalías y la fe o falta de fe en el papel-moneda, nada como venir a estas subastas elegantes, vanidosas y caras de la calle de Serrano.

Las europeas

No hablo ahora de la turista típica, de la famosa «sueca» de verano, sino de esa mujer europea, en la mayoría de los casos joven, que decide venir a España, por una temporada o para siempre, a trabajar, a vivir, a estudiar e incluso —ay— a amar.

Las europeas son de Francia para arriba. Generalmente se agrupan en apartamento por bandadas de cuatro o cinco. Pagan entre todas el piso, trabajan en oficinas con muchos idiomas, comen a base de latas, salen todas las noches hasta las cuatro de la mañana y a las ocho ya están entre su máquina de escribir traduciendo del sueco al español y del español al noruego. En cierto sentido son un ejemplo de laboriosidad, libertad y eficacia para la mujer madrileña. Las europeas tienen, entre sus profesiones más frecuentes, la de secretaria, maniquí, recepcionista y gogó. Su itinerario madrileño suele ser el siguiente: la chica llega a Madrid porque estuvo de paso un verano y le gustó. Llama a sus cuatro amistades españolas, pero sólo le salen proposiciones de «ligue» y nada de trabajo serio. Entonces empieza a trabajar en un club, vendiendo whisky en la barra, de siete de la tarde a tres de la madrugada.

En el club gana doce mil pesetas mensuales más el bote, a repartir a diario entre todas. Lo suficiente para pagar su parte alícuota de piso y comprarse tres leotardos, uno de cada color. Este oficio, aunque lo parezca, no tiene mucho que ver con la prostitución, de modo que la europea conoce en la barra del club a un señor gerente que necesita una secretaria con idiomas y taquigrafía australiana. La contrata y ella deja el club, cambia de vida y ha dado su primer paso en la conquista de Madrid. Otras salen hacia la alta costura, los grandes hoteles, las relaciones públicas o el drugstore, donde son ejemplo de chica in, op, pop y camp para la burguesita madrileña de Serrano más o menos yeyeizada. En el drugstore, la europea vende tabaco, corbatas, baila, habla de libros, hace como que toma drogas y a lo mejor las toma.

Contra lo que asegura el tópico, la europea es mucho más desordenada y coqueta que la española. Ellas tienen siempre su piso lleno de ropa a secar, revistas por el suelo, maletas abiertas y discos despedazados, porque todo el mundo pisa alegremente sobre ellos. Se cambian continuamente las pestañas postizas y por fin se aficionan a las comidas españolas, con legumbres y tocino, de modo que si no fuera porque son de raza enjuta, estarían todas de no poder mirarlas. La dieta europea de lechuga y vitamina les ha dejado un resentimiento gastronómico que resuelven en España a fuerza de callos a la madrileña.

La europea de Madrid es una vocacional de España, una entusiasta, una voluntaria, y acaba conociendo los antros de la capital y de la Costa del Sol mucho mejor que el indígena. El amor a España de estas mujeres está hecho de lecciones de español en discos, novelas de Sender y Cela y Delibes, estudios de Menéndez Pidal, recuerdos del filme Morir en Madrid, discos de aquella película, que ponen a todas horas, una banderilla del Cordobés, un suéter que se dejó olvidado en su casa un amor español y moreno, suéter que huele a colonia de peluquería barata, y una postal del Valle de los Caídos. Con todo esto ejercen su crítica destructiva del país y su acercamiento sentimental y definitivo a España. Algunas acaban formando masonería de europeos y europeas y llevan una vida ajena a la vida madrileña, como podrían llevarla en Amsterdam, pero la mayoría de ellas tienen amigos y novios españoles. Pocas son las que se casan.

Así, hay una holandesa que trabaja de modelo en Sederías Arellano, una noruega que estudia para dar clases de español en Oslo y vende cosas en las Ferias de Muestras, una francesa que trabaja en el Liceo francés, una inglesa que es corresponsal en Madrid de la Enciclopedia británica, una alemana que pinta cuadros y algunas yanquis —también incluibles en esta categoría de europeas que hacen de secretarias en la base norteamericana de Torrejón de Ardoz y hablan dulcemente por teléfono con sus novios españoles, sentadas al costado de la bomba atómica. Las europeas de Madrid son unas «madrileñas otras», unas mujeres emancipadas que en cierto sentido, como queda dicho, pueden dar lecciones varias a la madrileña tradicional, pero que a veces se desvían hacia la droga o el alcohol.

En cuanto a la leyenda de que la europea sea más fácil sentimentalmente que la española, hay que tener en cuenta que la europea madrileñizada asimila pronto las costumbres galantes del país, y, sin llegar a los extremos calderonianos de la nativa, lleva las cosas con un «tempo» más español que el usado de París para arriba. Con la agravante de que suele ser más culta y vívida que la madrileña, de modo que les ve venir mejor y sabe cambiarles la suerte. Lo que más les gusta a las europeas, si no son rematadamente intelectuales, es ir a los mesones, al mundo de Fortunata y Jacinta, y cantar a grito pelado «Asturias, patria querida».

Capital del flamenco

Madrid no es la capital de España. Madrid es, realmente, la capital de Andalucía. El sitio donde se canta más flamenco y se habla más de toros, el sitio donde se consagran los grandes bailaores, las grandes cantaoras y los toreros que luego van a salir en Life y en el Paris-Match como posible romance de Ava Gardner.

Madrid tiene una vocación andaluza que habría que estudiar alguna vez sociológicamente. Los separatismos históricos se han dado siempre de Madrid para arriba —Galicia, Vascongadas, Cataluña—, mientras que, de Toledo para abajo, todo es juerga madrileña y tablado sevillano. Los turistas vienen, sobre todo, para conocer Andalucía, y Andalucía debe y puede empezar a conocerse por Madrid. Así, en el barrio del Prado, muy cerca del Museo y de la Real Academia, está «Zambra», el tablao más importante de España, quizá, con armaduras medievales y un cuadro de Manuel Viola. Allí actúan todas las noches Rosa Durán y Rafael Romero, que son dos grandes de verdad en esto del jondo, el hondo y el café y el caló. Tienen mesa reservada unas cuantas marquesas y los turistas más caros de paso en la capital, pues hay que tener en cuenta que el citado tablao es casi paredaño del Ritz y el Palace, de modo que todo extranjero de lujo cae sin querer, después de cenar en el hotel, en este «flamenco» señorial y golfo.

El flamenco, en Madrid, lo sostienen las marquesas de Serafín y los turistas. Ya saben ustedes a qué llamo «marquesas de Serafín». A ese tipo de marquesas que el famoso dibujante de La Codorniz ha estereotipado en sus chistes. Una vez escribí un artículo estudiando a las marquesas de Serafín —conozco algunas personalmente— y mi conclusión es que son mucho más bellas y mucho más frívolas de lo que quiere hacernos creer el quevedesco Serafín. Humor grueso que Serafín hace deliberadamente de acuerdo con su idea demagógica de los exquisitos. Serafín está volviendo a escribir El mundo de Guermantes proustiano, pero con chistes y a lo bestia. Serafín vive en San Sebastián de los Reyes, que es el pueblo más andaluz de la provincia de Madrid, con plaza de toros que le hace la competencia a la de Las Ventas.

Después de «Zambra» viene «Las brujas», un tablao que se caracteriza por su selección de mujeres guapas, guapísimas. Así, «La Contrahecha» y «La Polaca», que tanto han actuado en ese tablao. En «Las brujas» estuvo una larga temporada Tatiana, bailaora hispanoamericana, de familia de diplomáticos, bellísima y académica, de la que estaba enamorado Edgar Neville, y a la que iba a ver todas las noches en primera fila. Había una mesa reservada que era ya la mesa del señor Neville, «ese escritor extranjero», decían los camareros, por aquello del apellido. Edgar Neville escribió algunos artículos sobre Tatiana en la prensa madrileña.

Manolo Caracol tiene sus canasteros en la calle de Barbieri, que es el tablao de la juerga, la mixtificación, la mujer hermosa y el gran espectáculo. Un sitio con mantones de Manila, donde no dejan entrar sin corbata, pero tienen un surtido de ellas, que alquilan al descamisado mediante propina de diez duros. En «Los canasteros» está Luisa Ortega y alguna otra hija del viejo y faraónico Caracol. Luisa Ortega es un número fuerte con su marido el pianista, pero dentro de un flamenco argumental y facilón. A «Los canasteros» iba mucho un pintor famoso que nunca pagaba la cuenta y lo resolvía todo con un abrazo a Caracol.

«Villa rosa», «Torres bermejas» y el «Corral de la morería» son ya la pura juerga, la gacetilla de la noche, la alegría, el chisme, la fama y la falta de rigor. A veces pasa por uno de esos sitios «La Paquera» o alguna otra figura de verdad, pero a estos tablaos y otros de igual suerte se va más a hacer vida social que a ver flamenco. En «El corral» está casi permanente Lucero Tena, la mejicana de las castañuelas, porque el establecimiento es propiedad de su representante. En «El corral» estuvo Nureiev cuando bailó en Madrid, después de la función, hasta que lo raptaron unos amigos misteriosos y borrachos.

Hay que decir que las flamencas suelen ser «honrás», y que esto del arte no encubre nada en su caso. Bailar o cantar flamenco es algo muy duro y no se puede utilizar como cobertura para otros comercios. Los comparsas ganan quinientas pesetas por noche y las figuras andan por las mil. El verdadero aficionado no va casi nunca a un flamenco, y Antonio Gades me decía, la última vez que hablé con él, que apenas le interesa el baile de tablao. Sin embargo, la calidad se mantiene. Lo que no se mantiene es el fervor del profesional, que va al tablao como a la oficina y casi nunca, ya, canta en privado y por afición. Hay, luego, «la marquesona de rumbo», que contrata a todo un cuadro flamenco para llevárselo a casa, y algunos cuadros se han pasado la noche haciendo palmas en una habitación del Wellington, en torno a la cama de una aristócrata enferma, hasta que ha llegado de madrugada algún señor importante del país, emparentado con la paciente, y ha echado de allí a la gente del bronce por la escalera de servicio.

Ava Gardner, en sus buenas temporadas madrileñas, contrataba cuadros enteros en sus fiestas, entre los que se colaba siempre un payo de Albacete para hacer palmas y cobrar luego cuarenta duros de propina que los aristócratas reparten a cada artista al final de la fiesta.

Se dice que la Gardner solía acabar enamorándose locamente de un guitarrista.

El flamenco no muere en Madrid. El turismo lo sostiene, como a los toros. Hoy no hay figuras de calidad, pero sí un buen nivel. La gran juerga gitana de cada noche dura hasta el alba. Absolutamente toda esta gente es andaluza o gitana, excepto uno —no diremos quién— que es de Salamanca.

Muchachas del Este

La muchacha del Este vino llena de recelos y ahora tiene muchas relaciones, va a los cócteles y estrena vestidos. La muchacha del Este estaba en una librería, con su maxiabrigo, y no conocía a nadie. Ahora conoce a todo el mundo, habla de su país, da charlas sobre el folklore de las repúblicas socialistas y estudia a los clásicos españoles.

Hay en Madrid unas cuantas muchachas rojas. Ésta que digo parece más preocupada por la literatura que por la política, tiene muy buen gusto para vestirse y ha empezado a asimilar las fórmulas galantes del Occidente corrompido y rijoso. La muchacha del Este tiene un exquisito tacto para decirlo todo sin hacer política, para hacer política sin hacer nada. Por ahí anda otra muchacha del Este que desde hace algún tiempo no vive en su país. Ha tenido amores con un español y vagabundea por Europa. Parece que siente pereza de regresar a su república socialista, pero no puede decirse que se trate de una refugiada política, ni mucho menos. Volverá cualquier día, cuando la nostalgia sea demasiado fuerte en su corazón pequeño y viajero.

Dice esta muchacha socialista y vagabunda que ella no es del partido, que la gente del partido tiene mejores oportunidades en su país, claro. Que se respeta la religión allí, pero no se la fomenta. Y cosas así. Ha pasado por Madrid otra muchacha del Este que viste como una burguesita española, usa gafas graduadas y sonríe cuando le hacen preguntas políticas. Uno se imaginaba a estas muchachas del Este como una especie de milicianas híspidas. Uno ha leído mucha literatura propagandística de un lado y de otro, y está hecho un lío.

—Aquí no sabéis lo que tenéis.

—Sí que lo sabemos. Lo que pasa es que no nos gusta.

Las muchachas del Este son discretas. Pero se advierte que el halago de la moda, los perfumes, el lujo, acaba por tentarlas. Están muy bien preparadas para resistir, pero se permiten unas vacaciones de «corrupción burguesa». Es natural y hay que comprenderlas.

No piensan en ningún momento que todo el monte capitalista sea orégano de felicidad. Saben hacer su crítica dialéctica de la situación. De cada cuatro, hay dos que visten bien, incluso muy bien, con sensibilidad occidental, y otras dos que no saben, las pobres, lo que se ponen. Ayer me he encontrado una muchacha del Este en una céntrica librería madrileña. Tiene la chica una cara casi eslava. Está muy morena del sol de Málaga, donde ha seguido cursos, y vestía un traje de verano, ligero, amarillo y negro, de muy buen gusto. La he sorprendido comprando un ensayo estructuralista de Leví-Strauss y Jacobson sobre el poema Los gatos, de Baudelaire.

Baudelaire, el romanticismo, el satanismo, la decadencia de Occidente. Esta chica se va a envenenar. Hemos hablado y la veo todavía en esa etapa huidiza, desconfiada, de encontrarse en un país enemigo, donde todo recelo es poco. Luego, cuando se quedan —las que se quedan—, se van acostumbrando. Conocen mejor el país y sus vicios, pero, precisamente por eso, se van haciendo más alegres y confiadas. Existe entre los países socialistas y los capitalistas un recelo tenso que se hace más evidente en estos contactos personales, pero que se va aflojando insensiblemente con el trato.

Las otras muchachas, las del Oeste, las yanquis que ahora abundan en la Universidad madrileña, traen recelos de otro tipo. Para ellas quizá somos una variante folklórica de lo que en su país llaman «el totalitarismo estalinista-hitleriano». También el tiempo, el amor y la literatura las van dulcificando y haciendo más nuestras. Toda la diferencia está en que, ante una boutique de Serrano, la yanqui arruga el hociquito pecoso, decepcionada, pensando en la Quinta Avenida, y la socialista se queda fascinada y está a punto de caer de rodillas. Somos el término medio, donde, como se sabe, está la virtud. Somos, más que nunca, un país virtuoso.

Los malditos

Madrid no ha dado una nómina de grandes malditos, como París. Pero se podría hacer —y habrá que hacerlo algún día— el censo de los malditos madrileños, porque alguno hay. Así, en Solana tenemos nuestro Van Gogh suburbial, y en Carrere nuestro Verlaine de café con leche. Quevedo, que pudo inaugurar de modo augusto la nómina madrileña de los malditos, es demasiado fiel al duque de Osuna, y un maldito puede perderse por la amistad de un duque. A Quevedo le gustaba zascandilear por la corte, ser traído y llevado, de modo que sus prontos de maldito son prontos que se le pasan pronto. Su posible satanismo está más en la obra que en la vida, de cuyas galerías secretas poco sabemos, por otra parte. Villamediana muere a espada y tiene leyenda más maudit que Quevedo, pero Villamediana se nos queda barbilampiño, barbilindo, no sé por qué. Lope pudo ser el gran alborotador, el gran subversivo de la noche madrileña, pero le salvaban siempre sus visitas al Santísimo Sacramento, aquel ventanuco que tenía para oír misa desde la cama, la hija monja y la amistad de los grandes. Fue el poeta oficial, que es todo lo contrario del poeta maldito. Madrid sólo ha dado malditos a medias.

El XVIII y el XIX, que son los siglos de los grandes maudits, dan en Madrid un Espronceda, un Larra, un Torres Villarroel. Torres Villarroel está muy cerca del satanismo aunque es anterior a ese concepto, como todos los otros poetas y escritores citados anteriormente, los del Siglo de Oro. Visto desde hoy, quizá sea Espronceda el caso más claro de un posible satanismo romántico español. A don José Zorrilla le salva la gloria oficial, la corona que le pone y el ser de Valladolid, que es una cosa que condiciona mucho y ayuda a librarse de males mayores y menores. Todavía puede visitarse la sombra de Espronceda en los cementerios románticos de Madrid, como puede hacerse uno el encontradizo con Larra por los barrios enlaberintados que rodean la plaza de Oriente.

El gran maldito de fin de siglo fue Alejandro Sawa, ciego y subversivo, pero le faltaba talento literario, y el satanismo es una conjunción equilibrada de genialidad poética y calamidad social. Baroja era demasiado de provincias para resultar maldito. Tenía una panadería y eso es definitivo para descartarle. Don Ramón del Valle-Inclán se acerca bastante más a ese concepto francés de maudit, pero en España no hay sensibilidad ni temple para esas cosas. La generación siguiente a la del 98, que es la de los años veinte y la novela verde, da una nómina de malditos menores, como Carrere, Hoyos y Vinent, Ruano, Trigo, Répide, etc. De la pintura viene Goya hasta nuestros días, con su última etapa de maldito, poco explotada por nosotros, que no sabremos nunca explotar estas cosas y creemos que la cultura es sólo un tema del bachillerato. Luego está el ya citado Solana.

Pero Solana tiene más de Utrillo madrileño que de Van Gogh, pese a todo. Estaba un tanto loco, como Van Gogh, pero le tiraba mucho el suburbio, la verbena con limonada agria, con sangría de sangre, y si hay algo que caracterice al maldito, es un cierto aristocratismo. Un cierto dandismo, un cierto cosmopolitismo que mal podía darse en aquel Madrid caliente y lleno de caballos orinadores. No digo yo que no haya habido grandes malditos, en la historia literaria y artística de Madrid, sino que el país ignora esos conceptos y no valora esas cosas.

Rubén Darío fue un maldito trocado en embajador, que pasó por Madrid como un vendaval brillante y beodo. Pero Salvador Rueda y don Manuel Machado, los modernistas españoles, estaban demasiado cerca de los juegos florales de sus provincias respectivas, demasiado arraigados en las páginas de colaboración de Blanco y Negro, como para dejarlo todo y seguir al maestro. Hoy andan por la ciudad algunos malditos con posibilidades, mas la ley de vagos y maleantes les tiene a todos muy formales.

Lautréamont

Chicas lautréamontianas salen de casa a medianoche y fuman cosas raras cuando todos dormimos. El centenario de la muerte de Isidore Ducasse, conde apócrifo de Lautréamont, se cumplió en 1970, pero el recuerdo y la resurrección del maldito franco-uruguayo sigue atormentando las conciencias adolescentes de los pálidos estudiantes y las pálidas estudiantes que quieren viajar a los baudelerianos paraísos artificiales.

Había una chica que llevaba vestido de cremallera y botas altas. Tenía un perro y andaba como mareada por la vida. No sé si la habrán pillado en una de las recientes redadas que ha hecho la policía madrileña. Lautréamont, que ha hurtado su rostro a la historia, deja paradójicamente una legión de imitadores que se peinan, se visten, andan como él, cuando nadie sabe ni ha sabido nunca cómo se peinaba, cómo se vestía, cómo andaba el conde de Lautréamont, fantasma parisino llegado a los puertos de la niebla desde su Montevideo más casual que causal. En un alto piso de la plaza de la Cebada hay una colección de cristos torturados, y entre ellos un muchacho que traduce pacientemente a Isidoro, el maudit. Con el nuevo irracionalismo anarquista ha venido otra vez la moda de los malditos, y de entre ellos es Lautréamont, el desconocido, quien mejor envenena y droga las conciencias de toda una juventud.

Es válido Lautréamont tanto por la revolución literaria que trajo, como por la conciencia de rebeldía, ruptura, denuncia y provocación que hay en sus cantos de Maldoror. «Maldoror» se llaman ya una colección y un premio de poesía, en España. Alguna vez hemos escrito que los chicos tienen un instinto de perros sabuesos para desenterrar lo que se les entierra. Y ahora han desenterrado a Lautréamont, como a Sade, que ha sido durante siglos el gran ignorado, el gran enterrado. La juventud vuelve a un anarquismo literario más allá de todo dogma, y hay apartamento de muchachas solas y feas que tocan la guitarra, hablan de drogarse y no se drogan, hablan de hacer el amor y no lo hacen, hablan de París sin haber estado en París. Esto, en el corazón burgués del Madrid más conservador.

Julio Gómez de la Serna hizo unas traducciones incompletas de los famosos cantos. Su hermano Ramón le puso un prólogo adivinador. De América nos han venido luego las mejores versiones castellanas del gran poeta de la prosa francesa, que vivió y escribió entre un piano y una estufa, aterido y musical, apoyando el papel de sus poemas en el teclado sombrío. La última niña española que ha venido de París dice que Cortázar, Allan Poe, Alicia en el país de las maravillas y Lautréamont. Esto es la moda literaria de allá. Cortázar para los hispanoparlantes, Allan Poe como hermano espiritual de Baudelaire, Alicia como última reminiscencia infantil de unos anarquistas adolescentes y Lautréamont como el gran desconocido a quien se puede imitar impunemente, porque nadie sabe cómo fue.

Las masas juveniles del mundo se han ido desplazando del dogma revolucionario hacia un anarquismo literario, irracionalista, contracultural y mágico. No sabemos lo que puede salir de ahí. La droga más modesta y doméstica pasa de las discotecas de barrio bien a los colegios de enseñanza media. Alguien ha avisado de que la droga empieza a ser peligro en España. Una muchacha que tuvo que ser desintoxicada hace tiempo, pasea ahora grandes pamelas de invierno por el barrio de Salamanca. Ésta se ha salvado, pero otras no se salvan. Hay madres de la alta burguesía que aún caen en la redención maldita del alcoholismo. Me dice un psicoanalista que de lo que más tiene que tratar a las señoras, últimamente, es de intoxicación alcohólica; parece que se trata de un afán inconsciente de suicidio más o menos incruento. Las hijas, que son ya de otra generación más allá del alcohol, repiten la misma historia, si pueden, con la droga.

Un marxista le llamaría a todo esto decadentismo burgués. Un católico lo llamaría el mundo del pecado. Los progresistas, los in, los neomarxistas y los sociólogos de última hora lo llaman «la contracultura». Wilhelm Reich, en uno de sus primeros libros de subversión sexual, invitaba a la juventud a la revolución erótica. Ese libro, en copias de ciclostyl, anda ahora en manos de la gente nueva. Lautréamont influyó en Freud y Freud en Reich. Ahora el ciclo se cierra y Reich coincide con Lautréamont sobre el lecho con libros y discos de los apartamentos estudiantiles de Madrid.

El juego de la banca y punto

Desde hace unos pocos años, el juego ha vuelto a arraigar en Madrid. Nos referimos al juego fuerte, dramático, de grandes cantidades de dinero. Hay dos sitios céntricos donde los quinientos aficionados se reúnen alternativamente —nunca los quinientos de golpe, claro—, y juegan a banca y punto, que es un juego nuevo no especificado en la prohibición legal, de modo que los jugadores no están ni fuera ni dentro de la ley.

Desde las siete de la tarde a las siete de la mañana corren las partidas. (No vamos a hablar aquí de otras formas de juego, el chamelo particular, las carreras, la canasta, etc., donde se juegan cantidades menores, por lo general.) Todo está montado muy en serio. Banca y punto es un juego donde la banca no pone nada más que la administración, por decirlo así. Un juego rápido que permite ganar o perder un millón en una hora. Entre estos quinientos hombres del tapete verde hay industriales, actores famosos, directores de teatro y televisión, hispanoamericanos residentes en el país y unos cuantos aficionados flotantes que vienen, ven, juegan, pierden su carbonería o su garaje y se van muy enfadados.

Está prohibida la entrada a las mujeres. Los grandes jugadores pierden su dinero con mutismo y elegancia. Y lo ganan con igual mutismo e igual elegancia. El aficionado, por el contrario, se indigna si pierde, y si por el contrario gana, invita a champán a los ujieres y hace mucho «hurra». Hay un cómico famoso en el país que ha llegado a ganar y perder veinte millones en estas partidas. Cuando gana, se gasta el dinero en comprar monedas de oro. Su esposa le permite pasarse la noche jugando a las cartas, a condición de que por la mañana le lleve a casa una moneda de oro como fino obsequio y señal de haber ganado. De madrugada, el famoso cruza la calle de Alcalá con la solapa de la gabardina subida y la moneda de oro en el bolsillo.

En este juego nunca hay trampas, aunque sí tramposos. Y, desde luego, muchos prestamistas. El prestamista se acerca silencioso al perdedor con posibilidades, con crédito o fama, y le deja unos miles. El prestamista no suele exigir recibo ni firma. En cuanto el jugador empieza a ganar, el prestamista recupera su dinero con un diez o un veinte de interés, conseguido en pocos minutos, mientras las cartas abren su abanico sobre el tapete verde. Luego están los profesionales, hombres que viven del juego y tienen calculadas todas las posibilidades, esperan y apuestan pacientemente hasta que se alzan con la banca.

A las siete de la mañana, cuando el jugador fuerte se va a ir a casa un tanto decepcionado por la mala racha de la noche, entran en funciones los que van «de gato». Se organiza una partida en el piso de uno de ellos y allá se van los lobos del juego con su víctima y algún invitado de respeto que, inocente, legaliza con su presencia la seriedad de la partida. A éste nunca se le hacen trampas e incluso se le deja ganar. En esta partida casera es donde se despluma definitivamente al jugador elegido como víctima. Pero ya está dicho que en los sitios «oficiales» la seriedad es absoluta. Tampoco hay escándalos. Un actor joven y que empieza a ser famoso, salió de allí, hace poco tiempo, dando gritos de rabia contra el azar. Es un mal perdedor y seguramente no volverá.

De tarde en tarde se desliza un cheque sin fondos. Pero sólo se aceptan cheques a la gente —a las gentes— de garantía. En una ciudad de más de tres millones de habitantes, este medio millar de jugadores es poco más que una peña de aficionados. Pero por lo que verdaderamente tiene relieve, es por la categoría o la fama de muchos de los jugadores, gentes conocidas en la vida nacional.

Cada madrugada, cuando el primer rayo de sol se hilvana en la Puerta de Alcalá, los últimos miles de pesetas pasan de unas manos a otras, la fortuna anda revuelta y los grandes jugadores de Madrid se van a casa llenos de sueño, con los bolsillos vacíos o con una monedita de oro sonando entre la calderilla del pantalón.

Las modelos

Las modelos, las pobrecitas modelos, otra vez las modelos, que quisieron formar una asociación, un sindicato, algo, y no les salió o no les dejaron, una asociación, qué ocurrencia, pero usted sabe lo que dice, hija mía, las asociaciones están prohibidas, fuera de la ley, las asociaciones, pues no dice usted nada, están pendientes de un debate, de una aprobación, de una reunión de las Cortes. Y las modelos madrileñas, que sólo querían defender sus derechos, su trabajo, sus cuerpecitos gentiles, se han vuelto a quedar desamparadas. «Pero si no era una asociación política», dicen. «Nosotras somos apolíticas.» Era tan hermosa aquella mujer, en el poema de Vicente Huidobro, que no sabía hablar. Son tan hermosas las modelos que no entienden de política. Siempre han cobrado poco, y ahora algunas de ellas hacen también de vendedoras, después del desfile, a ver si le colocan el modelito a la señora marquesa y se van con la comisión.

Las modelos. Una vez vino un impuesto que quería gravar los desfiles como si fueran espectáculos. De hecho, cada pase de modelos, de modas, lleva un impuesto de acuerdo con la longitud de la pasarela. Las casas de modas madrileñas prescindieron de sus modelos fijas. Las chicas estaban en la calle. Ahora, la modelo fija hace sus ocho horas de San Sebastián femenino, ocho horas en que la asaetean de alfileres en su torso escueto, y todo por cuatro o cinco mil pesetas mensuales, más la comisión de las ventas, si es vendedora, y los modelitos que se le antojen sin grandes facilidades, a pagar a plazos, pero con poco descuento o con ninguno. Las mejores, las más importantes, andan volantes, las llaman hoy aquí, mañana allá, y se llevan dos o tres mil pesetas por pase. Así van viviendo nuestras pobres y bellas modelos. Esto no es vida, dicen.

La alta costura se acaba, claro. Ahora, las casas viven del prêt-à-porter, de la boutique, y los cuatro modelos importantes que todavía se pone la señora marquesa. Parece que Pedro Rodríguez sigue siendo una de las firmas que más vende en Madrid. Marbel hace la ropa más atrevida, la más espectacular, y había una modelo que vivió en una residencia y llevó a la señora de la residencia a ver el pase.

—¡Jesús, hija mía, qué desnudeces!

La puso de patitas en la calle. Que en su residencia no podía estar una señorita que enseñaba tanto. «Y yo que lo hacía por ponerle a la señora al día, un poco de cultura, vamos, que siguen vistiendo refajo.» En Barcelona están las cosas mejor, más organizado el trabajo. Los mutilados de la guerra civil han querido hacer una asociación y no les han dejado. Las modelos, que no están precisamente mutiladas de nada, tampoco han podido hacer su asociación para exigir carnet, profesionalidad, esas cosas. Ocurre que si una chica española se va de modelo a París, nadie la quiere, porque primero están las francesas. Pero si viene a Madrid una maniquí francesa fracasada en su país, quemada, aquí la ponemos la primera, es la que más cobra, la que más trabaja, porque no hay protección a la mano de obra nacional, ni al cuerpo de obra nacional, aunque el cuerpo nacional sea un cuerpo tan de tener en cuenta como el de las maniquíes, que son todas ellas eso que alguien llamó «falsas delgadas», señoritas que parece que no, pero vaya que si hay de qué y de dónde. La verdad es que las explotan.

La profesión, para qué vamos a engañarnos, está mal vista en el país, como tantas otras profesiones que puedan afectar a la honra de la española, con su tipo de manola. No hay academias de modelos. Un italiano puso una y le fracasó. Van por libre y aprenden sobre la marcha. Pocas son profesionales de verdad. Por eso querían colegiarse las fetén. Aunque en esto, como en la literatura, la que tiene algo que vender no necesita colegio. Como toda hembra que trabaja, la modelo está discriminada, explotada, mal pagada, desvalida. Y es tan dulce que apenas se queja.

Los hippies de Santa Ana

He preguntado a los hippies de Santa Ana si ellos son los que mataron a Sharon Tate. Me han dicho que no. Parece que no saben nada del asunto. Hay uno que quizá conoce al clan siniestro de los «Hijos de Satán», pero nada más. Los hippies de Santa Ana están en esta plaza madrileña desde hace varios años.

Hay en la plaza de Santa Ana, entre el teatro Español y Almacenes Simeón, vieja plaza populosa y popular debajo de la cual han hecho un aparcamiento, una cervecería llamada «Alemana». Esta cervecería fue siempre sitio de toreros y limpiabotas, con viejas maderas y muchos carteles de toros. Hemingway vino una vez aquí a conocer torerillos sin gloria y viejos maestros retirados. Se tomó unas cervezas y puso la cervecería en uno de sus libros. La cerveza de este establecimiento la sirven todavía a base de una bella máquina modernista con muchas alegorías de plata. Los beatniks de antaño leyeron el nombre del sitio en el libro de Hemingway y se vinieron para acá. Cuando los beatniks se fueron muriendo de no comer más que las tapas de queso rancio que les daban en la cervecería «Alemana», vinieron, tras ellos, los hippies, sus sobrinos naturales, e invadieron el establecimiento.

En la «Alemana» hay marineros en tierra, marineros de agua dulce y hippies de Minnesota, Massachusetts, San Francisco y Lavapiés. Al aborigen se le nota en seguida por el ruido. A la aborigen, por el sujetador. La hippy de verdad, importada, ha desechado hace mucho tiempo esa prenda burguesa. Todavía queda en la cervecería algún limpiabotas sin nada que rascar y algún torerillo que espera su oportunidad en una nocturna de Carabanchel. Ahora que van a tirar aquella placita, los maletillas tienen menos esperanza que nunca y alguno de ellos ha aceptado el amor de una hippy piel-roja con la que se va a ir a recorrer mundo.

La plaza de Santa Ana, cuadrada y grande, toda de viejas casas galdosianas, está llena de pensiones donde viven y fuman los hippies madrileños. A media mañana o a media tarde, bajan de la pensión después de haberse lavado la barba en una palangana y se meten en la cervecería a charlar con el recién llegado —siempre hay un desertor de Vietnam que está recién llegado—, a leer un ejemplar atrasado del New York Times y a quedarse luego en silencio, al lado de su amiga, viendo cómo pasa el tiempo en el reloj de la cervecería, que tiene los números de caligrafía inglesa. En el establecimiento hay un televisor que ha conseguido, a fuerza de insistencia, interesar a los hippies en las derrotas del Real Madrid y en la inauguración de pantanos.

El hippy español es el hortera de siempre, que se ha ido de casa con los cuarenta duros robados a su madre de la alacena y quiere vivir su vida y aprender idiomas. La hippy española lleva la falda mucho más corta que cualquier otra, naturalmente, pues ya se sabe que cuando una mujer de las nuestras se lanza, es siempre la más lanzada. Y si no, ahí está Agustina de Aragón, cuyo hermoso ejemplo pudieron contemplar los hippies en televisión, retrepados en las viejas sillas de la cervecería. Alguno de ellos decía en inglés que Aurora Bautista le parecía mejor actriz que Ingrid Bergman.

En general, la película les divirtió mucho a los hippies alemanes y norteamericanos de la cervecería. Yo creo que la tomaron como un western a la española. No sabían que aquello iba en serio, porque entonces puede que hubieran roto el televisor a silletazos. Hay que decir que nuestra prensa se portó no del todo bien en el caso de Sharon Tate. Esa familia de delincuentes que mata por comisión no tiene nada que ver con el espíritu pacifista y franciscano del verdadero hippy. Hay una opinión burguesa en el mundo entero que se alegra de que, por fin, los hippies hayan hecho algo más que pedir la paz y no cortarse el pelo.

Qué ganas teníamos todos de poder aliviar nuestra mala conciencia de herederos de mil guerras y matanzas, encontrando un culpable entre los jóvenes contestatarios y acusadores. Pero no hay tal. Los hippies de la cervecería «Alemana» me explican que «Los Hijos de Satán» tenían por jefe a un imitador de Hitler. Eran una organización racista y sádica, regida dictatorialmente. Nada más lejos de una auténtica comuna hippy regida por el sexo y la anarquía pacífica, por la igualdad, la hermandad y la libertad entendidas a la manera juvenil. (Sexo y anarquía, de Henry Miller, es un libro que veo en manos de uno de los hippies, por cierto, y cuya entrada editorial en España acaba de ser vetada.)

Así, pues, los hippies de la plaza de Santa Ana no han matado a nadie, como no matan los hippies en general. A pesar de lo cual, en la puerta de la cervecería hay un cartel a mano que dice: «Prohibida la entrada a beatniks, hippies, etc.». Es un cartel irónico para guardar las formas, supongo, porque el público que ha levantado el establecimiento es esta juventud vestida con pieles de oveja, y que todavía echa algunos billetes de a dólar sobre el mármol roto y castizo de la vieja cervecería.

Las pipas

Ahora que estamos en plena sociedad de consumo, cuando todo el mundo masca chicle, sorbe batidos, chupa helados y come hamburguesas americanas, ocurre que las pipas de girasol, las rústicas y económicas pipas nacionales, siguen vigentes, más vigentes que nunca, y nos informan confidencialmente de que cada día se producen y consumen en España mayores cantidades de pipas.

Tostadas o sin tostar, con sal o sin sal, las pipas se venden en bolsas de plástico de a peseta o de a duro, y han pasado los tiempos en que las pipas se despachaban con una medida de madera, como los cacahuetes y las semillas. En esto del plástico es donde se descubre que hoy los tiempos han cambiado y que la sociedad industrial y desarrollista cuida más la higiene y la medida de las cosas. Nosotros, en nuestra infancia pipera, poníamos las manos como cuenco y nos las llenaban de pipas. La cantidad dependía del azar o del humor del tío de las pipas. Se trataba, por otra parte, de unas pipas sobadas y trasegadas que luego teníamos que meternos en la boca para pelarlas con los dientes. Ahora que todo es más exacto y más higiénico, las pipas nos las dan empaquetadas, no ya de mano a mano, y se supone que toda bolsita contiene exactamente el mismo número de pipas. ¿Por qué subsiste la pipa en la sociedad de consumo madrileña, a todos los niveles económicos, en todos los estamentos?

Yo creo que en la afición a las pipas se descubre una vez más el fondo rústico de este país, que es un país agrario, por más vueltas que le demos, y asoman las querencias campesinas de la raza. El vicio de la pipa es como una respuesta del subconsciente colectivo a la tecnificación, el alimento plastificado, el maíz americano y todo eso. Queremos nuestra bolsita de pipas, que nos remite de nuevo al fondo común y pueblerino de la raza —no olvidemos que el español siempre es de pueblo— y que, por otra parte, nos devuelve a la infancia zurrada, triste y alegre. Nos hemos informado y, efectivamente, se están comiendo en Madrid más pipas que nunca —los demagogos dirán que es para matar el hambre, pero no creo yo que valga ya ese argumento de la pipa como opio del pueblo, y la verdad es que la politización de las masas habría que hacerla por otros caminos más reales.

El señor gerente iba en su coche deportivo, el otro día, comiendo pipas y escupiendo las cáscaras por la ventanilla. Dicen que algunos de los accidentes de tráfico se deben a la costumbre del español de ir comiendo pipas mientras conduce. La dama enjoyada y elegante sacó el otro día, de pronto, de su bolso de cocodrilo, una bolsita de pipas. Yo creí que las llevaba para dárselas a algún pobre, porque la dama es muy caritativa, pero no: abrió la bolsita y se puso a comer pipas, pelándolas con sus dientes de lujo. He estado en una tertulia de escritores y el ensayista que ustedes leen con respeto se puso de pronto a comer pipas mientras hablaba de las estructuras del lenguaje y de sus posibilidades revolucionarias a nivel semántico.

Quienes comen más pipas ahora son los adultos, pues los niños, que tienen todos algo de americanos —como todos los americanos tienen algo de niños— prefieren el maíz, las palomitas, las fruslerías yanquis que han llegado a Madrid con la instalación de supermercados U.S.A. En uno de los primeros conciertos de la temporada, mientras la orquesta esperaba al director y los compañeros afinaban los instrumentos, he visto a un músico de frac comiéndose discretamente unas pipas. La Organización Mundial de la Salud se ha reunido en Madrid y alguien trataba de llevar a sus debates la cuestión de la pipa como alimento nutritivo y económico. Somos un país de girasoles y es natural que comamos pipas. «Gigantea», decíamos en la infancia. Qué hermosa palabra, qué tremenda palabra, «gigantea», cuando comíamos pipas de gigantea, cuando veíamos la gigantea en vivo, sin saber de dónde venía, como un animal solar y marino, erizado y circular. El girasol es el Van Gogh de las plantas y sobre la tumba de Van Gogh debieran haber crecido girasoles. ¿Le gustaban al pintor las pipas de girasol? Ha habido en Madrid un fuerte paro de albañiles y si no ponemos verdadero interés y eficacia en resolver estas cosas, puede ocurrir que las pipas, de verdad, vuelvan a ser un alimento de primera necesidad para nuestro pueblo. Que no se diga.

Oficio de ligar

En las casas regionales de Madrid todavía se corteja a las señoritas de escasos medios, los domingos por la tarde. En los pubs de moda todavía se flirtea. Don Agustín G. de Amezúa, académico, nos dejó, antes de morir, unas precisiones lingüísticas muy interesantes sobre el flirteo. En los bares equívocos, en Serrano, en los bailes-bolera, se liga.

Con la desamortización de los bienes femeninos, que empieza a insinuarse en Madrid, la gente se ha lanzado de una manera desacordada al oficio de ligar, que es la última forma que adopta la vieja guerra de los sexos. El cortejar a una señorita era una cosa que llevaba inevitablemente al noviazgo formal y al matrimonio, pasando por las tiendas de muebles de San Bernardo. El flirteo era una cosa que hacía la gente elegante para sentirse más cinematográfica. Ambas formas de relación erótica están un tanto periclitadas y sólo se practican en los lugares que señalamos más arriba. Ligar es algo más directo, y también más equívoco.

El maestro Dámaso Alonso acababa de preguntarse por la palabra «ligue», y le encuentra un posible origen en el póquer. Nos parece muy acertada la deducción. En todo caso, el verbo ligar responde ya a una realidad sociológica concreta. No se trata sólo de una palabra nueva, sino de un hecho nuevo. Porque ligar no es lo mismo que flirtear, ni lo mismo que cortejar o tontear. Esto de «tontear» se decía mucho en los años cuarenta. Lo decían las madres de las niñas. «No, lo de Pepita no es un noviazgo, es un tonteo.» Luego está eso de «salir». «Salir» es la fórmula verbal más pacata y discreta, más inexacta, que se viene utilizando para definir una relación erótica o preerótica. Lo que hoy se impone en todas partes es el verbo «ligar».

Efectivamente, la relación del madrileño con la madrileña, con la europea de paso, es hoy una relación más liberalizada que hace años. A esta manera rápida, provisional y directa de conocerse y tratarse responde el verbo «ligar». La juventud va teniendo unas formas de relación sentimental o erótica menos hipócritas que las tradicionales. Pero el oficio de ligar se ha convertido en una especie de furor que no es sino la forma nueva del viejo rijosismo nacional. Porque no está mal que la vida erótica entre en cauces más verosímiles, intente fórmulas más verdaderas, lo que está mal es que, so capa de una liberalización a salto de mata, la gente se ha profesionalizado en el oficio de ligar. Mientras la mujer siga siendo pieza cinegética, objeto «ligable», no hemos adelantado nada. El madrileño sigue creyendo que es él quien liga, que la mujer está ahí, pasiva y medio tonta. Por una mezcla lamentable de ignorancia y petulancia, el madrileño ligón aún no ha descubierto que la verdadera liberalización de las relaciones eróticas está en entender a la mujer como un camarada, como otro individuo, y que, como alguien nos recordaba hace años, el amor es cosa de dos.

También el ligue es cosa de dos. El flechazo de la vieja terminología ha de ser recíproco. La mujer no se ha emancipado porque sea ahora más fácil que antes, sino porque ha ascendido o está tratando de ascender a una igualdad de plano competitivo con el hombre. En los mesones de la Corredera, el estudiante de Aduanas liga con la europea que viene a estudiar literatura española. En las cafeterías de Goya, el adolescente liga con la adolescente. En los bares estudiantiles de Argüelles, el chico de Económicas liga con la chica de Económicas. El oficio de ligar se ejerce en plena calle y retiñe de un erotismo juvenil la vida de Madrid.

Hemos dado un primer paso, que es un mal paso, hacia la emancipación de la mujer. Pero el insufrible machismo nacional sigue considerando que el oficio de ligar es un alza de la veda y no un planteamiento nuevo, a igualdad de nivel, en las relaciones eróticas. Dado que está el primer paso, es de esperar que las cosas vayan a mejor y la experiencia vaya enseñando a nuestros donjuanes de camisa de flores que nadie ha conquistado nunca a una mujer, que es la mujer quien conquista siempre y que, en vista de eso, lo mejor será suspender la guerra de los sexos y convertirla en una confraternidad. Esto es, como todo, un problema de cultura, y en los medios universitarios se observa un mayor conocimiento del asunto. Sólo el estudiante muy joven que ha tenido contactos con extranjeras, sabe tratar a la mujer en un plano de igualdad, sin petulancia, sin ejercer el oficio de ligar, sin caer en la lamentable situación del ligador ligado. En las super-cafeterías de la Gran Vía, los ligones primaverales renuevan, en un decorado funcional, las viejas maneras del cortejador español impenitente.

La moda masculina

Hasta hace unos años, la renovación del guardarropa masculino la dictaminaba la polilla. Había que cambiar de abrigo cuando el abrigo no daba para más. La sociedad de consumo ha impuesto una volubilidad a la moda masculina que está al mismo nivel de la moda para la mujer.

Los elegantes de Madrid, hace unos años, eran Villapadierna y pocos más. Se contaban con los dedos de la mano. Hoy es elegante todo el mundo, porque, en principio, la moda es elegante. Quiero decir que se acabaron las chaquetas deportivas, los trajes para ir tirando. Una chaqueta entallada, de línea más o menos romántica, obliga a una elegancia general de la persona, de sus maneras, de su modo de hablar, incluso. Se ha democratizado el buen gusto. Claro que no hay en España grandes casas de moda masculina, pero la ropa de Pierre Cardin y de otros modistos franceses viene aquí con toda puntualidad.

Hay que decir que la generalidad de los sastres madrileños están bastante atrasados en sus maneras de hacer. Si uno se da una vuelta por las sastrerías de la Gran Vía o de Serrano, encuentra que incluso las grandes firmas, las de más prestigio en la ciudad, siguen haciendo y exhibiendo unas chaquetas aburridas y antiguas. Si uno sube a los pisos principales en que suelen vivir sastres de toda la vida, con parroquia fija y deudas fijas, encuentra otro tanto.

¿Dónde se viste, pues, el hombre elegante de hoy? Preferentemente, en la boutique. También los grandes almacenes ofrecen en sus departamentos especiales una ropa moderna, que casi siempre es importada —importamos los patrones, se entiende. Hay, naturalmente, sastres madrileños que se han puesto al día, pero son los más jóvenes, y nunca los grandes maestros de antaño ni tampoco los viejos artesanos del jaboncillo y el taller con cinco oficialas y una pantalonera.

Las boutiques proliferan en la ciudad. Hay muchas de caballero, aunque no tantas como de señora. Y hay, sobre todo, boutiques mixtas. En estos sitios es donde puede encontrarse la ropa de última moda, la camisa del cuello alto, el pantalón mejor acampanado, el abrigo más graciosamente entallado. La moda masculina oscila entre el estilo de los años treinta y el estilo underground. Lo de los años treinta consiste en vestirse de Al Capone, con abrigo de cuello de piel, entallado y largo. Es una moda venida de Chicago, pero con casi medio siglo de retraso. Paralela de la «midi» femenina. Hay también una «midi» para los caballeros, igualmente desfavorecedora. El estilo underground prescribe pañuelos al cuello, chaleco de flecos, pantalones de pana, cinturones con muchos remaches, chaquetones militares y suéters raquíticos.

Los universitarios, los chicos de Serrano, los novios formales, se visten de Al Capone adolescente. Los intelectuales, los contestatarios, los que van a la Facultad a armarla, los que no van a la Facultad ni siquiera para armarla, se visten con ese híbrido de cazador de búfalos, santón hindú y sargento degradado del ejército sudista. Lo que ya no lleva nadie es la camisa y la corbata como Dios manda. Los maniquíes masculinos son unos buenos muchachos que viven bien de pasar sus modelos en los grandes hoteles y de retratarse fumando un cigarrillo inusitadamente elegantes en la Casa de Campo. Hay uno moreno y delgado que se ha retratado en todas las tapias de la ciudad con una bufanda al cuello. Hay otro, de aspecto deportivo, con pelo canoso, que luce en los desfiles la ropa de playa y de montaña. Hay, finalmente, un chico que es actor, muy alto, con algo de Dorian Gray adolescente, que hizo el «Hair» español en Piccadilly y que es a quien mejor le quedan los abrigos «midi», de espiguilla.

La profesión de maniquí masculino es una profesión tan digna como otra cualquiera, apta para chicos altos sin ganas de estudiar. Se dice que los manitas de plata se hacen la ropa unos a otros y que son unos costureros ideales. Se les ha criticado, en esto de la ropa, durante muchos años, pero ahora resulta que llevaban razón, y que lo del hombre y el oso no era más que una ordinariez celtíbera sin ningún fundamento empírico. Las señoras los prefieren limpios.

Los alucinados

Esta ciudad cada día se parece más a Stuttgart, con sus pasos elevados, sus aparcamientos verticales y su gente atareada. Pero no es cierto que haya desaparecido completamente el Madrid del «Madriles». Queda todavía por la ciudad una hueste alucinada de gente que no va a cobrar a los bancos. Que no paga letras ni quiere comprarse una parcela, porque disfrutan la posesión de las enormes parcelas del asfalto y las dulces parcelas de los parques con hierba. Es difícil entrever en la gran ciudad a esos fantasmas últimos del ocio, pero por ahí andan, como tránsfugas del bosque de hormigón y acero.

Ese hombre delgado, de edad indefinida, que duerme en apartamentos revueltos, en pensiones de locos, y pasea por las calles hablando solo, y come en restaurantes de tercera, poniéndose delante un periódico abierto de hace dos años, para no ver a los otros comensales, a los que desprecia, o para no ser visto. Toma café interminablemente y cuenta su grandeza a los matrimonios europeos que empiezan a venir de vacaciones. Esa mujer gorda, de ojos de gata cruel, de cabeza miniada, filigrana sobre un cuerpo monstruoso, con un flequillo maligno bajo el cual alberga el recuerdo del hombre que se le murió, de los cuadros que ella pintaba, el recuerdo de un perro como un lobo que les aullaba en las noches de amor. Para qué los nombres, dejemos sin nombre a toda esa hueste rala de una bohemia que se va.

El sudamericano de larga barba blanca, con los ojos profundos, tristes, que lleva cinco años estirando unos pesos mejicanos que ya no existen, y que habla siempre de finanzas y lee en el ABC las cotizaciones de Bolsa y se preocupa mucho del precio del dinero en Suiza, en tanto que le deja a deber el café a la camarera. El mozallón de muleta en que apoya el desvío de su vida, con la cabeza pelada y una mano de hierro, como un garfio pirata. Sueña noches de whisky y mujeres con el cuerpo pintado de rojo. Son los alucinados, los últimos iluminados de la noche madrileña, la réplica débil y desesperada a una civilización fría, técnica, a un regimiento de calculadoras que tiene a cada ciudadano reducido a una ficha taladrada. Les veo alucinados de fracaso, de gloria, de sueño, de hambre, de olvido. Alucinado, alguno, de alucinógenos. El señorito andaluz que creció poco, siempre haciendo palmas por los tablaos y las oficinas, con la calva en creciente, un palillo en la boca podrida, la prensa de la mañana en el bolsillo, sin leer, y el aliento de orujo.

Existen, están ahí, tienen nombre propio, habría que hacerles el cronicón final de sus existencias de madrugada. Ahora que Madrid anda en el trance burocrático del empadronamiento municipal, quisiera uno tratar de estos grandes desempadronados, hacerles como una especie de padrón literario para que sean algo, alguien, para que no se les lleve la ambulancia blanca del olvido, un día de estos. Tienen de heroico el que son los que no se integran nunca y le hacen cortes de manga al establishment.

La señorita que salió un día, hace muchos años, de su aldea gallega, y ha corrido el mundo, y hoy pasea su decadencia rubia, su pelo claro, su cuerpo delgado, su mano manca, por los rincones donde todavía puede contar glorias, mentiras, sacar unos duros a los gerentes que han venido a Madrid a ver a un subsecretario y luego, a la noche, como la gestión con el subsecretario no fue mal del todo, lo celebran pagando unos cócteles de champaña a la golfería madrileña, en ese campamento de bohemios y mendigos, de grandes respetuosas y pequeños músicos sin partitura, adonde todavía no ha llegado la sonrisa dentífrica del señor Nixon.

No se sabe de qué viven. Andan por las esquinas más distintas de la ciudad. Hacen de gancho de los locales que se abren nuevos, para atraer clientela. ¿Qué clientela pueden atraer ellos? Miro a ese hombre alto que se especializó en Beethoven en España y en el mundo. Miro su soledad y su perilla. Los últimos alucinados de la noche madrileña y de la tarde sin dinero merecen un libro que habría que escribirles alguna vez, un vademécum donde quede para siempre lo literario de su conducta y la heráldica de su hambre. Un día cae uno, muerto de exceso de somníferos, cuando se había pasado la vida soñando. Otro día cae otro, muerto del gas de una pensión cuando ya se había quedado sin gas y de mediopensionista. Otro día cae una de ellas, en un accidente de automóvil. Al alba, mientras sus hijos la llaman en una casa con los relojes parados. Son tan novelescos que nadie se atreverá a hacerles su gran novela. Pero están ahí, vivos y recientes. Tropa triste y tierna que la ciudad acorrala y mata.

El ibérico

Florece una primavera gris en las acacias de Madrid y el ibérico se apresta, haciendo bronce en las primeras piscinas, a su cita trascendental con la nórdica de todos los años, que siempre es otra y siempre es la misma.

Henry Miller y sus amigos parisinos hacían una revisión instrumental, en parecido trance, como de fontanería del corazón. El ibérico madrileño, el ligón, hace su revisión, entabla monólogo interior con su eros y a vivir, que son dos días, macho. Las norteamericanas se dan menos porque andan con eso de la droga, y mujer drogada es mujer perdida. No hay nada que hacer. Hay el ligón subacuático, el ibérico que se mete a tres metros de profundidad, en la piscina, y liga de abajo arriba, como dicen los buenos teóricos del sindicalismo que debe nacer un sindicato. Todo consiste en emerger de las profundidades a insinuarse a la bañista europea con coletazos de tiburón sentimental.

Por la costa de Madrid, que es una cosa que se han inventado las inmobiliarias y la publicidad, también anda el ibérico bronceado, pero su verdadera costa es la Costa Fleming. El ibérico es una especie entre hortera y hormonal que se deja ver mejor con el buen tiempo. El invierno le acobarda mucho. El ibérico es el último macho del machismo nacional, el último mohicano de nuestro nacionalismo erótico. Un día estuvimos en un periódico madrileño, convocados para hablar del amor y del nuevo romanticismo. Al día siguiente había que reunirse en la televisión para hablar de lo mismo: el amor, love story, «morir de amor», todo eso. Parece que, frente a la comuna sentimental de los hippies, hay una juventud que quiere resucitar el viejo romanticismo sin palabras.

A nosotros, todo eso, de momento, nos parece un romanticismo de casa de discos, comercial, prefabricado, así como la última respuesta del conservadurismo tradicional a unos conceptos más honestos, más claros y limpios de la relación entre el hombre y la mujer. Pero el ibérico, por contra, es conservador en teoría, desprecia cuando consigue y piensa que la española, española, con su tipo de manola, es la única mujer honrada del mundo. Las otras, las suecas, son para la aventura y el colonialismo hormonal.

El ibérico es la última consecuencia de un racismo que se refugia ahora en lo meramente sexual. El ibérico hace deporte porque hay que estar en forma, y lee un poco de inglés para entenderse con la europea. Eso es todo su bagaje.

La novela de playa es un género que aquí se ha dado mucho, pero la novela de playa tendría que haberla escrito el ibérico profesional, no el escritor más o menos informado. Gonzalo Torrente Malvido, uno de nuestros pocos escritores con experiencia vital, que es cosa que le ha faltado siempre al novelista español, hizo sus Hombres varados, ya hace años, y aquello era una de las pocas cosas que sabían a verdad entre toda la literatura de playa.

De playa o de piscina, porque hay ibéricos que no se mueven de Madrid en todo el verano, que no van a la Costa del Sol llevados por la fiebre del oro de la piel femenina, sino que se quedan aquí a verlas venir, como cuando el torero recibe a la puerta del toril, de rodillas y con una revolera; el ibérico es un centauro de oficinista y playboy, un híbrido de corbata y sandalia hippy, una cosa sin definir, aunque él se crea muy definido. Va al Museo del Prado los días nones, por la mañana, en verano, y nunca ha pasado del bar. Allí conoce a la turista que viene de vuelta, embriagada de España negra y desnudo de Goya. El ibérico, sin saberlo, se enriquece y decora, a los ojos de ella, con todas las violencias y majestades pictóricas de Velázquez, Zuloaga, Zurbarán y Goya, más la mística ascensional del Greco.

Ellas no ven un oficinista, sino un capitán de los Tercios de Flandes con la corbata floja por el calor. Apenas ha apuntado el buen tiempo y la calle se ha llenado de ibéricos madrileños, guapos y expectantes. Las turistas posan en la plaza de Neptuno, oficinas de Iberia, y entre la plaza y el Museo del Prado, que está tan cerca, puede nacer la aventura. Don Diego de Velázquez no sale de su asombro.

El mirón

El mirón madrileño no tiene mucho que ver con el voyeur francés, que es una especie como más refinada, cultural y sadomasoquista.

Tampoco está el mirón dentro de la tradicional línea española del llamado «rascabucheo», que es el arte y técnica de mirar a las mujeres por el ojo de la cerradura, las entrepersianas, las rendijas de la puertas, etc. Decía Jean Cocteau que el cine es el arte de mirar por el ojo de la cerradura, de modo que el rascabucheo ibérico tiene algo de esteticista, surrealista y renovador. Es lo que hay de Zurbarán y del Bosco, de cine de Cocteau y de surrealismo en una mujer a la que le vemos desenredarse el largo pelo enmarcada por la forma curvoangular de un ojo de cerradura, que todo lo vuelve irreal, distante y misterioso.

Pero no va por estos caminos el mirón madrileño de piscina, sino que se trata de un señor de luto, un poco en la línea de los que pinta el gran Mingote, un señor que queda completamente raro en la piscina, donde las gentes andan semidesnudas, bronceadas, mojadas, cantando, hablando, dando saltos, nadando y duchándose. Entre tanto paganismo de clase media, cuando nuestra sociedad empieza a conquistar el sol y el agua y su propio cuerpo, como bienes terrenales que hay que gozar, el mirón es una supervivencia rara, un moralista al revés, un ciudadano que se toma su agua medicinal en la piscina y lleva un periódico de ayer en la mano.

¿A qué va el mirón a la piscina? A mirar, naturalmente. Saca una entrada de jardín y se está allí con su periódico cerrado y su agua medicinal, viendo a las mujeres, a las muchachas del ombligo en flor. Las desea, las critica, las condena, las admira, las odia, las sueña, las extermina.

El mirón puede que sea jubilado del Estado, o municipal, y bien puede ser que esté viudo, que viva en un piso bajo de la calle de la Palma, por ejemplo, y que luego, en la siesta sombría de su alcoba fresca, nos vea a todos desnudos, recree con la imaginación entornada a todas esas mujeres que hervían junto a él, y tan lejanas. El mirón debe ser un cumplidor ciudadano, un buen funcionario, un severo padre de familia, si es que tiene familia, que al llegar a casa sirve la sopa ritualmente, preside la mesa místicamente y, cuando le pregunta la esposa dónde ha pasado la mañana, dice distraído: «Por ahí, dando una vuelta».

Más tarde, quizás a la noche, en el lecho, antes de dormir, le dirá a su esposa, como hablando en abstracto, que la juventud está perdida, que el mundo no tiene remedio y que adónde vamos a parar. El mirón suele llevar dentro un moralista, aunque a veces nos encontramos con el mirón en estado puro, con el artista de la mirada, con ese individuo que vive sólo para mirar, y que ni siquiera ejerce. Dice el poeta que la mirada nos hace hombres, y otro poeta ha hablado de los gozos de la vista, y efectivamente, la mirada es elemento primordial en la epopeya amatoria, pero el mirón puro, el que sólo mira, el mirón madrileño de piscina, hombre maduro y enlutado, está fuera de la historia por cuanto viene a sorprender a la gente medio desnuda cuando ya nadie se sorprende de nada. Entra en la piscina como si se hubiese colado en una bacanal romana, en un ballet rosa, en un paraíso prohibido.

Lo que hay en la piscina es una saludable naturalidad de gente que quiere tomar el sol y bañarse y pasar el día sin acordarse de la oficina; pero al mirón se le debe antojar todo esto el círculo infernal reservado a los lujuriosos, y él hace, efectivamente, un poco de Dante con corbata, un poco de Virgilio con zapatos negros de rejilla, en el infierno inocente y hortera de la piscina. Por cierto, que Virgilio y Dante no son sino dos mirones de aúpa, dos voyeurs distinguidos paseándose morbosos por entre las desnudeces deliciosas e infernales de la Divina Comedia.

De la noche al alba

La verdad es que a la noche madrileña le hemos ido recortando sus negras alas de murciélago y cada vez se trasnocha menos. Cada vez trasnocha menos gente.

Un biógrafo de Quevedo decía de él que era un caballero «que trasnochaba de día». Todo Madrid, ahora, trasnocha de día. Quiere decirse que el vicio y el pecado de la noche se han extendido bajo la luz del día. Hay respetuosas de la hora del vermut y equívocos de media tarde. La gente tiene que acostarse temprano para madrugar. La televisión tiene consigna de cerrar pronto porque los españoles tienen que levantarse a producir. Sin embargo, antes de que la noche muera por completo, antes de que sus varillas se cierren como las de un paraguas inútil, queremos dejar aquí constancia del último itinerario de la noche madrileña, que es el que recorren todavía los últimos noctámbulos de la ciudad.

Hay, naturalmente, el viaje tradicional alrededor de los cabarets, los tablados y la Gran Vía. Pero Madrid tiene otro itinerario más íntimo que no es para la población flotante, sino para los habituales de la ciudad y de la noche. Este itinerario puede arrancar de un café literario con versos o sin versos, antes de la hora de cenar. Luego viene la cena en la tienda de vinos o en Casa Pepe, o en Anselmo, con famosos comiéndose la sopa de ajo codo con codo del menestral castizo. Son las últimas tabernas con carácter. Todavía no vienen a ellas turistas fisgones de esos que miran mucho la cuenta. En Casa Carmencita comía García Lorca cuando vivía en una pensión que hay arriba. Después de la taberna, el club, con libros, discos, cómicas, y, en el sótano, actores, maquilladores y empleados de banco que tocan el piano y cantan. Después del club, que es tertulia, conversación, velas rojas y cultura, los fanáticos de la noche bailan en «Paddington», o en «Top Hat», o en «New Sunset». Estos sitios tienen algún carácter, alguna intimidad, alguna clandestinidad que no tiene la sala de fiestas, abierta descaradamente al forastero. A medida que la noche se va depurando de ganga hortera, los supervivientes se refugian en el «Whisky Jazz» de la calle Villamagna, o en «Bourbon Street», dos sitios con negros y música de Nueva Orleans.

Estos dos locales se encuentran en el barrio de Salamanca. No se han incorporado a las últimas corrientes in y camp, sino que conservan su labor de buenos clubs ingleses de jazz, con fotografías de los primeros tiempos del blues y grandes trompetas oxidadas decorando las vigas de las paredes. Aquí hay mujeres de enormes pestañas, como arañas nocturnas, y hombres que hablan con otros hombres. Canta una negra o una brasileña. Alguien baila desganadamente. El jazz es muy difícil de bailar. Tapicería escocesa y luces bajas. Estos sitios se han hecho a lo largo de los años un sabor, un confort, una pátina más valiosa que toda la improvisación suntuaria de los locales a la última. Hacia las cuatro de la mañana se cierra Bourbon, y entonces los taxis, los deportivos, los coupés, salen, cargados de gente bebida y bienoliente, hacia el otro Madrid, la Puerta de Toledo, madrileña Puerta de las Lilas, donde empiezan a abrirse las tabernas del pescado frito y los camioneros.

Lo del «pescaíto» es ya como un rito de la madrugada madrileña. Los trasnochadores, las elegantes, los famosos con gafas negras, se reparten el «pescaíto» con el camionero de Bilbao. Hay vino y relente de madrugada. Las gentes del cercano mercado trabajan con las cajas del pescado, entre la sal y el frío. Pasan tranvías llenos de obreros que van a su tarea. Los noctámbulos, noctívagos y nocherniegos más contumaces, después de la Puerta de Toledo, se largan hacia el Pasaje de San Ginés, para desayunar chocolate con orujo.

Es cuando el mundo del ocio se cruza con el mundo del trabajo. Es cuando los trabajadores de la noche —cómicos, músicos— se cruzan con los trabajadores del alba. Ya no se lleva aquello de ir a ver amanecer, en la calle de Alcalá, que tanto les gustaba a los trasnochadores de antaño. Madrid tiene todavía un itinerario nocturno que seguramente toca a su fin. La noche madrileña es cara y ya no puede pasarse en la calle o en los cafés de perrona. Hay quien dice que qué vergüenza, y hay quien dice que qué nostalgia. Madrid, la última ciudad golfa de Europa, despide a sus noctámbulos con el primer tranvía que va, lleno de obreros grises, a las obras de la Ciudad Lineal. Madrid es diferente.